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Buch

Christiane Wirtz ist 34 Jahre alt, als plötzlich die erste Psychose bei ihr auf-
tritt. »Schizophrenie«, lautet die Diagnose. Die sozialen Konsequenzen die-
ser Mischung aus Krankheitsfolgen, Unkenntnis und Ablehnung bekommt 
Christiane Wirtz grausam zu spüren. Sie verliert alles: Job, Freunde, Eigen-
tumswohnung, Altersvorsorge. Darf die Gesellschaft zulassen, dass Pati-
enten so tief fallen? Millionen Menschen in Deutschland sind von Schi-
zophrenie direkt oder indirekt betroffen. Obwohl diese schwere Krankheit 
von großer Zerstörungskraft ist, wissen die meisten nur wenig über sie. 
Christiane Wirtz gibt Einblicke, wie sie durch ihre Krankheit abrutschte. 
Sie lässt Ärzte, Psychologen, Anwälte, Eltern und ehemalige Kollegen zu 

Wort kommen und fordert ein Ende der Diskriminierung.

Autorin

Christiane Wirtz, geboren 1966, ist Historikerin, freie Journalistin und 
unterstützt als systemischer Coach Menschen in Krisensituationen.
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KAPITEL 1 

Das Ende

E in grauer Endnovembermorgen, kurz nach 8 Uhr. Bohrende 
Geräusche an der Eingangstür zu meiner Wohnung in der 

Kölner Südstadt, und, ehe ich mich aus dem Bett schälen kann 
in meinem Schlafzimmer, noch mehr Krach und plötzlich Men-
schen in meinem Wohnzimmer. Zwei Rettungssanitäter und der 
bösartige Typ von der Kanzlei, die meine sogenannte Betreuung 
übernommen hat. Der Mann, der mich in einer E-Mail als völlig 
irre und krank bezeichnet hat. Steht da, lange Haare und Horn-
brille, und fordert mich ziemlich unsanft auf, sofort mitzukom-
men, ohne mir die Möglichkeit zu geben, meine Siebensachen 
einzupacken. Zeigt mir das Dokument des Amtsgerichtes, das 
diesen Eingriff legitimiert: Zwangseinweisung in eine psychiat-
rische Klinik. Ich protestiere. Ich sage ihm, dass ich nichts ohne 
meinen Anwalt tun werde und dass ich ihn jetzt anrufe. Ich 
wähle die Nummer meines Anwaltes, mit dem ich mich gegen 
die Betreuung wehren will und der meine zahlreichen Straf-
anzeigen unterstützen soll, erreiche aber niemanden. Ich bin 
total nervös, ratlos, sitze an meinem Tisch, noch im Pyjama. Die 
Sanitäter wissen nicht genau, wie sie sich verhalten sollen und 
beobachten mich. Der Mann mit der Hornbrille drängt. Ich ver-
suche, so viele Dinge wie möglich zu packen, werde aber immer 
wieder von ihm dazu angehalten, mich auf das Allermindeste zu 
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beschränken und jetzt mitzukommen. Ich ziehe mir eine Hose 
und einen Pulli über den Pyjama und lasse mich wegführen. 

Das ausgewechselte Schloss liegt auf dem Klavier, die Späne 
der Tür im Halbkreis auf dem Fußboden. Ich werfe einen letzten 
Blick auf meine Wohnung und ergebe mich immer noch nicht 
ganz in mein Schicksal. 

Auf der Treppe versuche ich es wieder bei meinem Anwalt. Im 
Rettungswagen kommt schließlich eine Verbindung zustande. 
Wie so oft in den vergangenen drei Jahren tröste ich mich 
selbst, nachdem der Anwalt mir zugesichert hat, dass er mich in 
der Klinik aufsucht. Ich tröste mich mit der Hoffnung, dass sich 
doch noch alles aufklären und mir Gerechtigkeit zuteilwird. 
Ich spiele mit meinem Schlüssel und den wenigen Habseligkei-
ten, die ich in einer Tüte mitgenommen habe. Ich friere in dem 
Rettungswagen, aber die Fahrt dauert nicht lange. Das Stück 
Weg hätte man auch zu Fuß gehen können, denke ich, ehe der 
Wagen vor einem mehrstöckigen Haus zum Stehen kommt. 

Dann noch zwei Treppen hoch, bis wir vor einer Tür anhal-
ten, die von innen aufgeschlossen wird. Ich bin in einer ge-
schlossenen Abteilung. Die Sanitäter und der Mann mit der 
Hornbrille verabschieden sich. In einem Ambulanzzimmerchen 
werde ich aufgefordert, persönliche Gegenstände abzugeben, 
und bekomme einen Raum zugewiesen, worin bereits eine Pati-
entin untergebracht ist. Mein Raum hat die Nummer eins und 
liegt direkt neben dem Zimmerchen, das offenbar die Anlauf-
stelle für alle darstellt. Dort gibt es zu den Mahlzeiten Medika-
mente, dort ist immer jemand zu erreichen. Dort treffen sich 
die Ärzte und Pfleger. 
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Einer, Dr. P.1, nimmt sich Zeit, sich meine Geschichte anzu-
hören. Und die geht in etwa so: »Das hier alles ist ein großes 
Missverständnis. Denn ich bin überhaupt nicht krank. Ich bin 
nicht krank, sondern ich bin jahrelang mit falschen Diagnosen 
als »psychisch krank« etikettiert worden und irrtümlich in eine 
Mühle hineingeraten. Ich wurde als Kind entführt und meiner 
tatsächlichen Eltern beraubt, in Berlin, denn ich bin eigent-
lich die Nichte von John F. Kennedy, mein Vater ist Mick Jagger. 
Fragen Sie nicht, warum das nicht richtig zusammenpassen will, 
wenn Sie in die Geschichtsbücher schauen, aber es ist so. Das 
Amtsgericht hat falsch entschieden. Haben Sie noch Fragen?« 

Dr. P. hatte ein paar Fragen. Und nachdem ich Ende März 
2016 entlassen wurde, gab es für mich selbst noch viel mehr 
Fragen. Oberflächlich war alles wieder in Ordnung. Ich war 
nicht mehr psychotisch, das heißt, ich war nicht mehr in mei-
nem eigenen Wahngebilde gefangen. Ich stand zwar unter 
Druck, weil meine Eigentumswohnung versteigert worden war 
und ich die Räume verlassen musste, ich stand unter Druck, 
weil ich meinen Arbeitsplatz verloren und meine Lebensversi-
cherung aufgebraucht hatte, ich stand unter Druck, weil wohl-
meinende, aber meiner Meinung nach ziemlich falschliegende 

1	 Ich habe versucht, so nahe wie möglich an den realen Ereignissen zu blei-
ben und die wesentlichen Punkte darzustellen, ohne zu viel zu verraten und 
damit einen gewissen Schutz über allzu persönliche Details zu legen, die 
mich und andere Menschen betreffen. Dr. P. hat wie viele andere hier in dem 
Buch einen anderen Namen. Dass die Interviewpartner (wie etwa Dr. Gun-
ther Schmidt) mit ihren richtigen Namen auftauchen, ist die Ausnahme. 
Bei Personen, die Interviews abgelehnt haben, aus welchen Gründen auch 
immer, habe ich besonders versucht, keine Rückschlüsse auf die Identität 
möglich zu machen. Zur besseren Verständlichkeit und Leserlichkeit habe 
ich beim Zitieren aus Dokumenten Kürzungen vorgenommen.

11

Das Ende

302_17830_Wirtz_Neben_der_Spur.indd   11 26.07.19   07:01



Ratgeber in der Klinik mir eine Frühverrentung ans Herz gelegt 
hatten – und ich alles andere wollte, als nicht zu arbeiten. Aber 
ich war wieder in der »normalen« Welt. Ich hatte sogar einen 
neuen Job. Ich hatte trotz Schufa-Einträgen über meine Betreu-
erin eine Wohnung gefunden, war also nicht obdachlos. 

Aber ich war tief gefallen. Im Prinzip lag mein Leben in Trüm-
mern wie noch nie. Zwar hatte ich schon früher Psychosen ge-
habt. Aber sie waren nicht von so langer Dauer, es war immer 
jemand da gewesen, der mich irgendwie auch während der aku-
ten Krankheitsphase erreichen konnte, so dass ich schließlich 
Medikamente nahm, was mich dann wieder die Wirklichkeit 
erkennen ließ. Ich hatte noch nie meine Arbeit verloren, war 
noch nie von sozialem Abstieg bedroht gewesen. Diesmal war 
es anders. 

Ich hatte insgesamt zwei Jahre und einige Monate mehr oder 
weniger alleine in meinem Wahn gelebt. Viele Beziehungen sind 
in dieser Zeit zerbrochen, viele Kontakte abgebrochen. Noch in 
der Klinik, als mir langsam dämmerte, dass ich mich an kruden 
Illusionen festgehalten hatte, habe ich versucht, mich für mein 
Verhalten zu entschuldigen und abgerissene Fäden wieder auf-
zunehmen. Das Ergebnis war gemischt: Viele antworteten nicht, 
einige sagten explizit, dass sie nichts mehr mit mir zu tun haben 
wollten, andere waren völlig unvoreingenommen und gaben mir 
eine Chance: Sie akzeptierten, dass mein Verhalten während 
der Psychose etwas mit einer Krankheit, einer frühkindlichen 
psychischen Verletzung zu tun hatte, und gingen dann ganz 
ohne Vorbehalte wieder mit mir um. Das war meine Rettung. 

Ohne diese positiven, winzigen Erfolge, ohne diese positive 
Rückmeldung durch andere Menschen hätte ich es nicht bis zu 
dem Punkt geschafft, an dem ich heute stehe. Zwar stehe ich 
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noch lange nicht dort, wo ich einmal war oder wo ich wieder 
hin möchte. Aber ich habe mich aufgerafft, zunächst unter Pseu-
donym und jetzt mit diesem Buch unter meinem richtigen Na-
men meine Geschichte zu erzählen. Es soll eine Einladung sein, 
sich mit diesem sperrigen Thema zu beschäftigen, darüber zu 
diskutieren. Je mehr es aus seiner Sonderecke herauskommt, je 
weniger es tabuisiert wird, desto einfacher ist ein Leben mit der 
Diagnose »psychisch krank«, desto besser können Betroffene, 
Angehörige, Freunde, Bekannte und Kollegen damit umgehen. 

Denn ich habe schmerzlich feststellen müssen, dass eine 
große Sprachlosigkeit und Scham herrscht, wenn es um Psy-
chosen geht. Viele Menschen haben eine Heidenangst davor. Es 
ist ein riesiger Unterschied, wie andere mit mir (und anderen 
Erkrankten wahrscheinlich) umgehen, je nachdem, ob sie von 
meiner Erkrankung wissen oder nicht. Dabei sind recht viele 
von Psychosen direkt oder indirekt betroffen, allein unter Schi-
zophrenie leidet ein Prozent der Bevölkerung weltweit. Beson-
ders kränkend ist es für mich, wenn ich gegen Mauern anrenne; 
wenn Menschen mich auflaufen lassen, das Gespräch mit mir 
verweigern – macht ja nichts, ist ja nur so ’ne »Bekloppte«. 

Auf der anderen Seite: Wenn ich die Chance habe, anderen 
zu erklären, was da mit mir los war, dann reagieren die meisten 
positiv und mitfühlend. Also muss ich einfach nur meinen Bei-
trag dazu leisten, dass endlich Bewegung in dieses sehr zähe, 
schwere Thema kommt. Muss daran glauben, dass sich eine Ge-
sellschaft auch in diesem Punkt fortentwickeln kann und wird. 

Zunächst einmal gehört dazu die eben schon erwähnte breite 
gesellschaftliche Diskussion. Wenn sich alle – Betroffene, An-
gehörige, Freunde, Bekannte und Kollegen, Therapeuten und 
Ärzte, Personalverantwortliche sowie diejenigen, die bislang 
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nichts damit zu tun haben – beteiligen, können vielleicht Ant-
worten oder zumindest Annäherungen gefunden werden auf 
die vielen Fragen, die psychische Krankheiten aufwerfen. Eine 
Krankheit wie die Schizophrenie bringt nämlich zurzeit noch so 
viele Belastungen mit sich, dass es nur sehr schwer möglich ist, 
sie auszuhalten und zu stemmen. Wenn jetzt etwa wenigstens 
die Stigmatisierungen abnehmen würden, wäre das ein Fort-
schritt, der Betroffenen ihr Leben erheblich erleichtern könnte. 
Das wäre ein Anfang, der vieles in Bewegung bringen könnte. 

Und ich gehe noch ein bisschen weiter: Es gehört ein fri-
scher Wind auch in die Praxen der niedergelassenen Psychiater 
und in die Kliniken. Dort haben sich Verhärtungen eingenis-
tet, zumindest teilweise, die ebenfalls kontraproduktiv für den 
Heilungsprozess sind oder, um es anders zu formulieren, für 
den Prozess, der sich in Richtung Heilung bewegen könnte.2 
Ein frustrierter Psychiater wird wohl kaum in der Lage sein, mit 
einem ebenfalls frustrierten Patienten Perspektiven zu erar-
beiten. Viele haben angesichts der Schwere der Krankheit und 
der Anfälligkeit für Rückschläge, die Menschen mit Psychosen 
aufweisen, kapituliert. Das darf nicht sein. Psychisch Kranke 
sind nicht der Bodensatz der Gesellschaft, den man ausson-
dern darf. 

Ich bin Historikerin. Psychisch Kranke waren die erste Op-
fergruppe, die von den Nazis zu Versuchszwecken vergast und 
entsorgt wurden. Es wäre meine große Hoffnung, dass auch 
diese »Gruppe« eine Chance bekommt, alte, miefige Vorstellun-
gen über sich in die Mottenkiste der Geschichte zu verbannen. 

2	 Ich bin so vorsichtig, weil etwa Schizophrenie von einigen als unheilbar 
angesehen wird.

14
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Was, wenn die Forschung mehr Mittel ausgibt, um Medikamente 
zu entwickeln, die kaum noch Nebenwirkungen haben, wenn 
endlich allgemein anerkannt wird, dass Psychotherapie doch 
einen Beitrag zur Verbesserung der Krankheit leisten kann, 
wenn psychisch Kranke dann eine Perspektive bekommen und 
sie die Tabletten weniger ablehnen, wenn die Gesellschaft mit 
Psychosen umgeht wie mit Diabetes? Und sich die Betroffenen 
in deren Mitte fühlen? Und das alles im Vergleich zu Zwangs-
sterilisierungen und Elektroschocks als Behandlungsmethode 
noch vor gar nicht allzu langer Zeit? Wie schön wäre das? 

Das ist wahrscheinlich viel zu hoch gegriffen. Im Moment 
noch. Das heißt aber nicht, dass es nicht irgendwie losgehen 
oder weitergehen muss. Der Schriftsteller Thomas Melle hat es 
vor zwei Jahren mit seinem Roman »Die Welt im Rücken« ganz 
mutig vorgemacht (und andere, etwa Dorothea Buck, haben das 
früher auch schon getan). Er hat mit seinem Namen zu seinem 
seltsamen Verhalten während seiner Psychose gestanden und 
es zu erklären versucht. Ich möchte jetzt das Thema journalis-
tisch und unter Beteiligung einiger Leidtragender und Beob-
achter anpacken. Ich habe mich dazu entschlossen, aber noch 
ein wenig Angst. 

Was wird diese Veröffentlichung für meinen weiteren berufli-
chen Weg bedeuten? Was, wenn ich wieder meinen Job verliere, 
was, wenn Personaler mich, wenn ich mich künftig bewerbe, 
aussondern? Was, was, was …? 

Aber es hat keinen Zweck. Angst überwinden. Meine Ge-
schichte erzählen. Hier ist sie. 
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KAPITEL 2 

Der Hintergrund 

E s ist Montag, der 27. November 2017. Vor fast genau zwei Jah-
ren, am 24. November 2015, ebenfalls einem Montag, bin ich 

in eine psychiatrische Klinik in der Kölner Südstadt zwangsein-
gewiesen worden. Es ist mieses Wetter wie wahrscheinlich da-
mals auch, bedeckter Himmel und Regen, heute Morgen bin 
ich auf dem Weg von meiner neuen Arbeitsstätte zum Auto 
jedenfalls nass geworden. Ich will mich aufmachen zu der ers-
ten Station meiner Reise in die Vergangenheit und zu Orten, 
die besonders mit meinem Wahn in Verbindung stehen. Mir ist 
mulmig zumute. Wobei das überhaupt nur einen Bruchteil des-
sen ausdrückt, was ich empfinde. Ich möchte zu Fuß gehen, was 
möglich ist, weil meine alte und meine neue Wohnung nur we-
nige Kilometer entfernt sind. Doch ich zögere. Ich will nämlich 
versuchen, meine Nachbarn in meiner alten Wohnung zu be-
fragen. Meine alte Wohnung ist zwangsversteigert worden. Die 
Nachbarn, die heute noch eine Etage unter ihr leben, haben 
sie ersteigert. Ich begebe mich gedanklich zurück in meine alte 
Wohnung. Ich schäme mich. Meine Nachbarn waren diejeni-
gen, die von meinem Wahn am meisten und dauerhaft und un-
mittelbar betroffen waren. Sie haben mich am Fenster gesehen, 
wenn ich getanzt habe, sie haben mich gehört, wenn ich die 
Musik laut gemacht habe. Sie haben mich am Briefkasten und 
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im Aufzug getroffen und waren dabei, wenn ich aus seltsamen 
Gründen wertvolle Dinge in den Abfall geworfen oder als Sperr-
müll vor die Tür gestellt habe. 

Ich habe sie beschimpft und angepöbelt. Einer Nachbarin – 
die, die im Stockwerk über mir gewohnt hat – habe ich schon so 
etwas wie eine Entschuldigung gegenüber aussprechen können. 
Ich habe sie bei meinem Zahnarzt zufällig getroffen. Die Nach-
barn, die meine Wohnung ersteigert haben, habe ich ebenfalls 
bereits nach dem Klinikaufenthalt gesprochen und ihnen mein 
Bedauern ausgedrückt. Sie waren verständnisvoll. Das ist aber 
rund anderthalb Jahre her. Ich wühle im Staub, der sich gnädig 
auf meine Erinnerungen gelegt hat. 

Unter dem Staub liegt eine wunderschöne, etwa 70 Quadrat-
meter große Eigentumswohnung, die ich im Herbst 2012 bezo-
gen und gekauft hatte. Ein Loft mit zwei gegenüberliegenden 
Fensterfassaden, einem Balkon, einem Schlaf- und Badezimmer 
und einem riesigen Wohnküchenbereich. Es war die als ver-
dient empfundene Krönung nach einer Zeit von Anstrengun-
gen, die ich hinter mich gebracht hatte, seitdem ich 2010 nach 
Köln gekommen war. Ich glaubte mich beruflich einigerma-
ßen fest im Sattel, ich hatte erste Kontakte und sogar ein paar 
Freundschaften geknüpft. Ich war fast so etwas wie glücklich 
und zufrieden. Das kannte ich bislang eigentlich nicht. 

Mein altes Leben, mein alter Arbeitsplatz lagen bleiern, aber 
überwunden, so schien es, hinter mir. Denn ich hatte schon vier 
Psychosen erlebt. Und krank werden und wieder zurückkom-
men mit dem Etikett, dass man nicht alle Tassen im Schrank hat, 
ist nicht schön. Zumindest kam mir mein Leben damals nicht 
schön vor. Ich wollte nicht, dass mich jemand schräg anguckt. 
An meinem Verstand zweifelt, auf den ich doch so stolz war, der 
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mich in meinem Leben schon so oft gerettet hat. Der mich in 
der Schulzeit zum altklugen Liebling der Lehrer gemacht und 
später eine Eins im Examen hat einkassieren lassen. Der war 
nur noch halb so viel wert mit der Diagnose »schizophren«. Ich 
glaubte mich insgesamt nur halb so viel wert. 

Aber in Köln nahm mein Selbstbewusstsein Fahrt auf. Ich 
machte gegenüber Menschen, denen ich wirklich näherkam, 
keinen Hehl daraus, dass etwas massiv Verstörendes in meinem 
Leben passiert war. Ich deutete sogar an, dass ich psychisch 
krank gewesen war. Meistens wollten meine Gegenüber aber 
gar nicht auf die ganz heiße Fährte aufspringen und sich lie-
ber mit etwas so Diffusem wie »Burnout« abspeisen lassen, so 
dass ich gar nicht in Verlegenheit kam zu sagen, ich sei mit 
einer anderen Diagnose behaftet, nämlich »schizophren«. Viele 
wollten gar nicht mehr wissen. Und ich wollte erst recht nicht 
mehr erzählen. 

Es war und ist eben alles peinlich. Ich drücke das jetzt so dif-
fus und allgemein aus, wie ich diesen Wust aus bewussten und 
unbewussten Gedanken und Gefühlen nur ganz vage anpacken 
wollte. Ich mochte ihn gar nicht näher beschreiben. Denn als 
Nebel ist er angenehmer, weil ohne Schärfe und Unerbittlich-
keit. Er ist mit Scham behaftet, mit Angst und dunklen Ecken. 
Mit unglaublicher Schwere. Und es war und ist ein Kampf, sich 
diesem Wust zu stellen. 

Was muss ich hinnehmen und akzeptieren, und in welchen 
Beziehungen lohnt es, sich zu wehren und aufzubegehren? Es 
ist nicht nur ein Kampf mit dem Außen natürlich, sondern ein 
großer Kampf mit sich selbst. Dass ich spüren musste, mir ein-
gestehen musste, ich bin nicht normal. Ich meine: Was ist schon 
normal? Aber das, was ich mache, wenn ich psychotisch bin, 
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ist schräg, ist bizarr, ist abstoßend vielleicht sogar. Freundlich 
und gütig betrachtet ist es möglicherweise lustig, aber es ist 
einfach neben der Spur, nicht im Lot, nicht im Durchschnitt, 
nicht in der Gesundheit, nicht im Maß und nicht in der Welt, 
die die Allgemeinheit im Konsens als »wahr« und »real« auffasst. 
Da kann man jetzt über die Relativität dieser Sichtweise lange 
diskutieren, es ändert nichts an der Tatsache, dass meine Welt, 
wenn ich irre bin, eben nur meine ist. Und das ist traurig. Da 
bin ich dann kaum noch herauszuholen. Das gehört zum Krank-
heitsbild. 

Doch zurück zu meiner schönen Wohnung und zu den 
Anfängen dessen, was zu dieser letzten, langen Psychose, zu die-
sem letzten fast zweieinhalb Jahre dauernden Ausnahmezustand 
geführt hat. Ich lebe also zum ersten Mal in meinem Leben eine 
Postkartenvorstellung meiner selbst. Ich wohne in dieser schi-
cken Wohnung, habe einen schicken Arbeitsplatz und habe 
schick abgenommen, weil ich mich dazu durchringen konnte, 
viel Sport zu machen, und weil ich die Tabletten, die ich regel-
mäßig und dann wieder unregelmäßig zu mir genommen habe, 
schon auf ein Minimum reduziert habe. Ich fühle mich fast so 
wie mit Anfang/Mitte dreißig vor meiner ersten Psychose, als 
mein Leben noch eine normale Zukunft zu haben schien und 
mit lauter Möglichkeiten ausgestattet war. Ich habe Perspek-
tiven. Ich will Coach werden. Ich will noch ganz viele Sachen 
ausprobieren. Tanz. Malen. Musik. In meiner neuen Wohnung 
hat mein schwarzlackiertes Schimmel-Klavier einen wunderbar 
kitschigen Platz bekommen vor einer magentafarbenen Wand, 
die von zwei Kerzen nachahmenden Kronleuchtern erhellt wird. 
Ich bin endlich der von mir als so beengend empfundenen 
Umklammerung durch meine Familie und später durch meinen 
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früheren Lebensgefährten entronnen. Glaube ich. Hoffe ich. 
Jetzt kann ich noch einmal ganz neu anfangen und habe Chan-
cen wie andere auch. Was andere nicht elektrisiert, weil es nor-
mal für sie ist, bringt mich in Hochstimmung. Ich habe sowieso 
eine Sonnenkindseite, und dieses Sonnenkind grinst zu dieser 
Zeit breit von einer Backe zur anderen. 

Doch eine andere Seite schleicht schon langsam um die 
Ecke. Wo hört die Hoffnung auf und fängt die Selbstüberschät-
zung an? Ich hatte lange Zeit nichts mehr mit Psychosen zu 
tun gehabt, hatte mich in Büchereien von Literatur über alle 
möglichen Krankheiten gestürzt, wollte selbst Coach wer-
den und dachte, schon allein das mache mich gesund. Noch 
heute glaube ich, und werde darin von gut meinenden Psychi-
atern und Therapeuten unterstützt, dass grundsätzlich nichts 
dagegen einzuwenden ist, Tabletten abzusetzen beziehungs-
weise auszuschleichen. Den angeblich so typischen Verlauf 
der Krankheit »Schizophrenie«, den gibt es nämlich kaum, die 
Übergänge zu anderen psychischen Krankheiten sind fließend, 
und wer es geschafft hat, nach einer Psychose tablettenfrei zu 
sein, der wird alles dafür tun, dass bloß niemand etwas von ver-
gangenen Diagnosen erfährt. Sprich: Der hängt das nicht an 
die große Glocke, so dass öffentlich nicht am Schizophrenie
Unheilbarkeitsdogma gerüttelt wird. Der hält vielleicht lieber 
seinen Mund und freut sich, dass er endlich normal leben kann. 

Die andere Seite schleicht sich also heran. Was heißt das ge-
nau? Das bedeutet, dass die Leichtigkeit langsam, aber zuneh-
mend von Hindernissen beschwert wird. Ich finde keinen Psy-
chiater in Köln, mit dem ich mich verstehe, dem ich vertraue, 
mit dem ich mich hätte einigen können, dass wir gemeinsam 
die Tabletten ausschleichen, was dann eine ständige engma-
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schige Konsultation notwendig gemacht hätte. Mein ehemali-
ger Psychiater verschreibt mir im August 2012 die letzte Groß-
packung »Abilify«, die ich dann bis zum Frühjahr 2013 so zu mir 
nehme, dass ich nur noch mit geringsten Dosen auskomme. Ich 
bin in die schöne, neue Wohnung umgezogen, aber das Haus 
ist noch nicht fertig, ein einziger Krach, den ganzen Tag lang. 
Ich bin genervt. 

Bin ich nervöser, als das andere in meiner Situation gewesen 
wären? Ich weiß es nicht. Hinzu kommt finanzieller Druck. Ende 
des Jahres zeichnet sich ab, dass ich die teure Coaching-Ausbil-
dung zumindest unterbrechen muss, ich habe kein Stipendium 
von der privaten Hochschule, an der ich studiere, erhalten. 
Ich kann mir die Studiengebühren nicht leisten, komme schon 
mit den Raten für die Wohnung leicht in die Bredouille. In ge-
nau dieser Situation entschließt sich mein Arbeitgeber, mich 
weniger einzusetzen, das heißt, mich weniger zu bezahlen. Ich 
habe zwar einen Vertrag und bin eigentlich fast jeden Tag dort, 
aber ich werde nicht immer gleichmäßig eingeteilt. Das macht 
mich ebenfalls nervös und genervt. Ich versuche verzweifelt, an 
Geld heranzukommen, bin aber erfolglos beziehungsweise weiß 
nicht, wie. 

In dieser Situation treffe ich auch noch einen Mann. Könnte 
ja eine gute Sache sein, die mich stabilisiert. In meinem Fall ist 
das eher ein riskantes Unterfangen. Ich falle einem Hai in die 
Hände, damit meine ich, er sieht mich, er beißt zu, er reißt ein 
Stück raus und verliert dann sofort das Interesse. Ich kann gar 
nicht so schnell denken, geschweige denn fühlen wie er, ohne 
Ehering, von »verliebt« auf »bin verheiratet« auf »schlechtes 
Gewissen« und schließlich auf »Wir müssen das beenden« um-
schaltet. Ich will es nicht kapieren. Der Mann hat wahrschein-
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lich selbst jede Menge Probleme, aber auch dafür habe ich 
keine Kapazitäten in dieser Zeit. Unterm Strich fügt es meiner 
schönen neuen Welt einen weiteren Todesstoß zu. Wenn das 
schon wieder nicht klappt, sind meine Hoffnungen auf eine zu 
meiner neuen Existenz passende Beziehung dann nicht zu er-
füllen? Wie lange soll ich noch auf einen stabilen, aber gleich-
zeitig mir Freiraum lassenden Partner warten? Mit 47 Jahren? 

Ich klaube mein letztes Geld zusammen und fahre über 
Ostern nach Frankreich in die Normandie. Ich tagträume, dass 
alles ein gutes Ende nehmen, dass da noch jemand anderes 
kommen wird. Ich kehre zurück, aber da sind nur all die fie-
sen Probleme, die vorher schon da waren, nur drängender. 
Noch weniger Geld, weniger Arbeit, meine Bitten, dies doch zu 
ändern, ohne Wirkung. Der Lärm der Handwerker, die unun-
terbrochen, auch mittags, an meinen Nerven sägen, erscheint 
mir lauter. Ich will mich nicht geschlagen geben. Ich nehme 
Urlaub, um mit dem Urlaubsgeld operieren zu können, zer-
martere mir den Kopf, wie ich meinen Verbindlichkeiten nach-
kommen könnte. In der Zwischenzeit habe ich meine Tabletten 
komplett abgesetzt. Ausgerechnet. 

Doch halt, ich wollte doch auch meine Nachbarn zu Wort 
kommen lassen. Während meiner gedanklichen Reise in meine 
Wohnung und in die damalige Zeit ist eine Mail eingetru-
delt: Mein Nachbar sei zeitlich sehr eingebunden. Unabhän-
gig davon habe er dieses Thema abgeschlossen und möchte es 
dabei belassen. Ich bin in allem, was die Wohnung betrifft, auf 
meine Erinnerungen angewiesen. Ich mache mich also auf in 
die Südstadt, um sie aufzufrischen. Ich nehme meinen Regen
schirm und den Mantel, atme tief durch und laufe über die 
Südbrücke. 
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