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Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung umfasste 
das Römische Reich die schönsten Gebiete der Erde und den 
kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts.

… sein Geist lag im Staub darnieder, und Heere von 
unbekannten Barbaren, die aus den eisigen Regionen des Nor
dens aufgebrochen waren, brachten die schönsten Provinzen 
Europas und Asiens unter ihre siegreiche Herrschaft.

… die Wechselfälle des Schicksals, die weder den Menschen 
noch seine stolzesten Werke verschonen … lassen Imperien 
und Städte gleichsam untergehen.

EDWARD GIBBON
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1 .  K a pi t e l

Co l o n e l  E l i  M cC u l l o u g h

Aus dem Tonarchiv der amerikanischen 
Arbeitsbeschaffungsbehörde WPA (1936)

Mir wurde vorhergesagt, dass ich hundert Jahre alt werden würde, und 
da ich dieses Alter erreicht habe, sehe ich keinen Grund, an dieser Pro
phezeiung zu zweifeln. Ich sterbe nicht als Christenmensch, auch wenn 
mein Skalp unversehrt ist, und falls es die ewigen Jagdgründe gibt, bin 
ich dorthin unterwegs. Dorthin oder zum Fluss Styx. Doch selbst jetzt 
bin ich noch der Ansicht, dass mein Leben viel zu kurz war: Wie viel 
Gutes hätte ich tun können, wäre mir ein weiteres Jahr auf den Füßen 
vergönnt gewesen. Stattdessen bin ich an dieses Bett gefesselt und besu
dele mich wie ein kleines Kind.

Sollte es der Schöpfer für angebracht halten, mir Kraft zu schenken, 
so werde ich zu dem Fluss gehen, der im Osten durch mein Weideland 
fließt, zum Nueces River, auch wenn mir der Devil River immer lieber 
war. In meinen Träumen habe ich es sogar ganze drei Mal dorthin ge
schafft. Alexander der Große ist bekanntlich in der Nacht vor seinem 
Tod aus seinem Palast gekrochen, um in den Euphrat zu steigen, wohl 
wissend, dass, falls sein Leichnam verschwand, seine Untertanen anneh
men würden, er sei als Gott gen Himmel gefahren. Kurz vor dem Wasser 
hielt ihn seine Frau auf und schleppte ihn nach Hause, wo er als Sterb
licher verschied. Und da fragen mich die Leute, warum ich nicht wieder 
geheiratet habe.

Falls mein Sohn auftaucht, wäre es mir lieber, sein Siegerlächeln nicht 
ertragen zu müssen. Samen meines Untergangs. Ich weiß, was er getan 
hat, und vermute, dass er längst über den Jordan gegangen ist, denn Qua
nah Parker, der letzte Häuptling der Comanchen, hat dem Jungen kaum 
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Gelegenheit gelassen, fünfzig Jahre alt zu werden. Im Austausch für die
se Information schenkte ich Quanah und seinen Kriegern einen jungen 
Bison, einen erstklassigen Bullen, der nach alter Väter Sitte mit Lanzen 
auf meinem Weideland erlegt werden sollte, ihrem ehemaligen Jagdge
biet. Einer von Quanahs Begleitern war ein Arapaho-Häuptling, und 
als wir dasaßen und uns nach althergebrachter Art an der warmen Le
ber des Bullen labten, die wir in die Galle des Bullen tunkten, schenkte 
er mir einen silbernen Ring, den er George Armstrong Custer persön
lich vom Finger gezogen hatte. Der Ring trägt die Gravur »7. Kav.« und 
weist eine tiefe Schramme von einer Lanze auf. Da ich keinen würdigen 
Erben habe, werde ich ihn mit in den Fluss nehmen.

Den meisten wird mein Geburtsdatum vertraut sein. Die Unabhän
gigkeitserklärung, die die Republik Texas aus mexikanischer Tyrannei 
befreite, wurde am 2. März 1836 in einer bescheidenen Hütte am Rande 
des Brazos River unterzeichnet. Die Hälfte der Unterzeichner war ma
lariakrank, die andere Hälfte war nach Texas gekommen, um dem Strick 
des Henkers zu entgehen. Ich war der erste Sohn dieser neuen Republik.

Die Spanier waren mehrere Jahrhunderte in Texas gewesen, doch da
bei war nichts herausgekommen. Seit Kolumbus hatten sie alle Einge
borenen unterworfen, die ihnen im Weg standen, und auch wenn ich nie 
einem Azteken begegnet bin, so scheinen sie mir doch ein Haufen ver
weichlichter Chorknaben gewesen zu sein. Da waren die Lipan-Apa
chen schon ein ganz anderer Gegner, sie hielten die alten Konquistadoren 
schließlich auf. Dann kamen die Comanchen. Seit den Mongolen hat
te die Welt Krieger wie sie nicht mehr gesehen: Sie jagten die Apachen 
ins Meer, vernichteten das spanische Heer, machten aus Mexiko einen 
Sklavenmarkt. Ich sah einmal, wie Comanchen mexikanische Siedler den 
Pecos entlangtrieben, immer etliche Hundert zusammen, als wären sie 
eine Rinderherde.

Nachdem die Eingeborenen Mexiko eine vernichtende Niederlage 
verpasst hatten, entwickelte die mexikanische Regierung einen verzwei
felten Plan zur Besiedlung von Texas. Jedermann, egal welcher Nationa
lität, der bereit war, sich westlich des Sabine River niederzulassen, erhielt 
tausendsechshundert Hektar Land. Das Kleingedruckte wurde jedoch 

Meyer_Sohn_CC.indd   12 16.01.2015   08:57:52



13

mit Blut geschrieben. Wie die Comanchen mit den Neuankömmlingen 
umgingen, war von beinahe päpstlicher Gründlichkeit: Männer wurden 
gefoltert und getötet, Frauen vergewaltigt und getötet, die verwaisten 
Kinder vom Stamm adoptiert oder versklavt. Auswanderer aus dem al
ten Europa nahmen das Angebot der Mexikaner kaum an. Genauer ge
sagt, es kam gar keiner. Nur die Amerikaner strömten herein. Frauen und 
Kinder hatten sie im Überfluss, und wer überwindet, dem will ich zu es
sen geben von dem Holz des Lebens.

Mein Vater traf 1832 in Matagorda ein, wie so viele damals, für die die Ge
fahr, von einem Erschießungskommando getötet oder von den Coman
chen skalpiert zu werden, eine Art Heilsversprechen war. Doch inzwi
schen hatte die mexikanische Regierung, beunruhigt von den wachsenden 
Anglo-Horden innerhalb ihrer Grenzen, die weitere Zuwanderung von 
Amerikanern nach Texas verboten.

Trotzdem war es dort besser als in den alten Staaten, wo man – außer 
als Sohn eines Plantagenbesitzers – nichts vom Leben zu erwarten hat
te. In den historischen Archiven wird nachzulesen sein, dass die besseren 
Kreise, die Austins und Houstons, sich wohl liebend gern mit dem Ver
bleib in Mexiko abgefunden hätten, solange man ihnen ihre Ländereien 
ließ. Ihre Nachkommen haben später sogar ganze Propagandafeldzüge 
geführt, um den guten Ruf ihrer Familien wiederherzustellen und sich 
als Gründer der Republik Texas feiern zu lassen. In Wahrheit trieben nur 
Männer wie mein Vater, die nichts besaßen, Texas in den Krieg.

Er stand in der Schlacht von San Jacinto seinen Mann und arbeite
te nach dem Krieg als Hufschmied, Büchsenmacher und Landvermes
ser. Er war ein umgänglicher, groß gewachsener Mann, mit aufrechtem 
Gang und kräftigen Händen, und die Menschen fühlten sich in seiner 
Gegenwart sicher, was sich für die meisten später allerdings als Trug
schluss erwies.

Mein Vater war nicht religiös, und ich führe meine heidnischen Ansich
ten auf ihn zurück. Dennoch gehörte er zu den Menschen, die den Odem 
des bleichen Reiters im Nacken spüren. Zuerst wohnten wir in Bastrop, 
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bauten Mais und Sorghumhirse an, züchteten Schweine und rodeten das 
Land, bis die neuen Siedler eintrafen – solche, die lieber abwarteten, bis 
die Bedrohung durch Indianer vorbei war, und dann mit ihren Anwälten 
auftauchten, um die Kaufverträge und Besitzrechte derjenigen anzufech
ten, die das Land zivilisiert und den roten Mann bezwungen hatten. Die
se ersten Texaner hatten ihren Besitz mit der Originalwährung Mensch 
bezahlt, und die meisten konnten weder lesen noch schreiben. Als ich 
zehn war, hatte ich schon vier Gräber ausgehoben. Das leiseste Geräusch 
galoppierender Pferde weckte die ganze Familie, und wenn die Nach
richt schließlich eintraf – irgendein Nachbar war zerlegt worden wie ein 
Spanferkel –, hatte mein Vater schon die Gewehre geladen, und er und 
der Bote verschwanden in der Nacht. Die Mutigen sterben jung: Das ist 
ein Sprichwort der Comanchen, doch es gilt auch für die ersten Anglos.

In den zehn Jahren, die Texas als eigenständige Nation existierte, such
te die Regierung verzweifelt Siedler, besonders solche mit Geld. Und 
tatsächlich, wie über eine unsichtbare Telegrafenleitung verbreitete sich 
in den alten Staaten die Nachricht, dass das Gebiet nun sicher sei. 1844 
stand bei uns erstmals ein Fremder vor der Tür: Er hatte ein Friseurladen
schild dabei, trug Kleider, die er im Laden gekauft hatte, und saß auf ei
nem für Damen zugerittenen Fuchs. Er bat um Hafer, da sein Pferd kein 
Gras vertrug. Ein Pferd, das kein Gras fraß – so etwas hatte ich noch 
nie gehört.

Zwei Monate später klagten sie die Smithwicks von ihrem Land, bald 
darauf wurden die Hornsbys und die MacLeods ihre Grundstücke für ein 
paar Cents los. Mittlerweile gab es in Texas mehr Anwälte pro Einwoh
ner als irgendwo sonst auf dem Kontinent, und binnen weniger Jahre wa
ren alle frühen Siedler nach Westen vertrieben, zurück in Indianerland. 
Die feinen Leute, die das Land gestohlen hatten, waren überdies bereit, 
in den Krieg zu ziehen, um sich nicht von ihren schwarzen Sklaven tren
nen zu müssen; der Alte Süden wurde zum Untergang verdammt, aber 
Texas, ein Kind der Pioniere, ging aus dem Amerikanischen Bürgerkrieg 
unversehrt hervor.

Unterdessen wurde meine Mutter immer mehr angefeindet. Sie 
stammte aus einer alten kastilischen Familie, hatte einen etwas dunkle
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ren Teint, zugleich aber vornehme Gesichtszüge. Die neuen Siedler be
haupteten jedoch, sie sei ein Mischling und zu einem Achtel schwarz. 
Der feine Plantagenbesitzer hatte für so etwas ein scharfes Auge.

Also zogen wir 1846 weiter und ließen uns auf dem Land am Ped
ernales River nieder, das meinem Vater zugewiesen worden war. Es war 
Jagdgebiet der Comanchen. Die Bäume dort hatten noch nie eine Axt 
gesehen, und das Land und alles, was darauf kreuchte und fleuchte, war 
satt und voller Leben. Gras, das einem bis zum Brustkorb reichte, Täler 
mit tiefer und schwarzer Krume, und selbst die steilsten Berghänge wa
ren noch von Wildblumen übersät. Ganz anders als die trockene steini
ge Gegend, die es heute ist.

Verwilderte spanische Rinder ließen sich leicht mit einem Lasso ein
fangen – binnen eines Jahres hatten wir eine hundertköpfige Herde. Auch 
Schweine und Mustangs konnte man sich einfach nehmen. Es gab Hir
sche, Truthähne, Bären, Eichhörnchen, gelegentlich einen Bison, Schild
kröten und Fische aus dem Fluss, Enten, Pflaumen und wilden Wein, 
Bienenbäume und Persimonen – das Land war so voller Leben, wie es 
dort heute von Menschen wimmelt. Die einzige Schwierigkeit bestand 
darin, seinen Skalp zu behalten.
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2 . K a pi t e l

J e a n n e A n n e M cC u l l o u g h
3. März 2012

Sie hörte Gemurmel und leise Stimmen, das Licht reichte aber nicht 
aus, um alles klar erkennen zu können. Sie war in einem großen Raum, 
den sie zuerst irrtümlich für eine Kirche oder einen Gerichtssaal hielt, 
und obwohl sie wach war, spürte sie nichts. Sie schien in warmem Ba
dewasser zu schweben. Sie registrierte lediglich den trüben Schein der 
Kronleuchter, die Holzscheite, die im Kamin qualmten, die jakobinischen 
Stühle und Tische und die Büsten von alten Griechen. Den Läufer, den 
sie einst vom Schah von Persien bekommen hatten. Und sie fragte sich, 
wer sie wohl finden würde.

Es war ein riesiges, weiß getünchtes Haus im spanischen Stil, mit 
neunzehn Schlafzimmern, einer Bibliothek, einem großen Wohn- und 
Gesellschaftszimmer sowie einem Ballsaal. Sie und ihre Brüder waren 
alle hier geboren worden, doch jetzt kam sie nur noch an den Wochen
enden hierher oder wenn Familientreffen stattfanden. Die Hausmädchen 
wären vor dem Morgen nicht zurück. Ihr Verstand war hellwach, doch 
beim Rest schien man den Stecker gezogen zu haben, und sie war sich 
ziemlich sicher, dass für ihren Zustand jemand anders verantwortlich war. 
Sie war sechsundachtzig Jahre alt und erzählte anderen zwar gerne, sie 
könne es nicht erwarten, endlich in das Land von Mañana überzusetzen, 
aber das stimmte nicht ganz.

Das Wichtigste im Leben ist ein Mann, der das macht, was ich sage. Das 
hatte sie einem Reporter von Time gesagt, und man hatte sie auf der Ti
telseite gebracht, wie sie auf ihrem Cadillac stand, vor einem Bohrfeld mit 
Pferdekopfpumpen. Mit einundvierzig Jahren noch immer eine sinnli
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che, begehrenswerte Frau. Sie war klein und zierlich, auch wenn man das 
rasch vergaß, sobald man sie kennengelernt hatte. Sie hatte eine kräftige 
Stimme, und ihre Augen waren grau wie eine alte Pistole oder wie der 
Himmel, wenn eisiger Nordwind wehte; eine auffallende Erscheinung, 
aber keine wirklich schöne Frau. Was der Yankee-Fotograf bemerkt ha
ben musste. Er brachte sie nämlich dazu, die Bluse einen Knopf zu weit 
zu öffnen, und verwuschelte ihr Haar, als wäre sie gerade einem Cabrio 
entstiegen. Sie befand sich zwar nicht auf der Höhe ihrer Macht – das 
sollte noch ein wenig dauern –, doch es war ein wichtiger Augenblick. 
Man hatte angefangen, sie ernst zu nehmen. Jetzt war der Mann tot, der 
das Foto gemacht hatte. 

Niemand wird dich finden, dachte sie.
Natürlich hatte sie es so kommen sehen; schon als Kind war sie meist 

allein gewesen. Die Stadt hatte ihrer Familie gehört. Mit den Menschen 
dort konnte sie jedoch nichts anfangen. Die Männer, mit denen sie so 
viele Gemeinsamkeiten hatte, wollten nichts mit ihr zu tun haben. Und 
die Frauen, mit denen sie überhaupt nichts gemein hatte, lächelten ihr 
zu viel und lachten zu laut. Sie erinnerten sie in erster Linie an Schoß
hündchen, sie verplemperten ihr Leben mit der Einrichtung des Hau
ses und anderer Leute Klamotten. Für eine wie sie hatte es dort nie ei
nen Platz gegeben.

Sie war jung, acht oder zehn Jahre alt, und saß auf der Veranda. Es war 
ein kühler Frühlingstag, die grünen Hügel erstreckten sich, so weit das 
Auge reichte, alles McCullough-Land. Doch etwas stimmte nicht: Drau
ßen auf dem Rasen parkte ihr Cadillac, und die alten Stallungen stan
den auch nicht mehr, obwohl ihr Bruder sie noch gar nicht abgebrannt 
haben konnte. Ich werde jetzt aufwachen, dachte sie. Doch dann hörte sie 
die Stimme des Colonels, ihres Urgroßvaters. Ihr Vater war auch da. Sie 
hatte auch einmal einen Großvater gehabt, Peter McCullough, doch der 
war verschwunden, und niemand verlor je ein gutes Wort über ihn. Sie 
selbst, das wusste sie, hätte ihn wohl auch nicht gemocht.

»Ich dachte mir, du könntest dich mal am Sonntag in der Kirche se
hen lassen«, sagte ihr Vater.
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Der Colonel fand, solche Sachen sollte man besser den Negern und 
Mexikanern überlassen. Er war hundert Jahre alt und ließ sich von nie
mandem den Mund verbieten. Seine Arme waren dünn wie Ladestöcke, 
sein Gesicht fleckig wie altes Rohleder, und es hieß, wenn er das nächste 
Mal umfiele, dann in sein Grab.

»Die Sache mit Pfarrern ist die«, sagte er gern, »wenn sie nicht dei
nen Töchtern nachstellen oder sämtliche Brathähnchen und Pasteten in 
deinem Kühlschrank essen, bescheißen sie deine Söhne beim Pferde
kauf.«

Ihr Vater war doppelt so groß wie der Colonel, aber er hatte, wie der 
Alte gern betonte, einen starken Rücken und einen schwachen Verstand. 
Ihr Bruder Clint hatte einmal von dem Priester ein Pferd samt Sattel ge
kauft, und es hatte unter der Decke eine wunde Stelle gehabt, beinahe 
pfannkuchengroß.

Ihr Vater schickte sie trotzdem in die Kirche, also stand sie in aller Herr
gottsfrühe auf, weil sie nach Carrizo fahren musste, wo es eine Sonntags
schule gab. Ihr knurrte der Magen, und sie konnte die Augen kaum offen 
halten. Als sie die Lehrerin einmal fragte, was mit ihrem Urgroßvater 
geschehen werde, der in diesem Augenblick zu Hause saß und wahr
scheinlich gerade einen Mint Julep trank, sagte die Lehrerin, er käme in 
die Hölle, wo Satan ihn persönlich in die Mangel nehmen werde. Wenn 
das so ist, begleite ich ihn, gab Jeannie zurück. Sie war ein elendes klei
nes Miststück, und wäre sie Mexikanerin gewesen, hätte sie den Rohr
stock zu spüren bekommen.

Auf der Heimfahrt verstand sie nicht, warum ihr Vater sich auf die 
Seite der Lehrerin schlug, die eine Nase wie einen Adlerschnabel hat
te und nach Verwesung roch. Die Frau war hässlich wie ein Teerfass. 
»Im Krieg«, sagte ihr Vater, »habe ich Gott versprochen, jeden Sonn
tag zur Kirche zu gehen, wenn ich heil nach Hause komme. Aber kurz 
vor deiner Geburt hörte ich damit auf, weil ich vor lauter Arbeit keine 
Zeit mehr dafür hatte. Und weißt du, was dann geschah?« Sie wusste es, 
hatte es immer gewusst. Doch er erinnerte sie dennoch daran: »Deine 
Mutter starb.«
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Jonas, ihr ältester Bruder, sagte, er solle ihr keine Angst einjagen, wo
rauf ihr Vater Jonas schalt, er solle still sein. Clint kniff sie in den Arm 
und flüsterte: »Wenn du in die Hölle kommst, schieben sie dir zuerst eine 
Mistgabel in den Arsch.«

Sie schlug die Augen auf. Clint war seit sechzig Jahren tot. In dem 
halbdunklen Raum hatte sich nichts bewegt. Das Tagebuch, dachte sie. 
Sie hatte es einmal vor dem Brand gerettet und war nicht dazu gekom
men, es zu vernichten. Jetzt würde man es finden.
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3. K a pi t e l

A u s d e m Ta g e b u c h v o n  
P e t e r M cC u l l o u g h

10. August 1915

Mein Geburtstag. Bin heute – sogar ohne Wkiskey – zu folgendem 
Schluss gekommen: Ich bin ein Niemand. Wenn ich auf die vergange
nen fünfundvierzig Jahre zurückblicke, sehe ich nichts, was sich zu le
ben gelohnt hätte, und das, was ich irrtümerlicherweise für meine Seele 
hielt, scheint eher ein schwarzer Abgrund zu sein. Ich habe mich bereit
willig von anderen formen lassen. Wenn man den Colonel fragt, bin ich 
der schlechteste Sohn, den er hatte – Phineas und sogar der arme Eve
rett waren ihm immer lieber.

Dieses Tagebuch wird die einzige wahre Geschichte meiner Fami
lie sein. In Austin planen sie eine Feier zum achtzigsten Geburtstag des 
Colonels, aber ich wüsste nicht, was man ehrlicherweise noch über ei
nen Mann sagen könnte, der in höchsten Kreisen bereits gefeiert und als 
Held verehrt wird. Unterdessen geht der blutige Sommer weiter. Die Te
lefonleitung nach Brownsville ist dauernd unterbrochen – kaum ist sie 
repariert, jagen die Aufständischen sie wieder in die Luft. Letzte Nacht 
wurde die King Ranch von vierzig sediciosos angegriffen, in Los Tulitos 
gab es eine dreistündige Schießerei, und der Präsident der Bürgerwehr 
von Cameron wurde erschossen. Ob Letzteres ein Verlust oder ein Ge
winn ist, wage ich nicht zu sagen.

Nach der Zahl der Mexikaner zu urteilen, die erschossen in Straßen
gräben lagen oder an Bäumen hingen, könnte man meinen, sie wären 
eine Landplage wie Pumas oder Wölfe. Der San Antonio Express berich
tet nicht mehr über solche Vorfälle – dafür reicht der Platz nicht aus –, 
und so sterben die Tejanos, ohne dass jemand Notiz davon nimmt, und 
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wenn überhaupt, werden sie nur notdürftig verscharrt oder mit einem 
Lasso dorthin geschleift, wo sie keinen stören.

Nachdem Longino und Esteban Morales letzten Monat ermordet 
wurden (wir wissen nicht, von wem, allerdings habe ich Niles Gilbert im 
Verdacht), verfasste der Colonel für alle unsere Vaqueros eine Art Passier
schein: Dieser Mann ist ein guter Mexikaner. Lassen Sie ihn bitte in Ruhe. 
Wenn ich ihn nicht mehr brauche, bringe ich ihn selbst um. Unsere Männer 
tragen diese Zettel wie einen Orden; sie verehren den Colonel (so wie 
alle anderen auch), nuestro patrón.

Leider Gottes verlieren die Rinderzüchter in dieser Gegend aber wei
terhin Vieh. Auf der Weide im Westen entdeckten Sullivan und ich eine 
Stelle, wo der Draht durchtrennt worden war, und bis zum Abend hat
ten wir nur 263 Kühe und Kälber wieder eingefangen, verglichen mit den 
478, die beim letzten Zusammentrieb im Frühjahr noch gezählt wurden. 
Das ist ein Verlust von 20 000 Dollar, und alle Spuren deuteten – auf den 
ersten Blick zumindest – auf unsere Nachbarn, die Garcias. Ich für mein 
Teil würde lieber ein Königreich verlieren, als den Falschen an den Pran
ger stellen. Aber so denken nicht gerade viele.

Ich war immer der Meinung, ich wäre wohl besser in den alten Bundes
staaten zur Welt gekommen, wo der Boden zwar noch blutgetränkter ist 
als unserer, man aber wenigstens keine Waffen mehr braucht. Doch auch 
da käme ich freilich nicht zurecht. Für mich ist sogar Austin zu anstren
gend, wo man sich vorkommt, als schrien alle sechzigtausend Einwohner 
gleichzeitig auf einen ein. Ich fand es schon immer schwierig, den Kopf 
davon freizubekommen – die Bilder und Geräusche begleiten mich noch 
jahrelang –, und genau darum bleibe ich hier, an dem einzigen Ort, der 
wirklich mir gehört, ob er mich will oder nicht.

Als wir den durchschnittenen Viehzaun untersuchten, wies Sullivan 
überflüssigerweise darauf hin, dass die Hufspuren geradewegs zum Land 
der Garcias führten. Es lag auf der anderen Seite des Flusses, der fast 
überall durchquert werden kann, weil es so trocken war.

»Ich hab nichts gegen den alten Pedro«, sagte er, »aber seine Schwie
gersöhne sind schlimmer als eine Bande dreckiger Nigger.«
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»Du bist schon viel zu lange beim Colonel«, sagte ich ihm.
»Er kennt seine Mexikaner.«
»Das sehe ich anders.«
»Boss, dann erklären Sie mir mal, warum ein durchtrennter Zaun zu 

Pedro Garcias Weideland führt und uns zweihundert Stück Vieh fehlen. 
Früher wären wir rübergeritten und hätten sie uns zurückgeholt, aber das 
übersteigt heutzutage ein wenig unsere Möglichkeiten.«

»Der alte Pedro kann genauso wenig jeden Zentimeter seines Landes 
im Auge behalten wie wir jeden Zentimeter unseres Landes.«

»Sie sind ein großer Mann«, sagte er, »und ich verstehe nicht, warum 
Sie sich benehmen wie ein viel kleinerer Mann.«

Danach hielt er sich mit Kommentaren zurück. Für ihn ist es ein per
sönlicher Affront, dass einem Mexikaner hier und heute so viel Land ge
hört. Und von den Vaqueros bekommt er auch keine Schützenhilfe: Die 
nennen Sullivan wegen seines Fliegengewichts und seiner hohen Stim
me heimlich nur Don Castrado.

Pedro Garcia wiederum schien vom Unglück verfolgt zu sein. Zwei 
seiner Schwiegersöhne werden von der mexikanischen Polizei wegen 
Viehdiebstahls gesucht, eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, 
wie lax solche Dinge in der Regel gehandhabt werden. Als ich ihn letz
te Woche besuchen wollte, wurde ich von José und Chico abgewiesen. 
»Don Pedro nicht fühlen gut«, sagten sie mir und taten, als verständen 
sie mein Spanisch nicht. Ich kenne Pedro schon mein ganzes Leben lang 
und wusste, dass er mich gern empfangen hätte. Aber stattdessen wen
dete ich wortlos mein Pferd.

Pedro hat schon so lange zu wenig Arbeiter, dass das Gestrüpp sein 
Land überwuchert und in den vergangenen beiden Jahren nur die Hälf
te seiner Kälber ein Brandmal bekommen hatte. Jedes Jahr verdient er 
weniger Geld, jedes Jahr kann er weniger Männer anstellen, und deshalb 
verringert sich sein Einkommen zusehends.

Doch seiner Gutmütigkeit tut das keinen Abbruch. Ich habe seine 
Ranch der unseren immer vorgezogen. Wir beide schwelgten in Erinne
rungen an die guten alten Zeiten, als das Land sanfter war, als es noch 
Straßen aus Caliche, hartem weißem Kalkstein, gab und Dörfer aus ge
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trockneten Lehmziegeln. Kein Dornbusch war damals zu sehen gewe
sen, und das Gras reichte bis an die Steigbügel. Heute ist das Gestrüpp 
überall, und die alten Steindörfer sind verlassen. Die einzigen Häuser, 
die noch gebaut werden, sind schiefe, in Holzrahmenbauweise errichtete 
Ungetüme, die wie Pilze aus dem Boden schießen, aber genauso schnell 
verfaulen.

In vieler Hinsicht war Pedro für mich ein besserer Vater als der Colo
nel; falls er je ein barsches Wort für mich hatte, so behielt er es für sich. 
Er hatte immer gehofft, dass ich mich für eine seiner Töchter interes
sieren würde, und eine Zeit lang war ich tatsächlich in María verliebt, 
die Älteste, spürte aber, dass der Colonel strikt dagegen war, und wie ein 
Feigling ließ ich zu, dass das Gefühl wieder verging. María studierte in 
Mexico City; ihre Schwestern heirateten Mexikaner, die lediglich auf Pe
dros Land aus waren.

Meine größte Sorge ist, dass Sullivan recht hat und Pedros Schwieger
söhne hinter dem Viehdiebstahl stecken. Vielleicht begreifen sie nicht, 
welche Konsequenzen das haben wird; vielleicht begreifen sie nicht, dass 
Don Pedro sie nicht beschützen kann.

11. August 1915

Sally und Dr. Pilkington fahren Glenn, unseren Jüngsten, nach San An
tonio. Er wurde heute Abend angeschossen, als wir im Dunkeln auf ei
nige Reiter stießen. Die Kugel traf ihn oben in der Schulter und ist ge
wiss nicht lebensbedrohlich, und wäre der Colonel nicht gewesen, hätte 
ich meinen Sohn nach San Antonio begleitet.

Der Colonel hat entschieden, dass unsere Nachbarn die Schützen wa
ren. Als ich zu bedenken gab, dass es zu dunkel war, um die Männer er
kennen zu können, deutete er an, ich sei ein Verräter.

»Wenn du bloß irgendwas von dem gelernt hättest, was ich dir beige
bracht habe«, sagte er. »Auf den Pferden saßen Chico und José.«

»Also, wenn du im Dunkeln weiter als eine Achtelmeile sehen kannst, 
musst du Augen wie ein Luchs haben.«
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»Wie du sehr wohl weißt«, erwiderte er, »war meine Sehkraft immer 
besser als die anderer Männer.«

Etwa ein Viertel der Stadt (des weißen Teils) ist unten im Erdgeschoss 
versammelt. Außerdem die Rangers, alle unsere Vaqueros und auch die 
von der Midkiff-Ranch sind da. In wenigen Minuten reiten wir los – ge
gen die Garcias.
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4. K a pi t e l

E l i  M cC u l l o u g h

Frühjahr 1849, der letzte Vollmond. Wir lebten seit zwei Jahren am 
Pedernales River, nicht weit von Fredericksburg, als unserem Nachbarn 
am helllichten Tag zwei Pferde gestohlen wurden. Syphilis Poe, wie mein 
Vater ihn nannte, war aus den Appalachen hierher gezogen, weil er dach
te, Texas sei ein Paradies für Faulpelze – dass sich hier das Feuerholz von 
selbst spaltete, einem die Dattelpflaumen direkt in den Schoß fielen und 
die Pfeife immer mit getrockneten Stechapfelblättern gestopft war. Sol
che Leute traf man im Grenzland am häufigsten an, obwohl es natür
lich auch jede Menge Männer gab, die wie mein Vater waren – fest ent
schlossen, reich zu werden, sofern sie den Tag erlebten. Und es gab die 
Deutschen.

Ehe die Deutschen kamen, hielt keiner es für möglich, in dieser Hitze 
Butter zu machen. Das Gleiche galt für den Weizenanbau. Daran sieht 
man, was eine Gesellschaft, in der es Sklaven gibt, mit dem Verstand des 
Menschen anstellt. Die Deutschen jedoch, denen man nichts dergleichen 
erzählt hatte, kamen hierher, stellten jede Menge erstklassige Butter her 
und ernteten große Mengen des edlen Getreides, die sie ihren verdutz
ten Nachbarn mit hohem Profit verkauften.

Der Deutsche war alles andere als arbeitsscheu, was einem bald über
all ins Auge stach. Wenn man an einem beliebigen Feld vorbeikam und 
merkte, dass der Boden gleichbleibend flach und die Reihen gerade 
waren, gehörte das Land einem Deutschen. War das Feld voller Steine, 
sahen die Reihen aus, als hätte ein blinder Indianer sie gezogen, schrieb 
man Dezember und die Baumwolle war noch nicht geerntet worden, 
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wusste man, das Land gehörte einem der einheimischen Weißen, der aus 
Tennessee hergezogen war und hoffte, Mutter Natur mit ihren reichen 
Gaben würde auch noch einen Sklaven hervorzaubern.

Doch ich will nicht vorgreifen. An jenem Morgen sah mein Vater sich 
mit dem Problem konfrontiert, dass zwei klapperdürre Pferde gestohlen 
worden waren und eine auffällige Spur unbeschlagener Ponyhufe in die 
Hügel führte. Es sprach viel dafür, dass die Übeltäter noch irgendwo in 
der Nähe waren – kein Pferdedieb, der etwas auf sich hielt, würde sich mit 
Poes räudigen, an Senkrücken leidenden Stuten zufriedengeben. Doch 
im Grenzland galt das Gesetz, keinen ungeschoren davonkommen zu las
sen, und so ritten mein Vater und die anderen Männer los. Mein Bruder 
und ich blieben mit je einer Flinte und zwei silberbeschlagenen Pistolen 
zurück, die in San Jacinto einem General abgenommen worden waren. 
Das galt als ausreichend, um eine stabile Holzhütte zu verteidigen, da die 
Armee in der Gegend patrouillierte und die Zeit der großen Indianer
überfälle – Anfang der 1840er Jahre – vorbei zu sein schien.

Die Männer ritten kurz vor zwölf Uhr mittags los, und mein Bruder 
und ich – die wir uns bereits zu den Erwachsenen zählten, auch wenn 
wir beide noch nicht ganz trocken hinter den Ohren waren – machten 
uns keine allzu großen Sorgen. Wir hatten keine Angst vor den Ein
geborenen; in der Nähe lebten Dutzende Tonkawas und andere ver
einzelte Indianer und warteten darauf, dass die Regierung ein Reservat 
eröffnete. Sie mochten Yankees ausrauben, die sich verirrt hatten, wür
den sich aber hüten, Einheimische zu belästigen: Wir alle wollten ei
nen Indianerskalp und hätten den kleinsten Vorwand genutzt, um ei
nen zu bekommen.

Mit zwölf hatte ich den größten Berglöwen erlegt, der je im späteren 
Blanco County gesehen wurde. Ich konnte Wild über felsigen Unter
grund verfolgen, und mein Orientierungssinn war so gut wie der un
seres Vaters. Sogar mein Bruder, der eine Schwäche für Bücher und 
Gedichte hatte, konnte besser schießen als jeder Mann aus den alten 
Staaten.

Trotzdem war er mir manchmal peinlich. Ich wies ihn auf Spuren hin, 
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die er gar nicht sah, erzählte ihm, in welche Richtung der Bock den Kopf 
gedreht hatte, ob sein Bauch voll oder leer gewesen war und was ihn auf
gescheucht hatte. Ich sah weiter, lief schneller und hörte Dinge, die ich 
mir seiner Ansicht nach einbildete.

Meinem Bruder war das alles egal. Aus mir unbegreiflichen Gründen 
fühlte er sich mir überlegen. Während ich jede neue Wagenspur, jeden 
Hinweis auf neue Siedler hasste, hatte mein Bruder schon immer ge
wusst, dass er später einmal in den Osten gehen würde. Ständig redete 
er davon, wie viel besser das Stadtleben sei und dass es nicht mehr lange 
dauern werde, bis sein Wunsch wahr würde – unsere Feldfrüchte waren 
schwer, unsere Herden wurden größer, und bald schon würden unsere 
Eltern einen Mann anstellen können, der ihn ersetzte.

Dank der Deutschen in Fredericksburg, die dort mehr Bücher zusam
mengetragen hatten, als es im ganzen Rest von Texas gab, galten Men
schen wie mein Bruder plötzlich als völlig normal. Er verstand Deutsch, 
weil unsere Nachbarn es sprachen, Französisch, weil es eine kultiviertere 
Sprache war, und Spanisch, weil man in Texas ohne Spanisch nicht le
ben konnte. Er hatte Die Leiden des jungen Werthers im Original gelesen 
und behauptete, an seiner eigenen, verbesserten Version zu arbeiten, die 
er aber niemanden lesen ließ.

Von Goethe und Byron abgesehen, drehten sich die meisten Gedan
ken meines Bruders um unsere Schwester. Sie war ein hübsches Mäd
chen, das fast so gut Klavier spielte wie mein Bruder und auch schrieb, 
und es galt weithin als jammerschade, dass sie miteinander verwandt wa
ren. Ich für mein Teil hatte ein ziemliches Raubvogelgesicht. Die Deut
schen fanden, ich sähe wie ein Franzose aus.

Falls sich zwischen meinem Bruder und meiner Schwester je irgend
etwas Ungehöriges abspielte, bekam ich es nie direkt mit. Aber wenn 
sie mit ihm sprach, waren ihre Worte zart wie Seide oder wie eine Sü
ßigkeit, die auf der Zunge zergeht, während sie mit mir wie mit einem 
räudigen Hund umging. Mein Bruder schrieb dauernd Theaterstücke, in 
denen die beiden als todgeweihtes Paar auftraten, während ich den Indi
aner oder Bösewicht spielen durfte, der sie ins Verderben stürzte. Mein 
Vater täuschte Interesse vor, warf mir dabei aber vielsagende Blicke zu. 
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In seinen Augen war mein Bruder nur deshalb halbwegs akzeptabel, weil 
ich nahezu perfekt geraten war. Doch meine Mutter war stolz. Sie setzte 
große Hoffnungen in meine Geschwister.

Die Hütte bestand aus zwei Zimmern, die durch einen überdachten 
Gang miteinander verbunden waren. Sie stand auf einem Felsvorsprung, 
wo eine Quelle aus dem Stein kam, deren Wasser weiter unten in den 
Pedernales floss. Die Bäume standen dicht an dicht wie zur Zeit der 
Schöpfung, und mein Vater sagte, sollte es je so weit kommen, dass der 
Wald nicht mehr direkt bis ans Haus reichte, würden wir wegziehen. 
Meine Mutter sah das natürlich anders.

Wir zäunten einen Küchengarten und einen Pferch ein und versahen 
sie mit Toren, bauten eine Räucherhütte, ein Maissilo und einen Pferde
stall mit Schmiede. Wir hatten einen Holzfußboden und Glasscheiben 
in den Fenstern, dazu Fensterläden und einen Ofen, den die Deutschen 
gebaut hatten und der mit ein paar Scheiten die Nacht durchbrannte. 
Die Möbel sahen aus, als wären sie im Laden gekauft worden, fein ge
drechselt und weiß lasiert, dabei stammten die Sachen von den Mormo
nen in Burnet.

In dem großen Zimmer hatten meine Mutter und mein Vater ein 
Himmelbett für sich, meine Schwester lag auf einer Pritsche; mein Bru
der und ich teilten uns ein Bett in dem ungeheizten Raum auf der an
deren Seite des Ganges; allerdings schlief ich oft draußen in den Äs
ten einer alten Eiche, zwischen die ich in etwa zehn Metern Höhe eine 
Rohhaut gespannt hatte. Mein Bruder zündete häufig zum Lesen eine 
Kerze an (ein Luxus, den ihm meine Mutter zugestand), was mich beim 
Schlafen störte.

In der Mitte des großen Raums stand ein spanisches Tafelklavier, 
das einzige Erbstück meiner Mutter. Es war eine Rarität, und sonntags 
kamen die Deutschen zum Singen vorbei und mussten dabei auch die 
Theaterstücke meines Bruders über sich ergehen lassen. Meine Mutter 
schmiedete Pläne, nach Fredericksburg zu ziehen, wo meine Geschwis
ter wieder zur Schule hätten gehen können. Mich hielt sie offenbar für 
einen hoffnungslosen Fall, und wäre sie nicht bei meiner Geburt mit da
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bei gewesen, hätte sie jede Beteiligung an meiner Entstehung geleugnet. 
Sobald ich alt genug war, wollte ich mich den Texas Rangern anschließen 
und gegen die Indianer, Mexikaner oder jeden anderen reiten.

Im Nachhinein ist mir klar, dass meine Mutter eine Vorahnung hatte. 
Damals waren die Leute empfindsamer, sie registrierten jede kleinste 
Störung und Veränderung; sogar jemand derart Feingeistiges wie mein 
Bruder lebte im Einklang mit der Natur. Heutzutage ist der Mensch 
in seinem Körper eingeschlossen wie in einem Sarg. Er sieht und hört 
nichts. Land und Gesetze sind verdorben. Im Buch der Bücher steht: Ich 
will euch alle gen Jerusalem zusammentun und das Feuer meines Zorns un­
ter euch entfachen. Und: Du bist ein Land, das nicht zu reinigen ist. Dem 
kann ich nur beipflichten. Wir brauchen ein großes Feuer, das von einem 
Meer zum anderen fegt, und ich schwöre, mich in Petroleum zu tauchen, 
damit es nicht erlischt.

Doch ich schweife ab. An jenem Nachmittag machte ich mich nütz
lich, so wie es Kinder damals eben taten, und schnitzte aus Hartriegel
holz ein Ochsenjoch. Meine Schwester kam aus dem Haus und sagte: 
»Eli, geh rüber zum Brunnenhaus und bring Mutter die gesamte Butter 
und die Traubenmarmelade.«

Zuerst antwortete ich nicht, da sie mir nichts zu befehlen hatte. Au
ßerdem waren die Reize, die sie früher vielleicht einmal gehabt ha
ben mochte, schon seit Längerem verflogen. Ich gebe allerdings zu, 
dass ich oft fürchterlich eifersüchtig auf meinen Bruder war, wenn die 
beiden zusammensaßen und über Dinge lächelten, die sie sich erzähl
ten. Auch hatte ich bei ihr nicht gerade einen Stein im Brett, da ich 
kürzlich das Pferd ihres bevorzugten Verehrers gestohlen hatte, eines 
Elsässers namens Hiebert. Obwohl ich das Pferd in besserer Verfassung 
zurückgab, als ich es vorgefunden hatte (denn endlich saß einmal ein 
guter Reiter im Sattel), hatte Hiebert ihr seitdem keinen Besuch mehr 
abgestattet.

»Eli!« Ihre Stimme klang, als wollte sie Schweine anlocken. Ich be
fand, dass mir der arme Schlucker leidtat, den sie irgendwann einfangen 
mochte.
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»Wir haben fast keine Butter mehr«, schrie ich zurück. »Und Dad-
dy wird wütend, wenn er nach Hause kommt und merkt, dass sie alle 
ist.« Ich widmete mich wieder meiner Schnitzerei. Es war angenehm 
dort im Schatten. In der Ferne die grünen Hügel, ganze sechzig Kilo
meter reichte die Sicht. Direkt unter mir der Fluss mit seinen kleinen 
Wasserfällen.

Außer dem Joch musste ich noch einen neuen Griff für meine Fällaxt 
machen. Dafür wollte ich das Milchorangenbäumchen nehmen, das ich 
bei meinen Ausflügen gefunden hatte. Der Griff würde elastischer sein, 
als es meinem Vater lieb war, aber dafür schloss er mit einem Hirschkuh
huf ab, damit er nicht aus der Hand glitt.

»Steh auf«, sagte meine Schwester. Sie stand über mir. »Hol die But
ter, Eli. Ich mein’s ernst.«

Ich sah auf, wie sie da stand in ihrem besten blauen selbst genähten 
Kleid, und bemerkte einen frischen Eiterpickel in ihrem Gesicht, den 
sie mit Schminke zu übertünchen suchte. Als ich schließlich Butter und 
Traubenmarmelade brachte, hatte meine Mutter bereits den Herd ange
facht und die Fenster geöffnet, damit es im Haus kühl blieb.

»Eli«, sagte meine Mutter, »geh runter und fang uns ein paar Fische, 
ja? Und vielleicht einen Fasan, wenn du einen siehst.«

»Und was ist mit den Indianern?«, sagte ich.
»Nun, wenn du einen fängst, bring ihn nicht mit her. Man sollte den 

Teufel nicht an die Wand malen.«
»Wo ist Sankt Martin?«
»Draußen, Brombeeren pflücken.«
Ich nahm meine Angelrute, eine Jagdtasche und die Jägerbüchse mei

nes Vaters und arbeitete mich den Kalkfelsen hinunter bis zum Fluss 
vor. Die Jägerbüchse wurde mit Kugeln geladen, die eine ganze Unze 
wogen; sie hatte einen Doppelabzug und war eins der besten Geweh
re im Grenzland, doch mein Vater fand das Nachladen zu umständlich, 
vor allem zu Pferd. Mein Bruder hatte als ältester Sohn ein Anrecht da
rauf, fand allerdings den Rückstoß zu heftig für seinen zarten Dichter
körper. Sie hatte hinten wie vorn Power, und ihre Kugeln durchschlugen 
selbst die Ältesten vom Stamme Ephraim oder zerfetzten, wenn einem 
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das lieber war, ein Eichhörnchen auf fast jede Entfernung. Ich war froh, 
sie dabeizuhaben.

Der Pedernales River führte die meiste Zeit wenig Wasser; er war ge
rade mal hundert Meter breit und nur ein paar Fuß tief. An seinen Ufern 
standen alte Zypressen und Ahornbäume, und immer wieder gab es Ba
delöcher, Wasserfälle und schattige Tümpel, in denen es von Aalen nur 
so wimmelte. Wie die meisten texanischen Flüsse war er nicht schiff
bar, was ich aber für einen Vorteil hielt, da das die Flussschiffer fernhielt.

Am Ufer grub ich ein paar Maden aus, sammelte ein paar Eichengallen 
von vorbeitreibenden Ästen und fand unter einer Zypresse ein schatti
ges Plätzchen. Über mir am Hang wuchs ein gewaltiger Maulbeerbaum, 
der so voller Früchte hing, dass selbst die Katzenfrette nicht alle fressen 
konnten. Ich zog mein Hemd aus und pflückte, so viel ich konnte, um 
sie später meiner Mutter zu bringen.

Dann warf ich die Angel aus. So ganz wohl war mir nicht in meiner 
Haut, weil ich das Haus oben nicht mehr sehen konnte. Indianer gin
gen gerne durchs Flussbett, und mein Vater hatte das einzige Repetier
gewehr mitgenommen. Was andererseits wieder gar nicht schlecht war, 
weil ich deshalb alles ganz genau beobachtete – das über den Stein per
lende Wasser, die Stinktierspuren im Schlamm, einen Reiher in einem 
weiter entfernten Tümpel. Ein Rotluchs geisterte durch die Weiden und 
wähnte sich unbeobachtet.

Weiter oben am Flussufer stand ein Grüppchen Pekanbäume, und ein 
Grauhörnchen nagte dort lauter grüne Nüsse an und ließ sie zum Verfau
len auf den Boden fallen. Ich fragte mich, warum die Viecher das mach
ten: Ein Grauhörnchen vernichtete die Hälfte der Nüsse, ehe sie reif sind. 
Ich überlegte, ihm eine Lehre zu erteilen. Grauhörnchenleber ist außer
dem ein Spitzenköder; wäre der Schöpfer ein Angler, würde er nichts an
deres verwenden. Doch es war schwer, mit einer so schweren Kugel einen 
Buschschwanz zu treffen. Dafür hätte ich besser die .36er Kentucky mei
nes Bruders mitgenommen. Ich fing an, von den Maulbeeren zu naschen, 
und bald waren sie alle weg. Mutter mochte Brombeeren sowieso lieber. 
Für sie waren Maulbeeren das Gleiche wie Sassafrastee – minderwertig.

Nach einer Stunde sah ich am gegenüberliegenden Ufer eine Schar 
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Puten und schoss ein junges Truthuhn. Es war knapp siebzig Meter ent
fernt, doch der Schuss trennte den Kopf glatt vom Hals. Ich durfte auf 
den Kopf zielen, aber mein Bruder nicht – das junge Truthuhn schlug 
wild mit den Flügeln und versuchte zu fliegen, während das Blut wie eine 
Fontäne nach oben schoss. Ein rekordverdächtiger Schuss.

Ich klemmte meine Angelrute unter einen Stein, putzte den Lauf der 
Büchse, maß sorgfältig eine Pulverladung ab, lud eine Kugel nach und 
steckte das Zündhütchen auf den Piston. Dann watete ich durch den 
Fluss, um meine Beute zu holen.

Nicht weit von der Stelle, wo in einer Blutlache das Truthuhn lag, rag
te eine lila Speerspitze aus dem Sand. Sie war zehn Zentimeter lang, und 
ich saß lange da und untersuchte sie gründlich; am unteren Ende hatte 
sie zwei Rillen, die sich bis heute nicht so nachmachen lassen. Die Feu
ersteine in dieser Gegend waren hellbeige bis braun, was mir einiges über 
diese Speerspitze verriet: Sie hatte eine lange Reise hinter sich.

Meine Angelrute trieb mittlerweile flussabwärts, und ich sah, dass sich 
ein großer Wels in meinen Köder verbissen hatte. Wieder etwas, was 
höchst selten vorkam. Ich zog an der Angel und dachte schon, der Fisch 
würde sich losreißen, doch er ließ sich problemlos aus dem Wasser zie
hen. Das gab mir zu denken. Dann sah ich etwas am Himmel, das sonst 
nicht da war, und als ich es durch meine hohle Hand ins Visier nahm, 
merkte ich, dass es die Venus war. Am helllichten Tag. Ein schlechtes 
Omen, schlechter ging es nicht. Ich nahm Truthuhn, Wels und mein 
maulbeerfleckiges Hemd und flitzte zurück zum Haus.

»Das ging aber schnell«, sagte meine Mutter. »Nur einen Fisch?«
Ich hielt die Pute hoch.
»Wir haben uns Sorgen gemacht, als wir den Schuss hörten«, sagte 

meine Schwester.
»Ich wollte mich nicht so weit vom Haus entfernen.«
»Die Indianer werden dir nichts tun«, sagte meine Mutter. »Überall 

sind Soldaten.«
»Ich mache mir Sorgen um dich und Lizzie, nicht um mich«, sagte ich.
»Oh, Eli«, sagte meine Mutter. »Mein kleiner Held.« Sie schien mein 

ruiniertes Hemd nicht zu bemerken und roch nach dem Branntwein, 
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der für wichtige Gäste reserviert war. Auch meine Schwester roch nach 
Branntwein. Er war ihr zu Kopf gestiegen, und sie kniff mich liebevoll 
in die Wange. Ich ärgerte mich über sie. Am liebsten hätte ich sie da
ran erinnert, dass vor nicht einmal einem Monat Miles Wallace entführt 
worden war. Doch im Gegensatz zu dem jungen Wallace, den die Co
manchen mitgenommen hatten, um ihn ein paar Kilometer weiter zu 
skalpieren, war ich kein schielender Krüppel. Mir würde es wahrschein
lich sogar gefallen, entführt zu werden, weil die Comanchen den ganzen 
Tag nichts anderes machten als reiten und schießen.

Nachdem ich unseren Vorrat an Kugeln überprüft hatte, ging ich nach 
draußen, kletterte auf die Eiche und legte mich in meine Hängematte aus 
Rohhaut. Von dort aus überblickte ich den Fluss, die Straße und über
haupt die ganze Umgebung. Ich hängte die Jägerbüchse an einen Nagel. 
Schon länger wollte ich mal etwas schießen, während ich in der Hänge
matte schaukelte – das wäre das wahre Leben –, doch geklappt hatte es 
bisher noch nie. Durch die Hartriegelbäume bei der Quelle sah ich mei
nen Brombeeren pflückenden Bruder. Es wehte ein lindes Lüftchen, und 
es war angenehm dazuliegen und zu riechen, was meine Mutter gerade 
kochte. Mein Bruder hatte seine Flinte zwar dabei, sie aber weit von sich 
abgelegt, was purer Leichtsinn war. Mein Vater war in solchen Dingen 
rigoros – wenn man es für nötig hält, eine Schusswaffe mitzunehmen, 
dann sollte sie auch in greifbarer Nähe sein.

Doch an diesem Nachmittag hatte mein Bruder Glück, da keine In
dianer zu sehen waren. Kurz vor Sonnenuntergang entdeckte ich etwas, 
das am Ufer zwischen den Zedern herauskam und wieder verschwand 
und sich als Wolf entpuppte. Er war so weit weg, dass er auch ein Ko
jote hätte sein können, doch Wölfe laufen mit stolz gerecktem Schweif, 
während Kojoten wie gescholtene Hunde den Schwanz einziehen. Die
ser hielt den Schwanz gerade, und er hatte blassgraues, fast weißes Fell. 
Da die Äste mir die Sicht nahmen, kletterte ich vom Baum, stahl mich 
zum Rand des Abhangs und legte die Büchse an. Ich zielte auf den Rü
cken des Wolfs. Er war stehen geblieben, die Nase im Wind, nahm den 
Geruch unseres Abendessens auf. Dann drückte ich ab. Der Wolf sprang 
senkrecht hoch und fiel tot um. Mein Vater ließ uns als Kugelpflaster 
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eingefettetes Wildleder nehmen, und unsere Kugeln flogen weiter und 
gerader, als wenn wir baumwollene Schusspflaster verwendet hätten, so 
wie fast alle anderen hier.

»Eli, hast du eben geschossen?« Das war meine Schwester.
»Es war nur ein Wolf«, rief ich zurück. Ich überlegte, nach unten zu 

gehen, um mir das Fell zu holen – ich hatte noch nie zuvor einen wei
ßen Wolf gesehen –, entschied mich aber dagegen, denn es wurde be
reits dunkel.

Weil so viel gekocht wurde, nahmen wir erst spät zum Abendessen 
Platz. Überall im Haus wurden sieben oder acht Talglichter angezündet, 
noch so ein Luxus. Meine Mutter und meine Schwester hatten den gan
zen Tag am Herd gestanden und trugen eine Speise nach der anderen 
auf. Wir alle wussten, das war die Strafe für meinen Vater, weil er uns al
lein gelassen hatte und bei dieser aussichtslosen Verfolgung mitmachte. 
Doch niemand sagte etwas.

Mein Bruder und ich tranken kühle Buttermilch, meine Mutter und 
Schwester teilten sich eine Flasche Weißwein, die wir von den Deut
schen bekommen hatten und die mein Vater für besondere Gelegenhei
ten aufbewahrte. Das Essen begann mit Brot und Butter und der letzten 
Kirschmarmelade, gefolgt von Schinken, Süßkartoffeln, Truthahnbraten, 
mit wildem Knoblauch gefülltem und in Talg gebratenem Fisch, gegrill
ten Steaks, die mit Salz und Chili eingerieben waren, den letzten, in But
ter gebratenen Frühlingsmorcheln und einem warmen Salat aus Ama
rant und Rispen-Fuchsschwanz, selbiges auch in Butter und Knoblauch 
geschwenkt. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viel Butter 
gegessen. Zum Nachtisch gab es zwei Kuchen: Brombeer und Pflaumen, 
Obst, das mein Bruder tagsüber gepflückt hatte. Die Speisekammer ent
hielt nur noch Hartkekse und gepökeltes Schweinefleisch. »Wenn er mit 
Syphilis Poe herumreiten will«, sagte meine Mutter, »dann soll er auch 
essen wie Syphilis Poe.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, doch das hinderte mich nicht da
ran zu essen. Meine Mutter hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen. 
Sie hätte gern noch mehr Wein getrunken. Am Ende schliefen alle ein.

Ich trug den Schinkenknochen raus zum Brunnenhaus, wo ich mich 
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hinsetzte und die Sterne betrachtete. Ich hatte ihnen eigene Namen ge
geben – Rehbock, Klapperschlange, der laufende Mann –, aber mein Bru
der überredete mich, die Begriffe von Ptolemäus zu nehmen, auch wenn 
sie keinen Sinn ergeben. Der Drache sieht nämlich aus wie eine Schlan
ge, nicht wie ein Drache. Und der Große Bär erinnert an einen laufen
den Menschen; in dem Sternbild ist nirgends ein Bär zu erkennen. Aber 
mein Bruder ließ nichts gelten, was mit dem gesunden Menschenver
stand zu tun hatte, und deshalb scheiterte mein Versuch, den Himmel 
umzubenennen.

Ich brachte die Pferde in den Stall, verrammelte die Tür von innen und 
kletterte durch die Lücke im Dachvorsprung ins Freie. Indianer wür
den eine Weile brauchen, bis sie zu den Tieren vordrangen. Die Pferde 
wirkten ruhig, was ein gutes Zeichen war, da sie Indianer besser wittern 
konnten als unsere Hunde.

Als ich wieder ins Haus kam, hatten sich meine Mutter und meine 
Schwester in das Himmelbett meiner Eltern zurückgezogen, und mein 
Bruder lag auf der Pritsche meiner Schwester. Normalerweise schliefen 
mein Bruder und ich in dem Zimmer auf der anderen Seite des überdach
ten Durchgangs, doch ich ließ ihn in Ruhe. Nachdem ich meine Flinte, 
Jagdtasche und Stiefel an den Fuß des Bettes gelegt hatte, spuckte ich 
in die letzte Kerze und kroch neben meinen Bruder unter die Decken.

Gegen Mitternacht hörte ich alle unsere Hunde ein lautes Gekläff an
stimmen. Ich hatte ohnehin nicht gut geschlafen, daher warf ich einen 
Blick durch die Fensterluke und hatte anfangs mehr Angst, dass meine 
Mutter oder Schwester sahen, was unter meinem Nachthemd stramm
stand.

Doch das vergaß ich sofort. Denn draußen am Zaun stand ein Dut
zend Männer. Im Halbdunkel auf der Straße waren noch mehr, auch von 
der Seite kamen sie. Ich hörte einen Hund jaulen, und dann rannte der 
Kleinste aus der Meute, ein Mischling namens Perdida, fort ins Unter
holz. Er lief geduckt wie ein Hirsch nach einem Bauchschuss.

»Alle sofort aufstehen, verdammt«, sagte ich. »Steh auf, Momma. Alle 
sofort raus aus den Betten.«
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Der Mond stand oben am Himmel, und es war fast taghell. Die In
dianer führten unsere drei Pferde vom Hof und den Hügel hinab. Ich 
fragte mich, wie sie in den Stall gekommen waren. Unsere Bulldoge lief 
hinter einem groß gewachsenen Krieger her, als wären sie beste Freunde.

»Geh zur Seite«, sagte mein Bruder.
Er, meine Mutter und Schwester waren aus den Betten gekommen 

und standen alle hinter mir.
»Da sind eine Menge Indianer.«
»Wahrscheinlich Rooster Joe und die anderen Tonks«, sagte mein 

Bruder.
Ich ließ mich von ihm beiseiteschieben, ging dann zum Feuer und 

schürte es, damit wir Licht hatten. Seit Texas ein eigener Bundesstaat 
war, hatten wir kaum noch Ärger mit Indianern gehabt; der größte Teil 
der U. S. Army war in Texas stationiert, um das Grenzland zu überwa
chen. Ich fragte mich, wo diese Soldaten jetzt waren. Ich wusste, ich sollte 
alle Schusswaffen laden, dann fiel mir ein, dass ich das schon getan hat
te. Mir kam ein Spruch in den Sinn: Büffelhorngriff, Barlowstahl, das al­
lerbeste Messer, verkürzt die Qual. Ich wusste, was geschehen würde – die 
Indianer würden an die Tür klopfen, wir würden sie nicht einlassen, und 
sie würden versuchen, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, bis es ih
nen langweilig wurde. Dann würden sie das Haus in Brand setzen und 
auf uns schießen, sobald wir rauskamen.

»Was ist da los, Martin?«, sagte meine Mutter.
»Er hat recht. Es sind mindestens zwei Dutzend.«
»Dann sind es Weiße«, sagte meine Schwester. »Irgendwelche Pfer

dediebe.«
»Nein, es sind eindeutig Indianer.«
Ich holte mein Gewehr und setzte mich in eine Ecke, von wo aus ich 

die Tür gut im Blick hatte. Man sah Schatten und trübes rotes Licht. Ich 
fragte mich, ob ich wohl zur Hölle fahren würde. Mein Bruder ging auf 
und ab, und meine Mutter und Schwester hatten sich auf das Bett ge
setzt. Meine Mutter strich meiner Schwester über die Haare und sag
te: Ganz ruhig, Lizzie, alles wird gut. Im Halbdunkel waren ihre Augen 
leere Höhlen, als hätten die Geier sie schon entdeckt. Ich schaute weg.
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»Los, hol schon deine Flinte«, sagte ich meinem Bruder, »und die Pis
tolen auch.«

Er schüttelte den Kopf.
»Wenn wir uns wehren, begnügen sie sich vielleicht mit den Pferden.«
Ich merkte, dass er das nicht so sah, doch er ging in die Ecke, nahm 

seine Kentucky.
»Ich hab sie schon geladen«, meinte ich.
»Vielleicht denken sie, dass wir nicht zu Hause sind«, sagte meine 

Schwester. Sie sah meinen Bruder an, doch der sagte: »Die sehen doch, 
dass bei uns ein Feuer brennt, Lizzie.«

Wir hörten, dass die Indianer in der Werkstatt meines Vaters mit Me
tall klapperten und sich leise unterhielten. Meine Mutter stand auf, zog 
einen Stuhl vor die Tür und stellte sich darauf. Weiter oben war noch 
eine Schießscharte, und sie entfernte das Brett und hielt das Gesicht da
vor. »Ich sehe nur sieben.«

»Es sind mindestens dreißig«, sagte ich ihr.
»Daddy ist schon hinter ihnen her«, sagte meine Schwester. »Er weiß 

bestimmt, dass sie hier sind.«
»Vielleicht wenn er die Flammen sieht«, sagte mein Bruder.
»Sie kommen.«
»Komm da runter, Mammy.«
»Nicht so laut«, sagte meine Schwester.
Als jemand gegen die Tür trat, fiel meine Mutter fast von ihrem Aus

guck. Salir, salir. Die meisten wilden Stämme sprachen Spanisch. Ich 
dachte, die Tür würde höchstens ein paar Schüsse abhalten, und bedeu
tete meiner Mutter erneut, sie solle herunterkommen.

Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.
»Das ist absurd«, sagte mein Bruder. »Wer glaubt denn so was?«
Lange blieb es still, dann sah Mutter uns an und sagte mit ihrer Ober

lehrerinnenstimme: »Eli und Martin, legt bitte eure Waffen auf den Bo
den.« Als sie Anstalten machte, den Querriegel zurückzuschieben, wur
de mir klar, dass alles stimmte, was man über Frauen sagte – sie waren 
unvernünftig, und trauen konnte man ihnen auch nicht.

»Mach die Tür nicht auf, Momma.«
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»Halt sie fest«, sagte ich zu Martin. Doch er rührte sich nicht. Ich sah, 
wie der Riegel angehoben wurde, und stützte das Gewehr auf mein Knie. 
Das Mondlicht fiel wie weißes Feuer durch die Ritzen, doch das bemerk
te meine Mutter nicht; sie schob den Riegel zur Seite, als begrüßte sie ei
nen alten Freund, als hätte sie das seit dem Tag unserer Geburt erwartet.

In den Zeitungen stand immer wieder, dass Siedlermütter die letzten Ku
geln für ihre Kinder aufsparten, damit sie nicht den Heiden in die Hände 
fielen, doch man hörte nie, dass jemand so etwas wirklich machte. Das 
genaue Gegenteil war der Fall. Wir alle wussten, dass ich im besten Alter 
war – die Indianer würden mich lebend haben wollen. Meine Geschwis
ter waren vielleicht ein wenig zu alt, aber meine Schwester war hübsch, 
und mein Bruder sah jünger aus, als er war. Meine Mutter hingegen war 
fast vierzig. Sie wusste genau, was sie mit ihr machen würden.

Die Tür flog auf, und zwei Männer stürzten sich auf sie. Ein Dritter 
stand in der Türöffnung hinter ihnen und spähte in das dunkle Haus.

Als mein Schuss ihn traf, schlenkerte er mit einem Arm und fiel nach 
hinten um. Die anderen Indianer rannten wieder raus, und ich schrie 
meinem Bruder zu, er solle die Tür zumachen, doch er rührte sich nicht. 
Also lief ich rüber, um sie selbst zu schließen, doch der tote Indianer lag 
quer über der Schwelle. Ich packte seine Füße und wollte ihn reinzie
hen, um den Eingang freizuräumen, da trat er mir gegen den Unterkiefer.

Als ich wieder zu mir kam, schwankten die Bäume im Mondschein, 
und ich hörte einen lauten Krach nach dem anderen. Auf jeder Seite der 
Türöffnung standen Indianer, beugten sich kurz vor, um in das Zim
mer zu schießen, und gingen dann wieder draußen in Deckung. Mei
ne Schwester schrie auf: »Martin, ich glaube, sie haben mich getroffen.« 
Doch mein Bruder saß einfach nur da. Ich dachte, er hätte eine Kugel 
abbekommen. Da die Indianer eine Pause machten, damit sich der Pul
verdampf legen konnte, riss ich ihm das Gewehr aus der Hand, verge
wisserte mich, dass der Abzug gespannt war, und richtete es auf die In
dianer. Aber meine Mutter hielt mich auf.

Dann lag ich plötzlich auf dem Bauch; zuerst dachte ich, das Haus 
sei eingestürzt, doch es war ein Mann, der auf mir hockte. Ich griff nach 
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seinem Hals, doch mein Kopf prallte immer wieder auf den Boden. Auf 
einmal war ich draußen unter den Bäumen.

Ich versuchte aufzustehen, bekam aber Tritte versetzt, versuchte es er
neut und wurde wieder getreten. Ich sah die Füße eines Mannes, dann 
den Boden neben ihnen. Dann wieder ein Paar Beine, in Wildleder ge
kleidet. Ich biss in seinen Fuß und wurde ein drittes Mal getreten. Jemand 
zog an meinen Haaren, als wollte er sie samt der Wurzeln ausreißen. Ich 
wartete auf den Schnitt des Messers.

Als ich die Augen öffnete, war da ein großes rotes Gesicht; der Kerl 
stank nach Zwiebeln und dreckiger Latrine, und er bedeutete mir mit 
dem Messer, dass er mir den Kopf abschneiden würde, falls ich keine 
Ruhe gäbe. Dann band er meine Hände mit einer Lederschnur zusam
men.

Als er wegging, glich er keinem Indianer, den ich je gesehen hatte. Die 
unter den Weißen lebenden Eingeborenen waren schmächtig und ausge
zehrt. Der hier war groß und untersetzt, hatte einen Quadratschädel und 
eine dicke Nase; er glich eher einem Neger als einem dürren, halb ver
hungerten Indianer, und er streckte beim Gehen den Brustkorb raus, als 
wäre es sein naturgegebenes Recht, sich alles zu nehmen, was uns gehörte.

Draußen vor dem Tor standen fünfzehn bis zwanzig Pferde, und ge
nauso viele Indianer lehnten an unserem Zaun, lachten und rissen Witze. 
Von meiner Mutter, meinem Bruder oder meiner Schwester war nichts zu 
sehen. Die Indianer waren vom Kopf bis zur Hüfte nackt und mit Far
be und Mustern bemalt, als wären sie aus einem reisenden Varietéthea
ter entflohen; einer hatte sein Gesicht wie einen Totenschädel angemalt, 
ein anderer seinen Brustkorb wie ein Skelett.

Einige Indianer durchstöberten das Haus, andere durchwühlten den 
Stall und die Nebengebäude, doch die meisten lehnten am Zaun und 
sahen ihren Freunden bei der Arbeit zu. Alle weißen Männer, die ich 
in so einer Situation erlebt hatte, waren noch stundenlang nach einem 
Kampf unruhig und nervös; sie liefen herum und redeten so schnell, dass 
man sie nicht verstand, doch die Indianer wirkten gelangweilt und gähn
ten, als kämen sie gerade von einem Abendspaziergang zurück. Nur der 
Mann, den ich angeschossen hatte, nicht. Der saß mit dem Rücken an 
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die Hauswand gelehnt da. Sein Oberkörper war blutüberströmt, und er 
hatte Schaum vor dem Mund. Als einer seiner Freunde merkte, dass ich 
hinguckte, kam er rüber, sagte taibo nu wukupatū?i und verpasste mir ei
nen Schlag gegen den Kopf.

Ich hatte einen langen Traum, in dem ich vor einen Mann treten muss
te, der mich wegen meiner Sünden richten sollte. Es war der heilige Pet
rus, allerdings in Gestalt des Lehrers an unserer Schule in Bastrop, der 
mich noch weniger gemocht hatte als alle anderen Schüler, sodass klar 
war, dass ich in die Hölle kam.

Dann standen die meisten Indianer da und sahen sich etwas auf dem 
Boden an. Ein verdrehtes weißes Bein ragte in die Luft, obendrauf sah 
man den nackten Arsch und die wildledernen Leggings eines Mannes. 
Ich erkannte, dass das Bein meiner Mutter gehörte, und daran, wie sich 
der Mann bewegte und wie die Glöckchen an seinen Hosenbeinen bim
melten, merkte ich, was er mit ihr machte. Nach einer Weile stand er auf 
und band seinen Lendenschurz wieder zu. Ein anderer nahm sofort sei
nen Platz ein. Ich hatte mich gerade aufgerappelt, als ich Ohrensausen 
bekam, auf den Boden knallte und dachte, jetzt wäre ich endgültig tot.

Eine Weile später hörte ich wieder etwas. Es kam von der zweiten 
Gruppe Indianer etwas weiter unten am Zaun, doch diesmal hörte ich 
meine Schwester wimmern. Die Indianer machten mit ihr dasselbe wie 
mit meiner Mutter.

Ich meinte im Bett zu liegen. Und zu träumen. Alles war gut, bis ich 
ganz wach wurde, wieder Kriegsgeheul hörte und sah, dass ich noch im
mer im Hof war. Meine Mutter war nackt und kroch von den Indianern 
weg auf das Haus zu; sie hatte die Veranda erreicht und versuchte, es bis 
zur Tür zu schaffen. Im Haus hämmerte jemand auf dem Klavier herum, 
und aus dem Rücken meiner Mutter ragte etwas, das ich als Pfeil iden
tifizierte.

Die Indianer hatten wohl beschlossen, dass sie meine Mutter nicht 
im Haus haben wollten, da sie anfingen, noch mehr Pfeile auf sie abzu
schießen. Sie kroch weiter. Schließlich ging einer zu ihr, stellte den Fuß 
zwischen ihre Schultern und drückte sie zu Boden. Er raffte ihre langen 
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Haare zusammen, als wollte er sie auswringen, zog sie dann mit einer 
Hand straff und zückte sein Schlachtermesser. Seit ich aufgewacht war, 
hatte meine Mutter keinen Laut von sich gegeben, doch jetzt begann 
sie zu schreien. In dem Moment sah ich einen anderen Indianer mit der 
Zimmermannsaxt meines Vaters zu ihr gehen.

Ich hatte gejammert und gestöhnt, doch von nun an gab ich keinen 
Mucks mehr von mir. Ich sah meine Mutter nicht an, und vielleicht hör
te ich ein Geräusch, vielleicht aber auch nicht. Ich versuchte, Martin und 
Lizzie zu finden. Wo Lizzie gewesen war, sah ich einen kleinen weißen 
Fleck, und dann noch einen, und mir wurde klar, dass sie das sein muss
te. Sie hatten ihre Leiche einfach liegen gelassen. Erst als sie uns später 
wegbrachten, sah ich alles. Sie hatten ihr die Brüste abgeschnitten und 
ihr die Eingeweide herausgerissen. Ich wusste, das war meine Schwester, 
doch sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit ihr.

Man schleifte mich zum Zaun neben meinen Bruder. Er weinte, ver
stummte und weinte wieder. Ich gab immer noch keinen Laut von mir. 
Ich reckte mich, um meine Mutter zu sehen; sie lag auf dem Bauch, von 
Pfeilen durchbohrt. Die Indianer liefen ins Haus und wieder heraus. 
Mein Bruder saß da und starrte vor sich hin. Ich würgte und kotzte mich 
aus, und als ich fertig war, sagte er: »Ich dachte, du wärst tot. Ich hab dich 
lange beobachtet.«

Mein Kopf fühlte sich an, als hätte man mir einen Keil zwischen die 
Augen getrieben.

»Ich hatte gehofft, Daddy käme noch rechtzeitig nach Hause. Aber 
jetzt glaube ich, wir werden meilenweit weg sein, ehe irgendwer erfährt, 
was hier passiert ist.«

Ein junger Indianer sah uns reden und drohte mit seinem Messer, um 
uns zum Schweigen zu bringen, doch sobald er weg war, sagte Martin: 
»Lizzie bekam einen Bauchschuss.«

Ich wusste, worauf er hinauswollte, und dachte daran, wie er einfach 
nur dagesessen hatte, als unsere Mutter den Riegel zur Seite schob. Wie 
er dagesessen hatte, als ich versuchte, den Indianer aus der Türöffnung 
zu vertreiben, wie er mit einer geladenen Waffe dagesessen hatte, wäh
rend Indianer ins Haus schossen. Doch mein Kopf schmerzte so sehr, 
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