Knaus







Philipp Meyer

ER ERSTE DORN

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Hans M. Herzog

Knaus



Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»The Son« bei Ecco, An Imprint of HarperCollins, New York

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

MIX |

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
EOS liefert Salzer Papier, St. Polten, Austria.

5., durchgesehene Auflage
Copyright © der Originalausgabe by Philipp Meyer, 2013
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014
beim Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz aus der Adobe Caslon von
Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
ISBN 978-3-8135-0479-8
Printed in Germany

www.knaus-verlag.de



Fiir meine Familie






Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung umfasste
das Romische Reich die schonsten Gebiete der Erde und den
kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts.

. sein Geist lag im Staub darnieder, und Heere von
unbekannten Barbaren, die aus den eisigen Regionen des Nor-
dens aufgebrochen waren, brachten die schonsten Provinzen

Europas und Asiens unter ihre siegreiche Herrschaft.

... die Wechselfille des Schicksals, die weder den Menschen
noch seine stolzesten Werke verschonen ... lassen Imperien

und Stidte gleichsam untergehen.

EDWARD GIBBON
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l.Kapitel
Cotoxes Evt MeCorougn

Aus dem Tonarchiv der amerikanischen

Arbeitsbeschaffungsbehirde WPA (1936)

Mir wurde vorhergesagt, dass ich hundert Jahre alt werden wiirde, und
da ich dieses Alter erreicht habe, sehe ich keinen Grund, an dieser Pro-
phezeiung zu zweifeln. Ich sterbe nicht als Christenmensch, auch wenn
mein Skalp unversehrt ist, und falls es die ewigen Jagdgrinde gibt, bin
ich dorthin unterwegs. Dorthin oder zum Fluss Styx. Doch selbst jetzt
bin ich noch der Ansicht, dass mein Leben viel zu kurz war: Wie viel
Gutes hitte ich tun kénnen, wire mir ein weiteres Jahr auf den Fuflen
vergdnnt gewesen. Stattdessen bin ich an dieses Bett gefesselt und besu-
dele mich wie ein kleines Kind.

Sollte es der Schopfer fiir angebracht halten, mir Kraft zu schenken,
so werde ich zu dem Fluss gehen, der im Osten durch mein Weideland
fliefdt, zum Nueces River, auch wenn mir der Devil River immer lieber
war. In meinen Traumen habe ich es sogar ganze drei Mal dorthin ge-
schaftt. Alexander der Grofe ist bekanntlich in der Nacht vor seinem
Tod aus seinem Palast gekrochen, um in den Euphrat zu steigen, wohl
wissend, dass, falls sein Leichnam verschwand, seine Untertanen anneh-
men wiirden, er sei als Gott gen Himmel gefahren. Kurz vor dem Wasser
hielt ihn seine Frau auf und schleppte ihn nach Hause, wo er als Sterb-
licher verschied. Und da fragen mich die Leute, warum ich nicht wieder
geheiratet habe.

Falls mein Sohn auftaucht, wire es mir lieber, sein Siegerldcheln nicht
ertragen zu mussen. Samen meines Untergangs. Ich weif}, was er getan
hat, und vermute, dass er lingst tiber den Jordan gegangen ist,denn Qua-

nah Parker, der letzte Hiuptling der Comanchen, hat dem Jungen kaum
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Gelegenheit gelassen, fiinfzig Jahre alt zu werden. Im Austausch fiir die-
se Information schenkte ich Quanah und seinen Kriegern einen jungen
Bison, einen erstklassigen Bullen, der nach alter Viter Sitte mit Lanzen
auf meinem Weideland erlegt werden sollte, ihrem ehemaligen Jagdge-
biet. Einer von Quanahs Begleitern war ein Arapaho-Hauptling, und
als wir dasaflen und uns nach althergebrachter Art an der warmen Le-
ber des Bullen labten, die wir in die Galle des Bullen tunkten, schenkte
er mir einen silbernen Ring, den er George Armstrong Custer person-
lich vom Finger gezogen hatte. Der Ring trigt die Gravur »7. Kav.« und
weist eine tiefe Schramme von einer Lanze auf. Da ich keinen wiirdigen
Erben habe, werde ich ihn mit in den Fluss nehmen.

Den meisten wird mein Geburtsdatum vertraut sein. Die Unabhin-
gigkeitserklirung, die die Republik Texas aus mexikanischer Tyrannei
befreite, wurde am 2. Mirz 1836 in einer bescheidenen Hiitte am Rande
des Brazos River unterzeichnet. Die Hilfte der Unterzeichner war ma-
lariakrank, die andere Hilfte war nach Texas gekommen, um dem Strick
des Henkers zu entgehen. Ich war der erste Sohn dieser neuen Republik.

Die Spanier waren mehrere Jahrhunderte in Texas gewesen, doch da-
bei war nichts herausgekommen. Seit Kolumbus hatten sie alle Einge-
borenen unterworfen, die ihnen im Weg standen, und auch wenn ich nie
einem Azteken begegnet bin, so scheinen sie mir doch ein Haufen ver-
weichlichter Chorknaben gewesen zu sein. Da waren die Lipan-Apa-
chen schon ein ganz anderer Gegner, sie hielten die alten Konquistadoren
schliefflich auf. Dann kamen die Comanchen. Seit den Mongolen hat-
te die Welt Krieger wie sie nicht mehr gesehen: Sie jagten die Apachen
ins Meer, vernichteten das spanische Heer, machten aus Mexiko einen
Sklavenmarkt. Ich sah einmal, wie Comanchen mexikanische Siedler den
Pecos entlangtrieben, immer etliche Hundert zusammen, als wiren sie
eine Rinderherde.

Nachdem die Eingeborenen Mexiko eine vernichtende Niederlage
verpasst hatten, entwickelte die mexikanische Regierung einen verzwei-
telten Plan zur Besiedlung von Texas. Jedermann, egal welcher Nationa-
litat, der bereit war, sich westlich des Sabine River niederzulassen, erhielt

tausendsechshundert Hektar Land. Das Kleingedruckte wurde jedoch
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mit Blut geschrieben. Wie die Comanchen mit den Neuankémmlingen
umgingen, war von beinahe pépstlicher Griindlichkeit: Minner wurden
gefoltert und getotet, Frauen vergewaltigt und getotet, die verwaisten
Kinder vom Stamm adoptiert oder versklavt. Auswanderer aus dem al-
ten Europa nahmen das Angebot der Mexikaner kaum an. Genauer ge-
sagt, es kam gar keiner. Nur die Amerikaner strémten herein. Frauen und
Kinder hatten sie im Uberfluss, und wer iiberwindet, dem will ich zu es-

sen geben von dem Holz des Lebens.

Mein Vater traf 1832 in Matagorda ein, wie so viele damals, fiir die die Ge-
tahr, von einem Erschieffungskommando getotet oder von den Coman-
chen skalpiert zu werden, eine Art Heilsversprechen war. Doch inzwi-
schen hatte die mexikanische Regierung, beunruhigt von den wachsenden
Anglo-Horden innerhalb ihrer Grenzen, die weitere Zuwanderung von
Amerikanern nach Texas verboten.

Trotzdem war es dort besser als in den alten Staaten, wo man — aufler
als Sohn eines Plantagenbesitzers — nichts vom Leben zu erwarten hat-
te. In den historischen Archiven wird nachzulesen sein, dass die besseren
Kreise, die Austins und Houstons, sich wohl liebend gern mit dem Ver-
bleib in Mexiko abgefunden hitten, solange man ihnen ihre Lindereien
liefd. IThre Nachkommen haben spiter sogar ganze Propagandafeldziige
gefiihrt, um den guten Ruf ihrer Familien wiederherzustellen und sich
als Griinder der Republik Texas feiern zu lassen. In Wahrheit trieben nur
Minner wie mein Vater, die nichts besaflen, Texas in den Krieg.

Er stand in der Schlacht von San Jacinto seinen Mann und arbeite-
te nach dem Krieg als Hufschmied, Bichsenmacher und Landvermes-
ser. Er war ein umginglicher, grofl gewachsener Mann, mit aufrechtem
Gang und kriftigen Hinden, und die Menschen fiihlten sich in seiner
Gegenwart sicher, was sich flir die meisten spiter allerdings als Trug-

schluss erwies.
Mein Vater war nicht religiés, und ich fithre meine heidnischen Ansich-

ten auf ihn zurtick. Dennoch gehérte er zu den Menschen, die den Odem

des bleichen Reiters im Nacken spiiren. Zuerst wohnten wir in Bastrop,
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bauten Mais und Sorghumbhirse an, ziichteten Schweine und rodeten das
Land, bis die neuen Siedler eintrafen — solche, die lieber abwarteten, bis
die Bedrohung durch Indianer vorbei war, und dann mit ihren Anwilten
auftauchten, um die Kaufvertrige und Besitzrechte derjenigen anzufech-
ten, die das Land zivilisiert und den roten Mann bezwungen hatten. Die-
se ersten Texaner hatten ihren Besitz mit der Originalwihrung Mensch
bezahlt, und die meisten konnten weder lesen noch schreiben. Als ich
zehn war, hatte ich schon vier Griber ausgehoben. Das leiseste Gerdusch
galoppierender Pferde weckte die ganze Familie, und wenn die Nach-
richt schliefilich eintraf — irgendein Nachbar war zerlegt worden wie ein
Spanferkel —, hatte mein Vater schon die Gewehre geladen, und er und
der Bote verschwanden in der Nacht. Die Mutigen sterben jung: Das ist
ein Sprichwort der Comanchen, doch es gilt auch fiir die ersten Anglos.

In den zehn Jahren, die Texas als eigenstindige Nation existierte, such-
te die Regierung verzweifelt Siedler, besonders solche mit Geld. Und
tatsichlich, wie tiber eine unsichtbare Telegrafenleitung verbreitete sich
in den alten Staaten die Nachricht, dass das Gebiet nun sicher sei. 1844
stand bei uns erstmals ein Fremder vor der Tur: Er hatte ein Friseurladen-
schild dabei, trug Kleider, die er im Laden gekauft hatte, und saf auf ei-
nem fiir Damen zugerittenen Fuchs. Er bat um Hafer, da sein Pferd kein
Gras vertrug. Ein Pferd, das kein Gras frafl — so etwas hatte ich noch
nie gehort.

Zwei Monate spiter klagten sie die Smithwicks von ihrem Land, bald
darauf wurden die Hornsbys und die MacLeods ihre Grundstiicke fiir ein
paar Cents los. Mittlerweile gab es in Texas mehr Anwilte pro Einwoh-
ner als irgendwo sonst auf dem Kontinent, und binnen weniger Jahre wa-
ren alle frihen Siedler nach Westen vertrieben, zurtick in Indianerland.
Die feinen Leute, die das Land gestohlen hatten, waren tiberdies bereit,
in den Krieg zu ziehen, um sich nicht von ihren schwarzen Sklaven tren-
nen zu miissen; der Alte Stiden wurde zum Untergang verdammt, aber
Texas, ein Kind der Pioniere, ging aus dem Amerikanischen Biirgerkrieg
unversehrt hervor.

Unterdessen wurde meine Mutter immer mehr angefeindet. Sie

stammte aus einer alten kastilischen Familie, hatte einen etwas dunkle-
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ren Teint, zugleich aber vornehme Gesichtsziige. Die neuen Siedler be-
haupteten jedoch, sie sei ein Mischling und zu einem Achtel schwarz.
Der feine Plantagenbesitzer hatte fiir so etwas ein scharfes Auge.

Also zogen wir 1846 weiter und liefen uns auf dem Land am Ped-
ernales River nieder, das meinem Vater zugewiesen worden war. Es war
Jagdgebiet der Comanchen. Die Bdume dort hatten noch nie eine Axt
gesehen, und das Land und alles, was darauf kreuchte und fleuchte, war
satt und voller Leben. Gras, das einem bis zum Brustkorb reichte, Tiler
mit tiefer und schwarzer Krume, und selbst die steilsten Berghinge wa-
ren noch von Wildblumen tbersit. Ganz anders als die trockene steini-
ge Gegend, die es heute ist.

Verwilderte spanische Rinder lieflen sich leicht mit einem Lasso ein-
fangen — binnen eines Jahres hatten wir eine hundertképfige Herde. Auch
Schweine und Mustangs konnte man sich einfach nehmen. Es gab Hir-
sche, Truthihne, Biren, Eichhoérnchen, gelegentlich einen Bison, Schild-
kroten und Fische aus dem Fluss, Enten, Pflaumen und wilden Wein,
Bienenbaume und Persimonen — das Land war so voller Leben, wie es
dort heute von Menschen wimmelt. Die einzige Schwierigkeit bestand

darin, seinen Skalp zu behalten.



1. Kapitel
[eavye fyxe McGuttoven

3. Mirz 2012

Sie horte Gemurmel und leise Stimmen, das Licht reichte aber nicht
aus, um alles klar erkennen zu kénnen. Sie war in einem groflen Raum,
den sie zuerst irrtimlich fiir eine Kirche oder einen Gerichtssaal hielt,
und obwohl sie wach war, spiirte sie nichts. Sie schien in warmem Ba-
dewasser zu schweben. Sie registrierte lediglich den triiben Schein der
Kronleuchter, die Holzscheite, die im Kamin qualmten, die jakobinischen
Stiihle und Tische und die Biisten von alten Griechen. Den Liufer, den
sie einst vom Schah von Persien bekommen hatten. Und sie fragte sich,
wer sie wohl finden wiirde.

Es war ein riesiges, weifl getiinchtes Haus im spanischen Stil, mit
neunzehn Schlafzimmern, einer Bibliothek, einem groflen Wohn- und
Gesellschaftszimmer sowie einem Ballsaal. Sie und ihre Bruder waren
alle hier geboren worden, doch jetzt kam sie nur noch an den Wochen-
enden hierher oder wenn Familientreffen stattfanden. Die Hausmidchen
wiren vor dem Morgen nicht zurtck. Ihr Verstand war hellwach, doch
beim Rest schien man den Stecker gezogen zu haben, und sie war sich
ziemlich sicher, dass fiir ihren Zustand jemand anders verantwortlich war.
Sie war sechsundachtzig Jahre alt und erzihlte anderen zwar gerne, sie
konne es nicht erwarten, endlich in das Land von Mafiana tiberzusetzen,
aber das stimmte nicht ganz.

Das Wichtigste im Leben ist ein Mann, der das macht, was ich sage. Das
hatte sie einem Reporter von Time gesagt, und man hatte sie auf der Ti-
telseite gebracht, wie sie auf ihrem Cadillac stand, vor einem Bohrfeld mit

Pferdekopfpumpen. Mit einundvierzig Jahren noch immer eine sinnli-
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che, begehrenswerte Frau. Sie war klein und zierlich, auch wenn man das
rasch vergaf}, sobald man sie kennengelernt hatte. Sie hatte eine kriftige
Stimme, und ihre Augen waren grau wie eine alte Pistole oder wie der
Himmel, wenn eisiger Nordwind wehte; eine auffallende Erscheinung,
aber keine wirklich schéne Frau. Was der Yankee-Fotograt bemerkt ha-
ben musste. Er brachte sie ndmlich dazu, die Bluse einen Knopf zu weit
zu 6ffnen, und verwuschelte ihr Haar, als wire sie gerade einem Cabrio
entstiegen. Sie befand sich zwar nicht auf der Héhe ihrer Macht — das
sollte noch ein wenig dauern —, doch es war ein wichtiger Augenblick.
Man hatte angefangen, sie ernst zu nehmen. Jetzt war der Mann tot, der
das Foto gemacht hatte.

Niemand wird dich finden, dachte sie.

Natiirlich hatte sie es so kommen sehen; schon als Kind war sie meist
allein gewesen. Die Stadt hatte ihrer Familie gehort. Mit den Menschen
dort konnte sie jedoch nichts anfangen. Die Minner, mit denen sie so
viele Gemeinsamkeiten hatte, wollten nichts mit ihr zu tun haben. Und
die Frauen, mit denen sie iiberhaupt nichts gemein hatte, lichelten ihr
zu viel und lachten zu laut. Sie erinnerten sie in erster Linie an Schof3-
hiindchen, sie verplemperten ihr Leben mit der Einrichtung des Hau-
ses und anderer Leute Klamotten. Fir eine wie sie hatte es dort nie ei-
nen Platz gegeben.

Sie war jung, acht oder zehn Jahre alt, und safl auf der Veranda. Es war
ein kihler Frihlingstag, die grinen Hiigel erstreckten sich, so weit das
Auge reichte, alles McCullough-Land. Doch etwas stimmte nicht: Drau-
fen auf dem Rasen parkte ihr Cadillac, und die alten Stallungen stan-
den auch nicht mehr, obwohl ihr Bruder sie noch gar nicht abgebrannt
haben konnte. Ich werde jetzt aufwachen, dachte sie. Doch dann horte sie
die Stimme des Colonels, ihres Urgroflvaters. Ihr Vater war auch da. Sie
hatte auch einmal einen Grofivater gehabt, Peter McCullough, doch der
war verschwunden, und niemand verlor je ein gutes Wort tiber ihn. Sie
selbst, das wusste sie, hitte ihn wohl auch nicht gemocht.

»Ich dachte mir, du konntest dich mal am Sonntag in der Kirche se-

hen lassenc, sagte ihr Vater.
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Der Colonel fand, solche Sachen sollte man besser den Negern und
Mexikanern Uberlassen. Er war hundert Jahre alt und lief sich von nie-
mandem den Mund verbieten. Seine Arme waren diinn wie Ladestocke,
sein Gesicht fleckig wie altes Rohleder, und es hief’, wenn er das nichste
Mal umfiele, dann in sein Grab.

»Die Sache mit Pfarrern ist die«, sagte er gern, »wenn sie nicht dei-
nen Tochtern nachstellen oder simtliche Brathihnchen und Pasteten in
deinem Kiihlschrank essen, bescheifien sie deine Sohne beim Pferde-
kauf.«

Thr Vater war doppelt so groft wie der Colonel, aber er hatte, wie der
Alte gern betonte, einen starken Riicken und einen schwachen Verstand.
Ihr Bruder Clint hatte einmal von dem Priester ein Pferd samt Sattel ge-
kauft, und es hatte unter der Decke eine wunde Stelle gehabt, beinahe
pfannkuchengrofl.

Ihr Vater schickte sie trotzdem in die Kirche, also stand sie in aller Herr-
gottsfrithe auf, weil sie nach Carrizo fahren musste, wo es eine Sonntags-
schule gab. Ihr knurrte der Magen, und sie konnte die Augen kaum offen
halten. Als sie die Lehrerin einmal fragte, was mit ihrem Urgroflvater
geschehen werde, der in diesem Augenblick zu Hause saft und wahr-
scheinlich gerade einen Mint Julep trank, sagte die Lehrerin, er kime in
die Holle, wo Satan ihn personlich in die Mangel nehmen werde. Wenn
das so ist, begleite ich ihn, gab Jeannie zurtick. Sie war ein elendes klei-
nes Miststiick, und wire sie Mexikanerin gewesen, hitte sie den Rohr-
stock zu spiiren bekommen.

Auf der Heimfahrt verstand sie nicht, warum ihr Vater sich auf die
Seite der Lehrerin schlug, die eine Nase wie einen Adlerschnabel hat-
te und nach Verwesung roch. Die Frau war hisslich wie ein Teerfass.
»Im Krieg«, sagte ihr Vater, »habe ich Gott versprochen, jeden Sonn-
tag zur Kirche zu gehen, wenn ich heil nach Hause komme. Aber kurz
vor deiner Geburt horte ich damit auf, weil ich vor lauter Arbeit keine
Zeit mehr dafir hatte. Und weif8t du, was dann geschah?« Sie wusste es,
hatte es immer gewusst. Doch er erinnerte sie dennoch daran: »Deine
Mutter starb.«
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Jonas, ihr éltester Bruder, sagte, er solle ihr keine Angst einjagen, wo-
rauf ihr Vater Jonas schalt, er solle still sein. Clint kniff sie in den Arm
und fliisterte: »Wenn du in die Holle kommst, schieben sie dir zuerst eine
Mistgabel in den Arsch.«

Sie schlug die Augen auf. Clint war seit sechzig Jahren tot. In dem
halbdunklen Raum hatte sich nichts bewegt. Das Tagebuch, dachte sie.
Sie hatte es einmal vor dem Brand gerettet und war nicht dazu gekom-

men, es zu vernichten. Jetzt wiirde man es finden.



3. Kapitel

fus oen ThoesuCH Vo
Perer MeGorLough

10. August 191§

Mein Geburtstag. Bin heute — sogar ohne Wkiskey — zu folgendem
Schluss gekommen: Ich bin ein Niemand. Wenn ich auf die vergange-
nen fiinfundvierzig Jahre zurtuckblicke, sehe ich nichts, was sich zu le-
ben gelohnt hitte, und das, was ich irrtiimerlicherweise fiir meine Seele
hielt, scheint eher ein schwarzer Abgrund zu sein. Ich habe mich bereit-
willig von anderen formen lassen. Wenn man den Colonel fragt, bin ich
der schlechteste Sohn, den er hatte — Phineas und sogar der arme Eve-
rett waren ihm immer lieber.

Dieses Tagebuch wird die einzige wahre Geschichte meiner Fami-
lie sein. In Austin planen sie eine Feier zum achtzigsten Geburtstag des
Colonels, aber ich wiisste nicht, was man ehrlicherweise noch tiber ei-
nen Mann sagen kénnte, der in héchsten Kreisen bereits gefeiert und als
Held verehrt wird. Unterdessen geht der blutige Sommer weiter. Die Te-
lefonleitung nach Brownsville ist dauernd unterbrochen — kaum ist sie
repariert, jagen die Aufstindischen sie wieder in die Luft. Letzte Nacht
wurde die King Ranch von vierzig sediciosos angegriften, in Los Tulitos
gab es eine dreistiindige Schieflerei, und der Prisident der Biirgerwehr
von Cameron wurde erschossen. Ob Letzteres ein Verlust oder ein Ge-
winn ist, wage ich nicht zu sagen.

Nach der Zahl der Mexikaner zu urteilen, die erschossen in Straflen-
griben lagen oder an Bdumen hingen, kénnte man meinen, sie wiren
eine Landplage wie Pumas oder Wolfe. Der San Antonio Express berich-
tet nicht mehr tber solche Vorfille — dafiir reicht der Platz nicht aus —,

und so sterben die Tejanos, ohne dass jemand Notiz davon nimmt, und
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wenn Uberhaupt, werden sie nur notdirftig verscharrt oder mit einem
Lasso dorthin geschleift, wo sie keinen storen.

Nachdem Longino und Esteban Morales letzten Monat ermordet
wurden (wir wissen nicht, von wem, allerdings habe ich Niles Gilbert im
Verdacht), verfasste der Colonel fiir alle unsere Vaqueros eine Art Passier-
schein: Dieser Mann ist ein guter Mexikaner. Lassen Sie ihn bitte in Rube.
Wenn ich ihn nicht mehr brauche, bringe ich ibn selbst um. Unsere Minner
tragen diese Zettel wie einen Orden; sie verehren den Colonel (so wie
alle anderen auch), nuestro patron.

Leider Gottes verlieren die Rinderziichter in dieser Gegend aber wei-
terhin Vieh. Auf der Weide im Westen entdeckten Sullivan und ich eine
Stelle, wo der Draht durchtrennt worden war, und bis zum Abend hat-
ten wir nur 263 Kithe und Kilber wieder eingefangen, verglichen mit den
478, die beim letzten Zusammentrieb im Frithjahr noch gezihlt wurden.
Das ist ein Verlust von 20 ooo Dollar, und alle Spuren deuteten — auf den
ersten Blick zumindest — auf unsere Nachbarn, die Garcias. Ich fiir mein
Teil wiirde lieber ein Konigreich verlieren, als den Falschen an den Pran-

ger stellen. Aber so denken nicht gerade viele.

Ich war immer der Meinung, ich wire wohl besser in den alten Bundes-
staaten zur Welt gekommen, wo der Boden zwar noch blutgetrinkter ist
als unserer, man aber wenigstens keine Waftfen mehr braucht. Doch auch
da kime ich freilich nicht zurecht. Fiir mich ist sogar Austin zu anstren-
gend, wo man sich vorkommt, als schrien alle sechzigtausend Einwohner
gleichzeitig auf einen ein. Ich fand es schon immer schwierig, den Kopf
davon freizubekommen — die Bilder und Geriusche begleiten mich noch
jahrelang —, und genau darum bleibe ich hier, an dem einzigen Ort, der
wirklich mir gehort, ob er mich will oder nicht.

Als wir den durchschnittenen Viehzaun untersuchten, wies Sullivan
tberflissigerweise darauf hin, dass die Hufspuren geradewegs zum Land
der Garcias fihrten. Es lag auf der anderen Seite des Flusses, der fast
tiberall durchquert werden kann, weil es so trocken war.

»Ich hab nichts gegen den alten Pedrox, sagte er, »aber seine Schwie-

gersohne sind schlimmer als eine Bande dreckiger Nigger.«
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»Du bist schon viel zu lange beim Colonelx, sagte ich ihm.

»Er kennt seine Mexikaner.«

»Das sehe ich anders.«

»Boss, dann erkliren Sie mir mal, warum ein durchtrennter Zaun zu
Pedro Garcias Weideland fithrt und uns zweihundert Stiick Vieh fehlen.
Frither wiren wir ribergeritten und hitten sie uns zurtickgeholt, aber das
tbersteigt heutzutage ein wenig unsere Moglichkeiten.«

»Der alte Pedro kann genauso wenig jeden Zentimeter seines Landes
im Auge behalten wie wir jeden Zentimeter unseres Landes.«

»Sie sind ein grofler Mann, sagte er, »und ich verstehe nicht, warum
Sie sich benehmen wie ein viel kleinerer Mann.«

Danach hielt er sich mit Kommentaren zuriick. Fiir ihn ist es ein per-
sonlicher Affront, dass einem Mexikaner hier und heute so viel Land ge-
hért. Und von den Vaqueros bekommt er auch keine Schiitzenhilfe: Die
nennen Sullivan wegen seines Fliegengewichts und seiner hohen Stim-
me heimlich nur Don Castrado.

Pedro Garcia wiederum schien vom Ungliick verfolgt zu sein. Zwei
seiner Schwiegersohne werden von der mexikanischen Polizei wegen
Viehdiebstahls gesucht, eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt,
wie lax solche Dinge in der Regel gehandhabt werden. Als ich ihn letz-
te Woche besuchen wollte, wurde ich von José und Chico abgewiesen.
»Don Pedro nicht fihlen gut«, sagten sie mir und taten, als verstinden
sie mein Spanisch nicht. Ich kenne Pedro schon mein ganzes Leben lang
und wusste, dass er mich gern empfangen hitte. Aber stattdessen wen-
dete ich wortlos mein Pferd.

Pedro hat schon so lange zu wenig Arbeiter, dass das Gestriipp sein
Land iberwuchert und in den vergangenen beiden Jahren nur die Hilf-
te seiner Kilber ein Brandmal bekommen hatte. Jedes Jahr verdient er
weniger Geld, jedes Jahr kann er weniger Ménner anstellen, und deshalb
verringert sich sein Einkommen zusehends.

Doch seiner Gutmitigkeit tut das keinen Abbruch. Ich habe seine
Ranch der unseren immer vorgezogen. Wir beide schwelgten in Erinne-
rungen an die guten alten Zeiten, als das Land sanfter war, als es noch

Straflen aus Caliche, hartem weiflem Kalkstein, gab und Dérfer aus ge-
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trockneten Lehmziegeln. Kein Dornbusch war damals zu sehen gewe-
sen, und das Gras reichte bis an die Steigbtigel. Heute ist das Gestripp
tberall, und die alten Steindorfer sind verlassen. Die einzigen Hiuser,
die noch gebaut werden, sind schiefe, in Holzrahmenbauweise errichtete
Ungetiime, die wie Pilze aus dem Boden schieflen, aber genauso schnell
verfaulen.

In vieler Hinsicht war Pedro fiir mich ein besserer Vater als der Colo-
nel; falls er je ein barsches Wort fiir mich hatte, so behielt er es fiir sich.
Er hatte immer gehoftt, dass ich mich fiir eine seiner Tochter interes-
sieren wiirde, und eine Zeit lang war ich tatsichlich in Maria verliebt,
die Alteste, spirte aber, dass der Colonel strikt dagegen war, und wie ein
Feigling lie ich zu, dass das Gefiihl wieder verging. Maria studierte in
Mexico City; ihre Schwestern heirateten Mexikaner, die lediglich auf Pe-
dros Land aus waren.

Meine grofite Sorge ist, dass Sullivan recht hat und Pedros Schwieger-
sohne hinter dem Viehdiebstahl stecken. Vielleicht begreifen sie nicht,
welche Konsequenzen das haben wird; vielleicht begreifen sie nicht, dass

Don Pedro sie nicht beschiitzen kann.

1. August 1915

Sally und Dr. Pilkington fahren Glenn, unseren Jingsten, nach San An-
tonio. Er wurde heute Abend angeschossen, als wir im Dunkeln auf ei-
nige Reiter stiefen. Die Kugel traf ihn oben in der Schulter und ist ge-
wiss nicht lebensbedrohlich, und wire der Colonel nicht gewesen, hitte
ich meinen Sohn nach San Antonio begleitet.

Der Colonel hat entschieden, dass unsere Nachbarn die Schiitzen wa-
ren. Als ich zu bedenken gab, dass es zu dunkel war, um die Minner er-
kennen zu konnen, deutete er an, ich sei ein Verriter.

»Wenn du blof irgendwas von dem gelernt hittest, was ich dir beige-
bracht habex, sagte er. »Auf den Pferden saflen Chico und José.«

»Also, wenn du im Dunkeln weiter als eine Achtelmeile sehen kannst,

musst du Augen wie ein Luchs haben.«
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»Wie du sehr wohl weifdt«, erwiderte er, »war meine Sehkraft immer
besser als die anderer Minner.«

Etwa ein Viertel der Stadt (des weiflen Teils) ist unten im Erdgeschoss
versammelt. Auflerdem die Rangers, alle unsere Vaqueros und auch die
von der Midkiff-Ranch sind da. In wenigen Minuten reiten wir los — ge-

gen die Garcias.



4.Kapitel
Eut McCutnooen

Frihjahr 1849, der letzte Vollmond. Wir lebten seit zwei Jahren am
Pedernales River, nicht weit von Fredericksburg, als unserem Nachbarn
am helllichten Tag zwei Pferde gestohlen wurden. Syphilis Poe, wie mein
Vater ihn nannte, war aus den Appalachen hierher gezogen, weil er dach-
te, Texas sei ein Paradies fiir Faulpelze — dass sich hier das Feuerholz von
selbst spaltete, einem die Dattelpflaumen direkt in den Schof8 fielen und
die Pfeife immer mit getrockneten Stechapfelblittern gestopft war. Sol-
che Leute traf man im Grenzland am hiufigsten an, obwohl es natir-
lich auch jede Menge Minner gab, die wie mein Vater waren — fest ent-
schlossen, reich zu werden, sofern sie den Tag erlebten. Und es gab die
Deutschen.

Ehe die Deutschen kamen, hielt keiner es fir moglich, in dieser Hitze
Butter zu machen. Das Gleiche galt fiir den Weizenanbau. Daran sieht
man, was eine Gesellschaft, in der es Sklaven gibt, mit dem Verstand des
Menschen anstellt. Die Deutschen jedoch, denen man nichts dergleichen
erzihlt hatte, kamen hierher, stellten jede Menge erstklassige Butter her
und ernteten grofle Mengen des edlen Getreides, die sie ihren verdutz-
ten Nachbarn mit hohem Profit verkauften.

Der Deutsche war alles andere als arbeitsscheu, was einem bald tber-
all ins Auge stach. Wenn man an einem beliebigen Feld vorbeikam und
merkte, dass der Boden gleichbleibend flach und die Reihen gerade
waren, gehorte das Land einem Deutschen. War das Feld voller Steine,
sahen die Reihen aus, als hitte ein blinder Indianer sie gezogen, schrieb

man Dezember und die Baumwolle war noch nicht geerntet worden,
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wusste man, das Land gehorte einem der einheimischen Weiflen, der aus
Tennessee hergezogen war und hoffte, Mutter Natur mit ihren reichen
Gaben wiirde auch noch einen Sklaven hervorzaubern.

Doch ich will nicht vorgreifen. An jenem Morgen sah mein Vater sich
mit dem Problem konfrontiert, dass zwei klapperdiirre Pferde gestohlen
worden waren und eine auffillige Spur unbeschlagener Ponyhufe in die
Hiigel fithrte. Es sprach viel dafiir, dass die Ubeltiter noch irgendwo in
der Nihe waren — kein Pferdedieb, der etwas auf sich hielt, wiirde sich mit
Poes rdudigen, an Senkriicken leidenden Stuten zufriedengeben. Doch
im Grenzland galt das Gesetz, keinen ungeschoren davonkommen zu las-
sen, und so ritten mein Vater und die anderen Mianner los. Mein Bruder
und ich blieben mit je einer Flinte und zweti silberbeschlagenen Pistolen
zurtick, die in San Jacinto einem General abgenommen worden waren.
Das galt als ausreichend, um eine stabile Holzhiitte zu verteidigen, da die
Armee in der Gegend patrouillierte und die Zeit der groflen Indianer-
tberfille — Anfang der 1840er Jahre — vorbei zu sein schien.

Die Minner ritten kurz vor zwolf Uhr mittags los, und mein Bruder
und ich — die wir uns bereits zu den Erwachsenen zihlten, auch wenn
wir beide noch nicht ganz trocken hinter den Ohren waren — machten
uns keine allzu groflen Sorgen. Wir hatten keine Angst vor den Ein-
geborenen; in der Nihe lebten Dutzende Tonkawas und andere ver-
einzelte Indianer und warteten darauf, dass die Regierung ein Reservat
eroffnete. Sie mochten Yankees ausrauben, die sich verirrt hatten, wiir-
den sich aber hiiten, Einheimische zu belistigen: Wir alle wollten ei-
nen Indianerskalp und hitten den kleinsten Vorwand genutzt, um ei-

nen zu bekommen.

Mit zwolf hatte ich den grofiten Berglowen erlegt, der je im spiteren
Blanco County gesehen wurde. Ich konnte Wild tber felsigen Unter-
grund verfolgen, und mein Orientierungssinn war so gut wie der un-
seres Vaters. Sogar mein Bruder, der eine Schwiche fir Bicher und
Gedichte hatte, konnte besser schieflen als jeder Mann aus den alten
Staaten.

Trotzdem war er mir manchmal peinlich. Ich wies ihn auf Spuren hin,
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die er gar nicht sah, erzihlte ihm, in welche Richtung der Bock den Kopf
gedreht hatte, ob sein Bauch voll oder leer gewesen war und was ihn auf-
gescheucht hatte. Ich sah weiter, lief schneller und hérte Dinge, die ich
mir seiner Ansicht nach einbildete.

Meinem Bruder war das alles egal. Aus mir unbegreiflichen Griinden
fihlte er sich mir Gberlegen. Wihrend ich jede neue Wagenspur, jeden
Hinweis auf neue Siedler hasste, hatte mein Bruder schon immer ge-
wusst, dass er spiter einmal in den Osten gehen wiirde. Stindig redete
er davon, wie viel besser das Stadtleben sei und dass es nicht mehr lange
dauern werde, bis sein Wunsch wahr wiirde — unsere Feldfriichte waren
schwer, unsere Herden wurden grofler, und bald schon wiirden unsere
Eltern einen Mann anstellen konnen, der ihn ersetzte.

Dank der Deutschen in Fredericksburg, die dort mehr Bucher zusam-
mengetragen hatten, als es im ganzen Rest von Texas gab, galten Men-
schen wie mein Bruder plétzlich als vollig normal. Er verstand Deutsch,
weil unsere Nachbarn es sprachen, Franzosisch, weil es eine kultiviertere
Sprache war, und Spanisch, weil man in Texas ohne Spanisch nicht le-
ben konnte. Er hatte Die Leiden des jungen Werthers im Original gelesen
und behauptete, an seiner eigenen, verbesserten Version zu arbeiten, die
er aber niemanden lesen lief3.

Von Goethe und Byron abgesehen, drehten sich die meisten Gedan-
ken meines Bruders um unsere Schwester. Sie war ein hiibsches Mid-
chen, das fast so gut Klavier spielte wie mein Bruder und auch schrieb,
und es galt weithin als jammerschade, dass sie miteinander verwandt wa-
ren. Ich fiir mein Teil hatte ein ziemliches Raubvogelgesicht. Die Deut-
schen fanden, ich sihe wie ein Franzose aus.

Falls sich zwischen meinem Bruder und meiner Schwester je irgend-
etwas Ungehoriges abspielte, bekam ich es nie direkt mit. Aber wenn
sie mit ihm sprach, waren ihre Worte zart wie Seide oder wie eine Sii-
Rigkeit, die auf der Zunge zergeht, wihrend sie mit mir wie mit einem
riudigen Hund umging. Mein Bruder schrieb dauernd Theaterstiicke, in
denen die beiden als todgeweihtes Paar auftraten, wihrend ich den Indi-
aner oder Bosewicht spielen durfte, der sie ins Verderben stirzte. Mein

Vater tiuschte Interesse vor, warf mir dabei aber vielsagende Blicke zu.
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In seinen Augen war mein Bruder nur deshalb halbwegs akzeptabel, weil
ich nahezu perfekt geraten war. Doch meine Mutter war stolz. Sie setzte

grofle Hoffnungen in meine Geschwister.

Die Hiitte bestand aus zwei Zimmern, die durch einen tiberdachten
Gang miteinander verbunden waren. Sie stand auf einem Felsvorsprung,
wo eine Quelle aus dem Stein kam, deren Wasser weiter unten in den
Pedernales floss. Die Baume standen dicht an dicht wie zur Zeit der
Schépfung, und mein Vater sagte, sollte es je so weit kommen, dass der
Wald nicht mehr direkt bis ans Haus reichte, wiirden wir wegziehen.
Meine Mutter sah das natiirlich anders.

Wir zdunten einen Kichengarten und einen Pferch ein und versahen
sie mit Toren, bauten eine Riucherhiitte, ein Maissilo und einen Pferde-
stall mit Schmiede. Wir hatten einen Holzfufboden und Glasscheiben
in den Fenstern, dazu Fensterliden und einen Ofen, den die Deutschen
gebaut hatten und der mit ein paar Scheiten die Nacht durchbrannte.
Die Mobel sahen aus, als wiren sie im Laden gekauft worden, fein ge-
drechselt und weif lasiert, dabei stammten die Sachen von den Mormo-
nen in Burnet.

In dem groflen Zimmer hatten meine Mutter und mein Vater ein
Himmelbett fiir sich, meine Schwester lag auf einer Pritsche; mein Bru-
der und ich teilten uns ein Bett in dem ungeheizten Raum auf der an-
deren Seite des Ganges; allerdings schlief ich oft draufen in den As-
ten einer alten Eiche, zwischen die ich in etwa zehn Metern Hohe eine
Rohhaut gespannt hatte. Mein Bruder ziindete hdufig zum Lesen eine
Kerze an (ein Luxus, den ihm meine Mutter zugestand), was mich beim
Schlafen storte.

In der Mitte des groflen Raums stand ein spanisches Tafelklavier,
das einzige Erbstiick meiner Mutter. Es war eine Raritit, und sonntags
kamen die Deutschen zum Singen vorbei und mussten dabei auch die
Theaterstiicke meines Bruders tber sich ergehen lassen. Meine Mutter
schmiedete Pline, nach Fredericksburg zu ziehen, wo meine Geschwis-
ter wieder zur Schule hitten gehen kénnen. Mich hielt sie oftfenbar fiir

einen hoffnungslosen Fall, und wire sie nicht bei meiner Geburt mit da-
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bei gewesen, hitte sie jede Beteiligung an meiner Entstehung geleugnet.
Sobald ich alt genug war, wollte ich mich den Texas Rangern anschlieffen

und gegen die Indianer, Mexikaner oder jeden anderen reiten.

Im Nachhinein ist mir klar, dass meine Mutter eine Vorahnung hatte.
Damals waren die Leute empfindsamer, sie registrierten jede kleinste
Stérung und Verinderung; sogar jemand derart Feingeistiges wie mein
Bruder lebte im Einklang mit der Natur. Heutzutage ist der Mensch
in seinem Korper eingeschlossen wie in einem Sarg. Er sieht und hort
nichts. Land und Gesetze sind verdorben. Im Buch der Biicher steht: Ich
will euch alle gen Jerusalem zusammentun und das Feuer meines Zorns un-
ter euch entfachen. Und: Du bist ein Land, das nicht zu reinigen ist. Dem
kann ich nur beipflichten. Wir brauchen ein grofies Feuer, das von einem
Meer zum anderen fegt, und ich schwére, mich in Petroleum zu tauchen,
damit es nicht erlischt.

Doch ich schweife ab. An jenem Nachmittag machte ich mich niitz-
lich, so wie es Kinder damals eben taten, und schnitzte aus Hartriegel-
holz ein Ochsenjoch. Meine Schwester kam aus dem Haus und sagte:
»Eli, geh riber zum Brunnenhaus und bring Mutter die gesamte Butter
und die Traubenmarmelade.«

Zuerst antwortete ich nicht, da sie mir nichts zu befehlen hatte. Au-
ferdem waren die Reize, die sie frither vielleicht einmal gehabt ha-
ben mochte, schon seit Lingerem verflogen. Ich gebe allerdings zu,
dass ich oft fiirchterlich eifersiichtig auf meinen Bruder war, wenn die
beiden zusammensaflen und tber Dinge lichelten, die sie sich erzihl-
ten. Auch hatte ich bei ihr nicht gerade einen Stein im Brett, da ich
kiirzlich das Pferd ihres bevorzugten Verehrers gestohlen hatte, eines
Elsidssers namens Hiebert. Obwohl ich das Pferd in besserer Verfassung
zurtickgab, als ich es vorgefunden hatte (denn endlich safy einmal ein
guter Reiter im Sattel), hatte Hiebert ihr seitdem keinen Besuch mehr
abgestattet.

»Elil« Ihre Stimme klang, als wollte sie Schweine anlocken. Ich be-
fand, dass mir der arme Schlucker leidtat, den sie irgendwann einfangen
mochte.
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»Wir haben fast keine Butter mehr, schrie ich zurtick. »Und Dad-
dy wird wiitend, wenn er nach Hause kommt und merkt, dass sie alle
ist.« Ich widmete mich wieder meiner Schnitzerei. Es war angenehm
dort im Schatten. In der Ferne die griinen Hiigel, ganze sechzig Kilo-
meter reichte die Sicht. Direkt unter mir der Fluss mit seinen kleinen
Wiasserfillen.

Aufer dem Joch musste ich noch einen neuen Griff fiir meine Fillaxt
machen. Dafir wollte ich das Milchorangenbdumchen nehmen, das ich
bei meinen Ausfligen gefunden hatte. Der Grift wiirde elastischer sein,
als es meinem Vater lieb war, aber dafiir schloss er mit einem Hirschkuh-
huf ab, damit er nicht aus der Hand glitt.

»Steh auf«, sagte meine Schwester. Sie stand tiber mir. »Hol die But-
ter, Eli. Ich mein’s ernst.«

Ich sah auf, wie sie da stand in ihrem besten blauen selbst gendhten
Kleid, und bemerkte einen frischen Eiterpickel in ihrem Gesicht, den
sie mit Schminke zu Ubertiinchen suchte. Als ich schlieflich Butter und
Traubenmarmelade brachte, hatte meine Mutter bereits den Herd ange-
facht und die Fenster geofinet, damit es im Haus kiihl blieb.

»Eli«, sagte meine Mutter, »geh runter und fang uns ein paar Fische,
ja? Und vielleicht einen Fasan, wenn du einen siehst.«

»Und was ist mit den Indianern?«, sagte ich.

»Nun, wenn du einen fingst, bring ihn nicht mit her. Man sollte den
Teufel nicht an die Wand malen.«

»Wo ist Sankt Martin?«

»Drauflen, Brombeeren pflicken.«

Ich nahm meine Angelrute, eine Jagdtasche und die Jagerbiichse mei-
nes Vaters und arbeitete mich den Kalkfelsen hinunter bis zum Fluss
vor. Die Jigerbiichse wurde mit Kugeln geladen, die eine ganze Unze
wogen; sie hatte einen Doppelabzug und war eins der besten Geweh-
re im Grenzland, doch mein Vater fand das Nachladen zu umstindlich,
vor allem zu Pferd. Mein Bruder hatte als iltester Sohn ein Anrecht da-
rauf, fand allerdings den Riickstof zu heftig fir seinen zarten Dichter-
korper. Sie hatte hinten wie vorn Power, und ihre Kugeln durchschlugen

selbst die Altesten vom Stamme Ephraim oder zerfetzten, wenn einem
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das lieber war, ein Eichhornchen auf fast jede Entfernung. Ich war froh,
sie dabeizuhaben.

Der Pedernales River fihrte die meiste Zeit wenig Wasser; er war ge-
rade mal hundert Meter breit und nur ein paar Fufl tief. An seinen Ufern
standen alte Zypressen und Ahornbiume, und immer wieder gab es Ba-
delécher, Wasserfille und schattige Tumpel, in denen es von Aalen nur
so wimmelte. Wie die meisten texanischen Fliisse war er nicht schiff-
bar, was ich aber flir einen Vorteil hielt, da das die Flussschiffer fernhielt.

Am Ufer grub ich ein paar Maden aus, sammelte ein paar Eichengallen
von vorbeitreibenden Asten und fand unter einer Zypresse ein schatti-
ges Plitzchen. Uber mir am Hang wuchs ein gewaltiger Maulbeerbaum,
der so voller Friichte hing, dass selbst die Katzenfrette nicht alle fressen
konnten. Ich zog mein Hemd aus und pfliickte, so viel ich konnte, um
sie spater meiner Mutter zu bringen.

Dann warf ich die Angel aus. So ganz wohl war mir nicht in meiner
Haut, weil ich das Haus oben nicht mehr sehen konnte. Indianer gin-
gen gerne durchs Flussbett, und mein Vater hatte das einzige Repetier-
gewehr mitgenommen. Was andererseits wieder gar nicht schlecht war,
weil ich deshalb alles ganz genau beobachtete — das tiber den Stein per-
lende Wasser, die Stinktierspuren im Schlamm, einen Reiher in einem
weiter entfernten Tumpel. Ein Rotluchs geisterte durch die Weiden und
wihnte sich unbeobachtet.

Weiter oben am Flussufer stand ein Griippchen Pekanbdume, und ein
Grauhoérnchen nagte dort lauter grine Nisse an und lief} sie zum Verfau-
len auf den Boden fallen. Ich fragte mich, warum die Viecher das mach-
ten: Ein Grauhornchen vernichtete die Hilfte der Niisse, ehe sie reif sind.
Ich wberlegte, ihm eine Lehre zu erteilen. Grauhornchenleber ist aufler-
dem ein Spitzenkoder; wire der Schépfer ein Angler, wiirde er nichts an-
deres verwenden. Doch es war schwer, mit einer so schweren Kugel einen
Buschschwanz zu treffen. Dafiir hitte ich besser die .36er Kentucky mei-
nes Bruders mitgenommen. Ich fing an, von den Maulbeeren zu naschen,
und bald waren sie alle weg. Mutter mochte Brombeeren sowieso lieber.
Fir sie waren Maulbeeren das Gleiche wie Sassafrastee — minderwertig.

Nach einer Stunde sah ich am gegeniiberliegenden Ufer eine Schar
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Puten und schoss ein junges Truthuhn. Es war knapp siebzig Meter ent-
fernt, doch der Schuss trennte den Kopf glatt vom Hals. Ich durfte auf
den Kopf zielen, aber mein Bruder nicht — das junge Truthuhn schlug
wild mit den Fligeln und versuchte zu fliegen, wihrend das Blut wie eine
Fontine nach oben schoss. Ein rekordverdichtiger Schuss.

Ich klemmte meine Angelrute unter einen Stein, putzte den Lauf der
Biichse, maf} sorgfiltig eine Pulverladung ab, lud eine Kugel nach und
steckte das Ziindhiitchen auf den Piston. Dann watete ich durch den
Fluss, um meine Beute zu holen.

Nicht weit von der Stelle, wo in einer Blutlache das Truthuhn lag, rag-
te eine lila Speerspitze aus dem Sand. Sie war zehn Zentimeter lang, und
ich safl lange da und untersuchte sie griindlich; am unteren Ende hatte
sie zwei Rillen, die sich bis heute nicht so nachmachen lassen. Die Feu-
ersteine in dieser Gegend waren hellbeige bis braun, was mir einiges tiber
diese Speerspitze verriet: Sie hatte eine lange Reise hinter sich.

Meine Angelrute trieb mittlerweile flussabwirts, und ich sah, dass sich
ein grofler Wels in meinen Koéder verbissen hatte. Wieder etwas, was
héchst selten vorkam. Ich zog an der Angel und dachte schon, der Fisch
wiirde sich losreiflen, doch er lie sich problemlos aus dem Wasser zie-
hen. Das gab mir zu denken. Dann sah ich etwas am Himmel, das sonst
nicht da war, und als ich es durch meine hohle Hand ins Visier nahm,
merkte ich, dass es die Venus war. Am helllichten Tag. Ein schlechtes
Omen, schlechter ging es nicht. Ich nahm Truthuhn, Wels und mein
maulbeerfleckiges Hemd und flitzte zurtick zum Haus.

»Das ging aber schnell«, sagte meine Mutter. »Nur einen Fisch?«

Ich hielt die Pute hoch.

»Wir haben uns Sorgen gemacht, als wir den Schuss hértens, sagte
meine Schwester.

»Ich wollte mich nicht so weit vom Haus entfernen.«

»Die Indianer werden dir nichts tun, sagte meine Mutter. »Uberall
sind Soldaten.«

»Ich mache mir Sorgen um dich und Lizzie, nicht um mich, sagte ich.

»Oh, Eli«, sagte meine Mutter. »Mein kleiner Held.« Sie schien mein

ruiniertes Hemd nicht zu bemerken und roch nach dem Branntwein,
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der fiir wichtige Giste reserviert war. Auch meine Schwester roch nach
Branntwein. Er war ihr zu Kopf gestiegen, und sie kniff mich liebevoll
in die Wange. Ich drgerte mich tber sie. Am liebsten hitte ich sie da-
ran erinnert, dass vor nicht einmal einem Monat Miles Wallace entfithrt
worden war. Doch im Gegensatz zu dem jungen Wallace, den die Co-
manchen mitgenommen hatten, um ihn ein paar Kilometer weiter zu
skalpieren, war ich kein schielender Kriippel. Mir wiirde es wahrschein-
lich sogar gefallen, entfithrt zu werden, weil die Comanchen den ganzen
Tag nichts anderes machten als reiten und schieflen.

Nachdem ich unseren Vorrat an Kugeln Gberpriift hatte, ging ich nach
drauflen, kletterte auf die Eiche und legte mich in meine Hingematte aus
Rohhaut. Von dort aus tiberblickte ich den Fluss, die Strafle und tber-
haupt die ganze Umgebung. Ich hingte die Jagerbiichse an einen Nagel.
Schon linger wollte ich mal etwas schieflen, wihrend ich in der Hinge-
matte schaukelte — das wire das wahre Leben —, doch geklappt hatte es
bisher noch nie. Durch die Hartriegelbdume bei der Quelle sah ich mei-
nen Brombeeren pflickenden Bruder. Es wehte ein lindes Liiftchen, und
es war angenehm dazuliegen und zu riechen, was meine Mutter gerade
kochte. Mein Bruder hatte seine Flinte zwar dabei, sie aber weit von sich
abgelegt, was purer Leichtsinn war. Mein Vater war in solchen Dingen
rigoros — wenn man es fiir nétig halt, eine Schusswafte mitzunehmen,
dann sollte sie auch in greifbarer Nihe sein.

Doch an diesem Nachmittag hatte mein Bruder Gliick, da keine In-
dianer zu sehen waren. Kurz vor Sonnenuntergang entdeckte ich etwas,
das am Ufer zwischen den Zedern herauskam und wieder verschwand
und sich als Wolf entpuppte. Er war so weit weg, dass er auch ein Ko-
jote hitte sein konnen, doch Wolfe laufen mit stolz gerecktem Schweif,
wihrend Kojoten wie gescholtene Hunde den Schwanz einziehen. Die-
ser hielt den Schwanz gerade, und er hatte blassgraues, fast weifles Fell.
Da die Aste mir die Sicht nahmen, kletterte ich vom Baum, stahl mich
zum Rand des Abhangs und legte die Biichse an. Ich zielte auf den Ri-
cken des Wolfs. Er war stehen geblieben, die Nase im Wind, nahm den
Geruch unseres Abendessens auf. Dann driickte ich ab. Der Wolf sprang
senkrecht hoch und fiel tot um. Mein Vater lief} uns als Kugelpflaster
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eingefettetes Wildleder nehmen, und unsere Kugeln flogen weiter und
gerader, als wenn wir baumwollene Schusspflaster verwendet hitten, so
wie fast alle anderen hier.

»Eli, hast du eben geschossen?« Das war meine Schwester.

»Es war nur ein Wolf«, rief ich zuriick. Ich tberlegte, nach unten zu
gehen, um mir das Fell zu holen — ich hatte noch nie zuvor einen wei-
Ren Wolf gesehen —, entschied mich aber dagegen, denn es wurde be-
reits dunkel.

Weil so viel gekocht wurde, nahmen wir erst spit zum Abendessen
Platz. Uberall im Haus wurden sieben oder acht Talglichter angeziindet,
noch so ein Luxus. Meine Mutter und meine Schwester hatten den gan-
zen Tag am Herd gestanden und trugen eine Speise nach der anderen
auf. Wir alle wussten, das war die Strafe fiir meinen Vater, weil er uns al-
lein gelassen hatte und bei dieser aussichtslosen Verfolgung mitmachte.
Doch niemand sagte etwas.

Mein Bruder und ich tranken kiihle Buttermilch, meine Mutter und
Schwester teilten sich eine Flasche Weifiwein, die wir von den Deut-
schen bekommen hatten und die mein Vater fiir besondere Gelegenhei-
ten aufbewahrte. Das Essen begann mit Brot und Butter und der letzten
Kirschmarmelade, gefolgt von Schinken, Stfikartoffeln, Truthahnbraten,
mit wildem Knoblauch gefiilltem und in Talg gebratenem Fisch, gegrill-
ten Steaks, die mit Salz und Chili eingerieben waren, den letzten, in But-
ter gebratenen Frihlingsmorcheln und einem warmen Salat aus Ama-
rant und Rispen-Fuchsschwanz, selbiges auch in Butter und Knoblauch
geschwenkt. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viel Butter
gegessen. Zum Nachtisch gab es zwei Kuchen: Brombeer und Pflaumen,
Obst, das mein Bruder tagsiiber gepfliickt hatte. Die Speisckammer ent-
hielt nur noch Hartkekse und gepokeltes Schweinefleisch. »Wenn er mit
Syphilis Poe herumreiten will«, sagte meine Mutter, »dann soll er auch
essen wie Syphilis Poe.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, doch das hinderte mich nicht da-
ran zu essen. Meine Mutter hatte tiberhaupt kein schlechtes Gewissen.
Sie hitte gern noch mehr Wein getrunken. Am Ende schliefen alle ein.

Ich trug den Schinkenknochen raus zum Brunnenhaus, wo ich mich
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hinsetzte und die Sterne betrachtete. Ich hatte ihnen eigene Namen ge-
geben — Rehbock, Klapperschlange, der laufende Mann —, aber mein Bru-
der iiberredete mich, die Begrifte von Ptolemdus zu nehmen, auch wenn
sie keinen Sinn ergeben. Der Drache sieht nimlich aus wie eine Schlan-
ge, nicht wie ein Drache. Und der Grofle Bir erinnert an einen laufen-
den Menschen; in dem Sternbild ist nirgends ein Bir zu erkennen. Aber
mein Bruder lief} nichts gelten, was mit dem gesunden Menschenver-
stand zu tun hatte, und deshalb scheiterte mein Versuch, den Himmel
umzubenennen.

Ich brachte die Pferde in den Stall, verrammelte die Tiir von innen und
kletterte durch die Liicke im Dachvorsprung ins Freie. Indianer wiir-
den eine Weile brauchen, bis sie zu den Tieren vordrangen. Die Pferde
wirkten ruhig, was ein gutes Zeichen war, da sie Indianer besser wittern
konnten als unsere Hunde.

Als ich wieder ins Haus kam, hatten sich meine Mutter und meine
Schwester in das Himmelbett meiner Eltern zurtickgezogen, und mein
Bruder lag auf der Pritsche meiner Schwester. Normalerweise schliefen
mein Bruder und ich in dem Zimmer auf der anderen Seite des tiberdach-
ten Durchgangs, doch ich lief} ihn in Ruhe. Nachdem ich meine Flinte,
Jagdtasche und Stiefel an den Fufl des Bettes gelegt hatte, spuckte ich

in die letzte Kerze und kroch neben meinen Bruder unter die Decken.

Gegen Mitternacht horte ich alle unsere Hunde ein lautes Geklift an-
stimmen. Ich hatte ohnehin nicht gut geschlafen, daher warf ich einen
Blick durch die Fensterluke und hatte anfangs mehr Angst, dass meine
Mutter oder Schwester sahen, was unter meinem Nachthemd stramm-
stand.

Doch das vergaf} ich sofort. Denn drauflen am Zaun stand ein Dut-
zend Minner. Im Halbdunkel auf der Strafie waren noch mehr, auch von
der Seite kamen sie. Ich horte einen Hund jaulen, und dann rannte der
Kleinste aus der Meute, ein Mischling namens Perdida, fort ins Unter-
holz. Er lief geduckt wie ein Hirsch nach einem Bauchschuss.

»Alle sofort aufstehen, verdammtc, sagte ich. »Steh auf, Momma. Alle

sofort raus aus den Betten.«
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Der Mond stand oben am Himmel, und es war fast taghell. Die In-
dianer fihrten unsere drei Pferde vom Hof und den Hiigel hinab. Ich
fragte mich, wie sie in den Stall gekommen waren. Unsere Bulldoge lief
hinter einem grofl gewachsenen Krieger her, als wiren sie beste Freunde.

»Geh zur Seite«, sagte mein Bruder.

Er, meine Mutter und Schwester waren aus den Betten gekommen
und standen alle hinter mir.

»Da sind eine Menge Indianer.«

»Wahrscheinlich Rooster Joe und die anderen Tonks«, sagte mein
Bruder.

Ich lieft mich von ihm beiseiteschieben, ging dann zum Feuer und
schiirte es, damit wir Licht hatten. Seit Texas ein eigener Bundesstaat
war, hatten wir kaum noch Arger mit Indianern gehabt; der grofite Teil
der U. S. Army war in Texas stationiert, um das Grenzland zu tiberwa-
chen. Ich fragte mich, wo diese Soldaten jetzt waren. Ich wusste, ich sollte
alle Schusswaften laden, dann fiel mir ein, dass ich das schon getan hat-
te. Mir kam ein Spruch in den Sinn: Biiffelhorngriff, Barlowstahl, das al-
lerbeste Messer, verkiirzt die Qual. Ich wusste, was geschehen wiirde — die
Indianer wiirden an die Tiir klopfen, wir wiirden sie nicht einlassen, und
sie wiirden versuchen, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, bis es ih-
nen langweilig wurde. Dann wiirden sie das Haus in Brand setzen und
auf uns schieffen, sobald wir rauskamen.

»Wias ist da los, Martin?«, sagte meine Mutter.

»Er hat recht. Es sind mindestens zwei Dutzend.«

»Dann sind es Weifle«, sagte meine Schwester. »Irgendwelche Pfer-
dediebe.«

»Nein, es sind eindeutig Indianer.«

Ich holte mein Gewehr und setzte mich in eine Ecke, von wo aus ich
die Tur gut im Blick hatte. Man sah Schatten und triibes rotes Licht. Ich
fragte mich, ob ich wohl zur Hélle fahren wiirde. Mein Bruder ging auf
und ab, und meine Mutter und Schwester hatten sich auf das Bett ge-
setzt. Meine Mutter strich meiner Schwester tiber die Haare und sag-
te: Ganz ruhig, Lizzie, alles wird gut. Im Halbdunkel waren ihre Augen
leere Hohlen, als hitten die Geier sie schon entdeckt. Ich schaute weg.
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»Los, hol schon deine Flinte, sagte ich meinem Bruder, »und die Pis-
tolen auch.«

Er schiittelte den Kopf.

»Wenn wir uns wehren, begniigen sie sich vielleicht mit den Pferden.«

Ich merkte, dass er das nicht so sah, doch er ging in die Ecke, nahm
seine Kentucky.

»Ich hab sie schon geladen«, meinte ich.

»Vielleicht denken sie, dass wir nicht zu Hause sind«, sagte meine
Schwester. Sie sah meinen Bruder an, doch der sagte: »Die sehen doch,
dass bei uns ein Feuer brennt, Lizzie.«

Wir horten, dass die Indianer in der Werkstatt meines Vaters mit Me-
tall klapperten und sich leise unterhielten. Meine Mutter stand auf, zog
einen Stuhl vor die Tiir und stellte sich darauf. Weiter oben war noch
eine Schiefdscharte, und sie entfernte das Brett und hielt das Gesicht da-
vor. »Ich sehe nur sieben.«

»Es sind mindestens dreiflig«, sagte ich ihr.

»Daddy ist schon hinter ihnen her, sagte meine Schwester. »Er weif3
bestimmt, dass sie hier sind.«

»Vielleicht wenn er die Flammen sieht«, sagte mein Bruder.

»Sie kommen.«

»Komm da runter, Mammy.«

»Nicht so laut, sagte meine Schwester.

Als jemand gegen die Tur trat, fiel meine Mutter fast von ihrem Aus-
guck. Salir, salir. Die meisten wilden Stimme sprachen Spanisch. Ich
dachte, die Tur wiirde hochstens ein paar Schiisse abhalten, und bedeu-
tete meiner Mutter erneut, sie solle herunterkommen.

Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.

»Das ist absurds, sagte mein Bruder. »Wer glaubt denn so was?«

Lange blieb es still, dann sah Mutter uns an und sagte mit ihrer Ober-
lehrerinnenstimme: »Eli und Martin, legt bitte eure Waften auf den Bo-
den.« Als sie Anstalten machte, den Querriegel zurtickzuschieben, wur-
de mir klar, dass alles stimmte, was man tUber Frauen sagte — sie waren

unverninftig, und trauen konnte man ihnen auch nicht.

»Mach die Tiir nicht auf, Momma.«
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»Halt sie fest«, sagte ich zu Martin. Doch er riithrte sich nicht. Ich sah,
wie der Riegel angehoben wurde, und stiitzte das Gewehr auf mein Knie.
Das Mondlicht fiel wie weifles Feuer durch die Ritzen, doch das bemerk-
te meine Mutter nicht; sie schob den Riegel zur Seite, als begriifite sie ei-

nen alten Freund, als hitte sie das seit dem Tag unserer Geburt erwartet.

In den Zeitungen stand immer wieder, dass Siedlermiitter die letzten Ku-
geln fiir ihre Kinder aufsparten, damit sie nicht den Heiden in die Hénde
fielen, doch man horte nie, dass jemand so etwas wirklich machte. Das
genaue Gegenteil war der Fall. Wir alle wussten, dass ich im besten Alter
war — die Indianer wiirden mich lebend haben wollen. Meine Geschwis-
ter waren vielleicht ein wenig zu alt, aber meine Schwester war hiibsch,
und mein Bruder sah junger aus, als er war. Meine Mutter hingegen war
fast vierzig. Sie wusste genau, was sie mit ihr machen wiirden.

Die Tur flog auf, und zwei Minner stirzten sich auf sie. Ein Dritter
stand in der Tur6ffnung hinter ihnen und spihte in das dunkle Haus.

Als mein Schuss ihn traf, schlenkerte er mit einem Arm und fiel nach
hinten um. Die anderen Indianer rannten wieder raus, und ich schrie
meinem Bruder zu, er solle die Tiir zumachen, doch er riihrte sich nicht.
Also lief ich riiber, um sie selbst zu schliefen, doch der tote Indianer lag
quer iber der Schwelle. Ich packte seine Fiifle und wollte ihn reinzie-
hen,um den Eingang freizurdumen, da trat er mir gegen den Unterkiefer.

Als ich wieder zu mir kam, schwankten die Biume im Mondschein,
und ich hoérte einen lauten Krach nach dem anderen. Auf jeder Seite der
Tiroftnung standen Indianer, beugten sich kurz vor, um in das Zim-
mer zu schieflen, und gingen dann wieder drauflen in Deckung. Mei-
ne Schwester schrie auf: »Martin, ich glaube, sie haben mich getroften.«
Doch mein Bruder saf8 einfach nur da. Ich dachte, er hitte eine Kugel
abbekommen. Da die Indianer eine Pause machten, damit sich der Pul-
verdampf legen konnte, riss ich ihm das Gewehr aus der Hand, verge-
wisserte mich, dass der Abzug gespannt war, und richtete es auf die In-
dianer. Aber meine Mutter hielt mich auf.

Dann lag ich plétzlich auf dem Bauch; zuerst dachte ich, das Haus

sei eingestirzt, doch es war ein Mann, der auf mir hockte. Ich griff nach
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seinem Hals, doch mein Kopf prallte immer wieder auf den Boden. Auf
einmal war ich drauflen unter den Baumen.

Ich versuchte aufzustehen, bekam aber Tritte versetzt, versuchte es er-
neut und wurde wieder getreten. Ich sah die Fifle eines Mannes, dann
den Boden neben ihnen. Dann wieder ein Paar Beine, in Wildleder ge-
kleidet. Ich biss in seinen Fuf und wurde ein drittes Mal getreten. Jemand
zog an meinen Haaren, als wollte er sie samt der Wurzeln ausreifien. Ich
wartete auf den Schnitt des Messers.

Als ich die Augen offnete, war da ein grofles rotes Gesicht; der Kerl
stank nach Zwiebeln und dreckiger Latrine, und er bedeutete mir mit
dem Messer, dass er mir den Kopf abschneiden wiirde, falls ich keine
Ruhe gibe. Dann band er meine Hinde mit einer Lederschnur zusam-
men.

Als er wegging, glich er keinem Indianer, den ich je gesehen hatte. Die
unter den Weiflen lebenden Eingeborenen waren schmichtig und ausge-
zehrt. Der hier war grofs und untersetzt, hatte einen Quadratschidel und
eine dicke Nase; er glich eher einem Neger als einem dirren, halb ver-
hungerten Indianer, und er streckte beim Gehen den Brustkorb raus, als
wire es sein naturgegebenes Recht, sich alles zu nehmen, was uns gehorte.

Drauflen vor dem Tor standen fiinfzehn bis zwanzig Pferde, und ge-
nauso viele Indianer lehnten an unserem Zaun, lachten und rissen Witze.
Von meiner Mutter, meinem Bruder oder meiner Schwester war nichts zu
sehen. Die Indianer waren vom Kopf bis zur Hiifte nackt und mit Far-
be und Mustern bemalt, als wiren sie aus einem reisenden Varietéthea-
ter entflohen; einer hatte sein Gesicht wie einen Totenschidel angemalt,
ein anderer seinen Brustkorb wie ein Skelett.

Einige Indianer durchstoberten das Haus, andere durchwiihlten den
Stall und die Nebengebdude, doch die meisten lehnten am Zaun und
sahen ihren Freunden bei der Arbeit zu. Alle weiflen Minner, die ich
in so einer Situation erlebt hatte, waren noch stundenlang nach einem
Kampf unruhig und nervés; sie liefen herum und redeten so schnell, dass
man sie nicht verstand, doch die Indianer wirkten gelangweilt und gihn-
ten, als kimen sie gerade von einem Abendspaziergang zurtick. Nur der

Mann, den ich angeschossen hatte, nicht. Der safl mit dem Ricken an
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die Hauswand gelehnt da. Sein Oberkoérper war blutiiberstromt, und er
hatte Schaum vor dem Mund. Als einer seiner Freunde merkte, dass ich
hinguckte, kam er riiber, sagte taibo nu wukupar#2i und verpasste mir ei-
nen Schlag gegen den Kopf.

Ich hatte einen langen Traum, in dem ich vor einen Mann treten muss-
te, der mich wegen meiner Siinden richten sollte. Es war der heilige Pet-
rus, allerdings in Gestalt des Lehrers an unserer Schule in Bastrop, der
mich noch weniger gemocht hatte als alle anderen Schiiler, sodass klar
war, dass ich in die Holle kam.

Dann standen die meisten Indianer da und sahen sich etwas auf dem
Boden an. Ein verdrehtes weifles Bein ragte in die Luft, obendrauf sah
man den nackten Arsch und die wildledernen Leggings eines Mannes.
Ich erkannte, dass das Bein meiner Mutter gehorte, und daran, wie sich
der Mann bewegte und wie die Gléckchen an seinen Hosenbeinen bim-
melten, merkte ich, was er mit ihr machte. Nach einer Weile stand er auf
und band seinen Lendenschurz wieder zu. Ein anderer nahm sofort sei-
nen Platz ein. Ich hatte mich gerade aufgerappelt, als ich Ohrensausen
bekam, auf den Boden knallte und dachte, jetzt wire ich endgiltig tot.

Eine Weile spiter horte ich wieder etwas. Es kam von der zweiten
Gruppe Indianer etwas weiter unten am Zaun, doch diesmal hérte ich
meine Schwester wimmern. Die Indianer machten mit ihr dasselbe wie

mit meiner Mutter.

Ich meinte im Bett zu liegen. Und zu trdumen. Alles war gut, bis ich
ganz wach wurde, wieder Kriegsgeheul horte und sah, dass ich noch im-
mer im Hof war. Meine Mutter war nackt und kroch von den Indianern
weg auf das Haus zu; sie hatte die Veranda erreicht und versuchte, es bis
zur Tur zu schaften. Im Haus himmerte jemand auf dem Klavier herum,
und aus dem Riicken meiner Mutter ragte etwas, das ich als Pfeil iden-
tifizierte.

Die Indianer hatten wohl beschlossen, dass sie meine Mutter nicht
im Haus haben wollten, da sie anfingen, noch mehr Pfeile auf sie abzu-
schieflen. Sie kroch weiter. Schliefilich ging einer zu ihr, stellte den Fuf}

zwischen ihre Schultern und drickte sie zu Boden. Er raftte ihre langen
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Haare zusammen, als wollte er sie auswringen, zog sie dann mit einer
Hand straft und ziickte sein Schlachtermesser. Seit ich aufgewacht war,
hatte meine Mutter keinen Laut von sich gegeben, doch jetzt begann
sie zu schreien. In dem Moment sah ich einen anderen Indianer mit der
Zimmermannsaxt meines Vaters zu ihr gehen.

Ich hatte gejammert und gestohnt, doch von nun an gab ich keinen
Mucks mehr von mir. Ich sah meine Mutter nicht an, und vielleicht hor-
te ich ein Gerdusch, vielleicht aber auch nicht. Ich versuchte, Martin und
Lizzie zu finden. Wo Lizzie gewesen war, sah ich einen kleinen weiflen
Fleck, und dann noch einen, und mir wurde klar, dass sie das sein muss-
te. Sie hatten ihre Leiche einfach liegen gelassen. Erst als sie uns spiter
wegbrachten, sah ich alles. Sie hatten ihr die Briste abgeschnitten und
ihr die Eingeweide herausgerissen. Ich wusste, das war meine Schwester,
doch sie hatte keinerlei Ahnlichkeit mehr mit ihr.

Man schleifte mich zum Zaun neben meinen Bruder. Er weinte, ver-
stummte und weinte wieder. Ich gab immer noch keinen Laut von mir.
Ich reckte mich, um meine Mutter zu sehen; sie lag auf dem Bauch, von
Pfeilen durchbohrt. Die Indianer liefen ins Haus und wieder heraus.
Mein Bruder safy da und starrte vor sich hin. Ich wiirgte und kotzte mich
aus, und als ich fertig war, sagte er: »Ich dachte, du wiirst tot. Ich hab dich
lange beobachtet.«

Mein Kopf fihlte sich an, als hitte man mir einen Keil zwischen die
Augen getrieben.

»Ich hatte gehoftt, Daddy kime noch rechtzeitig nach Hause. Aber
jetzt glaube ich, wir werden meilenweit weg sein, ehe irgendwer erfihrt,
was hier passiert ist.«

Ein junger Indianer sah uns reden und drohte mit seinem Messer, um
uns zum Schweigen zu bringen, doch sobald er weg war, sagte Martin:
»Lizzie bekam einen Bauchschuss.«

Ich wusste, worauf er hinauswollte, und dachte daran, wie er einfach
nur dagesessen hatte, als unsere Mutter den Riegel zur Seite schob. Wie
er dagesessen hatte, als ich versuchte, den Indianer aus der Turéfinung
zu vertreiben, wie er mit einer geladenen Wafte dagesessen hatte, wih-

rend Indianer ins Haus schossen. Doch mein Kopf schmerzte so sehr,
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