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Eine kleine Liebeserkldrung

Diinen wie in der Sahara und Strdnde ohne Ende. Vor einer
Generation noch fegten sowjetische Soldaten téglich den
Strand. Das war keine Beschiftigungstherapie, sondern eine
unmissverstindliche Warnung. Hier endete ein Weltreich,
aus dem niemand entkommen sollte.

Der Geographie kann man nicht entkommen. Estland,
Lettland und Litauen leben im Schatten des Grofien Béren -
eingezwangt zwischen Russland und der Ostsee. Das war
lange Zeit kein besonderes Problem, bis Russland begann die
Grenzen in Europa gewaltsam zu verschieben.

Das Gebiet der baltischen Republiken ist iberschaubar.
Ein Militdrjet braucht achtzehn Minuten, um es der Linge
nach zu tberfliegen - so lange wie zwei Zigarettenpausen.
Unter sich das Memelland, die endlosen Walder voller Pfif-
ferlinge an der Grenze zu Polen, den Berg der Kreuze, das
barocke Vilnius, Jugendstil und Holzhduser in Riga, das
hiigelige wellige Land, das ein bisschen an Westfalen erin-
nert, die Insel der starken Frauen in der Bucht von Riga, eine
lange Kiiste im Dornroschenschlaf, ein bisschen Bullerbii,
die Hansestadt Tallinn und die weifSen Fahren auf dem Weg
nach Skandinavien.

Je weiter man nach Osten kommt, desto weniger schmeckt
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das Meer nach Meer. Estland ist so weit weg, dass die Ostsee
dort Westsee heifit und die Kithe aus dem Meer trinken, weil
es nicht mehr salzig ist.

Wenn du nicht am Tisch sitzt, landest du schnell auf der
Speisekarte, lautet ein altes Sprichwort. Vielleicht hatten die
baltischen Staaten es deswegen besonders eilig, sich unter den
Schutz der NATO zu stellen. Sie bauten Zdune und liefen
Uberwachungsdronen fliegen. Niemand sollte unbemerkt in
ihr Land eindringen. Thre Warnungen wurden lauter, aber es
sollte dauern, bis man sie wirklich ernst nahm.

Dieses Buch ist 2018 erschienen - noch vor Corona und
vor dem russischen Uberfall auf die Ukraine. Aber damals
war schon klar, daff der neue Zar Vladimir Putin von einem
groflen Reich trdumt. Niemand hat das so klar gesehen und
deutlich formuliert wie die langjéhrige lettische Prasidentin
Vaira Vike-Freiberga beim Gespréch in jhrem Salon in Riga,
mit Blick auf Lenin und die Freiheitsstatue. Putin personlich
hatte es ihr 1999 ins Gesicht gesagt.

Vaira Vike-Freiberga fiirchtet seither eine Rolle riickwirts.

Die drei baltischen Republiken stellten nach dem Mauer-
fall schnell ihre Unabhéngigkeit wieder her. Thnen gelang es -
als einzigen der 15 ehemaligen Sowjetrepubliken — EU und
Nato beizutreten. Und Russland lief3 sie ziehen. Damals.

Man kann mit den Balten bangen. Noch besser ist es, sie
zu besuchen und ihnen damit den Riicken zu stérken.

Was der Grenzpilot in 18 Minuten iiberfliegt, kann man
auch richtig bereisen. »Vergessen wir nicht, dass eine Luft-
linie eben nur eine Luftlinie ist und kein Weg - und dass wir
physiognomisch gesehen Fufgdnger und Léiufer geblieben
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sind«, schreibt Christoph Ransmayr. Fiir dieses Buch habe
ich mich in den Sattel geschwungen und bin von Nidden bis
nach Narva geradelt, von einer russischen Grenze zur ande-
ren, eher gemichlich und manchmal auch mit dem Rad im
Gepickabteil eines Uberlandbusses. Den Weg gewiesen
haben baltische Freunde und Weggefihrten: Albinas aus
Litauen, Sandra aus Lettland und Nina aus Estland. Wir ken-
nen uns seit Jahrzehnten.

Man kommt zu den Balten, wenn man immer weiter reist —
nach Norden und nach Osten - bis kurz vor St. Petersburg.
Wo es zu Mittsommer helle Néchte gibt. Wo man morgens um
drei aufwacht, weil die Sonne quer durchs Fenster scheint, ist
das geschenkte Zeit. Wo die kurischen Seefahrer lebten, die ei-
nen Ruf wie Donnerhall hatten. Wo man nicht viel redet, und
schon gar nicht morgens um fiinf, wenn man Zander aus dem
Haft zieht. Wo man aus zwei alten Autos ein Neues macht. Wo
es mehr Dirigenten als Generile gibt und am Tag der Unab-
hingigkeit weifle Tischtiicher aufgelegt werden.

Esten, Letten und Litauer sind es gewohnt, im Schatten
wechselnder Grofiméachte zu leben. In ihrer hundertjéhri-
gen Geschichte waren sie fast die Halfte der Zeit besetzt, von
deutschen und russischen Truppen, dann abgeschottet hinter
dem Eisernen Vorhang, getrennt von ihren Nachbarn auf der
anderen Seite der Ostsee.

Die Russen kamen 1945 als Befreier von Hitler-Deutsch-
land. Aber dann vergaflen sie, wieder nach Hause zu gehen.

»Sie haben es besser gehabt als wir anderen Insassen der
alten Sowjetunion«, sagen russische Freunde. »Wir haben
auch mehr daraus gemacht«, entgegnen baltische Freunde.
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Es sollte 44 Jahre dauern, bis mehr als eine Million Esten,
Letten und Litauer sich buchstdblich an den Handen fass-
ten und damit den Zerfall der Sowjetunion einleiteten. Jeder
achte war auf den Beinen. Das war im August 1989 - drei
Monate vor dem Mauerfall. Singend stiirzten sie alle Lenins
und Stalins vom Sockel. Die restlichen Monumente der sieg-
reichen Sowjetunion raumten sie 2022 ab. Fiir die meisten
Balten war der 9. Mai 1945 kein Feiertag, sondern der Beginn
einer langen dunklen Zeit.

Der 6stlichste Teil des Baltikums ist so weit weg, dass die Ost-
see dort Westsee heifdt und die Kithe aus dem Meer trinken,
weil es nicht mehr salzig ist. Fiir viele Deutsche ist es ein Ort
der Sehnsucht. Etwa fiir die Angehdorigen von Heinz Erhardt,
der aus Riga kam. Oder die Freiherrn von Campenhausen,
die 1920 ihr Landgut Orellen (Ungurmuiza) verloren. Ganz
zu schweigen von den vielen Nachfahren der Memelldnder,
den Ostpreuflen, die 1944/45 iibers Haff fliichteten.

Der ersten Generation der Heimwehtouristen folgen deren
Kinder. Thnen begegnet man in den Hansestddten Riga und
Tallinn, auf dem Hof von Lena Grigoleit in der »Paradies-
strale«, den jetzt der Enkel tibernommen hat, und in Nidden
am Sommerhaus von Thomas Mann.

Uber alle Grenzen verbindet Deutsche eine lange gemein-
same Geschichte mit Letten, Esten und Litauern: Sie beginnt
am Memelstrand, fithrt nach Riga und tiber die Gutshéfe der
baltischen Barone und weist zuriick nach Litauen zu den ver-
schwundenen Synagogen und Masha Klonitsky, der Mutter
von Leonard Cohen.
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Erstes Kapitel

Onkel Toms Hiutte und die Sahara des Nordens

Jenseits der Grenze ist Russland, links das Haff und rechts die
Ostsee. Die Kurische Nehrung ist ein langer schmaler Sand-
streifen, den man zu Fufl in einer halben Stunde durchque-
ren kann.

Ein magischer Ort, mit Sanddiinen wie sonst nirgends in
Europa. »Grof8artig und primitive, notierte Sommergast Tho-
mas Mann Anfang der dreif$iger Jahre. Schén und karg. Die
Diinen der Nehrung sind so einzigartig in der Welt, dass die
UNESCO sie zum Weltkulturerbe erklart hat.

Von Kiel sind es 560 Seemeilen - ein Abend, eine Nacht
und ein ganzer Tag auf dem Meer, die Fahrrader unten im
Bauch der Féhre, vorbei an Bornholm und der polnischen
Kiiste. Endstation ist Klaipéda, die Stadt an der Memelmiin-
dung. Frither hief3 sie Memel und war Deutschlands nérd-
lichster Hafen.

Von dort aus ist es nur ein Katzensprung auf die Kurische
Nehrung, eine fast hundert Kilometer lange Sandbank im
Memel-Delta, die nie zur Ruhe kommt. Die Weststiirme trei-
ben Sand heran, der Wind weht sie durch die Luft und setzt
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sie weiter ostwirts wieder ab. Eine Sandbank auf Wander-
schaft. Die Menschen auf der Kurischen Nehrung sind es ge-
wohnt, dem Sand zu weichen. Wer zur grofiten Wanderdiine
Nordeuropas will, lduft, ohne es zu ahnen, tiber drei versun-
kene Vorlaufer des Ortes Nidden, den Litauer Nida nennen.

Nach zwei Kilometern zu Fuf$ durch die Diinen kommt
man an einen Zaun, ein paar Windlichter an Kreuzen, Schil-
der, die mahnen, ja nicht weiter zu gehen. Dies ist die Auflen-
grenze der EU.

Links runter fithrt Wanderweg 11 zum Haff — und plétz-
lich offnet sich ein Durchschlupf zu einem kleinen Strand.
Am &dufleren Ende der Bucht wartet ein russisches Patrouil-
lenboot auf Grenzverletzer, und aus dem Haff steigt die
berithmte Hohe Diine. Aus der Ferne ldsst sie an eine lang-
gestreckte Majestdt auf dem Diwan denken.

Den besten Blick auf die Schonheit hat man vom Was-
ser. Es bleibt lange flach und erinnert darin an das Stein-
huder Meer bei Hannover, in dem, wie die Legende sagt,
Ertrinkende durch einen Zuruf vom Ufer gerettet wurden:
Versuch’s doch mal mit Laufen.

Den ersten Kilometer reicht das Wasser bis zum Knie,
dann bis zu den Hiiften. Die Diinenberge mit dem blauen
Himmel erinnern tatsachlich an die Sahara. Oben, man ahnt
sie mehr, als dass man sie sehen konnte, gehen die Litauer
taglich auf Patrouille. Manchmal nehmen sie Au$ra mit, dann
darf auch ein reisender Reporter mit.

Ausra bedeutet »die Morgenréte«, mit vollem Namen
heif3t sie Ausra Feser, sie leitet den Nationalpark, durch den
quer eine Grenze verlduft. Driiben ist der Oblast Kaliningrad,
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frither hief$ Kaliningrad Konigsberg. Immanuel Kant ist dort
geboren.

Der Name sagt schon, dass es frither zu Ostpreufien
gehorte. Die eine Halfte der Nehrung ist russisch, die andere
ist litauisch, bei Nidden verlauft die Grenze.

Ausra ist eine blonde, einnehmende Frau in den besten
Jahren, gewitzt und durchaus machtbewusst. Was nicht wich-
tig ist, kann liegen bleiben. Da ist sie unbekiimmert. Eine
heitere Person mit einem Sinn fiirs Absurde. Sie ist keine
Karriere-Beamtin, sie lebt gerne hier auf dem letzten Zipfel
Litauens, 360 Kilometer von der Regierung entfernt, auf ihrer
geliebten Nehrung.

Als sie vor 26 Jahren nach Nidden kam, mit dem Geogra-
fie-Diplom aus Vilnius in der Tasche, traf sie bald den Reise-
tithrer Werner, einen Deutschen. Bevor sie heirateten, sagte
sie: »Glaub nicht, dass du mich hier jemals wegkriegst. Mach
dir keine Hoffnung. Hier will ich leben.« Werner blieb, und
sie kiimmerten sich fortan gemeinsam um deutschsprachige
Touristen auf der Nehrung, bis Ausra dann vor ein paar Jah-
ren zur Oberaufseherin des Nationalparks ernannt wurde.

Wenn Ausra nicht einen der neben der Altstadt von Vil-
nius grofiten Schitze Litauens hiitet, macht sie gerne ausge-
dehnte Wanderungen auf der Nehrung. Resolut wie sie ist,
nimmt sie bei den Streifziigen auch gerne ein paar junge
Fichten mit. »Es ist ein Jammer. Die Diinen verschwinden,
und die Pflanzen breiten sich aus. Sehen Sie nur, alles griin
und grau.« Tatsdchlich sind Diinen eindrucksvoller, wenn
sie aus reinem Sand bestehen. Wenn die ersten Pflanzen
wachsen, verfirben sich die Diinen. Es ist ein Wettlauf: Sand
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gegen Pflanze - und Ausra kidmpft fiir den Sand. Sie reif3t
die Baumchen aus, damit das kleine Land an der Ostsee sein
Stiick Sahara behalt.

Vom Winde verweht

Die Wanderdiinen sind nicht von Anfang da gewesen, ebenso
wenig wie der Wald. Es handelt sich eher um ein Ringen, um
einen Zweikampf, ein ewiges Unentschieden. Die Eiszeit, so
vermuten Forscher, hinterlief§ einen Binnensee, das heutige
Haff. Durch Strémungen und Verwerfungen entstand ein
langer Sandstreifen, der die Lagune vom Meer abtrennte.
Dieser Sandstreifen wurde langsam zum Wald. Bis sich die
Schiffbauer der wechselnden Reiche (Deutscher Ritterorden,
Herzogtum Kurland und Zarenreich) ihre Planken und Mast-
holzer aus den Wildern schlugen. Offenbar taten sie das so
griindlich, dass die Nehrung Ende des 18. Jahrhunderts un-
bewohnbar wurde. Kein Wald schiitzte mehr die Handvoll
Fischerdorfer wie Nidden und Schwarzort. Kein Wald hielt
die Wanderdiinen auf.

Bezeichnenderweise war es ein deutscher Postbeamter,
der die Nehrung vor dem Schicksaal bewahrte, zur Wiiste zu
werden. Fiir die Postkutschen jener Zeit war die Fahrt tiber
die Nehrung ein Albtraum. Die Fahrzeuge blieben stecken,
der Sand drang tiberall ein. Ein Postweg, der die Postillione
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zur Verzweiflung trieb, liest man bei der litauischen Histori-
kerin Nijole Strakauskeite: »Die Réder der Postkutsche waren
halb im Wasser, halb im Sand, dazu pfiff den Boten ununter-
brochen der Wind um die Ohren, dass sie davon halb ver-
riickt wurden.« Georg David Kuwert, der damalige Leiter der
Poststation in Nidden, begann 1825 mit der Aufforstung. Er
pflanzte Baume, ebenso tiichtig und systematisch, wie Ausra
heute die Bdume wieder aus den Diinen rupft.

Sandkastenspiele

Es ist noch nicht lange her, da war dies ein belebter Grenz-
tibergang, vor allem nachts und bei Nebel. Heute haben die
Schmuggler schlechte Karten. Drohnen fliegen, Kameras dre-
hen sich, alles wird erfasst. Ab und zu wird ein Urlauber mit
unklaren Absichten aufgegriffen und sorgt fiir ein bisschen
Unruhe auf beiden Seiten: Ein japanischer Tourist nachts um
vier, angeblich auf Bernsteinsuche, aber ohne Taschenlampe.
Ein Deutscher im Schlauchboot, aber ohne Karte.

Frither kamen Tausende aus Kaliningrad illegal und reich-
lich beladen. Sie brachten tonnenweise Zigaretten und Alko-
hol, aber auch synthetische Drogen und Bliiten.

Als Litauen sich 2004 der Europiischen Union anschloss,
hatte die EU plétzlich eine AufSengrenze mit Russland - und
Litauen war gehalten, diese Grenze zu schiitzen. Newcomer
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Litauen wollte zeigen, wie ernst es diese Grenze nimmt. Einst
grofler Bruder, jetzt Auflenposten Moskaus mit viel Militdr
und Sitz der Russischen Ostseeflotte. Eine spannende Zeit,
die ich als ARD-Auslandskorrespondent verfolgen durfte.
Mit Estland, Lettland und Litauen traten drei ehemalige So-
wijetrepubliken in die Europdische Gemeinschaft und in die
NATO ein - eine heikle Operation direkt vor der Nase Mos-
kaus. Das hatte es noch nie gegeben. Einer, der die Wiederge-
burt des unabhéngigen Litauens aus nichster Nahe miterlebt
hat, ist der litauische Fernsehjournalist und Biirgerrechtler
der ersten Stunde, Albinas Pilipauskas, ein mutiger, gewitz-
ter Mann, mit wunderbar rollendem »R«, dunklem Schopf,
dem Habitus eines Gentlemans und der seltenen Gabe, alle
Tiiren zu 6ffnen. Im Zweifelfall stellte er sich aber auch vor
die Tiiren, so geschehen, als sowjetische Truppen im Januar
1991 versuchten, das Parlament in Vilnius zu stiirmen und die
Unabhéngigkeit zuriickzudrehen.

Durch Albinas Vermittlung und mit amtlicher Genehmi-
gung drehten wir den Alltag der Zollner, flogen im Tiefflug
knapp tiber dem Haff und dann in 30 Meter Hohe iiber die
Diinen, Gebiete, die man sonst selten zu sehen bekommt.
Sehenswert war auch unser Fluggerit, ein Hubschrauber
sowjetischer Bauart, der viele Jahre lang als Ernteflug-
zeug gedient hat. Unverwiistlich und leicht zu orten an den
schwarzen Abgasfahnen von unverbranntem Treibstoff, die
er hinter sich herzog. Vorne gab es zwei Sitze und hinten
zwei Binke, so dass sich die Passagiere ins Gesicht gucken
konnten, wihrend ihnen langsam {ibel wurde. Wir flogen
enge Kreise, sausten im Sinkflug Richtung Boden, stiegen
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ebenso schnell wieder auf und hielten uns an den Gurten
fest. Der Pilot Wladimir Charcenko hatte eine Vergangen-
heit als sowjetischer Meister im Kunstflug.

An diesem Tag wurden wir Zeugen litauischer Umsicht. Zwei
Grenzsoldaten, Mindaugas und Audrius, marschierten durch
den Sand. Sie gingen tatsdchlich zu Fuf3, mit Riicksicht auf
das Weltkulturerbe - Kilometer um Kilometer durchs Sperr-
gebiet an der Grenze. Am Ende ihrer Wiistenpatrouille ver-
wischten sie sogar die eigenen Spuren. Sie pflegten die Wiiste
wie andere ihren Vorgarten. Sie nahmen Sand mit der Schau-
fel auf und streuten ihn tiber die eigenen Fuflabdriicke - der
jungfrauliche Sand soll ihnen helfen, Schmuggler schneller
zu orten. Aber warum zu Fufy, warum nicht auf einem Ka-
mel? Da grinsten beide — und sagten unisono: »Geschenkt
wiirden wir ein Kamel schon nehmen.« Leider hatten wir ge-
rade keins dabei.

Uberfliissig zu sagen, dass der sowjetische Oldtimer so
viel Larm machte, dass sich weit und breit kein Schmugg-
ler zeigte.

Schmuggler leben iibrigens nicht ungefahrlich. Das Betre-
ten der Diinen ist streng verboten, sagt Ausra. »Da kon-
nen Ladungen von mehreren Tonnen runterkommen, wenn
jemand zu nahe an die Kante kommt.«

Neulich war es ein Elch, der eine Lawine ins Rollen
brachte. Aber Elche lassen sich nicht verhaften.
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Fische vom Himmel

Auf der Nehrung kann es passieren, dass ein Zander vom
Himmel fillt. Ein Zander ist ein grof3er silberner Fisch, der
im ausgewachsenen Zustand einen halben Meter lang ist. Die
iibliche Bestimmung eines Zanders ist es, im Haff herum-
zuschwimmen und den Fischern dann eines Tages ins Netz
zu gehen. Aber es kann auch anders kommen.

Ausra sitzt in ihrem Biiro am Hafen von Nidden, der Wind
fegt um die Ecken, sie traumt vom Spitherbst, wenn alle
Besucher weg sind. Das ist die Zeit, in der sie sich ihre Wan-
derstiefel anziehen kann, die blonden langen Haare zum
Zopf bindet und sagt: »So.« Eine halbe Minute spéter ist sie
dann schon auf dem Weg in die Diinen. Bei so einer Exkur-
sion landete ein mittelgrofier, leicht angebissener Fisch vor
ihren Fiflen.

Zu den skurrilen Entwicklungen der letzten Jahre gehort die
explosionsartige Vermehrung der Kormorane auf der Neh-
rung. Selbst die amtlichen Naturschiitzer sind gespalten in
der Frage, wie viele Kormorane die Nehrung vertragt. »Die
Ornithologen denken so, und die Fischforscher widerspre-
chen vehement, sagt Ausra.

1990 gab es ein Dutzend Nester. Die kleine Gemeinschaft
der Kormorane wohnte in einem Wald schoner alter Eichen,
die schon Thomas Mann Schatten gespendet haben mogen,
an der Strafle, die bei Juodkrante durch die Nehrung fiihrt.
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Die Kormorane bewohnen die Gipfel, und die Reiher sit-
zen ein Stockwerk tiefer.

Da kommt so einiges an Vogelkot von oben, denn wenn
Kormorane etwas besonders gut konnen, dann ist es, alte
Wilder und griine Vegetation in einen weif8 gesprenkelten
Geisterwald voller Baumgerippe zu verwandeln, der einen
frosteln ldsst, so sehr sieht er nach Weltuntergang aus. Sie
ersticken das Leben mit ihren sauren Ausscheidungen, hin-
terlassen aber einen gut gediingten Boden und ziehen dann
weiter.

In den guten alten schlechten Zeiten sorgten die Fischer
der Nehrung dafiir, dass es bei den zwolf Nestern blieb. Sie
jagten sie und zerstorten ihre Nester. Wenn auf etwa Verlass
ist, dann ist es der Futterneid. Kormorane brauchen, um grof§
zu werden, etwa 400 Gramm Fisch am Tag. Das summiert
sich auf grob geschitzt 100 Kilo im Jahr - pro Vogel.

1991 kam bekanntlich die Unabhéngigkeit und damit auch
ein neuer Geist und neue Regeln. Kormorane standen fortan
unter Naturschutz.

Heute gibt es in jenem Wildchen etwa dreitausendfiinf-
hundert Kormorane. Man kann sie in grofien Geschwadern
auf dem Haff jagen sehen. Vom ersten bis zum letzten Vogel
sind es vielleicht 300 Meter, und die Luft ist schwarz von Flii-
geln. Manchmal lichtet sich die Wolke. Dann sind die Vogel
gerade auf Tauchstation. Sie kommen bis zu 30 Meter tief.

Nun sind Kormorane sensible Tiere, vor allem wenn sie
mit der Beute zwischen den Zihnen den Heimweg zum Nest
antreten.
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»Wenn jemand sie erschreckt, wenn sie einen Fang im
Maul haben, dann werfen sie ihn ab. Es macht laut platsch.
Sie lassen sie aus 30 Meter Hohe fallen. Man kann froh sein,
dass sie einem nicht auf den Kopf fallen, sagt Ausra. Nun ist
es nicht so, dass die Diinen voll mit Fischen liegen. Es gibt
auch andere Abnehmer.

Ausra lacht leise in sich hinein, denn rund um die schreck-
haften Kormorane hat sich eine ganz neue Nahrungskette ge-
bildet. Wildschweine, so sagt sie, konnen Laute ausstofien,
die Kormorane Schrecken einjagen. Und obwohl ein Kormo-
ran in der Luft von einem Wildschwein am Boden eigentlich
nichts zu befiirchten haben sollte, lassen Kormorane ihre an-
gebissene Beute dann fallen.

PS: Zu den litauischen Kormoranen gesellen sich noch einmal
dreimal so viele Vogel jenseits der Grenze im Oblast Kalinin-
grad. Wenn sie nun gemeinsam jagen gehen, sind fast fiinf-
zehntausend Vogel unterwegs. Jeder Kormoran braucht — wie
gesagt — 400 Gramm Fisch am Tag. Wenn man das durch-
rechnet, kommt man zu dem erstaunlichen Ergebnis, dass die
vereinten Kormorane der Nehrung am Tag etwa sechs Ton-
nen Fisch erbeuten. Schwere Zeiten fiir die Zander.
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Eisfischen auf der Nehrung

Im Nachbarort Preila wohnen ein paar Fischer, ihre Stahl-
kihne ankern im Haff, sie fahren abends raus und kom-
men frithmorgens zuriick. Im Sommer sieht man sie oft auf
kleinen Banken vor ihren roten kurischen Hausern mit den
blauen Fenstern sitzen — und Netze flicken, und manch-
mal kreist die Flasche. Einer von ihnen heif3t Stasys. Auch
er gehort zu jenen Fischern, die frither dafiir gesorgt haben,
dass die Kormorane nicht zu viele wurden. Ein freund-
licher runder Mann von heiterer Gelassenheit, der die Dinge
nimmt, wie sie so kommen.

Zwolf Jahre ist es her seit meinem letzten Besuch. Stasys ist
mit der Zeit gegangen. Er hat sich die Zdhne machen lassen -
die alten Goldzdhne im Sichtbereich sind verschwunden -,
und leider auch das knatternde hochbeinige Unikum, eine
Mischung aus Trecker und Motorrad, mit dem wir damals
auf dem Eis waren. Aber sonst ist die Zeit auf angenehme
Weise stillgestanden.

Die Einheimischen, das hat Ausra verraten, haben Sehn-
sucht nach dem Winter. Stasys macht da keine Ausnahme.

Wenn es sehr kalt ist und das Haff zufriert, dann fihrt
Stasys immer noch zum Stinte klopfen. Das ist ein sehr alter
Brauch der Kuren. Stasys hat es von seinem Vater gelernt.
Die Fische werden durch rhythmisches Schlagen am Eisloch
angelockt.

Aber schon damals fragte ich mich, ob das die Fische noch
wissen?
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Stasys saf$ auf einem Klapphocker, mit dicken Handschu-
hen und Fellmiitze, in winddichter Joppe und mit roter Nase,
und klopfte mit zwei Schlegeln aufs Eis. Dabei murmelte er
die Worte, die etwa so klangen wie »Stinte, komme«, und auf
jede Silbe gab es einen Schlag.

Eisfischen ist ein Gliicksspiel. Der eine zieht an seinem Eis-
loch einen Fisch nach dem anderen raus, und zwanzig Meter
weiter beim néchsten Eisloch gibt es nur lange Gesichter.

Stasys und seine Briider fuhren lange mit einem hochbei-
nigen Eigenbau aufs Eis. Das Haff ist grof$ — und in der Ferne
sieht man schemenhaft das Ufer des Memellandes.

Schon der Start war nicht ohne.

Stasys trat zehn Minuten lang auf den Kickstarter, aber der
alte Bock, ein Zwitter zwischen Motorrad und Trecker, wollte
nicht so recht.

Auch ein Eisloch weiter war die Ausbeute sehr {iber-
sichtlich. Der Ostwind pfiff tibers Eis und brachte Kilte aus
Sibirien. Die drei Manner am Eisloch hatten einen eisernen
Rhythmus. Einer fuhr das Ungetiim. Zwei saflen auf dem
Anhinger. Wenn die Stinte nicht recht ins Netz wollten, dann
fuhren die Minner ein paar hundert Meter weiter, hackten
ein neues Loch ins Eis, und einer von ihnen schlug mit dem
Holzkniippel aufs Eis.

So ein Loch muss siebzig auf siebzig Zentimeter grof3 sein,
mit langen Stangen stoflen sie das Netz unters Eis.

Zwei warten im Wind, einer trommelt. »Gibt es Streit, wer
trommelt?« — »Nein - so spannend ist das nicht. Ziemlich
eintdnig«, sagte Stasys, und die Briider nicken lichelnd.



