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Eine kleine Liebeserklärung 

Dünen wie in der Sahara und Strände ohne Ende. Vor einer 
Generation noch fegten sowjetische Soldaten täglich den 
Strand. Das war keine Beschäftigungstherapie, sondern eine 
unmissverständliche Warnung. Hier endete ein Weltreich, 
aus dem niemand entkommen sollte. 

Der Geographie kann man nicht entkommen. Estland, 
Lettland und Litauen leben im Schatten des Großen Bären –  
eingezwängt zwischen Russland und der Ostsee. Das war 
lange Zeit kein besonderes Problem, bis Russland begann die 
Grenzen in Europa gewaltsam zu verschieben. 

Das Gebiet der baltischen Republiken ist überschaubar. 
Ein Militärjet braucht achtzehn Minuten, um es der Länge 
nach zu überfliegen – so lange wie zwei Zigarettenpausen. 
Unter sich das Memelland, die endlosen Wälder voller Pfif-
ferlinge an der Grenze zu Polen, den Berg der Kreuze, das 
barocke Vilnius, Jugendstil und Holzhäuser in Riga, das 
hügelige wellige Land, das ein bisschen an Westfalen erin-
nert, die Insel der starken Frauen in der Bucht von Riga, eine 
lange Küste im Dornröschenschlaf, ein bisschen Bullerbü, 
die Hansestadt Tallinn und die weißen Fähren auf dem Weg 
nach Skandinavien.

Je weiter man nach Osten kommt, desto weniger schmeckt 
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das Meer nach Meer. Estland  ist so weit weg, dass die Ostsee 
dort Westsee heißt und die Kühe aus dem  Meer trinken, weil 
es nicht mehr salzig ist.

Wenn du nicht am Tisch sitzt, landest du schnell auf der 
Speisekarte, lautet ein altes Sprichwort. Vielleicht hatten die  
baltischen Staaten es deswegen besonders eilig, sich unter den 
Schutz der  NATO zu stellen. Sie bauten Zäune und ließen 
Überwachungsdronen fliegen. Niemand sollte unbemerkt in 
ihr Land eindringen. Ihre Warnungen wurden lauter, aber es 
sollte dauern, bis man sie wirklich ernst nahm. 

Dieses Buch ist 2018 erschienen – noch vor Corona und 
vor dem russischen Überfall auf die Ukraine. Aber damals 
war schon klar, daß der neue Zar Vladimir  Putin von einem 
großen Reich träumt.  Niemand hat das so klar gesehen und 
deutlich formuliert wie die langjährige lettische Präsidentin 
Vaira Vike-Freiberga beim Gespräch in ihrem Salon in Riga, 
mit Blick auf Lenin und die Freiheitsstatue. Putin persönlich 
hatte es ihr 1999 ins Gesicht gesagt. 

Vaira Vike-Freiberga fürchtet seither eine Rolle rückwärts. 
Die drei baltischen Republiken stellten nach dem Mauer-

fall schnell ihre Unabhängigkeit wieder her. Ihnen gelang es – 
als einzigen der 15 ehemaligen Sowjetrepubliken – EU und 
Nato beizutreten. Und Russland ließ sie ziehen. Damals. 

Man kann mit den Balten bangen. Noch besser ist es, sie 
zu besuchen und ihnen damit den Rücken zu stärken.

Was der Grenzpilot in 18 Minuten überfliegt, kann man 
auch richtig bereisen. »Vergessen wir nicht, dass eine Luft
linie eben nur eine Luftlinie ist und kein Weg – und dass wir 
physiognomisch gesehen Fußgänger und Läufer geblieben 
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sind«, schreibt Christoph Ransmayr. Für dieses Buch habe 
ich mich in den Sattel geschwungen und bin von Nidden bis 
nach Narva geradelt, von einer russischen Grenze zur ande-
ren, eher gemächlich und manchmal auch mit dem Rad im  
Gepäckabteil eines Überlandbusses. Den Weg gewiesen  
haben baltische Freunde und Weggefährten: Albinas aus 
Litauen, Sandra aus Lettland und Nina aus Estland. Wir ken-
nen uns seit Jahrzehnten.

Man kommt zu den Balten, wenn man immer weiter reist – 
nach Norden und nach Osten – bis kurz vor St. Petersburg. 
Wo es zu Mittsommer helle Nächte gibt. Wo man morgens um 
drei aufwacht, weil die Sonne quer durchs Fenster scheint, ist 
das geschenkte Zeit. Wo die kurischen Seefahrer lebten, die ei-
nen Ruf wie Donnerhall hatten. Wo man nicht viel redet, und 
schon gar nicht morgens um fünf, wenn man Zander aus dem 
Haff zieht. Wo man aus zwei alten Autos ein Neues macht. Wo 
es mehr Dirigenten als Generäle gibt und am Tag der Unab-
hängigkeit weiße Tischtücher aufgelegt werden.

Esten, Letten und Litauer sind es gewohnt, im Schatten 
wechselnder Großmächte zu leben. In ihrer hundertjähri-
gen Geschichte waren sie fast die Hälfte der Zeit besetzt, von 
deutschen und russischen Truppen, dann abgeschottet hinter 
dem Eisernen Vorhang, getrennt von ihren Nachbarn auf der 
anderen Seite der Ostsee. 

Die Russen kamen 1945 als Befreier von Hitler-Deutsch-
land. Aber dann vergaßen sie, wieder nach Hause zu gehen. 

»Sie haben es besser gehabt als wir anderen Insassen der 
alten Sowjetunion«, sagen russische Freunde. »Wir haben 
auch mehr daraus gemacht«, entgegnen baltische Freunde.



Es sollte 44 Jahre dauern, bis mehr als eine Million Esten, 
Letten und Litauer sich buchstäblich an den Händen fass-
ten und damit den Zerfall der Sowjetunion einleiteten. Jeder  
achte war auf den Beinen. Das war im August 1989 – drei 
Monate vor dem Mauerfall. Singend stürzten sie alle Lenins 
und Stalins vom Sockel. Die restlichen Monumente der sieg-
reichen Sowjetunion  räumten sie 2022 ab. Für die meisten 
Balten war der 9. Mai 1945 kein Feiertag, sondern der Beginn 
einer langen dunklen Zeit.

Der östlichste Teil des Baltikums ist so weit weg, dass die Ost-
see dort Westsee heißt und die Kühe aus dem Meer trinken, 
weil es nicht mehr salzig ist. Für viele Deutsche ist es ein Ort 
der Sehnsucht. Etwa für die Angehörigen von Heinz Erhardt, 
der aus Riga kam. Oder die Freiherrn von Campenhausen, 
die 1920 ihr Landgut Orellen (Ungurmuiza) verloren. Ganz 
zu schweigen von den vielen Nachfahren der Memelländer, 
den Ostpreußen, die 1944/45 übers Haff flüchteten.

Der ersten Generation der Heimwehtouristen folgen deren 
Kinder. Ihnen begegnet man in den Hansestädten Riga und 
Tallinn, auf dem Hof von Lena Grigoleit in der »Paradies-
straße«, den jetzt der Enkel übernommen hat, und in Nidden 
am Sommerhaus von Thomas Mann.

Über alle Grenzen verbindet Deutsche eine lange gemein-
same Geschichte mit Letten, Esten und Litauern: Sie beginnt 
am Memelstrand, führt nach Riga und über die Gutshöfe der 
baltischen Barone und weist zurück nach Litauen zu den ver-
schwundenen Synagogen und Masha Klonitsky, der Mutter  
von Leonard Cohen.
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Erstes Kapitel 
 
 

Onkel Toms Hütte und die Sahara des Nordens

Jenseits der Grenze ist Russland, links das Haff und rechts die 
Ostsee. Die Kurische Nehrung ist ein langer schmaler Sand-
streifen, den man zu Fuß in einer halben Stunde durchque-
ren kann.

Ein magischer Ort, mit Sanddünen wie sonst nirgends in 
Europa. »Großartig und primitiv«, notierte Sommergast Tho- 
mas Mann Anfang der dreißiger Jahre. Schön und karg. Die 
Dünen der Nehrung sind so einzigartig in der Welt, dass die 
UNESCO sie zum Weltkulturerbe erklärt hat.

Von Kiel sind es 560 Seemeilen – ein Abend, eine Nacht 
und ein ganzer Tag auf dem Meer, die Fahrräder unten im 
Bauch der Fähre, vorbei an Bornholm und der polnischen 
Küste. Endstation ist Klaipėda, die Stadt an der Memelmün-
dung. Früher hieß sie Memel und war Deutschlands nörd-
lichster Hafen. 

Von dort aus ist es nur ein Katzensprung auf die Kurische 
Nehrung, eine fast hundert Kilometer lange Sandbank im 
Memel-Delta, die nie zur Ruhe kommt. Die Weststürme trei-
ben Sand heran, der Wind weht sie durch die Luft und setzt 
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sie weiter ostwärts wieder ab. Eine Sandbank auf Wander-
schaft. Die Menschen auf der Kurischen Nehrung sind es ge-
wöhnt, dem Sand zu weichen. Wer zur größten Wanderdüne 
Nordeuropas will, läuft, ohne es zu ahnen, über drei versun-
kene Vorläufer des Ortes Nidden, den Litauer Nida nennen.

Nach zwei Kilometern zu Fuß durch die Dünen kommt 
man an einen Zaun, ein paar Windlichter an Kreuzen, Schil-
der, die mahnen, ja nicht weiter zu gehen. Dies ist die Außen-
grenze der EU. 

Links runter führt Wanderweg 11 zum Haff – und plötz-
lich öffnet sich ein Durchschlupf zu einem kleinen Strand. 
Am äußeren Ende der Bucht wartet ein russisches Patrouil-
lenboot auf Grenzverletzer, und aus dem Haff steigt die  
berühmte Hohe Düne. Aus der Ferne lässt sie an eine lang
gestreckte Majestät auf dem Diwan denken. 

Den besten Blick auf die Schönheit hat man vom Was-
ser.  Es bleibt lange flach und erinnert darin an das Stein
huder Meer bei Hannover, in dem, wie die Legende sagt, 
Ertrinkende durch einen Zuruf vom Ufer gerettet wurden: 
Versuch’s doch mal mit Laufen.

Den ersten Kilometer reicht das Wasser bis zum Knie, 
dann bis zu den Hüften. Die Dünenberge mit dem blauen 
Himmel erinnern tatsächlich an die Sahara. Oben, man ahnt 
sie mehr, als dass man sie sehen könnte, gehen die Litauer 
täglich auf Patrouille. Manchmal nehmen sie Aušra mit, dann 
darf auch ein reisender Reporter mit.

Aušra bedeutet »die Morgenröte«, mit vollem Namen 
heißt sie Aušra Feser, sie leitet den Nationalpark, durch den 
quer eine Grenze verläuft. Drüben ist der Oblast Kaliningrad, 
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früher hieß Kaliningrad Königsberg. Immanuel Kant ist dort 
geboren.

Der Name sagt schon, dass es früher zu Ostpreußen  
gehörte. Die eine Hälfte der Nehrung ist russisch, die andere 
ist litauisch, bei Nidden verläuft die Grenze.

Aušra ist eine blonde, einnehmende Frau in den besten 
Jahren, gewitzt und durchaus machtbewusst. Was nicht wich-
tig ist, kann liegen bleiben. Da ist sie unbekümmert. Eine 
heitere Person mit einem Sinn fürs Absurde. Sie ist keine 
Karriere-Beamtin, sie lebt gerne hier auf dem letzten Zipfel 
Litauens, 360 Kilometer von der Regierung entfernt, auf ihrer 
geliebten Nehrung.

Als sie vor 26 Jahren nach Nidden kam, mit dem Geogra-
fie-Diplom aus Vilnius in der Tasche, traf sie bald den Reise-
führer Werner, einen Deutschen. Bevor sie heirateten, sagte 
sie: »Glaub nicht, dass du mich hier jemals wegkriegst. Mach 
dir keine Hoffnung. Hier will ich leben.« Werner blieb, und 
sie kümmerten sich fortan gemeinsam um deutschsprachige 
Touristen auf der Nehrung, bis Aušra dann vor ein paar Jah-
ren zur Oberaufseherin des Nationalparks ernannt wurde.

Wenn Aušra nicht einen der neben der Altstadt von Vil-
nius größten Schätze Litauens hütet, macht sie gerne ausge-
dehnte Wanderungen auf der Nehrung. Resolut wie sie ist, 
nimmt sie bei den Streifzügen auch gerne ein paar junge 
Fichten mit. »Es ist ein Jammer. Die Dünen verschwinden, 
und die Pflanzen breiten sich aus. Sehen Sie nur, alles grün 
und grau.« Tatsächlich sind Dünen eindrucksvoller, wenn 
sie aus reinem Sand bestehen. Wenn die ersten Pflanzen 
wachsen, verfärben sich die Dünen. Es ist ein Wettlauf: Sand 
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gegen Pflanze – und Aušra kämpft für den Sand. Sie reißt 
die Bäumchen aus, damit das kleine Land an der Ostsee sein 
Stück Sahara behält. 

Vom Winde verweht

Die Wanderdünen sind nicht von Anfang da gewesen, ebenso 
wenig wie der Wald. Es handelt sich eher um ein Ringen, um 
einen Zweikampf, ein ewiges Unentschieden. Die Eiszeit, so 
vermuten Forscher, hinterließ einen Binnensee, das heutige 
Haff. Durch Strömungen und Verwerfungen entstand ein 
langer Sandstreifen, der die Lagune vom Meer abtrennte. 
Dieser Sandstreifen wurde langsam zum Wald. Bis sich die 
Schiffbauer der wechselnden Reiche (Deutscher Ritterorden, 
Herzogtum Kurland und Zarenreich) ihre Planken und Mast-
hölzer aus den Wäldern schlugen. Offenbar taten sie das so 
gründlich, dass die Nehrung Ende des 18. Jahrhunderts un-
bewohnbar wurde. Kein Wald schützte mehr die Handvoll 
Fischerdörfer wie Nidden und Schwarzort. Kein Wald hielt 
die Wanderdünen auf.

Bezeichnenderweise war es ein deutscher Postbeamter, 
der die Nehrung vor dem Schicksaal bewahrte, zur Wüste zu 
werden. Für die Postkutschen jener Zeit war die Fahrt über 
die Nehrung ein Albtraum. Die Fahrzeuge blieben stecken, 
der Sand drang überall ein. Ein Postweg, der die Postillione 
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zur Verzweiflung trieb, liest man bei der litauischen Histori-
kerin Nijole Strakauskeite: »Die Räder der Postkutsche waren 
halb im Wasser, halb im Sand, dazu pfiff den Boten ununter-
brochen der Wind um die Ohren, dass sie davon halb ver-
rückt wurden.« Georg David Kuwert, der damalige Leiter der 
Poststation in Nidden, begann 1825 mit der Aufforstung. Er 
pflanzte Bäume, ebenso tüchtig und systematisch, wie Ausra 
heute die Bäume wieder aus den Dünen rupft. 

Sandkastenspiele

Es ist noch nicht lange her, da war dies ein belebter Grenz-
übergang, vor allem nachts und bei Nebel. Heute haben die 
Schmuggler schlechte Karten. Drohnen fliegen, Kameras dre-
hen sich, alles wird erfasst. Ab und zu wird ein Urlauber mit 
unklaren Absichten aufgegriffen und sorgt für ein bisschen 
Unruhe auf beiden Seiten: Ein japanischer Tourist nachts um 
vier, angeblich auf Bernsteinsuche, aber ohne Taschenlampe. 
Ein Deutscher im Schlauchboot, aber ohne Karte. 

Früher kamen Tausende aus Kaliningrad illegal und reich-
lich beladen. Sie brachten tonnenweise Zigaretten und Alko-
hol, aber auch synthetische Drogen und Blüten.

Als Litauen sich 2004 der Europäischen Union anschloss, 
hatte die EU plötzlich eine Außengrenze mit Russland – und 
Litauen war gehalten, diese Grenze zu schützen. Newcomer 
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Litauen wollte zeigen, wie ernst es diese Grenze nimmt. Einst 
großer Bruder, jetzt Außenposten Moskaus mit viel Militär 
und Sitz der Russischen Ostseeflotte. Eine spannende Zeit, 
die ich als ARD-Auslandskorrespondent verfolgen durfte. 
Mit Estland, Lettland und Litauen traten drei ehemalige So-
wjetrepubliken in die Europäische Gemeinschaft und in die 
NATO ein – eine heikle Operation direkt vor der Nase Mos-
kaus. Das hatte es noch nie gegeben. Einer, der die Wiederge-
burt des unabhängigen Litauens aus nächster Nähe miterlebt 
hat, ist der litauische Fernsehjournalist und Bürgerrechtler 
der ersten Stunde, Albinas Pilipauskas, ein mutiger, gewitz-
ter Mann, mit wunderbar rollendem »R«, dunklem Schopf, 
dem Habitus eines Gentlemans und der seltenen Gabe, alle 
Türen zu öffnen. Im Zweifelfall stellte er sich aber auch vor 
die Türen, so geschehen, als sowjetische Truppen im Januar 
1991 versuchten, das Parlament in Vilnius zu stürmen und die 
Unabhängigkeit zurückzudrehen.

Durch Albinas Vermittlung und mit amtlicher Genehmi-
gung drehten wir den Alltag der Zöllner, flogen im Tiefflug 
knapp über dem Haff und dann in 30 Meter Höhe über die 
Dünen, Gebiete, die man sonst selten zu sehen bekommt. 
Sehenswert war auch unser Fluggerät, ein Hubschrauber  
sowjetischer Bauart, der viele Jahre lang als Ernteflug-
zeug gedient hat. Unverwüstlich und leicht zu orten an den 
schwarzen Abgasfahnen von unverbranntem Treibstoff, die 
er hinter sich herzog. Vorne gab es zwei Sitze und hinten 
zwei Bänke, so dass sich die Passagiere ins Gesicht gucken 
konnten, während ihnen langsam übel wurde. Wir flogen 
enge Kreise, sausten im Sinkflug Richtung Boden, stiegen 
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ebenso schnell wieder auf und hielten uns an den Gurten 
fest. Der Pilot Wladimir Charcenko hatte eine Vergangen-
heit als sowjetischer Meister im Kunstflug.

An diesem Tag wurden wir Zeugen litauischer Umsicht. Zwei 
Grenzsoldaten, Mindaugas und Audrius, marschierten durch 
den Sand. Sie gingen tatsächlich zu Fuß, mit Rücksicht auf 
das Weltkulturerbe – Kilometer um Kilometer durchs Sperr-
gebiet an der Grenze. Am Ende ihrer Wüstenpatrouille ver-
wischten sie sogar die eigenen Spuren. Sie pflegten die Wüste 
wie andere ihren Vorgarten. Sie nahmen Sand mit der Schau-
fel auf und streuten ihn über die eigenen Fußabdrücke – der 
jungfräuliche Sand soll ihnen helfen, Schmuggler schneller 
zu orten. Aber warum zu Fuß, warum nicht auf einem Ka-
mel? Da grinsten beide – und sagten unisono: »Geschenkt 
würden wir ein Kamel schon nehmen.« Leider hatten wir ge-
rade keins dabei. 

Überflüssig zu sagen, dass der sowjetische Oldtimer so 
viel Lärm machte, dass sich weit und breit kein Schmugg-
ler zeigte.

Schmuggler leben übrigens nicht ungefährlich. Das Betre-
ten der Dünen ist streng verboten, sagt Ausra. »Da kön-
nen Ladungen von mehreren Tonnen runterkommen, wenn 
jemand zu nahe an die Kante kommt.«

Neulich war es ein Elch, der eine Lawine ins Rollen 
brachte. Aber Elche lassen sich nicht verhaften.
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Fische vom Himmel

Auf der Nehrung kann es passieren, dass ein Zander vom 
Himmel fällt. Ein Zander ist ein großer silberner Fisch, der 
im ausgewachsenen Zustand einen halben Meter lang ist. Die 
übliche Bestimmung eines Zanders ist es, im Haff herum
zuschwimmen und den Fischern dann eines Tages ins Netz 
zu gehen. Aber es kann auch anders kommen.

Ausra sitzt in ihrem Büro am Hafen von Nidden, der Wind 
fegt um die Ecken, sie träumt vom Spätherbst, wenn alle 
Besucher weg sind. Das ist die Zeit, in der sie sich ihre Wan-
derstiefel anziehen kann, die blonden langen Haare zum 
Zopf bindet und sagt: »So.« Eine halbe Minute später ist sie 
dann schon auf dem Weg in die Dünen. Bei so einer Exkur-
sion landete ein mittelgroßer, leicht angebissener Fisch vor 
ihren Füßen.

Zu den skurrilen Entwicklungen der letzten Jahre gehört die 
explosionsartige Vermehrung der Kormorane auf der Neh-
rung. Selbst die amtlichen Naturschützer sind gespalten in 
der Frage, wie viele Kormorane die Nehrung verträgt. »Die 
Ornithologen denken so, und die Fischforscher widerspre-
chen vehement«, sagt Ausra. 

1990 gab es ein Dutzend Nester. Die kleine Gemeinschaft 
der Kormorane wohnte in einem Wald schöner alter Eichen, 
die schon Thomas Mann Schatten gespendet haben mögen, 
an der Straße, die bei Juodkrante durch die Nehrung führt.
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Die Kormorane bewohnen die Gipfel, und die Reiher sit-
zen ein Stockwerk tiefer. 

Da kommt so einiges an Vogelkot von oben, denn wenn 
Kormorane etwas besonders gut können, dann ist es, alte 
Wälder und grüne Vegetation in einen weiß gesprenkelten 
Geisterwald voller Baumgerippe zu verwandeln, der einen 
frösteln lässt, so sehr sieht er nach Weltuntergang aus. Sie  
ersticken das Leben mit ihren sauren Ausscheidungen, hin-
terlassen aber einen gut gedüngten Boden und ziehen dann 
weiter.

In den guten alten schlechten Zeiten sorgten die Fischer 
der Nehrung dafür, dass es bei den zwölf Nestern blieb. Sie 
jagten sie und zerstörten ihre Nester. Wenn auf etwa Verlass 
ist, dann ist es der Futterneid. Kormorane brauchen, um groß 
zu werden, etwa 400 Gramm Fisch am Tag. Das summiert 
sich auf grob geschätzt 100 Kilo im Jahr – pro Vogel.

1991 kam bekanntlich die Unabhängigkeit und damit auch 
ein neuer Geist und neue Regeln. Kormorane standen fortan 
unter Naturschutz.

Heute gibt es in jenem Wäldchen etwa dreitausendfünf-
hundert Kormorane. Man kann sie in großen Geschwadern 
auf dem Haff jagen sehen. Vom ersten bis zum letzten Vogel 
sind es vielleicht 300 Meter, und die Luft ist schwarz von Flü-
geln. Manchmal lichtet sich die Wolke. Dann sind die Vögel 
gerade auf Tauchstation. Sie kommen bis zu 30 Meter tief. 

Nun sind Kormorane sensible Tiere, vor allem wenn sie 
mit der Beute zwischen den Zähnen den Heimweg zum Nest 
antreten. 
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»Wenn jemand sie erschreckt, wenn sie einen Fang im 
Maul haben, dann werfen sie ihn ab. Es macht laut platsch. 
Sie lassen sie aus 30 Meter Höhe fallen. Man kann froh sein, 
dass sie einem nicht auf den Kopf fallen«, sagt Ausra. Nun ist 
es nicht so, dass die Dünen voll mit Fischen liegen. Es gibt 
auch andere Abnehmer.

Ausra lacht leise in sich hinein, denn rund um die schreck-
haften Kormorane hat sich eine ganz neue Nahrungskette ge-
bildet. Wildschweine, so sagt sie, können Laute ausstoßen, 
die Kormorane Schrecken einjagen. Und obwohl ein Kormo-
ran in der Luft von einem Wildschwein am Boden eigentlich 
nichts zu befürchten haben sollte, lassen Kormorane ihre an-
gebissene Beute dann fallen. 

PS: Zu den litauischen Kormoranen gesellen sich noch einmal 
dreimal so viele Vögel jenseits der Grenze im Oblast Kalinin-
grad. Wenn sie nun gemeinsam jagen gehen, sind fast fünf-
zehntausend Vögel unterwegs. Jeder Kormoran braucht – wie 
gesagt – 400 Gramm Fisch am Tag. Wenn man das durch-
rechnet, kommt man zu dem erstaunlichen Ergebnis, dass die 
vereinten Kormorane der Nehrung am Tag etwa sechs Ton-
nen Fisch erbeuten. Schwere Zeiten für die Zander. 
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Eisfischen auf der Nehrung

Im Nachbarort Preila wohnen ein paar Fischer, ihre Stahl-
kähne ankern im Haff, sie fahren abends raus und kom-
men frühmorgens zurück. Im Sommer sieht man sie oft auf 
kleinen Bänken vor ihren roten kurischen Häusern mit den 
blauen Fenstern sitzen  – und Netze flicken, und manch-
mal kreist die Flasche. Einer von ihnen heißt Stasys. Auch 
er gehört zu jenen Fischern, die früher dafür gesorgt haben, 
dass die Kormorane nicht zu viele wurden. Ein freund
licher runder Mann von heiterer Gelassenheit, der die Dinge 
nimmt, wie sie so kommen.

Zwölf Jahre ist es her seit meinem letzten Besuch. Stasys ist 
mit der Zeit gegangen. Er hat sich die Zähne machen lassen – 
die alten Goldzähne im Sichtbereich sind verschwunden –, 
und leider auch das knatternde hochbeinige Unikum, eine 
Mischung aus Trecker und Motorrad, mit dem wir damals 
auf dem Eis waren. Aber sonst ist die Zeit auf angenehme 
Weise stillgestanden. 

Die Einheimischen, das hat Ausra verraten, haben Sehn-
sucht nach dem Winter. Stasys macht da keine Ausnahme.

Wenn es sehr kalt ist und das Haff zufriert, dann fährt 
Stasys immer noch zum Stinte klopfen. Das ist ein sehr alter 
Brauch der Kuren. Stasys hat es von seinem Vater gelernt. 
Die Fische werden durch rhythmisches Schlagen am Eisloch  
angelockt.

Aber schon damals fragte ich mich, ob das die Fische noch 
wissen?
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Stasys saß auf einem Klapphocker, mit dicken Handschu-
hen und Fellmütze, in winddichter Joppe und mit roter Nase, 
und klopfte mit zwei Schlegeln aufs Eis. Dabei murmelte er 
die Worte, die etwa so klangen wie »Stinte, komme«, und auf 
jede Silbe gab es einen Schlag.

Eisfischen ist ein Glücksspiel. Der eine zieht an seinem Eis-
loch einen Fisch nach dem anderen raus, und zwanzig Meter 
weiter beim nächsten Eisloch gibt es nur lange Gesichter.

Stasys und seine Brüder fuhren lange mit einem hochbei-
nigen Eigenbau aufs Eis. Das Haff ist groß – und in der Ferne 
sieht man schemenhaft das Ufer des Memellandes. 

Schon der Start war nicht ohne.
Stasys trat zehn Minuten lang auf den Kickstarter, aber der 

alte Bock, ein Zwitter zwischen Motorrad und Trecker, wollte 
nicht so recht.

Auch ein Eisloch weiter war die Ausbeute sehr über-
sichtlich. Der Ostwind pfiff übers Eis und brachte Kälte aus 
Sibirien. Die drei Männer am Eisloch hatten einen eisernen 
Rhythmus. Einer fuhr das Ungetüm. Zwei saßen auf dem 
Anhänger. Wenn die Stinte nicht recht ins Netz wollten, dann 
fuhren die Männer ein paar hundert Meter weiter, hackten 
ein neues Loch ins Eis, und einer von ihnen schlug mit dem 
Holzknüppel aufs Eis.

So ein Loch muss siebzig auf siebzig Zentimeter groß sein, 
mit langen Stangen stoßen sie das Netz unters Eis.

Zwei warten im Wind, einer trommelt. »Gibt es Streit, wer 
trommelt?« – »Nein – so spannend ist das nicht. Ziemlich 
eintönig«, sagte Stasys, und die Brüder nicken lächelnd.


