
Eduard von Keyserling
Feiertagskinder

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   1 20.08.2019   09:35:41



Eduard von Keyserling 
Schwabinger Ausgabe

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   2 20.08.2019   09:35:41



Eduard von Keyserling

Feiertagskinder
Späte Romane

Herausgegeben und 
kommentiert 
von Horst Lauinger

Nachwort 
von Daniela Strigl

 
 
 
MANESSE

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   3 20.08.2019   09:35:41



047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   4 20.08.2019   09:35:41



Wellen

Motto    	 Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.
Baudelaire.

Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Malwine Bork, ihre lang-
jährige Gesellschafterin und Freundin, kamen in das Wohnzimmer. 
Sie wollten sich ein wenig erholen. Die Generalin setzte sich auf das 
Sofa, das frisch mit einem blanken schwarz und roten Kattun bezo-
gen war. Sie war sehr erhitzt und löste die Haubenbänder unterm 
Kinn. Das lila Sommerkleid knisterte leicht, die weißen Haarkuchen 
an den Schläfen waren verschoben, und sie atmete stark. Sie schwieg 
eine Weile und schaute mit den ein wenig hervorstehenden grell-
blauen Augen kritisch im Zimmer umher. Das Zimmer war weiß ge-
tüncht, wenig schwere Möbel standen an den Wänden umher, und 
über die Bretter des Fußbodens war Sand gestreut, der in der Abend-
sonne glitzerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.
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«Hart», sagte die Generalin und legte ihre Hand auf das Sofa.
Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht ergrauten Haar auf 

die linke Schulter, blickte schief durch die Gläser ihres Kneifers auf 
die Generalin und das bräunliche Gesicht, das aussah wie das Ge-
sicht eines klugen älteren Herrn, lächelte ein nachdenkliches, ver-
zeihendes Lächeln. «Das Sofa», sagte sie, «natürlich, aber man kann 
es nicht anders verlangen. Für die Verhältnisse ist es doch sehr gut.»

«Liebe Malwine», meinte die Generalin, «Sie haben die Angewohn-
heit alles gegen mich zu verteidigen. Ich greife das Sofa gar nicht an, 
ich sage nur, es ist hart, das wird man doch noch dürfen.»

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie lächelte ihr verzeihen-
des Lächeln und schaute schief durch ihren Kneifer jetzt zum Fenster 
hinaus auf den kleinen Garten, der davor lag. Salat und Kohl wuch-
sen dort recht kümmerlich, Sonnenblumen standen da mit großen 
schwarzen Herzen, und über alledem lag ein leichter blonder Staub-
schleier. Dahinter der Strand grell orange in der Abendsonne, end-
lich das Meer undeutlich von all dem unruhigen Glanze, der auf ihm 
schwamm, von den zwei regelmäßigen weißen Strichen der Bran-
dungswellen umsäumt. Und ein Rauschen kam herüber, eintönig, 
wie von einem schläfrigen Taktstock geleitet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Sommer gemietet, um 
hier an der See ihre Familie um sich zu versammeln. Vor drei Ta-
gen war sie mit Fräulein Bork, Frau Klincke, der Mamsell, und Ernes-
tine, dem kleinen Dienstmädchen, hier angelangt, um alles einzu-
richten. Es erforderte Arbeit und Nachdenken genug für alle diese 
Menschen Platz zu schaffen und nicht nur Platz, «denn», pflegte die 
Generalin zu sagen, «ich kenne meine Kinder, bei allem, was ich gebe, 
sind sie kritisch wie ein Theaterpublikum». Heute nun war die Toch-
ter der Generalin, die Baronin von Buttlär, mit den Kindern, den bei-
den eben erwachsenen Mädchen Lolo und Nini und dem fünfzehn-
jährigen Wedig, angelangt. Der Baron Buttlär sollte nachkommen, 
sobald die Heuernte beendet war, und Lolos Bräutigam Hilmar von 
dem Hamm, Leutnant bei den Braunschweiger Husaren, wurde auch 
erwartet.
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«Werden sie auch heute Abend alle satt werden?», begann die Ge-
neralin wieder; «die Reise macht hungrig.»

«Ich denke», erwiderte Fräulein Bork, «da sind die Fische, die Kar-
toffeln, die Erdbeeren, und Wedig hat sein Beefsteak.»

«So, so», meinte die Generalin, «übrigens der Junge wird es im Le-
ben nicht leicht haben, wenn er immer sein Beefsteak haben muss.»

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte entschuldigend: 
«Er ist so zart.»

Aber das ärgerte die Generalin: «Gewiss, ich gönne ihm sein Beef-
steak, Sie brauchen ihn nicht zu verteidigen. Nur finde ich, liebe Mal-
wine, dass Sie keinen rechten Sinn haben für das, was man allge-
meine Bemerkungen nennt.» Dann schwiegen die beiden Damen 
wieder.

Draußen von der Holzveranda tönte Lärm herüber, Tellergeklap-
per und hohe Stimmen. Ernestine deckte dort den Tisch für das 
Abendessen und stritt dabei mit Wedig. Auch Lolo und Nini waren 
erschienen, sie lehnten an der Holzbrüstung der Veranda schmal 
und schlank in ihren blauen Sommerkleidern. Der Seewind fuhr 
ihnen in das leichte rote Haar und ließ es hübsch um die Gesichter 
mit den fast krankhaft feinen Zügen flattern. Die Mädchen zogen 
ein wenig die Augenbrauen zusammen und schauten mit den blan-
ken braunroten Augen unverwandt auf das Meer und öffneten die 
Lippen, als wollten sie lächeln, aber das große bewegte Leuchten vor 
ihnen machte sie schwindelig. Auch Wedig hatte sich nun zu ihnen 
gesellt und schaute auch schweigend hinaus. Das kränkliche Kna-
bengesicht verzog sich, als täte all dieses Licht ihm weh.

«So», sagte die Generalin drinnen zu Fräulein Bork, «das war ein 
angenehmer stiller Augenblick. Ich höre, meine Tochter kommt die 
Treppen herunter, nun kann es wieder losgehen.»

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug ihren Morgen-
rock und hüllte sich fröstelnd in ein wollenes Tuch. Sie mochte frü-
her das hübsche überzarte Gesicht ihrer Töchter gehabt haben, jetzt 
waren die Wangen eingefallen und die Haut leicht vergilbt. Aufge-
braucht von Mutterschaft und Hausfrauentum war sie sich ihres 
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Rechtes bewusst, kränklich zu sein und nicht mehr viel auf ihr Äu-
ßeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahlzeit nieder an den 
Tisch, über den das rote Abendlicht hinflutete und der Seewind an 
dem Tischtuch und den Servietten zerrte. Das machte die Gesell-
schaft schweigsam, so das Meer vor sich, war es, als sei man nicht 
allein, nicht unter sich.

«Ich habe mir das Meer größer gedacht», erklärte Wedig endlich.
«Natürlich, mein Sohn», meinte die Generalin. «Du willst wohl für 

dich ein Extra-Meer.»
Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise: «Er hat so viel 

Phantasie.»
Fräulein Bork sah Wedig schief durch ihren Kneifer an und meinte: 

«An die Phantasie des Kindes reicht selbst das Weltmeer nicht hinan.»
Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter ein Gespräch über 

Repenow, ihr Gut, über Dinge, die sie anzuordnen vergessen hatte, 
von Gemüsen, die eingemacht werden sollten, und Dienstboten, die 
unzuverlässig waren, lauter Sachen, die seltsam fremd und unpas-
send in das Rauschen des Meeres hineinklangen, dachte Lolo. Aber 
unten am Tisch war ein Streit entstanden zwischen Wedig und Er-
nestine. «Ernestine», sagte Fräulein Bork streng, «wie oft habe ich es 
dir nicht gesagt, du darfst beim Servieren nicht sprechen. Oh! cet en-
fant!», setzte sie hinzu und seufzte.

Die Generalin lachte. «Ja, unsere Bork hat es mit Ernestinens Erzie-
hung schwer, denkt euch, heute Mittag entschließt sich das Mädchen 
zu baden. Sie geht ins Meer nackt wie ein Finger, am hellen Mittag.»

«Aber Mama!», flüsterte Frau von Buttlär, die Mädchen beugten 
sich auf ihre Teller nieder, während Wedig nachdenklich Ernestine 
nachschaute, die kichernd verschwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz grellrot und un-
wahrscheinlich über den Tisch, und Fräulein Bork schrie auf: «Seht 
doch!» Alle fuhren mit den Köpfen herum. An dem blassblauen 
Himmel standen riesige kupferrote Wolken, und auf dem dunkelwer-
denden Meer schwamm es wie große Stücke rotglänzenden Metalls, 
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während die am Ufer zergehenden Wellen den Sand wie mit rosa 
Musselintüchern überdeckten.

Wedig blinzelte mit den roten Wimpern und verzog wieder sein 
Gesicht, als schmerzte es ihn. «Das ist allerdings rot», meinte er.

Die Generalin jedoch war unzufrieden: «Sie haben mich er-
schreckt, Malwine, Sie haben eine Art auf Naturschönheiten auf-
merksam zu machen, dass man jedes Mal zusammenfährt und 
glaubt, eine Wespe sitze einem irgendwo im Gesicht.»

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und Wedig stellten sich an 
die Verandabrüstung, um auf das Meer zu starren. Frau von Buttlär 
hüllte sich fester in ihr Tuch und sprach mit leiser besorgter Stimme 
von ihren häuslichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen jäh. Die farb-
lose Durchsichtigkeit der Sommerdämmerung legte sich über das 
Land, und das Meer, jetzt lichtlos, schien plötzlich unendlich groß 
und fremd. Auch das Rauschen war nicht mehr so geordnet eintönig 
und taktmäßig, es war, als ließen sich die einzelnen Wellenstimmen 
unterscheiden, wie sie einander riefen und sich in das Wort fielen. 
Klein und dunkel hockten die Fischerhäuser auf den fahlen Dünen, 
hie und da erwachte in ihnen ein gelbes Lichtpünktchen, das kurz-
sichtig in die aufsteigende Nacht hineinblinzelte. Auf der Veranda 
war es still geworden. Das seltsame Gefühl, ganz winzig inmitten 
einer Unendlichkeit zu stehen, gab einem jeden für einen Augen-
blick einen leichten Schwindel und ließ ihn stillehalten, wie Men-
schen, die zu fallen fürchten.

«Wer wohnt denn dort?», begann Frau von Buttlär endlich und 
wies auf eines der Lichtpünktchen am Strande.

«Das dort», erwiderte die Generalin, «das ist das Haus des Strand-
wächters. Eine verwachsene Exzellenz hat sich bei ihm eingemietet. 
Du kennst ihn auch, den Geheimrat Knospelius, er ist bei der Reichs-
bank etwas, er unterschreibt, glaube ich, das Papiergeld.»

Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: «So ein Kleiner mit 
einem Buckel. Recht unheimlich.»

«Aber so interessant», meinte Fräulein Bork.
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«Und die anderen Häuser?», fragte Frau von Buttlär weiter.
«Das sind Fischerhäuser», erklärte Fräulein Bork, «das größte dort 

ist das Anwesen des Fischers Wardein, und dort, ja dort wohnt sie 
doch.»

«Sie?», fragte Frau von Buttlär, beunruhigt davon, dass Fräulein 
Bork ihre Stimme so geheimnisvoll dämpfte.

«Nun ja», flüsterte Fräulein Bork, «sie, die Gräfin Doralice, Dora-
lice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit – nun ja, sagen wir mit ihrem 
Manne.» Frau von Buttlär verstand noch nicht ganz.

«Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist doch die, die mit 
dem Maler – die wohnt hier, das ist ja aber schrecklich, man kennt 
sich doch.»

Doch die Generalin ärgerte sich: «Was ist dabei Schreckliches, 
man hat sich gekannt, man kennt sich nicht mehr. Der Strand ist 
breit genug, um aneinander vorüberzugehen, eine fremde Frau Grill, 
nichts weiter. Ihr Maler heißt ja wohl Hans Grill.»

«Sind sie wenigstens verheiratet?», klagte Frau von Buttlär.
«Ja, sie sagen, ich weiß es nicht», meinte die Generalin, «das ist auch 

gleich. Sie wird das Meer nicht unrein machen, wenn sie darin badet. 
Es ist kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu machen, als seiest du 
und deine Kinder nun verloren.»

«Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch», jammerte Frau von 
Buttlär weiter.

«Ja», sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer leise, aber ihre 
Stimme nahm einen zärtlichen, feierlichen Klang an, als rezitiere sie 
ein Gedicht: «es ist traurig und doch wieder in seiner Art schön, wie 
der alte Graf das Talent des armen Schulmeistersohnes entdeckt, er 
ihn ausbilden lässt, wie er ihn auf das Schloss beruft, damit er die 
junge Gräfin malt, ja und dort – müssen sie sich eben lieben, was kön-
nen sie dafür. Aber sie wollen nicht die Heimlichkeit und den Betrug. 
Sie treten zusammen vor den alten Grafen hin und sagen: ‹wir lieben 
uns, wir können nicht anders, gib uns frei›, und er, der edle Greis – –»

«Der alte Narr», unterbrach sie die Generalin. «Wer sagt Ihnen 
denn, dass es so gewesen ist, wer ist denn dabei gewesen? Wahr-
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scheinlich sind nicht die beiden zu dem Alten gekommen, sondern 
der Alte ist zu den beiden hereingekommen, das sieht denn anders 
aus. Köhne war immer ein Narr. Wenn man dreißig Jahre älter als 
seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht malen und spielt man nicht 
den Kunstfreund. Und diese Doralice, ich habe ihre Mutter gekannt, 
eine dumme Gans, die nichts zu tun hatte im Leben, als Migräne zu 
haben und zu sagen: ‹meine Doralice ist so eigentümlich!› Ja, eigen-
tümlich ist sie geworden, gleichviel, da ist nichts, um die Augen gen 
Himmel zu schlagen und zu sagen: ‹wie schön!› Lassen Sie die Grill 
Grill sein, liebe Malwine, wenn Sie sie mit Ihren Phantasien zur Hel-
din des Strandes machen, verdrehen Sie den Kindern den Kopf. Er-
nestine läuft ohnehin alle Augenblicke zum Strande hinunter, um 
die fortgelaufene Gräfin zu sehen, das verbitte ich mir. Seien Sie so 
gut und halten Sie mit Ihrer Poesie an sich.»

«Schrecklich, schrecklich», seufzte Frau von Buttlär. Fräulein Bork 
aber schien das Schelten der Generalin nicht zu hören, verträumt 
schaute sie in die Dämmerung hinein, sah, wie die Dämmerung sich 
sachte aufhellte, der Mond war aufgegangen, Silber mischte sich in 
das Dunkel der Wellen, und der Strand lag hell beleuchtet da.

«Da sind sie!», schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der Düne zeichne-

ten sich gegen den hellen Himmel deutlich die Figuren eines großen 
Mannes und einer Frau ganz nahe beieinander ab. «Dort stehen sie 
jeden Abend», flüsterte Fräulein Bork geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare auf der Düne hin
über, dann rief sie erregt: «Kinder, ihr seid noch da, warum geht ihr 
nicht schlafen? Ihr seid müde, nein, nein, geht, gute Nacht», und be-
ruhigte sich erst, als die Kinder fort waren. Da sah sie sich noch ein-
mal das Paar an da drüben, das jetzt eng aneinandergeschmiegt den 
Strand entlangging, seufzte tief und sagte kummervoll: «Das ist aller-
dings unerwartet, unerwartet fatal. Wenn ich mich auf etwas freue, 
kommt immer so etwas dazwischen. Schon der Kinder wegen ist es 
mir unangenehm.»

«Ich weiß, ich weiß», meinte die Generalin. «Du musst immer et-
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was haben, das dich quält, sonst ist dir nicht wohl. Schon als klei-
nes Mädchen, wenn alles sich auf einen Spaziergang freute, sagtest 
du: ‹Was hilft es, es werden doch Steinchen in die Schuhe kommen.› 
Unsre Mädchen! Die haben genug Disziplin im Leibe. Sag ihnen, 
da ist eine Frau Grill, die nicht gekannt wird, und ich sehe es, wie 
Lolo und Nini die Lippen zusammenkneifen und gerade vor sich hin 
sehen, wenn sie an Madame Grill vorübergehen.»

«Ja und dann», begann Frau von Buttlär wieder leise, «offen gestan-
den, es ist auch wegen Rolf. Die Person ist sehr hübsch, solche Perso-
nen sind immer hübsch und Rolf, du weißt – –»

Die Generalin schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: «Natür-
lich, das musste kommen, du bist jetzt schon auf Madame Grill eifer-
süchtig. Aber liebe Bella, so ist dein Mann denn doch nicht. Na ja, im-
mer die eine alte Geschichte mit der Gouvernante, die könntest du 
auch vergessen. Ab und zu mal im Frühjahr regt sich in ihm noch 
der Kürassieroffizier, das ist eine Art Heuschnupfen. Aber ihr Frauen 
bringt durch eure Eifersucht die Männer erst auf unnütze Gedanken. 
Nein, liebe Bella, wozu ist man, was man ist, wozu hat man seine ge-
sellschaftliche Stellung und seinen alten Namen, wenn man sich vor 
jeder fortgelaufenen kleinen Frau fürchten sollte. Du bist die Freifrau 
von Buttlär, nicht wahr, und ich bin die Generalin von Palikow, nun 
also, das heißt, wir beide sind zwei Festungen, zu denen Leute, die 
nicht zu uns gehören, keinen Zutritt haben; so, nun wollen wir ru-
hig schlafen gehen, als gäbe es keine Madame Grill. Wir dekretieren 
einfach, es gibt keine Madame Grill.»

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. Fräulein Bork warf 
noch einen Blick zum Meer hinab und sagte in ihrem mitleidig sin-
genden Ton: «Die Gräfin Doralice war einst auch einmal solch eine 
arme kleine Festung.»

Die Generalin wandte sich in der Tür um: «Bitte, Malwine, meine 
Vergleiche nicht mit Ihrer Poesie zu umspinnen, dazu mache ich sie 
nicht. Und dann noch eines, ich bitte, ferner Madame Grill nicht 
zum Gegenstand Ihres Verteidigungstalentes zu machen, Madame 
Grill wird nicht verteidigt.»
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Oben im Giebelzimmer, in dem Lolo und Nini schliefen, stan-
den die beiden Mädchen noch am Fenster und schauten hinaus. Das 
mondbeglänzte Meer, das Rauschen und Wehen da draußen ließ ih-
nen keine Ruhe, es erregte sie fast schmerzhaft, und das Paar, das 
dort unten an den blanken Säulen der brechenden Wellen hinschritt, 
gehörte mit zu dem Erregenden und Geheimnisvollen da draußen, 
das den beiden Mädchen ein seltsames Fieber in das Blut legte.

Unten auf der Bank vor der Küche saß Frau Klincke und kühlte 
im Seewinde ihre heißen Köchinnenhände. Vor ihr stand Ernestine, 
wies zum Strande hinunter und sagte: «Nee, Frau Klincke, dass die 
beiden verheiratet sind, das glaube ich nicht.»

Hans Grill und Doralice gingen am Meeresufer entlang. Es ging 
sich gut auf dem feuchten, von den Wellen glattgestrichenen Sande. 
Zuweilen blieben sie stehen und schauten auf den breiten, sich sachte 
wiegenden Lichtweg hinab, den der Mond auf das Wasser warf.

«Nichts, heute nichts», sagte Hans und machte eine Handbewe-
gung, als wollte er das Meer beiseiteschieben. «Es ziert sich heute, es 
macht sich klein und süß, um zu gefallen.»

«So lass es doch», bat Doralice.
«Ja, ja, ich lasse es ja», erwiderte Hans ungeduldig.
Als sie weiter schritten, hing Doralice sich ganz fest in Hans’ Arm. 

Sie konnte sich ja gehen lassen, dieser Arm war stark, und sie dachte 
flüchtig an einen anderen zerbrechlichen und zeremoniösen Arm, 
der ihr feierlich gereicht worden war und auf den sich zu stützen sie 
nie gewagt hatte.

«Du bist müde?», fragte Hans.
«Ja», erwiderte sie nachdenklich, «diese langen hellen Tage, glaube 

ich, machen müde.»
«Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen nicht getan», be-

merkte Hans.
«Getan», fuhr Doralice fort, «nichts. Im Sande gelegen und auf das 

Meer gesehen. Aber gleichviel, ich konnte doch alles Mögliche tun, 
Dinge, die ich sonst nie getan, unerhörte Dinge, nichts hindert mich. 
Auf der Reise war das anders, da tut man die Dinge, die im Reise-
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buch vorgeschrieben sind, aber hier muss das Neue kommen, und 
das macht vielleicht müde.»

«Gewiss, gewiss», begann Hans in seiner eifrigen Art, «Möglichkei-
ten, natürlich Möglichkeiten, das ist es, was der freie Mensch hat, es 
ist gleich, ob er etwas tut, aber nichts zwingt ihn, nichts schiebt ihn, 
nichts bindet ihn, was er tut und nicht tut, tut er auf eigene Verant-
wortung, und das kann müde machen, o ja, das kann müde machen», 
und Hans lachte ein lautes Ha! Ha! auf das Meer hinaus, «freie Men-
schen, freie Liebe, denn das ist ja gleich, ob ein alter Engländer aus 
London uns durch die Nase etwas gesagt hat, was wir nicht verstan-
den haben, das bindet nicht. Also freie Menschen, freie Liebe, freie –» 
Er hielt plötzlich inne und fragte: «Warum lachst du?»

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, um zu Hans hinaufzu-
sehen, und sie lachte. Die schmalen, sehr roten Linien der Lippen 
öffneten sich ein wenig, ließen im Mondschein für einen Augenblick 
das Weiß der kleinen Zähne durchschimmern. So hell beschienen 
war das Gesicht sehr hübsch mit seinem kindlichen Oval, den grau-
blauen Augen, in die das Mondlicht ein seltsam farbiges Schillern 
legte, und dem hellblonden Haar, an dem der Wind zauste. Ja, Dora-
lice musste immer lachen, wenn Hans seine großen Worte hersagte, 
jene Worte, die klangen, als hätten sie in Zeitungen oder langwei-
ligen Büchern gestanden, aber wenn Hans sie aussprach, bekamen 
sie etwas Junges, etwas Lebendiges, sie klangen, als schmeckten sie 
ihm gut, wenn er sie so zwischen seinen gesunden weißen Zähnen 
hervorzischte.

«O nichts», sagte Doralice, «sprich nur weiter von deinen freien 
Menschen.» Allein Hans war empfindlich geworden: «Meine freien 
Menschen, da ist doch nichts zu lachen», dann schwieg er.

«Du hast ja ganz recht», meinte Doralice, um ihn zu versöhnen, «viel-
leicht macht das müde, wenn nichts einen bindet. Bei uns auf dem 
Lande dort bei der Roggenernte gehen hinter den Mähern Mädchen 
her, welche die Ähren zu Garben binden. Das ist sehr anstrengend. 
Um weniger zu ermüden, binden sie sich Tücher ganz fest um die Taille. 
So war es vielleicht dort, und jetzt, wo mich nichts festbindet –.»

14

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   14 20.08.2019   09:35:41



«Unsinn», unterbrach sie Hans, «ich sehe nicht ein, warum du deine 
Vergleiche von dort hernimmst, von dort sprechen wir doch nicht.»

«Nein, von dort sprechen wir nicht», wiederholte Doralice.
Sie kamen am Strandwächterhäuschen vorüber. Durch das ge-

öffnete Fenster scholl eine laute Männerstimme, und ihr antwor-
tete eine Frauenstimme leidenschaftlich und scheltend. Unten am 
Strande stand der Geheimrat Knospelius, eine kleine wunderlich 
verbogene Gestalt, er stand so nah am Wasser, dass sein unförm
licher Schatten sich in den Wellen badete. Als Hans und Doralice 
sich näherten, grüßte er, zog seinen Panama sehr tief ab, das graue 
Haar flatterte im Winde, er lächelte, und das regelmäßige bartlose 
Gesicht sah aus wie ein großes bleiches Knabengesicht.

«Guten Abend», sagte Hans.
Der Geheimrat lachte lautlos in sich hinein und zeigte mit einem 

merkwürdig langen dünnen Finger zum Hause des Strandwächters 
hinauf.

«Die streiten wieder», bemerkte Hans.
«Dort ist immer reger Betrieb», erwiderte der Geheimrat geheim-

nisvoll, «die arbeiten am Leben, bis ihnen die Augen zufallen. So was 
höre ich gern.»

«Ja, hm!», sagte Hans, «guten Abend», und sie gingen weiter.
«Was sagte er?», fragte Doralice ängstlich.
Hans zuckte die Achseln. «Verrückt wahrscheinlich. Solche klei-

nen Ungetüme sind gewöhnlich ein wenig verrückt. Kennst du ihn 
denn?»

Doralice dachte nach. «Gewiss, ich kenne ihn. Ich erinnere mich, 
auf einer großen Gesellschaft war es, es war spät, alle waren müde 
und warteten auf die Wagen. Da saß plötzlich dieser kleine Mann 
neben mir. Seine Füße reichten nicht an den Fußboden, sondern hin-
gen wie bei Kindern frei vom Stuhle herunter. Er sah mir ganz frech 
in die Augen, wie man das sonst nicht tut, und sagte: ‹Es fällt mir auf, 
Frau Gräfin, dass jetzt, wo alle schon schläfrig sind, Ihre Augen noch 
so wach sind, die warten noch.› Ich machte wohl ein sehr dummes 
Gesicht und fragte: ‹Worauf?› Da lachte er ganz so, wie er jetzt eben 
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lachte, und sagte: ‹Nun darauf, dass was geschieht, dass was kommt. 
O, die geben nicht nach, die stehen auf ihrem Posten.› – Mir war das 
unheimlich, ich war froh, als in dem Augenblicke der Wagen gemel-
det wurde.»

«Ich weiß nicht, was du noch immer an allen diesen Erinnerungen 
hast, erquicklich sind sie nicht», versetzte Hans verstimmt.

«Was kann ich dafür», verteidigte sich Doralice, «ich habe doch 
noch keine anderen Erinnerungen, und dann, sie kriechen einem 
doch überall nach. Da steht der Geheimrat Knospelius plötzlich am 
Strande, drüben im Bullenkrug zieht die Generalin von Palikow und 
die Baronin Buttlär ein, auf Schritt und Tritt das alte Leben. Weißt 
du, was ich möchte? Dort drüben über dem Meer müsste man eine 
Hängematte aufhängen können, gerade so hoch, dass die Wellen sie 
nicht erreichen, aber doch so, dass, wenn ich die Hand herabhängen 
lasse, ich den Wellen in die weißen Bärte fassen kann, und so, siehst 
du, könnten, glaube ich, keine Erinnerungen kommen, und keine 
Knospelius’ und Palikows könnten einem begegnen.»

Hans blieb nachdenklich stehen: «Du», sagte er, «das wollen wir 
machen.» Er ergriff Doralice, legte sie auf seine Arme: «Lieg», rief 
er, «wie ein Kind auf den Armen des Paten während der Taufe», und 
nun begann er langsam in das Meer hineinzugehen. Regungslos lag 
Doralice da und schaute hinauf in den Himmel, der bleich von Mon-
denschein war. Das Wehen, das vom Meere kam, das Rauschen unter 
ihr, das goldene Fließen und Flimmern ringsumher, all das schien sie 
zu wiegen und zu schaukeln, und dann war es ihr, als fiele sie, fiele sie 
in einen Abgrund von Licht, das sie dennoch trug und hielt.

«So, so, weiter, weiter, jetzt sind wir ganz bei ihnen, mitten unter 
ihnen, das dumme Land ist fort.» Doralice sprach mit einer Stimme, 
wie Schlafende es tun, lachte ein leises, ganz helles Lachen wie Kin-
der, die auf einer Schaukel sitzen. Sie ließ ihre Hand herabhängen, 
griff in den Schaum der Wellen, schnalzte mit den Fingern, als wollte 
sie kleine Hunde springen lassen. «Wie sie zu mir heraufwollen», rief 
sie, «kommt, kommt, nein, das ist zu hoch.»

Hans stand bis über die Knie im Wasser und lächelte, das Gesicht 
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rot vor Anstrengung. Aber allmählich wurde er müde, es war nicht 
leicht, sicher im Wasser zu stehen, und langsam zog er sich an das 
Ufer zurück. Mit einem befriedigten: «So, das war eine Leistung» 
setzte er Doralice auf den Sand zurück.

Sie schwankte ein wenig auf ihren Füßen wie berauscht, sie legte 
die Hand auf die Augen, alles um sie her schien noch sachte zu 
schwanken. Sie musste sich an Hans anlehnen. «Du siehst», sagte sie, 
«ich vertrage dies dumme Land nicht mehr.»

«Das kommt noch», meinte er, «das Land wird uns jetzt sehr gut 
schmecken. Eine warme Stube und Rotwein, ich bin nass, und mich 
friert.»

«Ja, gehen wir», sagte Doralice kleinlaut, «wir gehören ja doch nicht 
zu denen dort. Aber wie stark du bist, dass du mich so halten konn-
test.»

«Nicht wahr», erwiderte Hans stolz, «und weißt du, wie ich dich so 
hielt, wenn ich denke, das war eigentlich symbolisch, mitten in den 
Wellen, und ich halte dich.»

Aber Doralice sagte müde: «Ach nein, lass es lieber nicht symbo-
lisch sein.»

Hans schaute sie verwundert an und murmelte dann ein wenig 
empfindlich: «Nun dann auch nicht.»

Um den Hof des Wardeinschen Anwesens standen die niedri-
gen strohgedeckten Häuser, der Schuppen, der Stall, der Speicher, 
in dem jetzt die Familie des Fischers wohnte, und das Wohnhaus, 
das Hans Grill gemietet hatte. Hier schien die Hitze des Tages noch 
eingeschlossen zu sein, die Luft war schwer von den Gerüchen des 
Strohs, der an Schnüren trocknenden Fische und feuchter Netze. 
Man hörte durch die kleinen geöffneten Fenster den Atem schlafen-
der Menschen, irgendwo schlug ein Hahn auf seiner Stange mit den 
Flügeln, und im Schuppen grunzte ein Schwein im Traum. Und hier 
fiel von Doralice der Rausch der Weite und des Lichtes ab, ganz jäh, 
es schmerzte fast körperlich, und als sie durch die Türe traten, die so 
niedrig war, dass Hans sich tief bücken musste, sagte Doralice kla-
gend: «So schlüpfen wir denn auch in unser Loch.»
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«Ja, ja», meinte Hans eifrig, «das wird gut tun.» In dem kleinen 
Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe auf dem Tisch, und 
es fiel Doralice auf, wie hässlich unrein dieses Licht war, mit welch 
schläfriger Alltäglichkeit es den weißgetünchten Raum füllte. Hans 
war ganz geschäftig. «Köstlich, köstlich», sagte er, «setz du dich dort 
in den Korbstuhl, ich bin gleich wieder da.» Er verschwand, kam 
dann in weichen Filzschuhen zurück, ging ab und zu, holte Gläser, 
den Rotwein, schenkte die Gläser voll, setzte sich endlich Doralice 
gegenüber an den Tisch, rieb sich die Hände und lachte über das 
ganze Gesicht. Er sah sehr jung aus, das Gesicht von der Luft gerö-
tet und der Bart und das kurzgelockte Haar honiggelb, die braunen 
Augen blinzelten blank vor Freundlichkeit. «Köstlich», wiederholte 
er, «das nenne ich eine Lebenslage, man sitzt so beieinander, und die 
Lampe brennt, man hat seinen Rotwein und dazu sein wunderschö-
nes Weib.»

Doralice lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück und schloss die 
Augen. «Ach», sagte sie müde, «nenne mich, bitte, nicht Weib, das 
klingt so, ich weiß nicht, nach losen blauen Jacken mit weißen Punk-
ten und Kartoffelsuppe.»

Hans errötete: «Nein, nein», sagte er, «also nicht Weib. Weib ist ein 
schönes deutsches Wort, aber wie du willst, bitte.»

Sie schwiegen beide eine Weile. Aus dem Nebenzimmer hörte 
man deutlich das Schnarchen der alten Agnes, einer fernen Verwand-
ten von Hans Grill, die ihm jetzt die Wirtschaft führte. Agnes hatte 
eine seltsame kummervolle und missmutige Art des Schnarchens. 
Am Tage versah sie still und pünktlich ihren Dienst, aber das alte Ge-
sicht, in dem die Fältchen wie Sprünge in einem gelben Lack standen, 
trug stets den Ausdruck einer geduldigen, hochmütigen Ergebenheit. 
Jetzt schien es Doralice, als käme mit den verschlafenen Lauten alle 
Bitterkeit heraus, welche die Alte gegen sie hegte. Doralice presste 
die schmalen zu roten Lippen fest aufeinander, und wie sie dalag in 
dem dunkelblauen Kleide mit dem großen weißen Matrosenkragen, 
die Stirn ganz verdeckt von dem feuchtgewordenen blonden Haar, 
sah sie aus wie ein kleines Mädchen, das gescholten wird. Nein, auf 
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die Dauer war es unerträglich dem Murren dort im Nebenzimmer 
zuzuhören. Alles, alles wurde traurig, wurde sinnlos, sie wusste 
nicht mehr, warum sie hier saß, warum – Und Hans, sie öffnete die 
Augen und schaute ihn an. Er hatte den Kopf auf die Brust sinken las-
sen, rauchte aus seiner kurzen Pfeife und trank ab und zu in hastigen 
kleinen Zügen den Wein.

«Bist du noch böse, weil du nicht Weib sagen sollst?», fragte Dora-
lice und versuchte zu lächeln.

Hans hob schnell den Kopf, er begann zu sprechen, aber er musste 
einige Male dazu ansetzen, denn eine Erregung schnürte ihm die Kehle 
zusammen. «Weib oder nicht Weib, das ist doch gleich, der Ton ist es, 
der Ton. Wenn du den hast, dann bist du mir plötzlich ganz weit, ganz 
fremd, der streicht plötzlich alles aus, was wir miteinander erlebt ha-
ben. Ich freue mich darauf, dass es gemütlich sein wird, man wird bei-
einandersitzen, man wird lachen, man wird glücklich sein, und dann 
sagst du etwas, und dieser Ton ist da, und es wird sofort kalt und fremd 
und peinlich, als setzten wir uns drüben im Schloss vor den weißen 
Serviettenzeltchen mit dem alten Grafen zum Frühstück nieder.»

Doralice hörte ihm gespannt zu, diese erregte Stimme, die sich 
überstürzenden Worte erwärmten sie. Er sollte weitersprechen. 
«Wie ist dieser Ton?», fragte sie.

«Wie? wie?», fuhr Hans leidenschaftlich fort. «Wenn dir etwas 
nicht schmeckt, dann schiebst du den Teller fort und sagst feindse-
lig: das will ich nicht. So, so ist dieser Ton, als ob du mich und unsere 
ganze gemeinsame Geschichte fortschiebst. Das kannst du ja auch, 
es ist ja auch dein Recht, sag es doch.»

Doralice lächelte jetzt ihr hübsches, strahlendes Lächeln. Sie hob 
die Arme in die Höhe und reckte sich: «Ach, Hans, das ist ja Unsinn, 
ich bin einfach müde. Glaubst du, das strengt nicht an, so zwischen 
Himmel und Meer zu schweben?»

Hans schaute sie erstaunt an, dann begann auch er zu lachen, sein 
lautes, ein wenig unerzogenes Lachen. «Also das strengt dich an und 
ich – glaubst du, es ist leicht, fest im Wasser zu stehen und eine Frau 
über den Wellen zu halten, die Hängematte zu spielen?»
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«Du», meinte Doralice, «du bist ja so stark.»
Befriedigt lehnte Hans sich in seinen Stuhl zurück, goss sich Wein 

ein, er schüttelte sich vor Gemütlichkeit, als sei eine Gefahr glücklich 
vorübergegangen.

«Und all das kommt daher», erklärte Hans und stach dozierend 
mit seiner Pfeife in die Luft hinein, «uns fehlt eine gewisse Enge, eine 
Gebundenheit, Form, Form, Form, das ist es, das macht reizbar und 
unsicher. Von Unendlichkeiten kann man nicht leben. Immer kann 
der eine nicht stehen und den andern zwischen Himmel und Meer in 
den Mondschein hineinhalten. Also wir müssen unser Leben eintei-
len, regelmäßige Beschäftigung, Haushalt, eine Alltäglichkeit müs-
sen wir haben, der ewige Feiertag macht uns krank.»

«Du könntest ja wieder malen», warf Doralice hin.
«Das werde ich auch», rief Hans hitzig, «glaubst du, ich werde ruhig 

dasitzen und von deinem Gelde leben?»
«Ach was, das dumme Geld.»
«Gleichviel, ich werde arbeiten, ich weiß auch, was ich zu malen 

habe, ich studiere meine Modelle, euch beide.»
«Uns beide?»
«Ja, dich und das Meer. Ihr beide müsst zusammen auf ein Bild und 

eine Synthese von dir und dem Meer, verstehst du?»
«Ja so», bemerkte Doralice, «ob du nicht versuchst, zuerst das Meer 

zu malen. Du sagtest doch, dass du mich nicht malen kannst.»
Das ärgerte Hans wieder. «Ja dort, dort konnte ich dich allerdings 

nicht malen. Ich war berauscht von dir. Man muss doch seinem Mo-
dell auch einigermaßen objektiv gegenüberstehen.»

«Stehst du mir jetzt objektiv gegenüber?», fragte Doralice verwundert.
«Ja», meinte Hans, «es kommt wenigstens allmählich, und das ha-

ben wir nötig, etwas Nüchternheit, so eine selbstgeschaffene Bürger-
lichkeit, in die man sich fest einschließt. Du sprachst da vorhin weg-
werfend von Kartoffelsuppe, ich möchte sagen, kein Leben, auch das 
idealste, ist möglich, in dem es nicht einige Stunden am Tage nach 
Kartoffelsuppe riecht.» Er lachte und sah Doralice triumphierend an, 
stolz auf seine Bemerkung.
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Doralice seufzte: «Uff, wenn man da nur atmen kann, ganz eng, 
fest eingesperrt und riecht nach Kartoffelsuppe. Eine Welt, als ob 
Agnes sie geschaffen hätte.»

«Bitte», sagte Hans empfindlich, «wer da nicht atmen kann, darf 
hinaus, wir sind freie Menschen, dass wir uns selbst binden, ist un
sere Freiheit, aber keiner von uns ist gebunden.»

Doralice zog die Augenbrauen in die Höhe und sagte ziemlich 
schläfrig: «Ach, lassen wir doch die alte Freiheit. Es ist ja ganz hübsch, 
wenn eine Tür immer offen steht, aber man braucht doch nicht be-
ständig drauf hinzuweisen. Die Freiheit wird dann fast ebenso lang-
weilig wie das ‹tenue ma chère› dort, du weißt.»

Hans schaute Doralice bestürzt an. Er wollte etwas sagen, ver-
schluckte es jedoch. Er erhob sich und begann im Zimmer auf und 
ab zu gehen, er ging schnell, stapfte stark mit seinen Filzschuhen auf 
den Boden. Doralice folgte ihm neugierig mit den Blicken. Jetzt war 
er zornig, jetzt würde er leidenschaftlich losbrechen, sie freute sich 
darauf, sie liebte es, wenn er die Worte so heiß hervorsprudelte und 
ein Gesicht machte wie ein zorniger Knabe. Das hatte ihr an ihm ge-
fallen dort in der Welt der beständigen Selbstbeherrschung. Aber es 
wollte nicht kommen, immer noch ging er schnell und schweigend 
in dem engen Raum umher. Plötzlich blieb er vor Doralice stehen, 
kniete nieder mit beiden Knien hart auf den Boden schlagend und 
legte seinen Kopf auf Doralicens Knie, und so begann er zu sprechen 
leise und klagend: «Wie kannst du das sagen, ich – ich – ich weise auf 
die Türe hin. Aber wenn du zu dieser Tür hinausgingst, dann wäre es 
aus, dann hätte nichts mehr einen Sinn, dann hätte ich keinen Sinn, 
dann hätte die ganze Welt keinen Sinn.»

Doralice strich mit der Hand ihm leicht über das krause Haar. 
«Nein, nein», sagte sie, und das klang müde und mitleidig zugleich, 
«zusammen, wir bleiben zusammen, wir beide sind ja doch mitein-
ander ganz allein.»

Hans richtete sich auf, er lachte wieder, zuversichtlich und trium-
phierend, indem er Doralicens Arm fasste und ihn schüttelte: «Das 
will ich meinen, und ich werde auch dafür sorgen, dass niemand 
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an dich herankommt.» Dann nahm er ihre kleine Gestalt auf seine 
Arme, wie man ein Kind nimmt, und trug sie in das Schlafzimmer 
hinüber.

Zweites Kapitel

Der Morgen dämmerte, als Doralice erwachte. So war es jetzt im-
mer, wenn sie sich niederlegte, schlief sie schnell und tief ein, aber 
lange vor Sonnenaufgang erwachte sie, und es war mit dem Schlaf 
zu Ende. Dann lag sie da, die Arme erhoben, die Hände auf ihrem 
Scheitel gefaltet, die Augen weit offen, und schaute der graublauen 
Helligkeit zu, wie sie durch die weiß- und rotgestreiften Gardinen in 
das Zimmer drang, den Waschtisch, die beiden plumpen Stühle, den 
großen gelben Holzschrank aus der Dämmerung herausschälte, das 
Zimmer erhellte, ohne es zu beleben, gleichsam ohne es zu wecken. 
Und dieses Zimmer, klein wie eine Schiffskabine, erschien Doralice 
als etwas ganz und gar nicht zu ihr Gehöriges. Sie lag da wohl in 
dem schmalen Bett unter der hässlichen rosa Kattundecke, aber sie 
hatte nicht die Empfindung, als sei dieses die Wirklichkeit, wirk-
lich für sie war noch die Welt des Traums, aus der sie eben empor-
tauchte. Jede Nacht führte er sie in ihr früheres Leben zurück, jede 
Nacht musste sie ihr früheres Leben weiterleben. Am besten war es 
noch, wenn sie sich in dem alten Heimatshause ihrer frühen Jugend 
dort in der kleinen Provinzstadt befand. Ihre Mutter lag wieder auf 
der Couchette, hatte Migräne und eine Kompresse von Kölnischem 
Wasser auf der Stirn. Sie hörte wieder die klagende Stimme: «Mein 
Kind, wenn du verheiratet sein wirst und ich nicht mehr sein werde, 
dann wirst du an das, was ich dir gesagt habe, oft zurückdenken.» 
Und dieses Wort «wenn du verheiratet sein wirst», das in den Ge-
sprächen ihrer Mutter immer wiederkehrte, gab Doralice wieder das 
angenehme, geheimnisvolle Erwartungsgefühl. Draußen der schat-
tenlose Garten lag gelb vom Sonnenschein da, die langen Reihen der 
Johannisbeerbüsche, das Beet mit den Chrysanthemen, die fast keine 
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Blätter und stark geschwollene bronzefarbene Herzen hatten. Auf 
der Gartenbank schlummerte Miss Plummers. Das gute alte Gesicht 
rötete sich in der Mittagshitze. Doralice ging unruhig in Kieswegen 
auf und ab, das eintönige sommerliche Surren um sie her kam ihr 
wie die Stimme der Einsamkeit und der Ereignislosigkeit vor. Aber 
gerade hier in dem alten Garten fühlte sie es stets am deutlichsten, 
dass dort jenseits des Gartenzaunes eine schöne Welt der Ereignisse 
auf sie wartete. Sie fühlte es körperlich als seltsame Unruhe in ihrem 
Blut, sie hörte es fast, wie wir das Stimmengewirre eines Festes hö-
ren, vor dessen verschlossenen Türen wir stehen. Nun und dann 
war diese Welt gekommen, in Gestalt des Grafen Köhne-Jasky, des 
hübschen älteren Herrn, der so stark nach new mown hay roch, Do-
ralice so verblüffende Komplimente machte und so unterhaltende 
Geschichten erzählte, in denen stets kostbare Sachen und schöne 
Gegenden vorkamen. Dass Doralice eines Tages ihr weißes Kleid 
mit der rosa Schärpe anzog, dass ihre Mutter sie weinend umarmte 
und der kleine kohlschwarze Schnurrbart des Grafen sich in einem 
Kusse auf ihre Stirn drückte, war etwas, das selbstverständlich not-
wendig war, etwas, auf das Mutter und Tochter ihr bisheriges Leben 
über gewartet zu haben schienen.

Am häufigsten aber befand Doralice sich im Traum in dem großen 
Salon der Dresdner Gesandtschaft. Immer lag dann ein winterliches 
Nachmittagslicht auf dem blanken Parkett. In den süßen Duft der 
Hyazinthen, die in den Fenstern standen, mischten die großen Öl-
bilder an der Wand einen leichten Terpentingeruch. Von der ande-
ren Seite des Saals kam ihr Gemahl ihr entgegen, sehr schlank in sei-
nen schwarzen Rock geknüpft, die Bartkommas auf der Oberlippe 
hinaufgestrichen. Ein wenig zu zierlich, aber hübsch sah er aus, wie 
er so auf sie zukam, die glatte weiße Stirn, die regelmäßige Nase, die 
langen Augenwimpern. Allein der Traum spielte ein seltsames Spiel, 
je näher der Graf kam, umso älter wurde dies Gesicht, es welkte, es 
verwitterte zusehends. Er legte den Arm um Doralicens Taille, nahm 
ihre Hand und küsste sie. «Scharmant, scharmant», sagte er, «wie-
der eine reizende Aufmerksamkeit. Wir haben unsere Ausfahrt auf-
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gegeben, weil wir wussten, dass der Gemahl heut Nachmittag ein 
Stündchen frei hat. Da wollen wir ihm Gesellschaft leisten und ihm 
selbst den Tee machen. Gute Ehefrauen habe ich schon genug ge-
sehen, Gott sei Dank, es gibt noch welche, aber ma petite comtesse ist 
eine raffinierte Künstlerin in Ehedelikatessen.» Doralice schwieg 
und presste ihre Lippen fest aufeinander und hatte das unangenehm 
beengende Gefühl, erzogen zu werden. Natürlich hatte sie ausfah-
ren wollen, natürlich hatte sie gar nicht gewusst, dass der Gemahl 
heute eine Stunde frei hatte, und hatte auch gar nicht die Absicht ge-
habt, ihm Gesellschaft zu leisten. Allein das war seine Erziehungs-
methode, er tat, als sei Doralice so, wie er sie wollte. Er lobte sie be-
ständig für das, was er doch erst in sie hineinlegen wollte, er zwang 
ihr gleichsam eine Doralice nach seinem Sinne auf, indem er tat, als 
sei sie schon da. Hatte sich Doralice in einer Gesellschaft mit einem 
jungen Herrn zu gut und zu lustig unterhalten, dann hieß es: «wir 
sind ein wenig vielverlangend, ein wenig sensibel, man kann sich die 
Menschen nicht immer aussuchen; aber du hast ja recht, der junge 
Mann hat nicht einwandfreie Manieren, aber so viel es geht, wollen 
wir ihn fernhalten.» Oder Doralice hatte im Theater bei einem Stück, 
das dem Grafen missfiel, zu viel und zu kindlich gelacht, dann be-
merkte er beim Nachhausefahren: «wir sind ein wenig verstimmt: 
chokiert, wir sind ein wenig zu streng, aber tut nichts, du hast ganz 
recht, es war ein Fehler von mir, dich in dieses Stück zu bringen. Ich 
hätte ma petite comtesse besser kennen sollen, vergib dieses Mal.» Und 
so war es in allen Dingen, diese ihr aufgezwungene fremde Doralice 
tyrannisierte sie, schüchterte sie ein, beengte sie wie ein Kleid, das 
nicht für sie gemacht war. Was half es, dass das Leben um sie her oft 
hübsch und bunt war, dass die schöne Gräfin Jasky gefeiert wurde, es 
war ja nicht sie, die das alles genießen durfte, es war stets diese un-
angenehme petite comtesse, die so sensibel und so reserviert war und 
ihrem Gemahl gegenüber immer recht hatte. Wie eine unerbittliche 
Gouvernante begleitete sie sie und verleidete ihr alles.

Als der Graf Köhne seinen Abschied nahm, als er, wie er es nannte, 
gestürzt wurde, und sich gekränkt und schmollend auf sein einsa-
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mes Schloss zurückzog, um sich fortan damit zu beschäftigen, die 
Geschichte der Köhne-Jaskys zu schreiben und melancholisch zu al-
tern, da war es eine neue Doralice, die Doralice dort auf dem alten 
Schlosse erwartete. «Ah, ma petite châtelaine ist hier endlich in ihrem 
wahren Elemente, stille, ruhige, etwas verträumte Beschäftigun-
gen, der wohltätige Engel des Gemahls und des Gutes, das hat uns 
gefehlt.» Und der stille wohltätige Engel, der sie nun plötzlich war, 
drückte auf Doralice wie ein bleiernes Gewand.

Da kam Hans Grill ins Schloss, um Doralice zu malen, Hans mit 
seinem lauten Lachen und seinen knabenhaft unbesonnenen Bewe-
gungen und seiner unbesonnenen Art, noch alles, was ihm durch 
den Kopf ging, unvermittelt und eifrig auszusprechen. «Ich empfehle 
dir meinen Schützling», hatte der Graf zu seiner Frau gesagt, «gewiss, 
als Gesellschafter kommt er nicht in Betracht, du hast ja ganz recht, 
ihn sehr à distance zu halten, aber dennoch empfehle ich ihn deinem 
Wohlwollen.» Es begannen nun die langen Sitzungen in dem nach 
Norden gelegenen Eckzimmer des Schlosses. Hans stand vor seiner 
Leinwand, malte und kratzte wieder ab. Dabei sprach er stets, er-
zählte, fragte, ließ große Worte klingen. Doralice hörte ihm anfangs 
neugierig zu, es war ihr neu, dass jemand so sorglos sein innerstes 
Wesen heraussprudelte. Er sprach stets von sich, zuweilen mit ganz 
kindlicher Zufriedenheit und Prahlsucht, dann vertraute er Doralice 
gutmütig an, was ihm an sich selber bedenklich schien. «An Cha-
rakter fehlt es zuweilen», sagte er, «ei, ei!» Was aus diesen Reden aber 
am stärksten hervorklang, war ein unbändiger Lebensappetit und 
ein unumschränktes Vertrauen, alles zu erreichen, wonach er greifen 
würde. «O, ich werde es schon machen, da ist mir nicht bange», hieß 
es. Doralice tat das wohl, es erregte auch in ihr wieder Lebenshun-
ger, es erweckte in ihr etwas, das sie fast vergessen hatte, ihre Jugend. 
Von distance war eigentlich nicht mehr die Rede, die allzu sensible 
châtelaine fiel ganz von ihr ab, und es ging jetzt dort in dem Eckzim-
mer oft sehr heiter und kameradschaftlich zu. Aber zuweilen, wenn 
sie gerade recht laut lachten, hielten sie plötzlich inne, horchten hin
aus. «Still», sagte Hans, «ich höre seine Stiefel knarren», und es war, 
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als sei eine geheime Zusammengehörigkeit zwischen ihnen beiden 
eine selbstverständliche Sache. Hans verliebte sich natürlich in Do-
ralice und war diesem Gefühle gegenüber ganz hilflos. Er zeigte es 
ihr, er sagte es ihr mit einer naiven, fast schamlosen Offenheit, und 
Doralice ließ es geschehen, es war ihr, als fasste das Leben sie mit 
starken gewaltsamen Armen und trug sie mit sich fort. Da begann 
in diesen Spätherbsttagen Doralices Liebesgeschichte. Helle, kalte 
Tage und dunkle Abende, auf den Beeten die von dem Nachtfrost 
gebräunten Georginen und in den Alleen des Parkes welkes Laub, 
das auch beim vorsichtigsten Schritte raschelte. Wenn Doralice an 
diese Zeit dachte, empfand sie wieder das seltsame schwüle Brennen 
ihres Blutes, empfand sie die stete Angst vor etwas Schrecklichem, 
das kommen sollte, das jeder Liebesstunde auch ihr furchtbar erre-
gendes Fieber beimischte. Wieder empfand sie jenes wunderlich lose, 
verworrene Gefühl, jenen Fatalismus, der so oft Frauen in ihrem 
ersten Liebesrausch erfüllt. Dennoch trug Doralice leichter an den 
Heimlichkeiten und Lügen als Hans. «Ich halte es nicht mehr aus», 
sagte er, «immer einen so vor mir zu haben, den ich betrüge, wir wol-
len fortgehen, oder es ihm sagen.»

«Ja, ja», meinte Doralice. Es wunderte sie selbst, wie gering die Ge-
wissensbisse waren über das Unrecht, das sie ihrem Manne antat, ja, 
es war fast nur so wie damals, wenn sie Miss Plummers hinterging. 
«Und er ahnt es», sagte Hans, «er bewacht uns, man begegnet ihm 
überall, hast du es bemerkt? Seine Stiefel knarren nicht mehr, wir 
müssen ihm zuvorkommen.»

Allein der Graf kam ihnen zuvor. Es war ein grauer Nebeltag, Do-
ralice stand im großen Saal am Fenster und schaute zu, wie der Wind 
die Krone des alten Birnbaums hin- und herbog und die gelben Blät-
ter von den Zweigen riss und sie in toller Jagd durch die Luft wir-
belte. Es sah ordentlich aus, als freuten sich diese hellgelben kleinen 
Blätter, von dem Baume loszukommen, so ausgelassen schwirrten 
sie dahin. Doralice hörte ihren Gemahl in das Zimmer kommen. 
Er machte einige kleine knarrende Schritte, rückte den Sessel am 
Kamin, setzte sich, nahm ein Schüreisen, um, wie er es liebte, im Ka-
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minfeuer herumzustochern. Als er mit einem «ma chère» zu sprechen 
begann, wandte sie sich um, und es fiel ihr auf, dass er krank aussah, 
dass seine Nase besonders bleich und spitz war. Er schaute nicht auf, 
sondern blickte auf das Kaminfeuer, in dem er stocherte. «Ma chère», 
sagte er, «ich habe deine Geduld bewundert, aber lassen wir es ge-
nug sein, ich habe mit Herrn Grill eben vereinbart, dass er uns heute 
verlässt. Mit dem Bilde wird es ja doch nichts, und von dir ist es zu 
viel verlangt, dich noch der Langeweile dieser Sitzungen und dieser – 
Gesellschaft zu unterziehen. So werden wir wieder entre nous sein. 
Recht angenehm, was?»

Doralice war bis in die Mitte des Zimmers gekommen, da stand 
sie in ihrem schieferfarbenen Wollenkleide, die Arme niederhän-
gend, in der ganzen Gestalt eine Gespanntheit, als wollte sie einen 
Sprung tun, in den Augen das blanke Flackern der Menschen, die 
vor einem Sprunge von einem leichten Schwindel ergriffen werden.

«Wenn Hans Grill geht, gehe ich auch», sagte sie, und im Bemühen, 
ruhig zu sein, klang ihre Stimme ihr selbst fremd.

«Wie? was? Ich verstehe nicht, ma chère.» Das Schüreisen fiel klir-
rend aus seiner Hand, und Doralice sah wohl, dass er sie gut verstand, 
dass er längst verstanden haben musste. Um seine Augen zogen sich 
viele Fältchen zusammen, und die Bartkommas auf seiner Oberlippe 
zitterten wunderlich.

«Ich meine», fuhr Doralice fort, «dass ich nicht mehr deine Frau bin, 
dass ich nicht mehr deine Frau sein darf, dass ich mit Hans Grill gehe, 
dass, dass –» Sie hielt inne, Schrecken und Verwunderung über den 
Anblick des Mannes dort im Sessel ließen sie nicht weitersprechen. 
Er knickte in sich zusammen, und sein Gesicht verzog sich, wurde 
klein und runzlig. War das Schmerz? War das Zorn? Es hätte auch 
ein unheimlich scherzhaftes Gesichterschneiden sein können. Mit 
großen angstvollen Augen starrte Doralice ihn an. Da schüttelte er 
sich, fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, richtete sich stramm 
auf. «Allons, allons», murmelte er. Er erhob sich und ging mit steifen 
zitternden Beinen an das Fenster und schaute hinaus. Doralice war-
tete angstvoll, aber auch sehr neugierig, was nun kommen würde. 
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Endlich wandte sich der Graf zu ihr um, das Gesicht aschfarben, aber 
ruhig. Er zog seine Uhr aus der Westentasche, wurde etwas unge-
duldig, weil die Kapsel nicht gleich aufspringen wollte, schaute dann 
aufmerksam auf das Zifferblatt und sagte mit seiner diskreten höf
lichen Stimme: «Fünf Uhr dreißig geht der Zug.» Er sah auch nicht auf, 
als Doralice jetzt langsam aus dem Zimmer ging.

«Mein Herz schlug dabei sehr stark», hatte später Doralice zu Hans 
Grill gesagt, «ich hörte es schlagen, es schien mir das Lauteste im 
Zimmer. Ich weiß nicht, was es war, vielleicht war es plötzlich eine 
sehr starke Freude.»

«Natürlich, natürlich», meinte Hans Grill, «was sollte es denn an-
deres gewesen sein.»

Drittes Kapitel

Im Wardeinschen Anwesen erwachte das Leben, eine Stalltüre 
knarrte, nackte Füße stapften die Holzstufen am Hause auf und ab. 
Doralice fuhr aus ihrem Sinnen auf, aus dem Weiterleben des nächt-
lichen Traumes. Das Zimmer war jetzt ganz hell, die Decke mit den 
großen Streckbalken, die Möbel in ihrer robusten Hässlichkeit ließen 
sich nicht mehr wegdenken wie vorhin in der wesenlosen Dämme-
rung, sie riefen Doralice zu ihrer Wirklichkeit zurück, mahnten sie, 
dass sie zu ihnen gehörte. Die Türe zum Nebenzimmer stand offen, 
dort schlief Hans. Doralice sah ihn, wie er in seinem Bette auf dem 
Rücken lag, die Wangen rot, das gelbe Haar wirr in die Stirn fallend, 
die Lippen halb geöffnet. Er atmete tief und laut, seine breite Brust 
hob und senkte sich, die Augenbrauen zog er ein wenig zusammen, 
was dem Gesicht einen Ausdruck verlieh, als sei das Schlafen eine 
ernste schwere Arbeit, der er sich mit ganzer Anstrengung widmete. 
«Der wird’s schon machen», dachte Doralice, «wer so schlafen kann, 
wer so dabei ist, der ist seiner Sache sicher.» Das tröstete sie ein wenig 
in der unklaren Traurigkeit ihrer Morgenstunden. Aber sie wollte 
nicht wieder schlafen, sie fürchtete sich davor, zu träumen, wieder 
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hinüberzugleiten in ihr früheres Leben. Sie sprang aus dem Bette 
und kleidete sich an.

Als sie draußen auf die Düne hinaustrat, wehte ein lebhafter küh-
ler Seewind ihr entgegen. Über einen blassblauen Himmel zogen ei-
lige hellgraue Wölkchen, und auf dem Meere hoben sich die Wel-
len ohne Schaum, groß und grüngrau, ein mächtiges stilles Atmen, 
erst näher dem Strande wurden sie lebhafter und ließen die weißen 
Schaumtücher flattern. Dieses Atmen des Meeres erinnerte Dora-
lice an etwas, was war es? Ach ja, an Hans, an seine Brust, die sich 
dort in dem Zimmer eben ruhig und kraftvoll hob und senkte. Sie 
begann am Strande entlangzugehen, der Wind fuhr ihr in die Röcke, 
er trieb sie, sie spürte es deutlich, wie er zu kleinen Stößen ausholte, 
bald von hinten, bald von der Seite sie anfiel und das war ein köstlich 
erfrischendes Spiel, so muss es den Wellen zumute sein, sie wiegte 
sich im Gehen; es war ihr, als wogte sie, jetzt fuhr ihr ein stärke-
rer Windstoß in die Haare, schüttelte sie. Doralice machte einen 
Satz, stieß einen lustigen kleinen Schrei aus. «Jetzt brande ich, jetzt 
brande ich», dachte sie. Über ihr antwortete ein schriller Ruf, eine 
große weiße Möwe hing über dem Wasser, sie schlug mit den Flü-
geln, warf sich wie von plötzlicher Lust berauscht auf das Wasser nie-
der und schwamm dort, ein kleiner weißer Punkt auf dieser wogen-
den grüngrauen Seide. Vor den Fischerhäusern auf der Düne standen 
Fischerfrauen, ihre grauen Röcke, ihre roten Tücher flatterten, und 
sie schützten die Augen mit der Hand und schauten auf das Meer 
hinaus nach den Männern, die in der Nacht zum Fischfang hinaus-
gefahren waren.

Als Doralice um den Vorsprung einer Düne bog, sah sie den Ge-
heimrat von Knospelius, der vor ihr her den Strand entlangging. Im 
gelben Leinenanzug, den Panama im Nacken, einen schönen gel-
ben Setter neben sich, holte er mit dem dicken Spazierstock weit aus, 
machte große Schritte, warf sich in den Schultern hin und her, hatte, 
wie es Verwachsene lieben, die Bewegungen starker, großer Leute. 
Als er Schritte hinter sich hörte, wandte er sich um, er grüßte sehr 
tief, und das große bleiche Knabengesicht lächelte. Da es schien, als 
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wolle er etwas sagen, blieb Doralice stehen. «Guten Morgen, gnädige 
Frau», begann er und schaute mit seinen stahlblauen Augen scharf 
und aufmerksam hinauf in Doralicens Gesicht, «schon vor Sonnen-
aufgang auf dem Posten?»

Doralice errötete und lachte: «Es ist Ihnen wohl entfallen, Exzel-
lenz, dass das letzte Mal, als wir uns sprachen, Sie mir dasselbe sag-
ten, auch so etwas von auf dem Posten stehen.»

«So, so», meinte Knospelius, «möglich, ich interessiere mich für 
diese Sachen. Sie haben ein gutes Gedächtnis. Darf ich Sie einige 
Schritte begleiten, gnädige Frau?»

Sie nickte, obgleich es ihr nicht recht war, dieses kleine Ungeheuer 
neben sich zu haben, das sie von unten auf ansah, unbekümmert, 
wie man einen Kupferstich, nicht wie man einen Menschen anschaut. 
Im Gehen sprach er mit tiefer Stimme, deren Metall ihm selbst zu ge-
fallen schien. «Mit dem Schlafen, meine Gnädige, scheint es Ihnen 
hier auch nicht recht gelingen zu wollen.»

«Doch», meinte Doralice, «nur die andern alle sind so früh auf, die 
Fischersleute, die Hähne, nun und das Meer schläft ohnehin nicht.»

Knospelius lachte jetzt sein lautloses Lachen: «Ja, ja, hier ist Betrieb, 
hier kann man was lernen. Denn, sehen Sie», er wurde ernst, sein Ge-
sicht nahm einen bösen, fast hasserfüllten Ausdruck an, «sehen Sie, 
es gibt nichts Dümmeres, nichts Sinnloseres als die Schlaflosigkeit, 
als im Bett zu liegen, auf den Schlaf zu warten und nicht schlafen zu 
können. In solchen Stunden komme ich mir vor wie meiner Men-
schenrechte beraubt. Ich tue nicht meine Pflicht als Mensch.»

«Pflicht als Mensch», wiederholte Doralice etwas zerstreut.
«Ja, gerade so», fuhr der Geheimrat fort, zänkisch, als hätte jemand 

ihm widersprochen, «meine Pflicht als Mensch ist, zu schlafen oder 
mein Handwerk als Mensch zu treiben, zu arbeiten wie da die Fischer 
oder zu lieben wie Sie und der Herr Maler oder zu streiten wie meine 
Hausleute, gleichviel, eben Menschengeschäfte zu treiben, und kön-
nen wir das nicht, so haben wir zu schlafen. Das weiß mein Karo 
auch, kann er den Aufgaben seines Hundelebens nicht nachgehen, 
dann schläft er. Aber was wir in einer schlaflosen Nacht denken 
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und fühlen, ist ganz unnütz, gar nicht zu brauchen, weggeworfenes 
Leben. Sehen Sie, ich habe viel zu rechnen, das ist mein Beruf, aber 
in schlaflosen Nächten muss ich auch rechnen, Rechnungen, die 
nie stimmen, die keinen Sinn und kein Resultat haben, das ist doch 
menschenunwürdig. Wenn Karo mal so daliegt und mit der Nase 
im Buche der Natur liest, dann wittert er wirkliche Hasen und wirk-
liche Hühner, nicht sinnlose Tiere, die es gar nicht gibt; nein, nein, 
ich sage, nicht schlafen können ist ein Skandal und dürfte einem gar 
nicht passieren.»

Knospelius schwieg und schaute ärgerlich auf das Meer hinaus.
Doralice tat der kleine Mann leid. Es war doch eine Qual, die zu ihr 

gesprochen hatte, sie wollte ihm etwas Freundliches sagen. Es kam 
ihr jedoch kühl und flach heraus: «Ich hoffe, die Seeluft wird Ihnen 
guttun, Exzellenz.» Knospelius begann wieder weiterzugehen und 
murmelte: «Ich, ach, es ist nicht das, ich sage es so im Allgemeinen. 
Wenn man wacht, muss man was erleben können, und wenn man 
schlafen will, muss man schlafen können. Das dürfen wir verlangen.» 
Plötzlich lächelte er, ein hübsches, fast schüchternes Lächeln. «Na ja, 
wenn es bei dem einen oder andern so ’ne Bewandtnis hat, wenn da 
Hindernisse sind, nu so müssen wir uns an die Erlebnisse der andern 
halten. Ich interessiere mich sehr für die Erlebnisse der andern, ich 
kümmere mich hier stark um die Angelegenheiten meiner Neben-
menschen. Ja, ja, was Leben betrifft, bin ich Kommunist, ich leugne 
das Privateigentum, ha, ha!»

«Erleben denn die Leute hier so viel?», fragte Doralice.
«O genug», erwiderte der Geheimrat, «sehen Sie die Fischer, die 

Kerls haben sich mit dem Meere eingelassen, und das hält in Atem, 
das können Sie mir glauben. Und dann die Weiber, wie sie dort oben 
stehen und warten. So zu stehen und auf den Mann oder Sohn zu 
warten, das spannt an. Haben Sie die Augen dieser Frauen beobach-
tet? Das sind Blicke, die nicht so planlos an den Dingen herumwi-
schen, das sind Blicke, die ohne Umweg gerade auf den Punkt tref-
fen, der ihnen wichtig ist, wie der Hammer in der Hand eines guten 
Handwerkers gerade und hart immer auf den richtigen Fleck schlägt. 

31

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   31 20.08.2019   09:35:42



Und Sie sollten mal diese Augen sehen, wenn so ’n Mann oder Sohn 
nicht zurückgekehrt ist und die Frau dann tagelang am Strande hin- 
und herläuft und jeden dunkeln Punkt auf dem Wasser oder auf dem 
Strande erspäht und mit furchtbarer Aufmerksamkeit beobachtet. 
Das sind Augen, die ihr Handwerk verstehen. Übrigens hat es mich 
sehr interessiert, dass Sie hergezogen sind. Sie werden schon Farbe 
in den Betrieb bringen. Es würde mich freuen, den Herrn Maler ken-
nen zu lernen. Es scheint ein lebensvoller Herr zu sein. Das sehe ich 
gern. Ha, ha, das sehe ich ebenso gern, wie der Bauernfänger den 
Herrn mit der dicken Brieftasche gern sieht.» Und er lachte lautlos 
und andauernd über seinen Witz.

Der Himmel wurde jetzt farbig, die Wolken am Horizont beka-
men dicke goldene Säume, und eine Welle von Rot übergoss den 
Himmel. Auch in das Graugrün des Meeres mischten sich blanke 
Fäden, und die Höhlungen der brechenden Wellen am Strande füll-
ten sich mit Rosenrot, und plötzlich begann das Meer weiter dem 
Horizonte zu ganz in Rotgold zu brennen. Knospelius blieb stehen 
und machte mit seinem langen Arm eine große Bewegung auf das 
Meer hinaus, als wollte er das Meer vor Doralice ausbreiten.

«Sehen Sie», sagte er, «das ist nun der allmorgendliche Farbenspek-
takel. Eine hygienische Maßregel. Die Natur wird ganz rücksichtslos 
da mit all diesem Rot und Gold überschüttet. Das soll anregen wie 
uns die Morgendusche oder der Morgenkaffee. Wenn Sie noch ei-
nige Schritte weitergehen wollen, so können wir einen hübschen, ja 
ich sage geradezu einen hübschen Anblick haben.»

So gingen sie denn weiter. Sie kamen an eine Stelle des Ufers, wo 
eine hohe Sanddüne ganz nah bis an das Wasser herantrat, die Wel-
len unterspülten sie so, dass die Sandwand teilweise eingestürzt war. 
Bei hohem Seegang waren große Stücke des Erdreichs abgebröckelt 
und fortgerissen worden, überall klafften Höhlen und Risse, das al-
les triefte jetzt von rotem Morgenlicht. Hie und da ragte aus dem 
hellbeschienenen Sande morsches Holzwerk hervor, das metallisch 
glänzte, und weiße Stücke, die –

«Aber», rief Doralice, «das ist dort eine Hand.»
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«Allerdings», erklärte der Geheimrat, «das da ist eine Hand und ein 
Arm, und dort ist ein Schädel hübsch rosa angeleuchtet und in dem 
verfallenen Sarge dort ein ganzer Mann. Wie Sie sehen, ist dies ein 
Friedhof, mit dem das Meer langsam aufräumt. Für Friedhofsroman-
tik und Friedhofschauer habe ich wenig übrig, die sind billig. Dies 
aber gefällt mir. Ein Friedhof, von dem jede Sturmnacht ein Stück ab-
schneidet wie von einem Kuchen, und aus dem Sande gucken dann 
all diese Stillen heraus und lassen sich den Seewind um die Knochen 
wehen. Sehen Sie, wie kokett sie sich im Morgenrot färben, die blü-
hen wie die Rosen. Und dann kommt die Sturmnacht und holt sie ab, 
dann geht es auf die Reise ins Meer hinaus. Aus dem denkbar Engs-
ten und Stillsten in das Weiteste und Lauteste hinein. Das gefällt mir. 
Wie auf einer Landungsbrücke stehen die hier und warten auf das 
Schiff, das sie abholt. Das könnte mich reizen. Da ist doch Betrieb. 
Dem Tode wird hier das Muffige genommen, mit dem man ihn zu 
umgeben liebt. Nicht?»

Knospelius schaute zu Doralice auf. Sie war ein wenig bleich ge-
worden, sie presste die Lippen aufeinander und zog die Augenbrauen 
zusammen. Es sah aus, als sei sie böse. «Nun, es scheint Ihnen nicht 
zu gefallen», bemerkte der Geheimrat, «fürchten Sie sich vielleicht? 
Wir werden ja zur Furcht vor diesen Dingen erzogen.»

«Nein», erwiderte Doralice, «ich fürchte mich nicht. Dies hier ist 
sehr seltsam. Nur, ich weiß nicht, ich hätte es vielleicht heute Mor-
gen lieber nicht gesehen.»

«So, so», meinte der Geheimrat, «dann können wir ja gehen. Sie ha-
ben übrigens recht, über den Tod und was mit ihm zusammenhängt 
nachzudenken ist wohl augenblicklich ganz und gar nicht Ihr Beruf.»

Auf dem Rückweg war Doralice schweigsam. Knospelius plau-
derte behaglich vor sich hin. Die Generalin Palikow, ja, die kannte 
er. Eine kluge alte Frau, ein wenig laut, und liebte es die Angelegen-
heiten anderer Leute fest in ihre Hand zu nehmen. Sie fühlt sich 
stets verantwortlich für die Angelegenheiten anderer. Der Baron 
Buttlär, nun – der hat einen wunderschönen blonden Schnurrbart. 
Wenn er nach Berlin kam, da brauchte er viel Sekt und suchte Aben-
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teuer. Solch ein Schnurrbart verpflichtet eben und macht auch den 
christlichen Hausvater und Gatten oft unruhig. Die Töchter, übri-
gens hübsche Mädchen, schmal und biegsam wie Weidenruten. Das 
ist die moderne Fasson. Junge Mädchen mussten jetzt aussehen wie 
Arabesken. Er, Knospelius, zog das frühere, das dreidimensionale 
Format dem heutigen Stile vor.

Doralice hörte ihm mit Abneigung zu. Sie fand jetzt ihren Beglei-
ter unheimlich, und er verdarb ihr den schönen Morgen. Was ging 
sie die Welt der Buckeligen an, sie sehnte sich nach Menschen mit ge-
radem Rücken. Dazu hatte er eine unangenehme Art so von unten 
herauf ihr scharf auf die Lippen zu sehen. Doralice verzog die Lippen, 
als schmeckte sie etwas Bitteres.

Nach Sonnenaufgang hatte sich der Wind gelegt. Das Meer glät-
tete sich und glitzerte weit hinaus. Viele Fischerboote kehrten heim. 
Von den Dünen liefen die Fischerfrauen zum Strande hinab, schürz-
ten ihre Röcke hoch auf und wateten in das Wasser, um den Män-
nern behilflich zu sein, die Boote auf den Sand zu ziehen. Mitten im 
Brandungsschaum standen alle diese Menschen blank von Wasser 
und Sonnenschein. «Ah, unsere Fischer», sagte der Geheimrat. Er trat 
an eins der Boote heran, begrüßte die Fischer, die er kannte: «Guten 
Morgen, André, guten Morgen, Wardein, nun, hat es sich gelohnt?»

«Bisschen was ist da», sagte Wardein und wischte sich den Wel-
lenschaum aus dem grauen Bart. Knospelius beugte sich über den 
Bootsrand, um die Fische zu sehen, die auf dem Boden des Bootes 
lagen. Er streifte sich den Rockärmel auf und fuhr mit seinen langen 
Fingern mitten hinein zwischen die Dorsche mit ihren bleichen Sil-
berleibern, die Butten, die aussahen wie bräunliche Bronzescheiben, 
an denen wunderlich verzerrte Gesichter sitzen, und die Fülle der 
kleinen Brätlinge, die blank waren wie frischgeprägte Markstücke. 
Knospelius kniff ein Auge zu und lachte das Lachen eines ausgelas-
senen Schuljungen. «Betrieb, auch Betrieb», sagte er.

Doralice sah ihm einen Augenblick zu, dann wandte sie sich mit 
einem kurzen «guten Morgen» ab und ging schnell weiter. Jetzt hatte 
sie Eile, bei Hans Grill zu sein. Da kam er ihr schon entgegen in 
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seinem weißen Leinenanzug, das Badetuch über der Schulter, das 
Gesicht rot und über und über lächelnd. «Wie er sich freut, mich zu 
sehen», dachte Doralice, und sie fühlte diese Freude wie etwas, das 
sie plötzlich erwärmte. Hans legte seinen Arm um ihre Taille, nahm 
sie an sich, wie man sein Eigentum an sich nimmt. Er hatte schon ge-
badet, er roch nach Seewasser. «Kalt war’s», berichtete er, «aber das 
liebe ich, wenn die Wellen einen ins Fleisch zwicken, willst du nicht 
auch baden?» Nein, Doralice wollte später baden.

«Ich weiß, ich weiß», meinte Hans, «du liebst es, wenn das Meer 
eine lauwarme Tasse Tee ist. Schön, schön. Aber hungrig sind wir, 
ich habe Agnes gesagt, dass sie für jeden von uns wenigstens vier 
Eier bereithalten soll.»

«Was sagte Agnes?», fragte Doralice. Hans lachte. «O die, ihr Ge-
sicht versteinerte sich, und sie meinte, sie habe nicht gewusst, dass 
adlige Damen so viel essen müssen.»

Viertes Kapitel

Der Tag war sehr heiß. Die Generalin hatte die Strandkörbe auf die 
Düne stellen lassen. Dort saßen sie und ihre Tochter und machten 
Handarbeit. Fräulein Bork ruhte vor ihnen im Sande und zeichnete 
das Meer. Sie zeichnete immer das Meer, lange leichtgewellte Linien, 
am Horizont ein Segelboot. Wedig saß neben seiner Mutter und 
musste aus Fénélons «Télémaque» vorlesen. Er las ganz eintönig in 
einer Art klagender Melodie, die wie das Schlummerlied für diese 
heiße Stunde klang. Er selbst fühlte sich ganz hoffnungslos, sein Fe-
riengefühl war ihm abhandengekommen. Dieses ewig glitzernde 
Meer, dieser heiße Sand, der sich an die Finger hing und sie nervös 
machte, die Ereignislosigkeit, all das schien Wedig gewöhnlicher 
Alltag und machte ihn weltschmerzlich. Dazu noch dieser Mentor 
mit seinen endlosen Reden. Wedig wünschte, er hätte ihm die Nase 
abreißen können. Frau von Buttlär hörte der Vorlesung nur unauf-
merksam zu, nur mechanisch warf sie hin und wieder ein zerstreutes 
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«faites les liaisons, mon enfant» hin. Oft griff sie nach ihrem Opernglase, 
um zum Strande hinabzugehen, wo Lolo und Nini auf und ab gin-
gen und sich abkühlten, bevor sie in das Wasser gingen. In den roten 
Badeanzügen, weiße Stoffkappen auf dem Kopf, sahen sie wie sehr 
schlanke Knaben aus, und sie gingen ganz aufrecht, die Beine ihrer 
Freiheit ungewohnt ein wenig befangen und steif bewegend.

«Sagen Sie, Malwine», fragte die Generalin, «sahen wir in unserer 
Jugend auch so aus, wenn wir badeten?»

Fräulein Bork kniff das eine Auge zu und lächelte gefühlvoll: «Ach, 
das ist so hübsch», meinte sie, «wie kleine rote Silhouetten auf einem 
grünen Lampenschirm sehen sie aus.»

«Ja, o ja», versetzte die Generalin, «dass das, was wir in unserer Ju-
gend Hüften nannten, immer mehr abkommt!»

Jetzt gingen die Mädchen in das Wasser, vorsichtig wateten sie 
durch die Brandungswellen, verschwanden zuweilen ganz im weißen 
Schaum und warfen sich endlich auf das Wasser, um zu schwimmen, 
zwei rote Striche, in dem weißlichen Grün, das heute die Farbe des 
Meeres war. Sie waren gute Schwimmerinnen, aber Lolo überholte 
Nini weit, wunderbar leicht und schnell schoss sie vorwärts, gerade-
aus, als habe sie ein Ziel.

«Aber wohin will sie», rief Frau von Buttlär, «warum bleiben sie 
nicht beisammen? Ich habe ihnen gesagt, sie sollen beisammen-
bleiben, ich habe ihnen verboten, bis zur zweiten Sandbank zu 
schwimmen. Lolo! Lolo!» Frau von Buttlär rief und winkte mit 
ihrem Taschentuche, aber der rote Strich dort drüben fuhr immer 
weiter ins Meer hinaus. «Ich sage es immer», klagte Frau von Buttlär, 
«Lolo hat einen schwierigen Charakter, sie kann nicht gehorchen, ihr 
Mann wird es schwer haben. Lolo! Lolo!»

«Wer geht denn dort ins Meer?», fragte Wedig und zeigte zum 
Strande hinab.

«Das», sagte die Generalin, «muss die Köhne sein.»
«Wo? was?», rief Frau von Buttlär, «ach, nenne sie doch nicht 

Köhne, Mama, sie heißt doch nicht so.»
«– Ach was», meinte die Generalin, «wenn die Leute beständig 
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ihren Namen ändern, kann mein alter Kopf es nicht behalten, und 
Grill, wer kann sich das merken, das ist nichts.»

Einen Augenblick schwiegen alle und schauten gespannt auf das 
Meer hinab. Wedig hatte den Télémaque fortgeworfen und legte sich 
platt in den Sand, lag da wie eine Robbe und starrte vor sich hin. Jetzt 
kam vielleicht doch ein Ereignis.

«Reizend», bemerkte Fräulein Bork, «marineblau und einen klei-
nen gelben Dreimaster und wie sie schwimmt!»

«Sehr schick», brummte Wedig. Das jedoch erregte aufs Neue Frau 
von Buttlärs Aufregung. «Schweig», herrschte sie ihren Sohn an, sie 
stand auf, schwenkte ihr Tuch, rief wieder: «Lolo! Lolo! Aber sie 
schwimmen ja aufeinander zu, auf der Sandbank müssen sie sich ja 
treffen. Ach Gott, mein armes Kind!»

«Na setz dich, Bella», beruhigte die Generalin ihre Tochter, «jetzt ist 
es nicht zu ändern. Sie wird Lolo auch nicht gleich anstecken.»

«Muss man so etwas erleben», seufzte Frau von Buttlär und setzte 
sich kummervoll in den Stuhl zurück. Gespannt folgten alle mit den 
Augen dem roten und dem marineblauen Punkte dort auf der licht-
überglitzerten Fläche.

«Die Dame ist doch zuerst da», rief Wedig triumphierend.
«Lolo scheint müde, sie schwimmt langsam», bemerkte Fräulein 

Bork; «ah, ah, die Gräfin geht ihr entgegen, sie will ihr helfen.»
«Unerhört», stöhnte Frau von Buttlär.
«Jetzt reicht sie Lolo die Hand», meldete Wedig, «ah, jetzt steht Lolo, 

die Dame legt ihr den Arm um die Taille, und Lolo stützt sich auf 
ihre Schulter.»

«Dem setzt man sich aus, wenn man so ohneweiters ins Meer hin
ausschwimmt», klagte Frau von Buttlär. Aber die Generalin ärgerte 
sich: «Bella, du übertreibst wieder, wenn das Kind müde ist vom 
Schwimmen, so ist es gut, dass jemand ihr die Hand reicht, und das 
Kind nimmt die Hand und fragt nicht erst: Sind Sie Ihrem Manne 
auch treu gewesen!»

Lolo stand drüben auf der Sandbank, sie war bleich geworden und 
atmete schnell. «O, ich halte Sie schon», sagte Doralice, «legen Sie den 
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Arm auf meine Schulter, so wie man beim Tanzen den Arm auf die 
Schulter des Herrn legt – so. Es war doch ein wenig zu weit, Sie sind 
das nicht gewohnt.»

«Danke, gnädige Frau», sagte Lolo und errötete, «jetzt ist mir besser, 
ich bin das Meer nicht gewohnt, und ich wollte dort immer im Blan-
ken schwimmen, und das war ein wenig zu weit.»

«Nun erholen wir uns noch», fuhr Doralice fort. «Ja im Blanken 
schwimme ich auch gern, die Sonnenstrahlen fahren einem dann so 
über die Haut wie kleine warme Fische, das liebe ich. Aber wie Ihr 
Herz schlägt. Zurück schwimmen wir geradeaus, da ist es nur eine 
kleine Strecke bis zur ersten Sandbank.»

Lolo antwortete nicht, sie dachte nur, würde sie doch noch spre-
chen. Nach der Anstrengung des Schwimmens kam ein köstliches 
Behagen über sie. Gern wollte sie lange noch so stehen in dem lauen 
Wasser, sich schwesterlich an diese schöne geheimnisvolle Frau 
lehnend, diese seltsam schimmernden Augen, diesen Mund mit den 
schmalen zu roten Lippen ganz nahe haben. Doralice sprach jetzt 
von gleichgültigen Dingen, von dem heißen Tage und dass es am 
Bullenkruge wenig Schatten gebe und vom Schwimmen, und Lolo 
hörte ihr zu wie etwas Erregendem, Verbotenem, dessen Schönheit 
sie, sie allein jetzt plötzlich erkannt hatte.

«Jetzt, denke ich, schwimmen wir», schlug Doralice vor, und sie 
warfen sich in das Wasser, schwammen dicht nebeneinander, wand-
ten zuweilen die Gesichter einander zu, um sich anzulächeln. «Geht 
es?», rief Doralice, «wir sind gleich da.»

«O, es geht, es geht schön», antwortete Lolo.
Es war fast so bequem, dachte Lolo, als lägen sie beide auf einer 

grünen Atlascouchette und könnten sich unterhalten. Ja, das war es, 
sie wollte sich unterhalten. Sie fühlte sich nicht mehr so befangen 
wie dort auf der Sandbank. Sollte sie fragen, ob es bei Wardeins sehr 
eng sei? Nein, das war zu unpersönlich, so sagte sie denn: «Gnädige 
Frau, ich sehe Sie jeden Abend von meinem Fenster aus im Mond-
schein spazieren gehen.»

«So», erwiderte Doralice und legte sich auf die Seite, um Lolo an-
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sehen zu können, ihr Gesicht war über und über mit flimmernden 
Tropfen übersäet, «das ist dann wohl Ihr Fenster oben im Giebel, in 
dem ich jeden Abend Licht sehe?»

«Ja», rief Lolo begeistert zurück. Es freute sie, dass Doralice zu ihr 
hinaufgeschaut hatte. Nun waren sie angekommen und gingen ans 
Ufer.

«Es ist hübsch», meinte Doralice, «so zu zweien zu schwimmen», 
und sie reichte Lolo die Hand. Lolo nahm diese kleine feuchte Hand, 
hielt sie einen Augenblick und führte sie dann schnell an ihre Lippen. 
«Ich – ich danke Ihnen, gnädige Frau», sagte sie leise.

«Nicht doch», wehrte Doralice, beugte sich vor und küsste Lolo 
auf den Mund.

Von der Düne her aber bewegte sich ein Zug eilig auf Lolo zu. 
Voran Frau von Buttlär, die unausgesetzt «Lolo!» rief und mit dem 
Taschentuch winkte, ihr folgte Fräulein Bork mit dem Badetuche, 
dann Wedig die Hände in den Hosentaschen und ein ironisches Lä-
cheln auf den Lippen und zuletzt die Generalin erhitzt und ganz 
außer Atem. Lolo ging dem Zuge ein wenig zögernd entgegen. «Da 
bist du endlich», rief Frau von Buttlär. «du bringst mich noch um mit 
deinen Geschichten.» Lolo ließ sich schweigend in das Badetuch hül-
len, man sah ihrem eigensinnigen Gesichte sofort an, dass sie nichts 
zu ihrer Entschuldigung anführen wollte. Während sie jetzt alle wie-
der zum Badehause zogen, ging Frau von Buttlär hinter ihrer Toch-
ter her und schalt unausgesetzt: «So etwas kann nur dir passieren, 
gerade dieser Person in die Arme zu laufen, und geküsst hat sie dich. 
Wie kommt sie darauf, die freche Person? Und du lässt das gesche-
hen. Von wem wirst du dich nicht noch alles küssen lassen.»

Da wandte Lolo ein wenig den Kopf und sagte entschlossen und 
eigensinnig: «Sie hat mich geküsst, weil ich ihr die Hand geküsst 
habe.»

«Du hast ihr die Hand geküsst», rief Frau von Buttlär, «hat man 
so etwas gehört und warum? ich bitte dich. Diese Person, sie ist ja 
halbnackt, keine Ärmel und die Dekolletage! aber du hast keinen 
Stolz, du bist verlobt, du sollst eine ehrliche Frau werden; wir ehr
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liche Frauen müssen doch Front machen gegen diese Damen, und du 
küsst ihnen die Hände. Dein Bräutigam wird sich freuen. Ach Gott, 
mir ist ganz übel, so schäme ich mich.»

Da legte sich die Generalin ins Mittel, sie schob Lolo in das Bade-
haus und sagte: «Für jetzt ist es genug, Bella, das Kind ist angegriffen, 
geschehen ist geschehen, wir werden ihr mit etwas Baldriantee den 
Kuss der Jasky wieder wegkurieren.»

Zu Hause schickte Frau von Buttlär Lolo sofort zu Bett, sie selbst 
legte sich auch hin, und Ernestine lief mit Baldriantee treppauf, 
treppab.

Lolo lag oben in ihrem Zimmer auf ihrem Bett noch immer bleich 
und schaute mit ihren erregten Augen nachdenklich zur Decke auf. 
Nini saß neben ihr, sie sprach nichts, sondern schaute Lolo nur war-
tend an. Endlich begann Lolo zu sprechen, langsam und verson-
nen: «Ja, sie war herrlich, aber das wusste ich, und dass ich sie werde 
lieben müssen, das wusste ich auch, aber ich wusste nicht, dass sie 
etwas an sich hat, das einen weinen machen könnte. Ich hatte so das 
Gefühl im Halse wie bei ganz rührenden Stellen in Romanen, das ist 
natürlich deshalb, weil alle so schlecht von ihr sprechen, weil alle so 
gegen sie sind. Aber ich bin für sie.» – «Ich auch», sagte Nini.

«Du?», fragte Lolo verwundert, «du kennst sie ja gar nicht.»
«Das tut nichts», meinte Nini, «ich war schon für sie den ersten 

Abend, als ich sie im Mondschein spazieren gehen sah. Aber was 
wirst du jetzt tun?»

«Ich weiß, was ich tun werde», sagte Lolo ernst. Sie stand auf, setzte 
sich an ihren Schreibtisch und begann einen Brief zu schreiben. Nini 
wartete geduldig und fragte dann: «Hast du an sie geschrieben?»

«O nein», antwortete Lolo überlegen. «Ich habe mir aus der Stadt 
sehr viele rote Rosen kommen lassen, die werde ich ihr abends durch 
das Fenster in ihr Zimmer werfen.»

«Und ich», beschloss Nini, «werde mich so lange üben, bis ich auch 
zur zweiten Sandbank schwimmen kann, und wenn ich dabei auch 
ertrinke.»
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