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Fiir Didee, weil sie eine von den Miittern ist,
die uns ein Leben auf dem Gipfel des Berges hat fiibren lassen,
und weil sie mir den besten Rat fiir das Schreiben gegeben hat,
den ich je bekommen habe.
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Di1E AKTENTASCHE






Wir waren nach Birchwood Manor gekommen, weil Ed-
ward gesagt hatte, dort spuke es. Das stimmte zwar
nicht, aber nur ein Langweiler lisst sich von der Wahrheit eine
gute Geschichte verderben, und ein Langweiler war Edward
weifs Gott nicht. Seine Leidenschaft und sein ansteckender
Glaube an alles, was er verkiindete, hatten dazu gefiihrt, dass
ich mich in ihn verliebte. Er besafl den Feuereifer eines Predi-
gers, der seine Meinungen in bare Miinze verwandelt. Er zog
die Menschen an, weckte in ihnen eine Begeisterung, von der
sie gar nicht wussten, dass sie dazu fihig waren, und die alles
aufler ihm und seinen Uberzeugungen in den Hintergrund
treten lief3.

Aber Edward war kein Prediger.

Ich erinnere mich an ihn. Ich erinnere mich an alles.

Das Atelier mit dem Glasdach im Londoner Garten seiner
Mutter, der Geruch der frisch angemischten Farben, das Schar-
ren der Pinselborsten auf der Leinwand, wihrend sein Blick
tiber meine Haut strich. An dem Tag war ich ganz kribbelig vor
Nervositit. Ich wollte ihn beeindrucken, wollte etwas darstel-
len, das ich gar nicht war, und wihrend er mich betrachtete,
gingen mir Mrs. Macks eindringliche Worte durch den Kopf:
»Deine Mutter war eine anstindige Frau, du stammst aus einer
angesehenen Familie, vergiss das nicht. Wenn du deine Karten
richtig ausspielst, haben wir am Ende alle etwas davon.«
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Und so richtete ich mich noch ein bisschen gerader auf in
dem mit Samt bezogenen Sessel, an jenem ersten Tag damals
in dem weif$ gestrichenen Atelier hinter den tippig blithenden
Wicken.

Seine kleine Schwester brachte mir Tee und Kuchen, wenn ich
Hunger hatte. Manchmal kam auch seine Mutter den schma-
len Weg herunter, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. Sie bewun-
derte ihren Sohn. In ihm erfiillten sich die Hoffnungen der
Familie. Er war ein angesehenes Mitglied der Royal Academy,
verlobt mit einer Tochter aus reichem Hause, zukiinftiger Va-
ter einer Schar brauniugiger Erben.

Er war nichts fiir meinesgleichen.

Fiir das, was dann passierte, gab seine Mutter sich die Schuld,
aber sie hitte eher den Tag daran hindern konnen, auf die
Nacht zu folgen, als uns beide voneinander fernzuhalten. Er
nannte mich seine Muse, seine Bestimmung,. Er sagte, er habe
es sofort gewusst, als er mich im schummrigen Licht der Gas-
lampen im Foyer des Theaters in der Drury Lane gesehen
habe.

Ich war seine Muse. Ich war sein Schicksal. Und er war meins.

Es ist lange her; es war gestern.

Ach, ich erinnere mich an die Liebe.

Diese Ecke hier, auf halber Hohe der Treppe, ist meine Lieb-
lingsstelle.

Es ist ein seltsames Haus, absichtlich so gebaut, dass es ver-
wirrt. Treppen mit ungewdéhnlichen Wendungen, Gelinder
mal niedrig, mal hoch, Fenster, die nicht auf gleicher Hohe
sind, egal wie sehr man die Augen zusammenkneift, Holz-
béden und hélzerne Wandvertifelungen mit raffinierten Ge-
heimtiiren.
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Hier in dieser Ecke ist es immer warm, das ist fast {iber-
natiirlich. Es ist uns allen gleich aufgefallen, und den ganzen
Frithsommer {iber haben wir geritselt, wo die Wirme her-
kam.

Ich habe eine Weile gebraucht, aber schliefSlich habe ich es

herausgefunden. Ich kenne diese Ecke in- und auswendig.

Es war nicht das Haus selbst, mit dem Edward die anderen geko-
dert hat, sondern das Licht. An klaren Tagen kann man von den
Dachfenstern aus iiber die Themse hinweg bis nach Wales schen.
Blassviolett und griin erheben sich die walisischen Hiigel am
Horizont, schroffe Kreidefelsen recken sich den Wolken entge-
gen, und die warme Luft lisst die ganze Landschaft schimmern.

Und das war sein Vorschlag: ein ganzer Sommermonat vol-
ler Malerei, Poesie und Picknicks, ein Monat voller Geschich-
ten und Gespriche iiber Wissenschaft und die neuesten Erfin-
dungen. Ein Monat voller himmlischem Licht. Weit weg von
London, weit weg von neugierigen Augen. Kein Wunder, dass
alle sofort mit Begeisterung dabei waren. Edward hitte den
Teufel bekehren kénnen, wenn er gewollt hitte.

Nur mir hat er gestanden, dass er noch einen weiteren
Grund hatte hierherzukommen. Nicht allein das Licht zog ihn
hierher, er hatte auch ein Geheimnis.

Vom Bahnhof gingen wir zu Fuf3.

Es war ein perfekter Julitag. Eine leichte Brise zupfte an mei-
nem Rocksaum. Jemand hatte Sandwiches mitgebracht, die
wir unterwegs afSen. Wir miissen einen merkwiirdigen Anblick
geboten haben — Minner, die ihre Krawatten gelockert hatten,
Frauen, die ihr Haar offen trugen. Gut gelaunt, ausgelassen.

Wias fiir ein grof8artiger Anfang! Ich erinnere mich an das
Plitschern eines Bachs und das Gurren einer Waldtaube. Ein
Mann kam uns entgegen, der ein Pferd mit Wagen fiihrte; auf
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den Strohballen hockte ein kleiner Junge, und iiberall duftete
es nach frisch gemiahtem Gras — ach, wie mir dieser Duft fehlt!
Ein paar fette Ginse betrachteten uns mit ihren Knopfaugen,
als wir uns der Themse niherten, und schrien hinter uns her,
nachdem wir an ihnen vorbeigegangen waren.

Alles war hell und leicht, aber nicht sehr lange.

Aber das ist wohl tiberfliissig zu erwihnen, denn wenn alles
so schon geblieben wiire, gibe es keine Geschichte zu erzihlen.
Niemand interessiert sich fiir einen stillen, gliicklichen Som-
mer, der so endet, wie er begonnen hat. Das habe ich von Ed-
ward gelernt.

Die Abgeschiedenheit spielte natiirlich eine Rolle, dieses Haus,
dort am Flussufer gestrandet wie ein Binnendampfer. Auch
das Wetter trug seinen Teil dazu bei, die glithend heifSen Tage,
und dann das Sommergewitter, das uns an jenem Abend alle
ins Haus trieb.

Der Wind heulte, und die Biume ichzten, und der Donner
rollte den Fluss herunter und riittelte am Haus, wihrend die
Gespriche sich drinnen um Geister und Verzauberungen
drehten. Im Kamin prasselte ein Feuer, und die Kerzenflam-
men flackerten, und in der Dunkelheit, in dieser Atmosphire
der heimeligen Angst und der heimlichen Gestindnisse, wurde
etwas Boses heraufbeschworen.

Kein Geist, nein, nein — die Tat, als sie begangen wurde, war
ganz und gar menschlich.

Zwei unerwartete Giste.

Zwei lange gehiitete Geheimnisse.

Ein Schuss in der Dunkelheit.

Das Licht ging aus, und alles war pechschwarz.
Der Sommer war verdorben. Die ersten vorwitzigen Blatter
fielen in die Pfiitzen unter den Hecken, und Edward begann,
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wie ein Gefangener durch die Flure des Hauses zu schleichen,
das er liebte.

Schliefilich hielt er es nicht linger aus. Er packte seine Sa-
chen und reiste ab, und ich konnte ihn nicht aufhalten.

Die anderen folgten ihm, wie immer.

Und ich? Ich hatte keine Wahl. Ich bin geblieben.
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KAPITEL 1

Sommer 2017

Es war Elodie Winslows liebste Tageszeit. Sommer in London,
und an einem bestimmten Punkt schien die Spidtnachmittags-
sonne auf ihrem Weg den Himmel entlang zu z6gern, um ihre
Strahlen durch die kleinen Glasfliesen im Gehweg tiber ihr di-
rekt aufihren Schreibtisch zu schicken. Und das Beste war: Da
Margot und Mr. Pendleton schon Feierabend gemacht hatten,
gehorte ihr dieser Moment ganz allein.

Das Kellergeschoss von Stratton, Cadwell & Co an der
Strafe The Strand war lingst kein so ein romantischer Ort
wie das Archiv im alten Gemiuer des New College in Oxford,
wo Elodie nach ihrem Masterabschluss einen Ferienjob gehabt
hatte. Hier war es nie warm, selbst wihrend der gerade herr-
schenden Hitzewelle musste Elodie bei der Arbeit eine Strick-
jacke tragen. Aber hin und wieder, wenn auch ganz selten,
hatte das Biiro, in dem es nach Staub und Alter und der Feuch-
tigkeit der Themse roch, etwas Charmantes.

In der winzigen Teekiiche hinter den Aktenschrinken fiillte
FElodie ihre Henkeltasse mit kochendem Wasser und drehte
die Sanduhr um. Margot fand das tibertrieben, aber Elodie
lief§ ihren Tee gern genau dreieinhalb Minuten ziehen.

Wihrend sie darauf wartete, dass die Sandkérner nach un-
ten rieselten, musste sie an Pippas Nachricht denken. Sie hatte
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ihre Mailbox abgehort, als sie kurz tiber die StrafSe gelaufen
war, um sich ein Sandwich zu kaufen: eine Einladung zu einer
Modenschau, die Elodie sich etwa so interessant vorstellte wie
eine Stunde im Wartezimmer eines Arztes. Zum Gliick hatte
sie bereits etwas vor — einen Besuch bei ihrem Vater in Hamp-
stead, um die Videoaufzeichnungen abzuholen, die er fiir sie
herausgesucht hatte — und brauchte sich keine Ausrede auszu-
denken, warum sie nicht mitgehen konnte.

Pippa etwas abzuschlagen war gar nicht so einfach. Sie war
Elodies beste Freundin, und zwar seit dem ersten Tag des drit-
ten Schuljahrs in der Pineoaks Primary School. Immer noch
dankte Elodie im Stillen oft ihrer Lehrerin Miss Perry dafiir,
dass sie sie nebeneinandergesetzt hatte: Elodie, die Neue mit
der ungewohnten Schuluniform und den schiefen Zépfen, die
ihr Vater mithsam geflochten hatte, und Pippa mit dem brei-
ten Licheln und den Griibchen und den Hinden, die stindig
in Bewegung waren, wenn sie redete.

Seit damals waren die beiden unzertrennlich. Wihrend der
Grundschule, wihrend der Oberschule und selbst spiter, als
Elodie in Oxford und Pippa am Central Saint Martins College
in London studierte. Inzwischen sahen sie sich nicht mehr so
oft, aber das war zu erwarten gewesen — die Welt der Kunst
war ein geschiftiges Netzwerk, und Pippa schickte Elodie eine
Einladung nach der anderen aufs Handy, wihrend sie von
einer Galerieeréffnung oder Vernissage zur nichsten hetzte.

Die Welt der Archivare dagegen war alles andere als geschif-
tig. Das heifit, sie war nicht auf die glamourdse Weise geschif-
tig wie Pippas Welt. Elodie hatte lange Arbeitstage, und sie
hatte viel mit Menschen zu tun, wenn auch nicht mit leben-
den. Die Griinder von Stratton und Cadwell hatten die Erde
bereist, als sie gerade erst begann, immer kleiner zu werden,
und als die Erfindung des Telefons die schriftliche Korrespon-
denz noch nicht obsolet gemacht hatte. Und so verbrachte
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Elodie ihre Tage mit den verstaubten, stockfleckigen Hinter-
lassenschaften der Toten, mit Berichten iiber Soireen im Orient-
express oder tiber die Abenteuer viktorianischer Entdecker
auf der Suche nach der Nordwestpassage.

Diese Art sozialen Engagements tiber die Zeiten hinweg
machte Elodie sehr gliicklich. Gut, sie hatte nicht viele
Freunde, jedenfalls nicht von der Sorte, die aus Fleisch und
Blut waren, aber das storte sie nicht. Sie fand es ermiidend,
sich ldchelnd iiber die Wetteraussichten auszutauschen, und
nach einem geselligen Abend fiihlte sie sich, egal wie nett die
Leute gewesen waren, immer vollig erschépft, so als hitte sie
dort einen Teil ihrer selbst verloren, den sie nie wieder zuriick-
bekommen wiirde.

Elodie nahm den Teebeutel aus der Tasse, driickte die letz-
ten Tropfen tiber der Spiile aus, bevor sie ihn in den Miilleimer
warf, und goss einen winzigen Schuss Milch in den Tee.

Sie ging mit der Tasse zuriick zu ihrem Schreibtisch, wo die
Prismen des Sonnenlichts gerade ihre tigliche Wanderung be-
gannen, und wihrend der Dampf sich kriuselte und sie ihre
Hinde an der Tasse wirmte, {iberlegte sie, was sie an dem Tag
noch zu tun hatte. Das Inhaltsverzeichnis zum Bericht von
James Stratton jr. iiber seine Reise an die Westkiiste Afrikas im
Jahr 1893 war zur Hilfte fertig, sie musste einen Artikel fiir die
nichste Ausgabe des Monatshefts Stratton, Cadwell & Co
Monthly schreiben, und Mr. Pendleton hatte ihr den Katalog
fiir die bevorstehende Ausstellung dagelassen, den sie Korrek-
tur lesen sollte, bevor er in den Druck ging.

Aber Elodie hatte sich heute schon so viel mit Texten be-
schiftigt, dass ihr davon der Kopf qualmte. Ihr Blick fiel auf
den gewachsten Pappkarton unter ihrem Schreibtisch. Er
stand da seit Montagnachmittag, als ein Rohrbruch im obe-
ren Stockwerk es erfordert hatte, den alten Abstellraum aus-
zurdumen, ein Raum mit niedriger Decke, den Elodie in den
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zehn Jahren, seit sie hier arbeitete, noch nie betreten hatte.
Der Karton war unter einem Stapel eingestaubter Brokatvor-
hinge im untersten Fach einer Chiffonier-Kommode aufge-
taucht, versehen mit einem von Hand beschrifteten Zettel
»Inhalt des Schrinkchens vom Dachboden, 1966 — nicht auf-
gelistet«.

Dass sich in dem alten, lingst nicht mehr benutzten Raum
Archivmaterial fand, das noch dazu bereits mehrere Jahr-
zehnte zuvor eingetroffen sein musste, war duflerst beunruhi-
gend, und Mr. Pendleton hatte sich natiirlich furchtbar aufge-
regt. Mr. Pendleton war in solchen Dingen mehr als korreke,
und es war ein Gliick, da waren sich Elodie und Margot einig,
dass derjenige, der die Lieferung 1966 angenommen hatte,
lingst aus der Firma ausgeschieden war.

Der Zeitpunkt hitte nicht unpassender sein konnen: Seit
ein Unternehmensberater da gewesen war, um »den Betrieb zu
verschlanken«, war Mr. Pendleton aufler sich. Dass man in sei-
nen personlichen Arbeitsbereich eingedrungen war, war schon
schlimm genug, aber seine Effizienz infrage zu stellen war eine
Beleidigung, die er nicht auf sich sitzen lassen konnte. »Das ist
genauso, als wiirde sich jemand Ihre Uhr borgen, um Ihnen zu
sagen, wie spit es ist«, hatte er frostig bemerkt, nachdem der
Unternehmensberater gegangen war.

Und als dann plotzlich dieser Karton aufgetaucht war, hitte
ihn beinahe der Schlag getroffen, und so hatte sich Elodie,
die nicht nur ordnungs-, sondern auch harmoniesiichtig war,
den Karton geschnappt und versprochen, sich darum zu
kiimmern.

Seitdem hielt sie ihn unter ihrem Schreibtisch versteckt, um
Mr. Pendletons Nerven zu schonen, doch jetzt, allein im Biiro,
kniete sie sich auf den Teppichboden und zog den Karton un-
ter dem Schreibtisch hervor ...
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Das plotzliche Licht traf sie wie ein Schlag, und die Aktentasche,
tief unten im Karton verstaut, atmete auf. Sie hatte eine lange
Reise hinter sich, und es verwunderte nicht, dass sie ziemlich
mitgenommen war. Thre Rinder waren abgewetzt, die Schnal-
len verrostet, und in ihrem Innern hatte sich ein strenger, mod-
riger Geruch festgesetzt. Die ehemals edle Oberfliche war von
einer matten Patina bedeckt und hatte die Tasche zu einem Ge-
genstand gemacht, den man am ausgestreckten Arm hochhielt
und mit halb abgewandtem Kopf misstrauisch bedugte. Sie war
zu alt, um noch von Nutzen zu sein, doch eine undefinierbare
Geschichtstrichtigkeit verhinderte, dass man sie entsorgte.

Die Tasche war einmal geliebt worden, bewundert wegen
ihrer Eleganz — und, noch wichtiger, wegen ihrer Funktion.
Zu einer bestimmten Zeit, als Attribute wie sie hochgeschitzt
wurden, war sie fiir eine bestimmte Person unverzichtbar ge-
wesen. Seitdem war sie versteckt und ignoriert, gerettet und
missachtet, verloren, wiedergefunden und vergessen worden.

Jetzt jedoch wurden all die Dinge, die jahrzehntelang auf
ihr gelegen hatten, nacheinander weggenommen, bis schlief3-
lich auch sie selbst in diesem von schwachem elektrischem
Summen, leisem Rohrgeklapper und dem Geruch nach Papier
erfiillten Raum wieder ans Tageslicht gelangte. Weiche, weifSe
Handschuhe hoben sie aus der Dunkelheit des Kartons.

In den Handschuhen steckten die Hinde einer Frau. Sie
war jung, hatte zarte Rehkitzarme, einen grazilen Hals, ein
von kurzem, schwarzem Haar eingerahmtes Gesicht. Sie hielt
die Tasche am ausgestreckten Arm, aber nicht mit Abscheu.

Ihre Beriithrung war sanft. Thre Lippen waren neugierig ge-
schiirzt, und ihre Augen weiteten sich, als sie die handgefertig-
ten Nihte aus kostbarer indischer Baumwolle gewahrten.

Die Tasche tiberlief ein wohliger Schauder, als die Frau vor-
sichtig mit dem Daumen iiber die ausgeblichenen Initialen
auf der Lasche fuhr. Die Aufmerksamkeit dieser jungen Frau
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konnte bedeuten, dass die unerwartet lange Reise der Tasche
endlich zu Ende war.

Oﬁe mich, flehte die Tasche. Schau in mich hinein.

Vor langer Zeit war die Aktentasche einmal neu und glinzend
gewesen. Von Mr. Simms personlich in der Werkstatt der Hof-
lieferanten W. Simms & Son in der Bond Street hergestellt.
Die vergoldeten Initialen waren mit groflem Aufwand einge-
stanzt, die Messingnieten und -schnallen waren sorgsam aus-
gewihlt und poliert, das wertvolle Leder war exakt geschnitten
und geniht, liebevoll gedlt und gewienert worden. Diifte von
fernostlichen Gewiirzen — Nelke und Sandelholz und Safran —
waren aus der Parfiimerie nebenan in die Werkstatt gedrun-
gen, sodass der Tasche ein Hauch von fernen Orten anhaftete.
Oﬁ‘he mich ...

Die Frau mit den weiflen Handschuhen 6ffnete die Mes-
singschnalle. Die Tasche hielt den Atem an.

Offne mich, iffne mich, ffne mich ...

Die Frau zog das lederne Band aus der Schnalle, und zum
ersten Mal seit mehr als hundert Jahren drang Licht in die
dunklen Ecken der Tasche.

Mit dem Licht kam ein Ansturm aus bruchstiickhaften,
verworrenen Erinnerungen — das Klingeln eines Gléckchens
iiber der Tiir bei W. Simms & Son; das Rascheln der Rocke
einer jungen Frau; Pferdegetrappel; der Geruch nach frischer
Farbe und Terpentin; Leidenschaft, Wollust, Gefliister. Gas-
licht in Bahnhofen; ein langer, gewundener Fluss; der Duft
sommerlicher Weizenfelder ...

Die behandschuhten Hinde zogen sich zuriick und nahmen
den Inhalt der Tasche mit.

Die alten Eindriicke, Stimmen, Mementos verschwanden,
und endlich war alles leer und still.

Es war vorbei.
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Elodie untersuchte die leere Tasche. Es war ein edles Teil, das
gar nicht zu den anderen Sachen passte, die sich in dem Kar-
ton befunden hatten, lauter alltigliche Biiroutensilien — ein
Locher, ein Tintenfass, ein holzerner Schubladeneinsatz zur
Aufbewahrung von Stiften und Biiroklammern und derglei-
chen — und ein Brillenetui aus Krokodilleder mit der Auf-
schrift »Eigentum von L. S-W« auf dem Herstelleretikett. Ver-
mutlich hatten die Chiffonier-Kommode und sein Inhalt
einmal Lesley Stratton-Wood gehort, einer Grofnichte des
Firmengriinders James Stratton. Von der Jahresangabe her
wiirde es hinkommen — Lesley Stratton-Wood war in den
Sechzigerjahren gestorben —, und es wiirde auch erkliren, war-
um der Karton bei Stratton, Cadwell & Co gelandet war.

Die Aktentasche jedoch war, wenn es sich nicht um eine
perfekte Nachbildung handelte, viel zu alt, um Ms. Stratton-
Wood gehort zu haben, sie stammte definitiv aus einer Zeit
vor dem zwanzigsten Jahrhundert, ebenso wie ihr Inhalt: ein
schwarzes Journal mit Monogramm (E.].R.) und marmorier-
tem Vorderschnitt, ein Stifteetui aus Messing, spitviktoria-
nisch, und eine mit ausgebleichtem dunkelgriinem Leder be-
zogene Dokumentenmappe. Auf den ersten Blick lief§ sich
unmdglich sagen, wem die Aktentasche gehort haben konnte,
aber unter der Lasche der Dokumentenmappe befand sich ein
eingestanztes, vergoldetes Etikett: »James W. Stratton, Esq.
London, 1861«.

Die Mappe war so diinn, dass Elodie zuerst annahm, sie sei
leer, doch als sie die Lasche anhob, kam ein filigraner silberner
Bilderrahmen zum Vorschein, der ein Foto enthielt. Das Foto
zeigte eine junge Frau; sie hatte hohe Wangenknochen und
langes Haar, hell, aber nicht blond, das zu einem losen Knoten
hochgesteckt war; ihr Blick war direkt und ihr Kinn vorge-
recke. Thre Lippen wirkten wie bereit zu einem intelligenten
Gesprich, vielleicht sogar etwas herausfordernd.
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Wihrend sie das Sepia-Foto betrachtete, spiirte Elodie, wie
das vertraute Gefiihl der Vorfreude sich einstellte, die Ah-
nung, dass sie auf etwas gestoffen war, das darauf wartete, wie-
der zum Leben erweckt zu werden. Das Kleid der Frau saf lo-
ckerer als zur damaligen Zeit tiblich. Es hatte einen tiefen
V-Ausschnitt, und der weiche, weif$e Stoff umspielte sanft ihre
Schultern. Die bauschigen Armel waren durchsichtig und an
einem Arm bis zum Ellbogen hochgeschoben. Sie hatte zarte
Handgelenke, eine in die Hiifte gestemmte Hand betonte ihre
Taille.

Der Hintergrund war ebenso interessant, denn die Frau po-
sierte nicht in einem geschlossenen Raum auf einer Chaise-
longue oder vor einem Vorhang mit aufgemalter Szenerie, wie
es fiir ein viktorianisches Portrit typisch gewesen wire. Viel-
mehr befand sie sich unter freiem Himmel, umgeben von wu-
cherndem Griin, eine sehr lebendige Kulisse. Das diffuse Licht
schuf eine betorende Atmosphire.

Elodie legte das Foto weg und nahm sich das Journal mit
dem Monogramm vor. Die cremefarbenen Seiten waren aus
dickem, teurem Baumwollpapier; in schéner Handschrift ver-
fasste Zeilen rahmten Tuschezeichnungen von Personen, Ge-
genstinden oder Landschaften ein. Es war also gar kein Jour-
nal, sondern ein Skizzenbuch.

Zwischen zwei Seiten rutschte ein Blatt Papier heraus, das
irgendwo herausgerissen worden war. Darauf stand geschrie-
ben: Ich liebe sie, ich liebe sie, ich liebe sie, und wenn ich sie nicht
haben kann, werde ich verriickt, denn wenn ich nicht in ibrer
Niihe bin, fiirchte ich ...

Die Worte sprangen Elodie entgegen, als wiren sie laut aus-
gesprochen worden. Sie drehte das Blatt um, aber wer auch im-
mer der Autor der Worte war, hatte seinen Satz nicht beendet.

Sie fuhr mit dem behandschuhten Finger tiber den Text. Als
sie den Zettel gegen das letzte Sonnenlicht hielt, konnte sie die
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Fasern des Baumwollpapiers erkennen, und wo die spitze Fe-
der iiber das Papier gekratzt war, fiel das Licht durch winzige
Locher.

Elodie schob das Blatt vorsichtig wieder zwischen die Seiten
des Skizzenbuchs.

Die Worte, obwohl sie aus einer lingst vergangenen Zeit
stammten, waren ergreifend, sprachen sie doch auf kraftvolle
Weise von einer unerledigten Angelegenheit.

Elodie blitterte in dem Skizzenbuch, ihr Blick wanderte
iiber die saubere Schrift, die kiinstlerischen Studien und win-
zigen Portrits, die hier und da an den Rand gekritzelt waren.

Dann hielt sie inne.

Auf einer Seite befand sich eine Zeichnung, die sorgfiltiger
ausgefiihrt war als alle anderen, vollstindiger. Es handelte sich
um eine Landschaft an einem Fluss mit einem Baum im Vor-
dergrund und einem Wald in der Ferne. Rechts hinter einem
Wildchen war ein Haus mit zwei Giebeln zu sehen, mit acht
Kaminen auf dem Dach und einer aufwendig gestalteten Wet-
terfahne, die die Sonne, den Mond und andere Himmelskorper
darstellte.

Es war eine sehr gelungene Zeichnung, aber das war nicht
der Grund, warum Elodie den Blick nicht davon abwenden
konnte. Sie hatte ein Déja-vu, das so stark war, dass es ihr den
Atem raubte.

Sie kannte diesen Ort. Die Erinnerung war so lebhatft, als
sei sie selbst dort gewesen, und dennoch wusste Elodie, dass
sie ihn nur in ihren Gedanken besucht hatte.

Die Worte kamen ihr in den Sinn wie Vogelgezwitscher bei
Tagesanbruch: Die kurvenreiche Straffe hinunter und iiber das
weite Feld liefen sie zum Fluss, mit ihren Gebheimnissen und ibrem
Schwert.

Und dann erinnerte sie sich. Es war eine Kindergeschichte,
die ihre Mutter ihr erzihlt hatte. Eine Gutenachtgeschichte,
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romantisch und verwoben, mit Helden, Schurken und einer
Feenkénigin, und sie spielte in einem Haus in einem dunklen
Wald, an einem langen, gewundenen Fluss.

Aber ihre Mutter hatte gar kein Buch mit Bildern gehabt.
Sie hatte ihr die Geschichte einfach nur erzihlt, wihrend sie
neben ihr im Bett gelegen hatte, damals in dem Kinderzim-
mer mit der Dachschrige.

In Mr. Pendletons Biiro schlug die Wanduhr, tief und war-
nend, und Elodie schaute auf ihre Armbanduhr. Sie war spit
dran. Die Zeit hatte ihre Struktur verloren, die Zeiger hatten
sich im Staub um sie herum aufgeldst. Sie warf einen letzten
Blick auf die seltsam vertraute Landschaftsszene, klappte das
Skizzenbuch zu, verstaute es zusammen mit den anderen Ge-
genstinden wieder in dem Karton und schob ihn unter ihren
Schreibtisch.

Elodie hatte ihre Tasche gepackt und wollte gerade die Bii-
rotiir abschlieflen, als ein unwiderstehlicher Drang sie tiber-
kam. Sie eilte zuriick zu ihrem Schreibtisch, zog den Karton
noch einmal hervor, nahm das Skizzenbuch heraus und lief§ es
in ihre Umhingetasche gleiten.
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KaprITEL 2

Elodie fuhr mit dem 24-er Bus von Charing Cross nach Hamp-
stead. Mit der U-Bahn wire es schneller gegangen, aber die
benutzte sie nicht gern. Zu viel Gedringe, zu stickig. In engen
Riumen hielt Elodie es nur schwer aus. Das war schon seit
ihrer Kindheit so, und sie war daran gewdhnt, aber in diesem
Fall bedauerte sie es, denn die Untergrundbahn an sich fas-
zinierte sie, diese beispielhafte Ingenieursleistung des neun-
zehnten Jahrhunderts mit all den historischen Hinweisschil-
dern und viktorianischen Fliesen, dieser alte Staub und der
Geruch.

Der Verkehr war zihfliissig, vor allem in der Nihe der Tot-
tenham Court Road, wo die Ausschachtungen fir die Cross-
rail-Trasse die Riickseiten einiger viktorianischer Backstein-
hiuser freigelegt hatte. Elodie konnte sich gar nicht sattsehen
an diesem Einblick in die Vergangenheit, der so real war, dass
man ihn beriihren konnte. Sie malte sich das Leben der Men-
schen aus, die einmal in diesen Hiusern gewohnt hatten, da-
mals, als der siidliche Teil von St. Giles ein iiberfiilltes Armen-
viertel war, mit von Abwassergriben gesiumten engen Gassen
und Sickergruben, Schnapsliden und Glicksspielern, Prosti-
tuierten und Straflenkindern, als Charles Dickens seine tig-
lichen Spazierginge machte und Astrologen und Alchemisten
in den Seven Dials von Covent Garden ihr Gewerbe ausiibten.

James Stratton jr., wie viele seiner viktorianischen Zeit-
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genossen der Esoterik zugetan, berichtete in seinem Tagebuch
von zahlreichen Besuchen bei einer bestimmten Spiritualistin
und Seherin in Covent Garden, mit der ihn eine langjihrige
Liebschaft verbunden hatte. Fiir einen Bankier hatte James
Stratton ein erstaunliches Schreibtalent besessen, und seine
Tagebiicher boten sehr lebhafte, teils amiisante Einblicke in
das Leben im viktorianischen London. Er war ein sanfter Mann
gewesen, ein guter Mensch, der sich darum bemiiht hatte, das
Leben der Armen und Mittellosen zu verbessern. Er war da-
von iberzeugt, dass »ein anstindiger Schlafplatz das Leben
und die Zukunftsaussichten der Menschen deutlich verbes-
sern wiirde«, wie er in Briefen an seine Freunde schrieb, die er
von seinen philanthropischen Ideen zu iiberzeugen suchte.

In seinem Berufsleben hatte er groflen Respekt genossen, ja,
er war bei seinen Zeitgenossen sehr beliebt gewesen, ein gern
gesehener Gast auf Empfingen, ein weit gereister, wohlhaben-
der Mann der Viktorianischen Zeit, in jeder Hinsicht erfolg-
reich, nur sein Privatleben war von Einsamkeit gezeichnet.
Nachdem er sich immer wieder ungliicklich verliebt hatte — in
eine Schauspielerin, die mit einem italienischen Erfinder durch-
gebrannt war, in eine Frau, die fir Kiinstler Modell gestanden
hatte und von einem anderen schwanger geworden war, und,
er war bereits in seinen Vierzigern, in eine seiner Dienerinnen,
eine stille junge Frau namens Molly, der er zahlreiche Freund-
schaftsdienste erwiesen hatte, ohne ihr seine Liebe je zu geste-
hen —, hatte er erst spit geheiratet. Es schien fast so, als hitte
er sich absichtlich immer wieder Frauen gesucht, die ihn nicht
gliicklich machen konnten — oder wollten.

»Warum hitte er das tun sollen?«, hatte Pippa gefragt, als
Elodie diesen Gedanken eines Abends bei Tapas und einem
Glas Sangria laut ausgesprochen hatte.

Eine klare Antwort konnte Elodie auf diese Frage nicht ge-
ben, aber obwohl sich in James Strattons Korrespondenz keine
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Stelle fand, an der er offen eine unerwiderte Liebe oder eine
tief sitzende Traurigkeit erwihnte, hatte sie immer das Gefiihl,
dass in seinen freundlichen Briefen etwas Melancholisches
mitschwang, dass er ein Mann gewesen war, dem wahre Erfl-
lung immer versagt geblieben war.

Elodie war Pippas skeptischen Blick gewdhnt, der sich im-
mer einstellte, wenn sie dergleichen sagte. Es war einfach un-
moglich, die Vertrautheit zu beschreiben, die sich entwickelte,
wenn man sich beruflich Tag fir Tag mit den persénlichen
Hinterlassenschaften anderer Menschen beschiftigte. Elodie
hatte kein Verstindnis fiir den modernen Drang, seine ge-
heimsten Gefiihle in der Offentlichkeit auszubreiten; sie selbst
war sehr verschwiegen und hielt sich an die franzosische Idee
des droit a loubli, des Rechts, die Dinge der Vergangenheit zu
vergessen und keinen Einfluss auf die Gegenwart haben zu las-
sen. Und gleichzeitig war es in ihrem Beruf ihre Aufgabe —
mehr noch, ihre Leidenschaft —, das Leben von Menschen, die
sich nicht mehr dagegen wehren konnten, zu bewahren und
sogar zu reanimieren. Sie hatte James Strattons private Tage-
biicher gelesen, wihrend er nicht einmal ihren Namen kannte.

»Du bist in ihn verliebt, ist doch klar«, sagte Pippa jedes
Mal, wenn Elodie versuchte, sich ihr zu erkliren.

Aber das war es nicht; Elodie bewunderte James Stratton
und wollte sein Erbe schiitzen. Thm gebiihrte angemessene
Aufmerksamkeit iiber den Tod hinaus, und Elodie sah sich in
der Pflicht, dafiir zu sorgen, dass das mit dem nétigen Respekt
geschah.

Als Elodie das Wort »Respekt« in den Sinn kam, fiel ihr das
Skizzenbuch ein, das sie in ihrer Tasche bei sich trug, und ihre
Wangen wurden heifs.

Wias hatte sie sich blof$ dabei gedacht?

Eine Mischung aus Panik und késtlicher Vorfreude tiber-
kam sie. In all den zehn Jahren, seit sie im Archiv von Stratton,
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Cadwell & Co arbeitete, hatte sie nie so krass gegen Mr. Pend-
letons Anordnungen verstofen. Seine Regeln waren katego-
risch: Einen Gegenstand aus dem Archiv zu entfernen, schlim-
mer noch, ihn in die Tasche zu stopfen und in einen Londoner
Bus des einundzwanzigsten Jahrhunderts mitzunehmen war
mehr als respektlos. Es war unverzeihlich.

Als der 24-er Bus am Bahnhof Mornington Crescent vor-
beifuhr und in die Camden High Street einbog, vergewisserte
Elodie sich kurz, dass niemand sie beachtete, dann nahm sie
das Skizzenbuch aus ihrer Tasche und schlug die Seite mit der
Zeichnung von dem Haus am Flussufer auf.

Erneut {iberkam sie ein Gefiihl absoluter Vertrautheit. Sie
kannte diesen Ort. In der Geschichte, die ihre Mutter ihr als
Kind erzihlt hatte, hatte das Haus ein Tor zu einer anderen
Welt dargestellt; fiir Elodie jedoch, die an ihre Mutter geku-
schelt den exotischen Duft ihres Parfiims einatmete, war die
Geschichte selbst das Tor gewesen, eine Zauberformel, die sie
vom Hier und Jetzt in das Land der Fantasie trug. Nach dem
Tod ihrer Mutter war die Welt dieser Geschichte zu ihrem ge-
heimen Ort geworden. Ob in der Mittagspause in ihrer neuen
Schule, an den langen, stillen Nachmittagen in ihrer Woh-
nung oder abends im Bett, wenn die Dunkelheit ihr die Luft
zum Atmen raubte, brauchte sie nur die Augen zu schlieflen,
und schon konnte sie den Fluss iiberqueren, durch den dunk-
len Wald laufen und sich in das verwunschene Haus zuriick-
ziehen ...

Der Bus hielt in South End Green, und Elodie stieg aus. An
einem Blumenstand kaufte sie eine Topfpflanze, dann eilte sie
die Willow Road entlang in Richtung Gainsborough Gardens.
Es war immer noch warm und schwiil, und als sie vor dem klei-
nen Haus ihres Vaters stand — einem ehemaligen Gértnerhius-
chen —, fiihlte sie sich, als wire sie einen Marathon gelaufen.
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»Hallo, Dad, sagte sie, als er die Tiir 6ffnete, und gab ihm
einen Kuss. »Ich hab dir was mitgebracht.«

»Ach du je«, sagte er und bedugte die Pflanze. »Du weif3t
doch, was letztes Mal passiert ist ...«

»Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Die Frau, die sie mir ver-
kauft hat, hat mir versichert, dass man sie nur zweimal im Jahr
zu giefSen braucht.«

»Lieber Himmel. Zweimal im Jahr?«

»Das hat sie gesagt.«

»Ein Wunder.«

Trotz der Hitze hatte er duck a l'orange gekocht, sein Lieb-
lingsgericht, und sie aflen wie immer am Kiichentisch. Sie wa-
ren nie eine Familie gewesen, die ihre Mahlzeiten im Esszim-
merzu sich nahm, aufleran Weihnachten oderan Geburtstagen
und das eine Mal, als Elodies Mutter den amerikanischen Gei-
ger und seine Frau, die zu einem Besuch in der Stadt waren, zu
einem Abendessen eingeladen hatte.

Wihrend des Essens unterhielt sich Elodie mit ihrem Vater
tiber die Arbeit: die bevorstehende Ausstellung, die Elodie ku-
ratieren sollte, den Chor ihres Vaters und den Musikunter-
richt, den er neuerdings in einer nahe gelegenen Grundschule
gab. Seine Miene hellte sich auf, als er von einem kleinen
Midchen erzihlte, dessen Geige fast so lang war wie sein Arm,
und von dem kleinen Jungen, der ihn um Cellostunden ange-
bettelt hatte. »Seine Eltern haben mit Musik nichts am Hut,
sagte er.

»Lass mich raten. Du hast Ja gesagt.«

»Ich hab’s nicht tibers Herz gebracht, ihn abzuweisen.«

Elodie musste licheln. Wenn es um Musik ging, konnte ihr
Vater nie Nein sagen, und er wiirde nicht im Traum auf die
Idee kommen, einem Kind, das seine Leidenschaft teilte, seine
Unterstiitzung zu verweigern. Er war davon iiberzeugt, dass

Musik das Leben der Menschen inderte — »ihre Seele, Elo-
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die« —, und nichts konnte ihn derart begeistern wie eine Dis-
kussion iiber neuronale Plastizitit und MRT-Aufnahmen, an
denen sich der Zusammenhang von Musik und Empathie ab-
lesen liefS. Jedes Mal, wenn Elodie mit ihm in einem Konzert
safd und miterlebte, wie die Musik ihn in Bann schlug, ging ihr
das Herz iiber. Frither war er selbst einmal Profimusiker gewe-
sen. »Aber nur zweite Geige, sagte er immer, wenn das Thema
aufkam, um dann voller Bewunderung hinzuzuftigen: »Kein
Vergleich damit, wie sie war.«

Sie. Elodies Blick wanderte zum Esszimmer am Ende des
Flurs hiniiber. Von ihrem Platz aus konnte sie zwar nur die
Rinder einiger Bilderrahmen sehen, aber sie wusste auch so
ganz genau, welches Bilder wo hing. Das war die Wand ihrer
Mutter. Oder, besser gesagt, das war Lauren Adlers Wand. Be-
eindruckende Schwarz-Weif$-Aufnahmen von einer vor Leben
sprithenden jungen Frau mit langem, glattem Haar und einem
Cello in den Armen.

Als Kind hatte Elodie die Fotos abgezeichnet, und so waren
sie unausloschlich vor ihrem geistigen Auge abgebildet. Thre
Mutter in unterschiedlichen Momenten einer Auffithrung;
der durch die Konzentration immer wieder leicht verinderte
Gesichtsausdruck; die hohen Wangenknochen, der fokussierte
Blick; geschickte Fingersitze auf Saiten, die unter dem Licht
der Scheinwerfer glinzten.

»Nachtisch?«

Thr Vater hatte einen Erdbeerwackelpudding aus dem Kiihl-
schrank genommen, und Elodie fiel plétzlich auf, wie alt er
wirkte im Vergleich zu den Fotos von ihrer Mutter, deren
Schénheit und Jugend im Bernstein der Aufnahmen einge-
schlossen waren.

Da es ein herrlicher lauer Abend war, setzten sie sich mit
ihrem Wein und ihrem Nachtisch auf die Dachterrasse, von
wo aus man einen Blick auf den Park hatte.
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Drei Briider spielten Frisbee, der kleinste rannte auf dem
Rasen zwischen den beiden anderen hin und her, wihrend die
Eltern ins Gesprich vertieft auf einer Bank saf§en.

Das sommerliche Dimmerlicht verlieh der Szenerie eine an-
genchme Trigheit, und es widerstrebte Elodie, die Stimmung
zu verderben. Aber nach einigen Minuten des vertrauten
Schweigens sagte sie: »Weif$t du, woran ich heute gedacht hab?«

»Woran denn?« Threm Vater klebte noch ein Klecks Pud-
ding am Kinn.

»An die Gutenachtgeschichte, die Mum mir frither erzahlt
hat, die von dem Fluss und dem alten Haus mit der Wetter-
fahne aus Mond und Sternen. Erinnerst du dich?«

Er lachte. »Meine Giite! Das ist ja ewig her. Ja, natiirlich er-
innere ich mich, du warst ganz verriickt nach der Geschichte.
Daran habe ich schon lange nicht mehr gedacht. Ich fand sie
immer ein bisschen zu unheimlich fiir so ein kleines Mid-
chen, aber deine Mutter war der Meinung, dass Kinder viel
mutiger sind, als man glaubt. Sie hat immer gesagt, die Kind-
heit ist eine Zeit der Angst, und wenn man Kindern Geschich-
ten erzihlt, in denen es um Angst geht, fiihlen sie sich weniger
allein. Anscheinend hatte sie recht. Wenn sie auf Tournee war,
haben dir die Biicher, die ich dir vorgelesen habe, nie gefallen.
Das hat mich ziemlich gekrinkt. Du hast die Biicher unter
deinem Bett verstecke und gesagt, ich soll dir lieber von der
Lichtung in dem dunklen Wald und dem verwunschenen
Haus am Fluss erzihlen.«

Elodie lichelte.

»Ich hab’s versucht, aber du warst nicht zufrieden. Du hast
vor Wut mit den Fiiffen aufgestampft und geschrien: »Nein,
nicht sol«

»Ach je.«

»Es war nicht deine Schuld. Deine Mutter war eine grof3-
artige Geschichtenerzihlerin.«
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Ihr Vater verfiel in nachdenkliches Schweigen, doch Elodie,
die normalerweise sehr riicksichtsvoll mit der Trauer ihres Va-
ters umging, lief§ nicht locker. »Sag mal, Dad, kann es sein,
dass die Geschichte aus einem Buch stammt?«

»Schon wir’s. Es hitte mir viel Zeit erspar, in der ich ver-
geblich versucht habe, meine untréstliche Tochter zu trosten.
Nein, es handelt sich um eine Familiengeschichte. Sie wurde
deiner Mutter schon erzihlt, als sie selbst noch klein war.«

»Hm, das dachte ich auch immer, aber vielleicht hat sie es ja
falsch in Erinnerung behalten. Vielleicht hatte derjenige, der
sie ihr damals erzihlt hat, die Geschichte aus einem Buch. Aus
einem von diesen viktorianischen Bilderbiichern.«

»Moglich.« Er runzelte die Stirn. »Aber wie kommst du jetzt
darauf?«

Mit einem Mal ganz aufgeregt, nahm Elodie das Skizzen-
buch aus ihrer Tasche, schlug es bei der Seite mit der Zeichnung
auf und gab es ihrem Vater. »Das hab ich heute im Archiv
gefunden. In einem alten Karton.«

»Sehr schone Zeichnung ... und offensichtlich von einem
versierten Kiinstler ...« Er betrachtete sie eine Weile, dann sah
er Elodie fragend an.

»Siehst du es denn nicht, Dad? Das ist das Haus aus der Ge-
schichte!«

Er schaute wieder auf die Zeichnung. »Na ja, es ist ein Haus.
Und es steht an einem Fluss.«

»Und da ist der Wald, und da ist die Wetterfahne mit der
Sonne und dem Mond.«

»Ja, aber ... es gibt Dutzende Hiuser, auf die diese Beschrei-
bung passt, Liebes.«

»Aber so genau? Ich bitte dich, Dad. Es muss das Haus sein.
Die Details stimmen alle. Mehr noch, der Kiinstler hat genau
eingefangen, wie das Haus sich in der Geschichte anfiihlt. Das

siechst du doch, oder?« Plétzlich hatte Elodie das Gefiihl, das

31



Skizzenbuch schiitzen zu miissen, und sie nahm es ihrem Va-
ter aus der Hand. Besser konnte sie es ihm nicht erkliren: Sie
wusste nicht, warum es so war und was es zu bedeuten hatte
oder warum die Zeichnung im Archiv in einem alten Karton
aufgetaucht war, aber sie wusste einfach, dass es sich um das
Haus aus der Geschichte ihrer Mutter handelte.

» Tut mir leid, Liebes.«

»Es braucht dir nicht leidzutun.« Elodie spiirte, wie ihr die
Trinen kamen. So etwas Licherliches! Wie ein Kind zu wei-
nen wegen einer Meinungsverschiedenheit iiber die Herkunft
einer Gutenachtgeschichte. Sie suchte krampfhaft nach einem
anderen Thema. »Hast du schon von Tip gehért?«

»Nein, noch nicht. Aber du weifit ja, wie er ist. Er telefoniert
nicht.«

»Ich fahre am Wochenende zu ihm.«

Wieder verfielen sie in Schweigen, aber diesmal fiihlte es
sich weder entspannt noch vertraut an. Elodie beobachtete das
warme Licht, das in den Bldttern der Biume spielte. Sie wusste
selbst nicht, warum sie so erregt war. Selbst wenn es sich um
dasselbe Haus handelte, was spielte es fiir eine Rolle? Entwe-
der hatte der Kiinstler ein Buch illustriert, das ihre Mutter ge-
lesen hatte, oder er hatte ein reales Haus gezeichnet, um das
herum sich irgendjemand eine Geschichte ausgedacht hatte.
Sie sollte die Sache auf sich beruhen lassen, etwas Nettes
sagen ...

»Das schone Wetter soll sich haltenc, sagte ihr Vater im sel-
ben Moment, als sie ausrief: »Das Haus hat acht Kamine,
Dad. Achtl«

»Ach, Liebes.«

»Es ist das Haus aus der Geschichte. Sieh dir doch mal die
Giebel an ...«

»Meine Kleine.«

»Dad!«
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»Es ist verstindlich.«

»Was?«

»Es liegt an der Hochzeit.«

»An welcher Hochzeit?«

»Deiner natiirlich.« Er lichelte sie liebevoll an. »Grofe Er-
eignisse haben es so an sich, Erinnerungen aus der Vergangen-
heit hochkommen zu lassen. Und natiirlich denkst du an deine
Mutter. Ich hitte damit rechnen miissen, dass sie dir jetzt ganz
besonders fehlt.«

»Nein, Dad, ich ...«

»Da fillt mir ein, ich wollte dir schon die ganze Zeit etwas
geben. Warte mal kurz.«

Nachdem ihr Vater die Metalltreppe ins Haus hinunter-
gegangen war, stiefl Elodie einen Seufzer aus. Er war einfach
rithrend mit seiner Kochschiirze um den Bauch und seinem
duck a lorange, das ihm wie immer zu stif§ geraten war.

Auf einem der Zwillingsschornsteine hockte eine Amsel
und beobachtete sie aufmerksam. Sie flog plétzlich davon, of-
fenbar hatte sie einen Ruf erhalten, den Elodie nicht héren
konnte. Der kleine Junge auf dem Rasen im Park begann zu
weinen. Es erinnerte sie an das, was ihr Vater iiber ihre Reak-
tion auf seine Bemiihungen gesagt hatte, ihr eine Gutenacht-
geschichte zu erzihlen. So viele Jahre waren seitdem vergan-
gen, die sie zu zweit verbracht hatten.

Thr Vater hatte es sicher nicht leicht gehabt mit ihr.

»Das habe ich fiir dich aufgehobenc, sagte ihr Vater, zu-
riick auf der Dachterrasse. Sie hatte angenommen, er hitte die
Videos geholt, um die sie ihn gebeten hatte, aber dafiir war die
Schachtel, die er in den Hinden hielt, zu klein. »Ich wusste,
dass du ihn eines Tages — na ja, dass der Tag kommen wiirde .. .«
Er bekam feuchte Augen und schiittelte den Kopf. »Hierc,
sagte er und reichte ihr die Schachtel. »Du wirst schon sehen.«

Flodie hob den Deckel an. Zum Vorschein kam ein Streifen
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Seidenorganza, zart elfenbeinfarben, eingefasst mit einer Samt-
bordiire. Sie wusste sofort, was das war. Sie hatte das Foto in
dem vergoldeten Rahmen oft genug betrachtet.

»Sie war so schoén an dem Tag damals«, sagte ihr Vater. »Ich
werde nie den Augenblick vergessen, als sie plétzlich in der
Kirchentiir stand. Ich war fast davon tiberzeugt, dass sie nicht
kommen wiirde. Mein Bruder hatte mich seit Tagen gnaden-
los damit aufgezogen. Er fand das total lustig, und ich hab’s
ihm leicht gemacht. Ich konnte einfach nicht glauben, dass sie
Ja gesagt hatte. Ich war mir sicher, dass es sich um einen Irr-
tum handeln musste, es war einfach zu gut, um wahr zu sein.«

Elodie nahm seine Hand. Thre Mutter war seit fiinfund-
zwanzig Jahren tot, aber fiir ihren Vater war es, als hitte er sie
gestern geheiratet. Elodie war damals sechs gewesen, aber sie
konnte sich noch gut erinnern, wie er ihre Mutter immer an-
gesehen hatte, wie die beiden immer Hand in Hand gegangen
waren. Und sie erinnerte sich an das Klopfen an der Tir, an
die leisen Stimmen der Polizisten, an den schrecklichen Schrei
ihres Vaters.

»Es wird spit«, sagte er und titschelte ihr Handgelenk. »Du
solltest dich auf den Heimweg machen, Liebes. Komm, lass
uns nach unten gehen. Ich hab die Videos gefunden, die du
haben wolltest.«

Elodie schloss die Schachtel wieder. Sie wiirde ihn mit sei-
nen traurigen Erinnerungen allein lassen, aber er hatte recht;
sie hatte einen langen Heimweg. Auflerdem wusste Elodie seit
Langem, dass sie seinen Schmerz nicht heilen konnte. »Danke,
dass du den Schleier fiir mich aufgehoben hast, sagte sie und
hauchte ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Sie wire stolz auf dich.«

Elodie lichelte, aber als sie ihrem Vater die Treppe hinunter-
folgte, fragte sie sich, ob das stimmte.
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Sie wohnte im Dachgeschoss eines viktorianischen Hauses in
Barnes. Zum Gliick drang von dem Geruch nach Frittierfett,
der aus dem Fish'n’Chips-Imbiss im Erdgeschoss ins Treppen-
haus drang, kaum etwas bis ganz oben. Ihre Wohnung bestand
nur aus einem Wohn-Esszimmer mit Kochnische und einem
seltsam geschnittenen Schlafzimmer mit angrenzendem Bad,
aber die Aussicht war genau nach Elodies Geschmack.

Von einem Schlafzimmerfenster aus blickte man auf eine
Reihe viktorianischer Hiuser: altes Backsteingemiuer, weifSe
Fensterrahmen und Dicher mit Terrakotta-Schornsteinen.
Durch die schmalen Liicken zwischen den Hiusern konnte sie
das glitzernde Wasser der Themse ausmachen. Und wenn sie
sich auf die Fensterbank setzte, konnte sie flussaufwirts bis zur
Eisenbahnbriicke sehen.

Das Fenster auf der anderen Seite lag zur Strafle hin, und
von dort blickte man auf ein identisches Haus auf der gegen-
tiberliegenden Strafenseite. Das Ehepaar, das dort wohnte,
safd noch beim Essen, als Elodie nach Hause kam. Die Leute
waren Schweden, wie Elodie erfahren hatte, was nicht nur ihre
Grofle und ihr gutes Aussehen erklirte, sondern auch ihre selt-
same nordische Angewohnheit, nach zehn Uhr zu Abend zu
essen. Uber ihrem Kiichentisch hing eine Lampe mit einem
Schirm aus Krepp, die rosafarbenes Licht verstromte und die
Wangen der beiden rotlich schimmern lief3.

Elodie zog die Vorhinge zu, schaltete das Licht an und nahm
den Brautschleier aus der Schachtel. Im Gegensatz zu Pippa
verstand sie nicht viel von Mode, aber dieser Schleier war etwas
ganz Besonderes. Erlesen, schon aufgrund seines Alters, begeh-
renswert, weil er der berithmten Lauren Adler gehort hatte,
und fiir Elodie kostbar, weil ihre Mutter ihn getragen hatte, die
so erstaunlich wenig hinterlassen hatte. Zumindest erstaunlich
wenig Privates.

Nach kurzem Zégern nahm sie den Schleier aus der Schachtel
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und hielt ihn sich vorsichtig an den Kopf. Sie steckte sich den
Kamm ins Haar, sodass der Organza ihr tiber die Schultern
fiel. Dann lief§ sie die Hinde sinken.

Elodie hatte sich geehrt gefiihlt, als Alastair ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht hatte. Das war an ihrem ersten Jahrestag
gewesen (ein ehemaliger Schulkamerad Elodies, der in Alastairs
Firma arbeitete, hatte sie einander vorgestellt). Alastair hatte
sie zuerst ins Theater und anschlieffend zum Abendessen in
ein elegantes Restaurant in Soho eingeladen, wo er ihr an der
Garderobe, wihrend ihnen die Mintel abgenommen wurden,
ins Ohr geflistert hatte, dass man normalerweise Wochen im
Voraus anrufen miisse, um einen Tisch zu reservieren. Nach-
dem sie den Nachtisch bestellt hatten, hatte er ihr den Ring in
einer mit Samt bezogenen Schachtel tiberreicht. Es war wie
eine Filmszene gewesen, und Elodie hatte sie wie von aufSen
geschen: Alastair mit seinem schonen Gesicht, den weiflen
Zihnen und dem erwartungsvollen Blick, sich selbst in dem
neuen Kleid, das Pippa fiir sie geniht hatte, als sie im Vormonat
anlisslich des hundertfiinfzigjahrigen Jubildums der Stratton-
Gruppe eine Ansprache gehalten hatte.

Eine éltere Frau am Nebentisch hatte ihrem Mann zugefliis-
tert: »Gott, wie romantisch! Sie wird ganz rot, weil sie so ver-
liebt ist.« Und Elodie hatte gedacht: Ich werde rot, weil ich so
verliebt bin, und als Alastair fragend die Brauen hob, sah sie,
wie sie lichelte und Ja sagte.

Auf der dunklen Themse lief§ ein Schiff sein Nebelhorn er-
tonen, und Elodie nahm den Schleier vom Kopf.

So lief das, dachte sie. So verlobte man sich. Bald wiirde die
Hochzeit stattfinden — laut Datum auf den Einladungen in
sechs Wochen, wenn die Girten in Gloucestershire in ihrer
ganzen »Spatsommerpracht« erstrahlten, wie Alastairs Mutter
meinte —, und dann wiirden Elodie und Alastair zu den ver-
heirateten Paaren gehéren, die sich an Wochenenden trafen,
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um sich iiber Hiuser und Kredite und Internate zu unterhal-
ten. Denn natiirlich wiirden sie Kinder bekommen. Sie wiirde
Mutter werden. Sie wiirde nicht sein wie ihre Mutter, talen-
tiert und strahlend, verfiihrerisch und unnahbar, aber ihre
Kinder wiirden bei ihr Rat und Trost suchen, und sie wiirde
wissen, was zu tun und zu sagen war, weil das nun mal der
Lauf der Dinge war. Oder niche?

Elodie stellte die Schachtel auf dem mit braunem Samt be-
zogenen Sessel in der Zimmerecke ab.

Dann, nach kurzem Zgern, schob sie sie stattdessen unter
den Sessel.

Der Koffer mit den Videobindern, den ihr Vater ihr mit-
gegeben hatte, stand noch neben der Tiir, wo sie ihn abgestellt
hatte.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, sich noch am selben Abend
mit den Bindern zu beschiftigen, aber plétzlich war sie hun-
demiide.

Sie duschte, dann schaltete sie das Licht aus und schliipfte
schuldbewusst ins Bett. Sie wiirde sich morgen um die Videos
kiimmern, auf jeden Fall. Penelope, Alastairs Mutter, hatte seit
dem Vormittag schon dreimal angerufen. Elodie hatte die An-
rufe auf die Mailbox gehen lassen, aber jeden Moment wiirde
Alastair anrufen, um Bescheid zu sagen, dass »Mummy« sie fiir
Sonntag zum Mittagessen erwarte, und ehe sie sichs versah,
wiirde sie neben ihrem Verlobten in dem Rover sitzen, unter-
wegs zu dem riesigen Haus in Surrey, wo sie sich der Inquisition
wiirde stellen miissen.

Eine Aufnahme auszuwihlen war eine von drei Aufgaben,
die ihr tibertragen worden waren. Die zweite bestand darin,
den Veranstaltungsort aufzusuchen, der einer Cousine von
Penelopes bester Freundin gehérte — »nur um sich mal kurz
vorzustellen, natiirlich, den Rest konnen Sie mir {iberlassenc.
Die dritte war ein Treffen mit Pippa, die sich erboten hatte, ihr

37



Hochzeitskleid zu entwerfen. Bisher hatte Elodie noch keine
der drei Aufgaben erledigt.

Morgen, nahm sie sich ganz fest vor und schob die Gedan-
ken an die Hochzeit beiseite. Morgen.

Sie schloss die Augen. Vage horte sie die Gerdusche aus dem
Imbiss, wo ein paar spite Giste sich noch eine Portion Kabel-
jau im Teigmantel mit Fritten bestellten, dann wanderten ihre
Gedanken ohne Vorwarnung zu dem Karton, der im Archiv
unter ihrem Schreibtisch stand. Sie sah das gerahmte Foto von
der jungen Frau mit dem direkten Blick vor sich. Die Zeich-
nung von dem Haus.

Und dann war das seltsame Gefiihl wieder da, der Erinne-
rungsfetzen, den sie nicht zu fassen bekam und der sie beun-
ruhigte. Sie sah die Zeichnung vor sich und hérte die Stimme
ihrer Mutter, die zugleich die Stimme von jemand anderem
war: Die kurvenreiche StrafSe hinunter und iiber das weite Feld
liefen sie zum Fluss, mit ihren Geheimnissen und ihrem Schwert . ..

Und als sie endlich einschlief, erwachte die Tuschezeich-
nung zum Leben, das griine Laub der Baume leuchtete in der
Sonne, das Wasser der Themse glitzerte, und eine sanfte Brise
streichelte ihre Wangen an einem Ort, der ihr so vertraut war,
als wiire es ihr Zuhause.

38



II

Es ist ein stilles Leben, hier in Birchwood. Viele Sommer
sind vergangen seit dem unseren, und ich bin ein Ge-
wohnheitsmensch geworden, fiir mich sieht ein Tag aus wie
der andere. Es kommen nicht viele Besucher, und die, die sich
hierher verirren, bleiben nicht lange. Ich bin keine gute Gast-
geberin. Es ist nicht einfach, hier zu wohnen.

Die meisten Leute fiirchten sich vor alten Gebiuden ge-
nauso wie vor alten Menschen. Der Themsepfad ist zu einem
beliebten Wanderweg geworden, und manchmal bleiben Wan-
derer abends oder am frithen Morgen stehen und lugen tiber
die Gartenmauer. Ich sehe sie, aber ich lasse mich nicht sehen.

Ich gehe nur selten aus dem Haus. Frither bin ich mit klop-
fendem Herzen iiber die Wiese gelaufen, mit roten Wangen
und kriftigen Muskeln, aber diese Zeiten sind vorbei.

Die Leute auf dem Wanderweg haben Geriichte iiber mich
gehort, sie zeigen heriiber und stecken die Kopfe zusammen,
so wie alle Klatschbasen es tun. »Da ist es passiert«, sagen sie,
»da hat er gewohnt.« Und: »Glaubst du, sie hat es getan?«

Aber wenn das Tor geschlossen ist, kommen sie nicht her-
ein. Sie haben gehort, dass es hier spukt.

Ich muss gestehen, dass ich damals nicht darauf geachtet habe,
als Clare und Adele von Geistern sprachen. Ich war beschif-
tigt, mit den Gedanken woanders. Das habe ich seitdem oft
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bereut. Solches Wissen wire mir iiber die Jahre niitzlich ge-
wesen und wire es auch heute, wenn meine »Besucher« hier
sind.

Gerade ist wieder einer gekommen. Zuerst habe ich es ge-
spiirt, wie immer. Ein Gewahrwerden, eine leichte, aber deut-
liche Verdnderung in der abgestandenen Luft, die sich nachts
auf die Stufen der Treppe legt. Ich habe stillgehalten und ge-
hofft, dass er mich nicht beldstigen wiirde, wihrend ich darauf
wartete, dass die Stille zuriickkehrte.

Aber die Stille kehrte nicht zuriick. Auch nicht die Ruhe. Er
macht keinen Lirm, wie manche seiner Vorginger, aber ich habe
zu lauschen gelernt, habe gelernt, worauf ich horchen muss,
und als die Bewegungen einen regelmifliigen Rhythmus an-
nahmen, wusste ich, dass er sich entschlossen hatte zu bleiben.

Ich habe schon lange keinen Besucher mehr gehabt. Frither
gingen sie mir auf die Nerven mit ihrem Gefliister und ihren
polternden Schritten, es gruselte mich zu denken, dass meine
Sachen, meine Riume, nicht mehr mir gehorten. Ich habe
mich zuriickgehalten, aber ich habe sie beobachtet, einen nach
dem anderen, genau wie Edward es getan hitte, und mit der
Zeit habe ich gelernt, wie ich sie am besten loswerde. Letzt-
endlich sind sie schlichte Gemiiter, und inzwischen bin ich
darin geiibt, ihnen ihren Weg hinaus zu weisen.

Nicht alle, wohlgemerkt, denn fiir einige habe ich mich er-
wirme. Fiir die Besonderen. Da war zum Beispiel der arme,
traurige Soldat, der nachts im Schlaf schrie. Oder die Witwe,
deren Trinen der Wut zwischen die Dielen sickerten. Und na-
tiirlich die Kinder — das einsame Schulmidchen, das so gern
nach Hause wollte, der ernste kleine Junge, der versuchte,
seine Mutter zu trosten. Ich mag Kinder. Sie sind viel intuitiver.
Sie haben noch nicht wegzusehen gelernt.

Bei dem Neuen iiberlege ich noch, ob wir beide friedlich
zusammenleben kénnen, und wenn ja, wie lange. Er hat mich
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