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Für Didee, weil sie eine von den Müttern ist, 
die uns ein Leben auf dem Gipfel des Berges hat führen lassen, 
und weil sie mir den besten Rat für das Schreiben gegeben hat, 

den ich je bekommen habe.
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Teil 1

Die Aktentasche
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9

I

Wir waren nach Birchwood Manor gekommen, weil Ed-
 ward gesagt hatte, dort spuke es. Das stimmte zwar 

nicht, aber nur ein Langweiler lässt sich von der Wahrheit eine 
gute Geschichte verderben, und ein Langweiler war Edward 
weiß Gott nicht. Seine Leidenschaft und sein ansteckender 
Glaube an alles, was er verkündete, hatten dazu geführt, dass 
ich mich in ihn verliebte. Er besaß den Feuereifer eines Predi-
gers, der seine Meinungen in bare Münze verwandelt. Er zog 
die Menschen an, weckte in ihnen eine Begeisterung, von der 
sie gar nicht wussten, dass sie dazu fähig waren, und die alles 
außer ihm und seinen Überzeugungen in den Hintergrund 
treten ließ.

Aber Edward war kein Prediger.
Ich erinnere mich an ihn. Ich erinnere mich an alles.
Das Atelier mit dem Glasdach im Londoner Garten seiner 

Mutter, der Geruch der frisch angemischten Farben, das Schar-
ren der Pinselborsten auf der Leinwand, während sein Blick 
über meine Haut strich. An dem Tag war ich ganz kribbelig vor 
Nervosität. Ich wollte ihn beeindrucken, wollte etwas darstel-
len, das ich gar nicht war, und während er mich betrachtete, 
gingen mir Mrs. Macks eindringliche Worte durch den Kopf: 
»Deine Mutter war eine anständige Frau, du stammst aus einer 
angesehenen Familie, vergiss das nicht. Wenn du deine Karten 
richtig ausspielst, haben wir am Ende alle etwas davon.«
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Und so richtete ich mich noch ein bisschen gerader auf in 
dem mit Samt bezogenen Sessel, an jenem ersten Tag damals 
in dem weiß gestrichenen Atelier hinter den üppig blühenden 
Wicken.

Seine kleine Schwester brachte mir Tee und Kuchen, wenn ich 
Hunger hatte. Manchmal kam auch seine Mutter den schma-
len Weg herunter, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. Sie bewun-
derte ihren Sohn. In ihm erfüllten sich die Hoffnungen der 
Familie. Er war ein angesehenes Mitglied der Royal Academy, 
verlobt mit einer Tochter aus reichem Hause, zukünftiger Va-
ter einer Schar braunäugiger Erben.

Er war nichts für meinesgleichen.

Für das, was dann passierte, gab seine Mutter sich die Schuld, 
aber sie hätte eher den Tag daran hindern können, auf die 
Nacht zu folgen, als uns beide voneinander fernzuhalten. Er 
nannte mich seine Muse, seine Bestimmung. Er sagte, er habe 
es sofort gewusst, als er mich im schummrigen Licht der Gas-
lampen im Foyer des Theaters in der Drury Lane gesehen 
habe.

Ich war seine Muse. Ich war sein Schicksal. Und er war meins.
Es ist lange her; es war gestern.
Ach, ich erinnere mich an die Liebe.

Diese Ecke hier, auf halber Höhe der Treppe, ist meine Lieb-
lingsstelle.

Es ist ein seltsames Haus, absichtlich so gebaut, dass es ver-
wirrt. Treppen mit ungewöhnlichen Wendungen, Geländer 
mal niedrig, mal hoch, Fenster, die nicht auf gleicher Höhe 
sind, egal wie sehr man die Augen zusammenkneift, Holz-
böden und hölzerne Wandvertäfelungen mit raffinierten Ge-
heimtüren.
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Hier in dieser Ecke ist es immer warm, das ist fast über-
natürlich. Es ist uns allen gleich aufgefallen, und den ganzen 
Frühsommer über haben wir gerätselt, wo die Wärme her-
kam.

Ich habe eine Weile gebraucht, aber schließlich habe ich es 
herausgefunden. Ich kenne diese Ecke in- und auswendig.

Es war nicht das Haus selbst, mit dem Edward die anderen gekö-
dert hat, sondern das Licht. An klaren Tagen kann man von den 
Dachfenstern aus über die Themse hinweg bis nach Wales sehen. 
Blassviolett und grün erheben sich die walisischen Hügel am 
Horizont, schroffe Kreidefelsen recken sich den Wolken entge-
gen, und die warme Luft lässt die ganze Landschaft schimmern. 

Und das war sein Vorschlag: ein ganzer Sommermonat vol-
ler Malerei, Poesie und Picknicks, ein Monat voller Geschich-
ten und Gespräche über Wissenschaft und die neuesten Erfin-
dungen. Ein Monat voller himmlischem Licht. Weit weg von 
London, weit weg von neugierigen Augen. Kein Wunder, dass 
alle sofort mit Begeisterung dabei waren. Edward hätte den 
Teufel bekehren können, wenn er gewollt hätte. 

Nur mir hat er gestanden, dass er noch einen weiteren 
Grund hatte hierherzukommen. Nicht allein das Licht zog ihn 
hierher, er hatte auch ein Geheimnis.

Vom Bahnhof gingen wir zu Fuß.
Es war ein perfekter Julitag. Eine leichte Brise zupfte an mei-

nem Rocksaum. Jemand hatte Sandwiches mitgebracht, die 
wir unterwegs aßen. Wir müssen einen merkwürdigen Anblick 
geboten haben – Männer, die ihre Krawatten gelockert hatten, 
Frauen, die ihr Haar offen trugen. Gut gelaunt, ausgelassen.

Was für ein großartiger Anfang! Ich erinnere mich an das 
Plätschern eines Bachs und das Gurren einer Waldtaube. Ein 
Mann kam uns entgegen, der ein Pferd mit Wagen führte; auf 
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den Strohballen hockte ein kleiner Junge, und überall duftete 
es nach frisch gemähtem Gras – ach, wie mir dieser Duft fehlt! 
Ein paar fette Gänse betrachteten uns mit ihren Knopfaugen, 
als wir uns der Themse näherten, und schrien hinter uns her, 
nachdem wir an ihnen vorbeigegangen waren.

Alles war hell und leicht, aber nicht sehr lange.
Aber das ist wohl überflüssig zu erwähnen, denn wenn alles 

so schön geblieben wäre, gäbe es keine Geschichte zu erzählen. 
Niemand interessiert sich für einen stillen, glücklichen Som-
mer, der so endet, wie er begonnen hat. Das habe ich von Ed-
ward gelernt.

Die Abgeschiedenheit spielte natürlich eine Rolle, dieses Haus, 
dort am Flussufer gestrandet wie ein Binnendampfer. Auch 
das Wetter trug seinen Teil dazu bei, die glühend heißen Tage, 
und dann das Sommergewitter, das uns an jenem Abend alle 
ins Haus trieb.

Der Wind heulte, und die Bäume ächzten, und der Donner 
rollte den Fluss herunter und rüttelte am Haus, während die 
Gespräche sich drinnen um Geister und Verzauberungen 
drehten. Im Kamin prasselte ein Feuer, und die Kerzenflam-
men flackerten, und in der Dunkelheit, in dieser Atmosphäre 
der heimeligen Angst und der heimlichen Geständnisse, wurde 
etwas Böses heraufbeschworen.

Kein Geist, nein, nein – die Tat, als sie begangen wurde, war 
ganz und gar menschlich.

Zwei unerwartete Gäste.
Zwei lange gehütete Geheimnisse.
Ein Schuss in der Dunkelheit.

Das Licht ging aus, und alles war pechschwarz.
Der Sommer war verdorben. Die ersten vorwitzigen Blätter 

fielen in die Pfützen unter den Hecken, und Edward begann, 
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wie ein Gefangener durch die Flure des Hauses zu schleichen, 
das er liebte.

Schließlich hielt er es nicht länger aus. Er packte seine Sa-
chen und reiste ab, und ich konnte ihn nicht aufhalten.

Die anderen folgten ihm, wie immer.
Und ich? Ich hatte keine Wahl. Ich bin geblieben.

TB-Morton,DieTochterdesUhr.indd   13TB-Morton,DieTochterdesUhr.indd   13 17.12.19   16:5117.12.19   16:51



14

Kapitel 1

Sommer 2017

Es war Elodie Winslows liebste Tageszeit. Sommer in London, 
und an einem bestimmten Punkt schien die Spätnachmittags-
sonne auf ihrem Weg den Himmel entlang zu zögern, um ihre 
Strahlen durch die kleinen Glasfliesen im Gehweg über ihr di-
rekt auf ihren Schreibtisch zu schicken. Und das Beste war: Da 
Margot und Mr. Pendleton schon Feierabend gemacht hatten, 
gehörte ihr dieser Moment ganz allein.

Das Kellergeschoss von Stratton, Cadwell & Co an der 
Straße The Strand war längst kein so ein romantischer Ort 
wie das Archiv im alten Gemäuer des New College in Oxford, 
wo Elodie nach ihrem Masterabschluss einen Ferienjob gehabt 
hatte. Hier war es nie warm, selbst während der gerade herr-
schenden Hitzewelle musste Elodie bei der Arbeit eine Strick-
jacke tragen. Aber hin und wieder, wenn auch ganz selten, 
hatte das Büro, in dem es nach Staub und Alter und der Feuch-
tigkeit der Themse roch, etwas Charmantes.

In der winzigen Teeküche hinter den Aktenschränken füllte 
Elodie ihre Henkeltasse mit kochendem Wasser und drehte 
die Sanduhr um. Margot fand das übertrieben, aber Elodie 
ließ ihren Tee gern genau dreieinhalb Minuten ziehen. 

Während sie darauf wartete, dass die Sandkörner nach un-
ten rieselten, musste sie an Pippas Nachricht denken. Sie hatte 
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ihre Mailbox abgehört, als sie kurz über die Straße gelaufen 
war, um sich ein Sandwich zu kaufen: eine Einladung zu einer 
Modenschau, die Elodie sich etwa so interessant vorstellte wie 
eine Stunde im Wartezimmer eines Arztes. Zum Glück hatte 
sie bereits etwas vor – einen Besuch bei ihrem Vater in Hamp-
stead, um die Videoaufzeichnungen abzuholen, die er für sie 
herausgesucht hatte – und brauchte sich keine Ausrede auszu-
denken, warum sie nicht mitgehen konnte.

Pippa etwas abzuschlagen war gar nicht so einfach. Sie war 
Elodies beste Freundin, und zwar seit dem ersten Tag des drit-
ten Schuljahrs in der Pineoaks Primary School. Immer noch 
dankte Elodie im Stillen oft ihrer Lehrerin Miss Perry dafür, 
dass sie sie nebeneinandergesetzt hatte: Elodie, die Neue mit 
der ungewohnten Schuluniform und den schiefen Zöpfen, die 
ihr Vater mühsam geflochten hatte, und Pippa mit dem brei-
ten Lächeln und den Grübchen und den Händen, die ständig 
in Bewegung waren, wenn sie redete. 

Seit damals waren die beiden unzertrennlich. Während der 
Grundschule, während der Oberschule und selbst später, als 
Elodie in Oxford und Pippa am Central Saint Martins College 
in London studierte. Inzwischen sahen sie sich nicht mehr so 
oft, aber das war zu erwarten gewesen – die Welt der Kunst 
war ein geschäftiges Netzwerk, und Pippa schickte Elodie eine 
Einladung nach der anderen aufs Handy, während sie von 
einer Galerieeröffnung oder Vernissage zur nächsten hetzte.

Die Welt der Archivare dagegen war alles andere als geschäf-
tig. Das heißt, sie war nicht auf die glamouröse Weise geschäf-
tig wie Pippas Welt. Elodie hatte lange Arbeitstage, und sie 
hatte viel mit Menschen zu tun, wenn auch nicht mit leben-
den. Die Gründer von Stratton und Cadwell hatten die Erde 
bereist, als sie gerade erst begann, immer kleiner zu werden, 
und als die Erfindung des Telefons die schriftliche Korrespon-
denz noch nicht obsolet gemacht hatte. Und so verbrachte 
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Elodie ihre Tage mit den verstaubten, stockfleckigen Hinter-
lassenschaften der Toten, mit Berichten über Soireen im Orient-
express oder über die Abenteuer viktorianischer Entdecker 
auf der Suche nach der Nordwestpassage.

Diese Art sozialen Engagements über die Zeiten hinweg 
machte Elodie sehr glücklich. Gut, sie hatte nicht viele 
Freunde, jedenfalls nicht von der Sorte, die aus Fleisch und 
Blut waren, aber das störte sie nicht. Sie fand es ermüdend, 
sich lächelnd über die Wetteraussichten auszutauschen, und 
nach einem geselligen Abend fühlte sie sich, egal wie nett die 
Leute gewesen waren, immer völlig erschöpft, so als hätte sie 
dort einen Teil ihrer selbst verloren, den sie nie wieder zurück-
bekommen würde.

Elodie nahm den Teebeutel aus der Tasse, drückte die letz-
ten Tropfen über der Spüle aus, bevor sie ihn in den Mülleimer 
warf, und goss einen winzigen Schuss Milch in den Tee.

Sie ging mit der Tasse zurück zu ihrem Schreibtisch, wo die 
Prismen des Sonnenlichts gerade ihre tägliche Wanderung be-
gannen, und während der Dampf sich kräuselte und sie ihre 
Hände an der Tasse wärmte, überlegte sie, was sie an dem Tag 
noch zu tun hatte. Das Inhaltsverzeichnis zum Bericht von 
James Stratton jr. über seine Reise an die Westküste Afrikas im 
Jahr 1893 war zur Hälfte fertig, sie musste einen Artikel für die 
nächste Ausgabe des Monatshefts Stratton, Cadwell & Co 
Monthly schreiben, und Mr. Pendleton hatte ihr den Katalog 
für die bevorstehende Ausstellung dagelassen, den sie Korrek-
tur lesen sollte, bevor er in den Druck ging.

Aber Elodie hatte sich heute schon so viel mit Texten be-
schäftigt, dass ihr davon der Kopf qualmte. Ihr Blick fiel auf 
den gewachsten Pappkarton unter ihrem Schreibtisch. Er 
stand da seit Montagnachmittag, als ein Rohrbruch im obe-
ren Stockwerk es erfordert hatte, den alten Abstellraum aus-
zuräumen, ein Raum mit niedriger Decke, den Elodie in den 
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zehn Jahren, seit sie hier arbeitete, noch nie betreten hatte. 
Der Karton war unter einem Stapel eingestaubter Brokatvor-
hänge im untersten Fach einer Chiffonier-Kommode aufge-
taucht, versehen mit einem von Hand beschrifteten Zettel 
»Inhalt des Schränkchens vom Dachboden, 1966 – nicht auf-
gelistet«. 

Dass sich in dem alten, längst nicht mehr benutzten Raum 
Archivmaterial fand, das noch dazu bereits mehrere Jahr-
zehnte zuvor eingetroffen sein musste, war äußerst beunruhi-
gend, und Mr. Pendleton hatte sich natürlich furchtbar aufge-
regt. Mr. Pendleton war in solchen Dingen mehr als korrekt, 
und es war ein Glück, da waren sich Elodie und Margot einig, 
dass derjenige, der die Lieferung 1966 angenommen hatte, 
längst aus der Firma ausgeschieden war.

Der Zeitpunkt hätte nicht unpassender sein können: Seit 
ein Unternehmensberater da gewesen war, um »den Betrieb zu 
verschlanken«, war Mr. Pendleton außer sich. Dass man in sei-
nen persönlichen Arbeitsbereich eingedrungen war, war schon 
schlimm genug, aber seine Effizienz infrage zu stellen war eine 
Beleidigung, die er nicht auf sich sitzen lassen konnte. »Das ist 
genauso, als würde sich jemand Ihre Uhr borgen, um Ihnen zu 
sagen, wie spät es ist«, hatte er frostig bemerkt, nachdem der 
Unternehmensberater gegangen war.

Und als dann plötzlich dieser Karton aufgetaucht war, hätte 
ihn beinahe der Schlag getroffen, und so hatte sich Elodie, 
die nicht nur ordnungs-, sondern auch harmoniesüchtig war, 
den Karton geschnappt und versprochen, sich darum zu 
kümmern.

Seitdem hielt sie ihn unter ihrem Schreibtisch versteckt, um 
Mr. Pendletons Nerven zu schonen, doch jetzt, allein im Büro, 
kniete sie sich auf den Teppichboden und zog den Karton un-
ter dem Schreibtisch hervor …
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Das plötzliche Licht traf sie wie ein Schlag, und die Aktentasche, 
tief unten im Karton verstaut, atmete auf. Sie hatte eine lange 
Reise hinter sich, und es verwunderte nicht, dass sie ziemlich 
mitgenommen war. Ihre Ränder waren abgewetzt, die Schnal-
len verrostet, und in ihrem Innern hatte sich ein strenger, mod-
riger Geruch festgesetzt. Die ehemals edle Oberfläche war von 
einer matten Patina bedeckt und hatte die Tasche zu einem Ge-
genstand gemacht, den man am ausgestreckten Arm hochhielt 
und mit halb abgewandtem Kopf misstrauisch beäugte. Sie war 
zu alt, um noch von Nutzen zu sein, doch eine undefinierbare 
Geschichtsträchtigkeit verhinderte, dass man sie entsorgte.

Die Tasche war einmal geliebt worden, bewundert wegen 
ihrer Eleganz – und, noch wichtiger, wegen ihrer Funktion. 
Zu einer bestimmten Zeit, als Attribute wie sie hochgeschätzt 
wurden, war sie für eine bestimmte Person unverzichtbar ge-
wesen. Seitdem war sie versteckt und ignoriert, gerettet und 
missachtet, verloren, wiedergefunden und vergessen worden.

Jetzt jedoch wurden all die Dinge, die jahrzehntelang auf 
ihr gelegen hatten, nacheinander weggenommen, bis schließ-
lich auch sie selbst in diesem von schwachem elektrischem 
Summen, leisem Rohrgeklapper und dem Geruch nach Papier 
erfüllten Raum wieder ans Tageslicht gelangte. Weiche, weiße 
Handschuhe hoben sie aus der Dunkelheit des Kartons.

In den Handschuhen steckten die Hände einer Frau. Sie 
war jung, hatte zarte Rehkitzarme, einen grazilen Hals, ein 
von kurzem, schwarzem Haar eingerahmtes Gesicht. Sie hielt 
die Tasche am ausgestreckten Arm, aber nicht mit Abscheu.

Ihre Berührung war sanft. Ihre Lippen waren neugierig ge-
schürzt, und ihre Augen weiteten sich, als sie die handgefertig-
ten Nähte aus kostbarer indischer Baumwolle gewahrten.

Die Tasche überlief ein wohliger Schauder, als die Frau vor-
sichtig mit dem Daumen über die ausgeblichenen Initialen 
auf der Lasche fuhr. Die Aufmerksamkeit dieser jungen Frau 
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konnte bedeuten, dass die unerwartet lange Reise der Tasche 
endlich zu Ende war.

Öffne mich, flehte die Tasche. Schau in mich hinein.

Vor langer Zeit war die Aktentasche einmal neu und glänzend 
gewesen. Von Mr. Simms persönlich in der Werkstatt der Hof-
lieferanten W. Simms & Son in der Bond Street hergestellt. 
Die vergoldeten Initialen waren mit großem Aufwand einge-
stanzt, die Messingnieten und -schnallen waren sorgsam aus-
gewählt und poliert, das wertvolle Leder war exakt geschnitten 
und genäht, liebevoll geölt und gewienert worden. Düfte von 
fernöstlichen Gewürzen – Nelke und Sandelholz und Safran – 
waren aus der Parfümerie nebenan in die Werkstatt gedrun-
gen, sodass der Tasche ein Hauch von fernen Orten anhaftete. 
Öffne mich …

Die Frau mit den weißen Handschuhen öffnete die Mes-
singschnalle. Die Tasche hielt den Atem an.

Öffne mich, öffne mich, öffne mich …
Die Frau zog das lederne Band aus der Schnalle, und zum 

ersten Mal seit mehr als hundert Jahren drang Licht in die 
dunklen Ecken der Tasche.

Mit dem Licht kam ein Ansturm aus bruchstückhaften, 
verworrenen Erinnerungen – das Klingeln eines Glöckchens 
über der Tür bei W. Simms & Son; das Rascheln der Röcke 
einer jungen Frau; Pferdegetrappel; der Geruch nach frischer 
Farbe und Terpentin; Leidenschaft, Wollust, Geflüster. Gas-
licht in Bahnhöfen; ein langer, gewundener Fluss; der Duft 
sommerlicher Weizenfelder …

Die behandschuhten Hände zogen sich zurück und nahmen 
den Inhalt der Tasche mit.

Die alten Eindrücke, Stimmen, Mementos verschwanden, 
und endlich war alles leer und still.

Es war vorbei. 
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Elodie untersuchte die leere Tasche. Es war ein edles Teil, das 
gar nicht zu den anderen Sachen passte, die sich in dem Kar-
ton befunden hatten, lauter alltägliche Büroutensilien – ein 
Locher, ein Tintenfass, ein hölzerner Schubladeneinsatz zur 
Aufbewahrung von Stiften und Büroklammern und derglei-
chen  – und ein Brillenetui aus Krokodilleder mit der Auf-
schrift »Eigentum von L. S-W« auf dem Herstelleretikett. Ver-
mutlich hatten die Chiffonier-Kommode und sein Inhalt 
einmal Lesley Stratton-Wood gehört, einer Großnichte des 
Firmengründers James Stratton. Von der Jahresangabe her 
würde es hinkommen  – Lesley Stratton-Wood war in den 
Sechzigerjahren gestorben –, und es würde auch erklären, war-
um der Karton bei Stratton, Cadwell & Co gelandet war.

Die Aktentasche jedoch war, wenn es sich nicht um eine 
perfekte Nachbildung handelte, viel zu alt, um Ms. Stratton-
Wood gehört zu haben, sie stammte definitiv aus einer Zeit 
vor dem zwanzigsten Jahrhundert, ebenso wie ihr Inhalt: ein 
schwarzes Journal mit Monogramm (E. J. R.) und marmorier-
tem Vorderschnitt, ein Stifteetui aus Messing, spätviktoria-
nisch, und eine mit ausgebleichtem dunkelgrünem Leder be-
zogene Dokumentenmappe. Auf den ersten Blick ließ sich 
unmöglich sagen, wem die Aktentasche gehört haben konnte, 
aber unter der Lasche der Dokumentenmappe befand sich ein 
eingestanztes, vergoldetes Etikett: »James W. Stratton, Esq. 
London, 1861«. 

Die Mappe war so dünn, dass Elodie zuerst annahm, sie sei 
leer, doch als sie die Lasche anhob, kam ein filigraner silberner 
Bilderrahmen zum Vorschein, der ein Foto enthielt. Das Foto 
zeigte eine junge Frau; sie hatte hohe Wangenknochen und 
langes Haar, hell, aber nicht blond, das zu einem losen Knoten 
hochgesteckt war; ihr Blick war direkt und ihr Kinn vorge-
reckt. Ihre Lippen wirkten wie bereit zu einem intelligenten 
Gespräch, vielleicht sogar etwas herausfordernd.
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Während sie das Sepia-Foto betrachtete, spürte Elodie, wie 
das vertraute Gefühl der Vorfreude sich einstellte, die Ah-
nung, dass sie auf etwas gestoßen war, das darauf wartete, wie-
der zum Leben erweckt zu werden. Das Kleid der Frau saß lo-
ckerer als zur damaligen Zeit üblich. Es hatte einen tiefen 
V-Ausschnitt, und der weiche, weiße Stoff umspielte sanft ihre 
Schultern. Die bauschigen Ärmel waren durchsichtig und an 
einem Arm bis zum Ellbogen hochgeschoben. Sie hatte zarte 
Handgelenke, eine in die Hüfte gestemmte Hand betonte ihre 
Taille.

Der Hintergrund war ebenso interessant, denn die Frau po-
sierte nicht in einem geschlossenen Raum auf einer Chaise-
longue oder vor einem Vorhang mit aufgemalter Szenerie, wie 
es für ein viktorianisches Porträt typisch gewesen wäre. Viel-
mehr befand sie sich unter freiem Himmel, umgeben von wu-
cherndem Grün, eine sehr lebendige Kulisse. Das diffuse Licht 
schuf eine betörende Atmosphäre. 

Elodie legte das Foto weg und nahm sich das Journal mit 
dem Monogramm vor. Die cremefarbenen Seiten waren aus 
dickem, teurem Baumwollpapier; in schöner Handschrift ver-
fasste Zeilen rahmten Tuschezeichnungen von Personen, Ge-
genständen oder Landschaften ein. Es war also gar kein Jour-
nal, sondern ein Skizzenbuch.

Zwischen zwei Seiten rutschte ein Blatt Papier heraus, das 
irgendwo herausgerissen worden war. Darauf stand geschrie-
ben: Ich liebe sie, ich liebe sie, ich liebe sie, und wenn ich sie nicht 
haben kann, werde ich verrückt, denn wenn ich nicht in ihrer 
Nähe bin, fürchte ich …

Die Worte sprangen Elodie entgegen, als wären sie laut aus-
gesprochen worden. Sie drehte das Blatt um, aber wer auch im-
mer der Autor der Worte war, hatte seinen Satz nicht beendet. 

Sie fuhr mit dem behandschuhten Finger über den Text. Als 
sie den Zettel gegen das letzte Sonnenlicht hielt, konnte sie die 
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Fasern des Baumwollpapiers erkennen, und wo die spitze Fe-
der über das Papier gekratzt war, fiel das Licht durch winzige 
Löcher. 

Elodie schob das Blatt vorsichtig wieder zwischen die Seiten 
des Skizzenbuchs. 

Die Worte, obwohl sie aus einer längst vergangenen Zeit 
stammten, waren ergreifend, sprachen sie doch auf kraftvolle 
Weise von einer unerledigten Angelegenheit.

Elodie blätterte in dem Skizzenbuch, ihr Blick wanderte 
über die saubere Schrift, die künstlerischen Studien und win-
zigen Porträts, die hier und da an den Rand gekritzelt waren.

Dann hielt sie inne.
Auf einer Seite befand sich eine Zeichnung, die sorgfältiger 

ausgeführt war als alle anderen, vollständiger. Es handelte sich 
um eine Landschaft an einem Fluss mit einem Baum im Vor-
dergrund und einem Wald in der Ferne. Rechts hinter einem 
Wäldchen war ein Haus mit zwei Giebeln zu sehen, mit acht 
Kaminen auf dem Dach und einer aufwendig gestalteten Wet-
terfahne, die die Sonne, den Mond und andere Himmelskörper 
darstellte.

Es war eine sehr gelungene Zeichnung, aber das war nicht 
der Grund, warum Elodie den Blick nicht davon abwenden 
konnte. Sie hatte ein Déjà-vu, das so stark war, dass es ihr den 
Atem raubte. 

Sie kannte diesen Ort. Die Erinnerung war so lebhaft, als 
sei sie selbst dort gewesen, und dennoch wusste Elodie, dass 
sie ihn nur in ihren Gedanken besucht hatte.

Die Worte kamen ihr in den Sinn wie Vogelgezwitscher bei 
Tagesanbruch: Die kurvenreiche Straße hinunter und über das 
weite Feld liefen sie zum Fluss, mit ihren Geheimnissen und ihrem 
Schwert.

Und dann erinnerte sie sich. Es war eine Kindergeschichte, 
die ihre Mutter ihr erzählt hatte. Eine Gutenachtgeschichte, 
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romantisch und verwoben, mit Helden, Schurken und einer 
Feenkönigin, und sie spielte in einem Haus in einem dunklen 
Wald, an einem langen, gewundenen Fluss.

Aber ihre Mutter hatte gar kein Buch mit Bildern gehabt. 
Sie hatte ihr die Geschichte einfach nur erzählt, während sie 
neben ihr im Bett gelegen hatte, damals in dem Kinderzim-
mer mit der Dachschräge.

In Mr. Pendletons Büro schlug die Wanduhr, tief und war-
nend, und Elodie schaute auf ihre Armbanduhr. Sie war spät 
dran. Die Zeit hatte ihre Struktur verloren, die Zeiger hatten 
sich im Staub um sie herum aufgelöst. Sie warf einen letzten 
Blick auf die seltsam vertraute Landschaftsszene, klappte das 
Skizzenbuch zu, verstaute es zusammen mit den anderen Ge-
genständen wieder in dem Karton und schob ihn unter ihren 
Schreibtisch.

Elodie hatte ihre Tasche gepackt und wollte gerade die Bü-
rotür abschließen, als ein unwiderstehlicher Drang sie über-
kam. Sie eilte zurück zu ihrem Schreibtisch, zog den Karton 
noch einmal hervor, nahm das Skizzenbuch heraus und ließ es 
in ihre Umhängetasche gleiten.
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Kapitel 2

Elodie fuhr mit dem 24-er Bus von Charing Cross nach Hamp-
stead. Mit der U-Bahn wäre es schneller gegangen, aber die 
benutzte sie nicht gern. Zu viel Gedränge, zu stickig. In engen 
Räumen hielt Elodie es nur schwer aus. Das war schon seit 
ihrer Kindheit so, und sie war daran gewöhnt, aber in diesem 
Fall bedauerte sie es, denn die Untergrundbahn an sich fas-
zinierte sie, diese beispielhafte Ingenieursleistung des neun-
zehnten Jahrhunderts mit all den historischen Hinweisschil-
dern und viktorianischen Fliesen, dieser alte Staub und der 
Geruch.

Der Verkehr war zähflüssig, vor allem in der Nähe der Tot-
tenham Court Road, wo die Ausschachtungen für die Cross-
rail-Trasse die Rückseiten einiger viktorianischer Backstein-
häuser freigelegt hatte. Elodie konnte sich gar nicht sattsehen 
an diesem Einblick in die Vergangenheit, der so real war, dass 
man ihn berühren konnte. Sie malte sich das Leben der Men-
schen aus, die einmal in diesen Häusern gewohnt hatten, da-
mals, als der südliche Teil von St. Giles ein überfülltes Armen-
viertel war, mit von Abwassergräben gesäumten engen Gassen 
und Sickergruben, Schnapsläden und Glücksspielern, Prosti-
tuierten und Straßenkindern, als Charles Dickens seine täg-
lichen Spaziergänge machte und Astrologen und Alchemisten 
in den Seven Dials von Covent Garden ihr Gewerbe ausübten.

James Stratton jr., wie viele seiner viktorianischen Zeit-
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genossen der Esoterik zugetan, berichtete in seinem Tagebuch 
von zahlreichen Besuchen bei einer bestimmten Spiritualistin 
und Seherin in Covent Garden, mit der ihn eine langjährige 
Liebschaft verbunden hatte. Für einen Bankier hatte James 
Stratton ein erstaunliches Schreibtalent besessen, und seine 
Tagebücher boten sehr lebhafte, teils amüsante Einblicke in 
das Leben im viktorianischen London. Er war ein sanfter Mann 
gewesen, ein guter Mensch, der sich darum bemüht hatte, das 
Leben der Armen und Mittellosen zu verbessern. Er war da-
von überzeugt, dass »ein anständiger Schlafplatz das Leben 
und die Zukunftsaussichten der Menschen deutlich verbes-
sern würde«, wie er in Briefen an seine Freunde schrieb, die er 
von seinen philanthropischen Ideen zu überzeugen suchte.

In seinem Berufsleben hatte er großen Respekt genossen, ja, 
er war bei seinen Zeitgenossen sehr beliebt gewesen, ein gern 
gesehener Gast auf Empfängen, ein weit gereister, wohlhaben-
der Mann der Viktorianischen Zeit, in jeder Hinsicht erfolg-
reich, nur sein Privatleben war von Einsamkeit gezeichnet. 
Nachdem er sich immer wieder unglücklich verliebt hatte – in 
eine Schauspielerin, die mit einem italienischen Erfinder durch-
gebrannt war, in eine Frau, die für Künstler Modell gestanden 
hatte und von einem anderen schwanger geworden war, und, 
er war bereits in seinen Vierzigern, in eine seiner Dienerinnen, 
eine stille junge Frau namens Molly, der er zahlreiche Freund-
schaftsdienste erwiesen hatte, ohne ihr seine Liebe je zu geste-
hen –, hatte er erst spät geheiratet. Es schien fast so, als hätte 
er sich absichtlich immer wieder Frauen gesucht, die ihn nicht 
glücklich machen konnten – oder wollten.

»Warum hätte er das tun sollen?«, hatte Pippa gefragt, als 
Elodie diesen Gedanken eines Abends bei Tapas und einem 
Glas Sangria laut ausgesprochen hatte.

Eine klare Antwort konnte Elodie auf diese Frage nicht ge-
ben, aber obwohl sich in James Strattons Korrespondenz keine 
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Stelle fand, an der er offen eine unerwiderte Liebe oder eine 
tief sitzende Traurigkeit erwähnte, hatte sie immer das Gefühl, 
dass in seinen freundlichen Briefen etwas Melancholisches 
mitschwang, dass er ein Mann gewesen war, dem wahre Erfül-
lung immer versagt geblieben war.

Elodie war Pippas skeptischen Blick gewöhnt, der sich im-
mer einstellte, wenn sie dergleichen sagte. Es war einfach un-
möglich, die Vertrautheit zu beschreiben, die sich entwickelte, 
wenn man sich beruflich Tag für Tag mit den persönlichen 
Hinterlassenschaften anderer Menschen beschäftigte. Elodie 
hatte kein Verständnis für den modernen Drang, seine ge-
heimsten Gefühle in der Öffentlichkeit auszubreiten; sie selbst 
war sehr verschwiegen und hielt sich an die französische Idee 
des droit à l’oubli, des Rechts, die Dinge der Vergangenheit zu 
vergessen und keinen Einfluss auf die Gegenwart haben zu las-
sen. Und gleichzeitig war es in ihrem Beruf ihre Aufgabe – 
mehr noch, ihre Leidenschaft –, das Leben von Menschen, die 
sich nicht mehr dagegen wehren konnten, zu bewahren und 
sogar zu reanimieren. Sie hatte James Strattons private Tage-
bücher gelesen, während er nicht einmal ihren Namen kannte.

»Du bist in ihn verliebt, ist doch klar«, sagte Pippa jedes 
Mal, wenn Elodie versuchte, sich ihr zu erklären.

Aber das war es nicht; Elodie bewunderte James Stratton 
und wollte sein Erbe schützen. Ihm gebührte angemessene 
Aufmerksamkeit über den Tod hinaus, und Elodie sah sich in 
der Pflicht, dafür zu sorgen, dass das mit dem nötigen Respekt 
geschah.

Als Elodie das Wort »Respekt« in den Sinn kam, fiel ihr das 
Skizzenbuch ein, das sie in ihrer Tasche bei sich trug, und ihre 
Wangen wurden heiß. 

Was hatte sie sich bloß dabei gedacht?
Eine Mischung aus Panik und köstlicher Vorfreude über-

kam sie. In all den zehn Jahren, seit sie im Archiv von Stratton, 
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Cadwell & Co arbeitete, hatte sie nie so krass gegen Mr. Pend-
letons Anordnungen verstoßen. Seine Regeln waren katego-
risch: Einen Gegenstand aus dem Archiv zu entfernen, schlim-
mer noch, ihn in die Tasche zu stopfen und in einen Londoner 
Bus des einundzwanzigsten Jahrhunderts mitzunehmen war 
mehr als respektlos. Es war unverzeihlich.

Als der 24-er Bus am Bahnhof Mornington Crescent vor-
beifuhr und in die Camden High Street einbog, vergewisserte 
Elodie sich kurz, dass niemand sie beachtete, dann nahm sie 
das Skizzenbuch aus ihrer Tasche und schlug die Seite mit der 
Zeichnung von dem Haus am Flussufer auf.

Erneut überkam sie ein Gefühl absoluter Vertrautheit. Sie 
kannte diesen Ort. In der Geschichte, die ihre Mutter ihr als 
Kind erzählt hatte, hatte das Haus ein Tor zu einer anderen 
Welt dargestellt; für Elodie jedoch, die an ihre Mutter geku-
schelt den exotischen Duft ihres Parfüms einatmete, war die 
Geschichte selbst das Tor gewesen, eine Zauberformel, die sie 
vom Hier und Jetzt in das Land der Fantasie trug. Nach dem 
Tod ihrer Mutter war die Welt dieser Geschichte zu ihrem ge-
heimen Ort geworden. Ob in der Mittagspause in ihrer neuen 
Schule, an den langen, stillen Nachmittagen in ihrer Woh-
nung oder abends im Bett, wenn die Dunkelheit ihr die Luft 
zum Atmen raubte, brauchte sie nur die Augen zu schließen, 
und schon konnte sie den Fluss überqueren, durch den dunk-
len Wald laufen und sich in das verwunschene Haus zurück-
ziehen …

Der Bus hielt in South End Green, und Elodie stieg aus. An 
einem Blumenstand kaufte sie eine Topfpflanze, dann eilte sie 
die Willow Road entlang in Richtung Gainsborough Gardens. 
Es war immer noch warm und schwül, und als sie vor dem klei-
nen Haus ihres Vaters stand – einem ehemaligen Gärtnerhäus-
chen –, fühlte sie sich, als wäre sie einen Marathon gelaufen.
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»Hallo, Dad«, sagte sie, als er die Tür öffnete, und gab ihm 
einen Kuss. »Ich hab dir was mitgebracht.«

»Ach du je«, sagte er und beäugte die Pflanze. »Du weißt 
doch, was letztes Mal passiert ist …«

»Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Die Frau, die sie mir ver-
kauft hat, hat mir versichert, dass man sie nur zweimal im Jahr 
zu gießen braucht.«

»Lieber Himmel. Zweimal im Jahr?«
»Das hat sie gesagt.«
»Ein Wunder.«
Trotz der Hitze hatte er duck à l’orange gekocht, sein Lieb-

lingsgericht, und sie aßen wie immer am Küchentisch. Sie wa-
ren nie eine Familie gewesen, die ihre Mahlzeiten im Esszim-
mer zu sich nahm, außer an Weihnachten oder an Geburtstagen 
und das eine Mal, als Elodies Mutter den amerikanischen Gei-
ger und seine Frau, die zu einem Besuch in der Stadt waren, zu 
einem Abendessen eingeladen hatte. 

Während des Essens unterhielt sich Elodie mit ihrem Vater 
über die Arbeit: die bevorstehende Ausstellung, die Elodie ku-
ratieren sollte, den Chor ihres Vaters und den Musikunter-
richt, den er neuerdings in einer nahe gelegenen Grundschule 
gab. Seine Miene hellte sich auf, als er von einem kleinen 
Mädchen erzählte, dessen Geige fast so lang war wie sein Arm, 
und von dem kleinen Jungen, der ihn um Cellostunden ange-
bettelt hatte. »Seine Eltern haben mit Musik nichts am Hut«, 
sagte er.

»Lass mich raten. Du hast Ja gesagt.«
»Ich hab’s nicht übers Herz gebracht, ihn abzuweisen.«
Elodie musste lächeln. Wenn es um Musik ging, konnte ihr 

Vater nie Nein sagen, und er würde nicht im Traum auf die 
Idee kommen, einem Kind, das seine Leidenschaft teilte, seine 
Unterstützung zu verweigern. Er war davon überzeugt, dass 
Musik das Leben der Menschen änderte – »ihre Seele, Elo-
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die« –, und nichts konnte ihn derart begeistern wie eine Dis-
kussion über neuronale Plastizität und MRT-Aufnahmen, an 
denen sich der Zusammenhang von Musik und Empathie ab-
lesen ließ. Jedes Mal, wenn Elodie mit ihm in einem Konzert 
saß und miterlebte, wie die Musik ihn in Bann schlug, ging ihr 
das Herz über. Früher war er selbst einmal Profimusiker gewe-
sen. »Aber nur zweite Geige«, sagte er immer, wenn das Thema 
aufkam, um dann voller Bewunderung hinzuzufügen: »Kein 
Vergleich damit, wie sie war.«

Sie. Elodies Blick wanderte zum Esszimmer am Ende des 
Flurs hinüber. Von ihrem Platz aus konnte sie zwar nur die 
Ränder einiger Bilderrahmen sehen, aber sie wusste auch so 
ganz genau, welches Bilder wo hing. Das war die Wand ihrer 
Mutter. Oder, besser gesagt, das war Lauren Adlers Wand. Be-
eindruckende Schwarz-Weiß-Aufnahmen von einer vor Leben 
sprühenden jungen Frau mit langem, glattem Haar und einem 
Cello in den Armen.

Als Kind hatte Elodie die Fotos abgezeichnet, und so waren 
sie unauslöschlich vor ihrem geistigen Auge abgebildet. Ihre 
Mutter in unterschiedlichen Momenten einer Aufführung; 
der durch die Konzentration immer wieder leicht veränderte 
Gesichtsausdruck; die hohen Wangenknochen, der fokussierte 
Blick; geschickte Fingersätze auf Saiten, die unter dem Licht 
der Scheinwerfer glänzten.

»Nachtisch?«
Ihr Vater hatte einen Erdbeerwackelpudding aus dem Kühl-

schrank genommen, und Elodie fiel plötzlich auf, wie alt er 
wirkte im Vergleich zu den Fotos von ihrer Mutter, deren 
Schönheit und Jugend im Bernstein der Aufnahmen einge-
schlossen waren. 

Da es ein herrlicher lauer Abend war, setzten sie sich mit 
ihrem Wein und ihrem Nachtisch auf die Dachterrasse, von 
wo aus man einen Blick auf den Park hatte. 
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Drei Brüder spielten Frisbee, der kleinste rannte auf dem 
Rasen zwischen den beiden anderen hin und her, während die 
Eltern ins Gespräch vertieft auf einer Bank saßen.

Das sommerliche Dämmerlicht verlieh der Szenerie eine an-
genehme Trägheit, und es widerstrebte Elodie, die Stimmung 
zu verderben. Aber nach einigen Minuten des vertrauten 
Schweigens sagte sie: »Weißt du, woran ich heute gedacht hab?«

»Woran denn?« Ihrem Vater klebte noch ein Klecks Pud-
ding am Kinn.

»An die Gutenachtgeschichte, die Mum mir früher erzählt 
hat, die von dem Fluss und dem alten Haus mit der Wetter-
fahne aus Mond und Sternen. Erinnerst du dich?«

Er lachte. »Meine Güte! Das ist ja ewig her. Ja, natürlich er-
innere ich mich, du warst ganz verrückt nach der Geschichte. 
Daran habe ich schon lange nicht mehr gedacht. Ich fand sie 
immer ein bisschen zu unheimlich für so ein kleines Mäd-
chen, aber deine Mutter war der Meinung, dass Kinder viel 
mutiger sind, als man glaubt. Sie hat immer gesagt, die Kind-
heit ist eine Zeit der Angst, und wenn man Kindern Geschich-
ten erzählt, in denen es um Angst geht, fühlen sie sich weniger 
allein. Anscheinend hatte sie recht. Wenn sie auf Tournee war, 
haben dir die Bücher, die ich dir vorgelesen habe, nie gefallen. 
Das hat mich ziemlich gekränkt. Du hast die Bücher unter 
deinem Bett versteckt und gesagt, ich soll dir lieber von der 
Lichtung in dem dunklen Wald und dem verwunschenen 
Haus am Fluss erzählen.«

Elodie lächelte.
»Ich hab’s versucht, aber du warst nicht zufrieden. Du hast 

vor Wut mit den Füßen aufgestampft und geschrien: ›Nein, 
nicht so!‹«

»Ach je.«
»Es war nicht deine Schuld. Deine Mutter war eine groß-

artige Geschichtenerzählerin.«
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Ihr Vater verfiel in nachdenkliches Schweigen, doch Elodie, 
die normalerweise sehr rücksichtsvoll mit der Trauer ihres Va-
ters umging, ließ nicht locker. »Sag mal, Dad, kann es sein, 
dass die Geschichte aus einem Buch stammt?«

»Schön wär’s. Es hätte mir viel Zeit erspart, in der ich ver-
geblich versucht habe, meine untröstliche Tochter zu trösten. 
Nein, es handelt sich um eine Familiengeschichte. Sie wurde 
deiner Mutter schon erzählt, als sie selbst noch klein war.«

»Hm, das dachte ich auch immer, aber vielleicht hat sie es ja 
falsch in Erinnerung behalten. Vielleicht hatte derjenige, der 
sie ihr damals erzählt hat, die Geschichte aus einem Buch. Aus 
einem von diesen viktorianischen Bilderbüchern.«

»Möglich.« Er runzelte die Stirn. »Aber wie kommst du jetzt 
darauf?«

Mit einem Mal ganz aufgeregt, nahm Elodie das Skizzen-
buch aus ihrer Tasche, schlug es bei der Seite mit der Zeichnung 
auf und gab es ihrem Vater. »Das hab ich heute im Archiv 
gefunden. In einem alten Karton.«

»Sehr schöne Zeichnung … und offensichtlich von einem 
versierten Künstler …« Er betrachtete sie eine Weile, dann sah 
er Elodie fragend an.

»Siehst du es denn nicht, Dad? Das ist das Haus aus der Ge-
schichte!«

Er schaute wieder auf die Zeichnung. »Na ja, es ist ein Haus. 
Und es steht an einem Fluss.«

»Und da ist der Wald, und da ist die Wetterfahne mit der 
Sonne und dem Mond.«

»Ja, aber … es gibt Dutzende Häuser, auf die diese Beschrei-
bung passt, Liebes.«

»Aber so genau? Ich bitte dich, Dad. Es muss das Haus sein. 
Die Details stimmen alle. Mehr noch, der Künstler hat genau 
eingefangen, wie das Haus sich in der Geschichte anfühlt. Das 
siehst du doch, oder?« Plötzlich hatte Elodie das Gefühl, das 
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Skizzenbuch schützen zu müssen, und sie nahm es ihrem Va-
ter aus der Hand. Besser konnte sie es ihm nicht erklären: Sie 
wusste nicht, warum es so war und was es zu bedeuten hatte 
oder warum die Zeichnung im Archiv in einem alten Karton 
aufgetaucht war, aber sie wusste einfach, dass es sich um das 
Haus aus der Geschichte ihrer Mutter handelte.

»Tut mir leid, Liebes.«
»Es braucht dir nicht leidzutun.« Elodie spürte, wie ihr die 

Tränen kamen. So etwas Lächerliches! Wie ein Kind zu wei-
nen wegen einer Meinungsverschiedenheit über die Herkunft 
einer Gutenachtgeschichte. Sie suchte krampfhaft nach einem 
anderen Thema. »Hast du schon von Tip gehört?«

»Nein, noch nicht. Aber du weißt ja, wie er ist. Er telefoniert 
nicht.«

»Ich fahre am Wochenende zu ihm.«
Wieder verfielen sie in Schweigen, aber diesmal fühlte es 

sich weder entspannt noch vertraut an. Elodie beobachtete das 
warme Licht, das in den Blättern der Bäume spielte. Sie wusste 
selbst nicht, warum sie so erregt war. Selbst wenn es sich um 
dasselbe Haus handelte, was spielte es für eine Rolle? Entwe-
der hatte der Künstler ein Buch illustriert, das ihre Mutter ge-
lesen hatte, oder er hatte ein reales Haus gezeichnet, um das 
herum sich irgendjemand eine Geschichte ausgedacht hatte. 
Sie sollte die Sache auf sich beruhen lassen, etwas Nettes 
sagen …

»Das schöne Wetter soll sich halten«, sagte ihr Vater im sel-
ben Moment, als sie ausrief: »Das Haus hat acht Kamine, 
Dad. Acht!«

»Ach, Liebes.«
»Es ist das Haus aus der Geschichte. Sieh dir doch mal die 

Giebel an …«
»Meine Kleine.«
»Dad!«
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»Es ist verständlich.«
»Was?«
»Es liegt an der Hochzeit.«
»An welcher Hochzeit?«
»Deiner natürlich.« Er lächelte sie liebevoll an. »Große Er-

eignisse haben es so an sich, Erinnerungen aus der Vergangen-
heit hochkommen zu lassen. Und natürlich denkst du an deine 
Mutter. Ich hätte damit rechnen müssen, dass sie dir jetzt ganz 
besonders fehlt.«

»Nein, Dad, ich …«
»Da fällt mir ein, ich wollte dir schon die ganze Zeit etwas 

geben. Warte mal kurz.«
Nachdem ihr Vater die Metalltreppe ins Haus hinunter-

gegangen war, stieß Elodie einen Seufzer aus. Er war einfach 
rührend mit seiner Kochschürze um den Bauch und seinem 
duck à l’orange, das ihm wie immer zu süß geraten war.

Auf einem der Zwillingsschornsteine hockte eine Amsel 
und beobachtete sie aufmerksam. Sie flog plötzlich davon, of-
fenbar hatte sie einen Ruf erhalten, den Elodie nicht hören 
konnte. Der kleine Junge auf dem Rasen im Park begann zu 
weinen. Es erinnerte sie an das, was ihr Vater über ihre Reak-
tion auf seine Bemühungen gesagt hatte, ihr eine Gutenacht-
geschichte zu erzählen. So viele Jahre waren seitdem vergan-
gen, die sie zu zweit verbracht hatten. 

Ihr Vater hatte es sicher nicht leicht gehabt mit ihr. 
»Das habe ich für dich aufgehoben«, sagte ihr Vater, zu-

rück auf der Dachterrasse. Sie hatte angenommen, er hätte die 
Videos geholt, um die sie ihn gebeten hatte, aber dafür war die 
Schachtel, die er in den Händen hielt, zu klein. »Ich wusste, 
dass du ihn eines Tages – na ja, dass der Tag kommen würde …« 
Er bekam feuchte Augen und schüttelte den Kopf. »Hier«, 
sagte er und reichte ihr die Schachtel. »Du wirst schon sehen.«

Elodie hob den Deckel an. Zum Vorschein kam ein Streifen 
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Seidenorganza, zart elfenbeinfarben, eingefasst mit einer Samt-
bordüre. Sie wusste sofort, was das war. Sie hatte das Foto in 
dem vergoldeten Rahmen oft genug betrachtet.

»Sie war so schön an dem Tag damals«, sagte ihr Vater. »Ich 
werde nie den Augenblick vergessen, als sie plötzlich in der 
Kirchentür stand. Ich war fast davon überzeugt, dass sie nicht 
kommen würde. Mein Bruder hatte mich seit Tagen gnaden-
los damit aufgezogen. Er fand das total lustig, und ich hab’s 
ihm leicht gemacht. Ich konnte einfach nicht glauben, dass sie 
Ja gesagt hatte. Ich war mir sicher, dass es sich um einen Irr-
tum handeln musste, es war einfach zu gut, um wahr zu sein.«

Elodie nahm seine Hand. Ihre Mutter war seit fünfund-
zwanzig Jahren tot, aber für ihren Vater war es, als hätte er sie 
gestern geheiratet. Elodie war damals sechs gewesen, aber sie 
konnte sich noch gut erinnern, wie er ihre Mutter immer an-
gesehen hatte, wie die beiden immer Hand in Hand gegangen 
waren. Und sie erinnerte sich an das Klopfen an der Tür, an 
die leisen Stimmen der Polizisten, an den schrecklichen Schrei 
ihres Vaters.

»Es wird spät«, sagte er und tätschelte ihr Handgelenk. »Du 
solltest dich auf den Heimweg machen, Liebes. Komm, lass 
uns nach unten gehen. Ich hab die Videos gefunden, die du 
haben wolltest.«

Elodie schloss die Schachtel wieder. Sie würde ihn mit sei-
nen traurigen Erinnerungen allein lassen, aber er hatte recht; 
sie hatte einen langen Heimweg. Außerdem wusste Elodie seit 
Langem, dass sie seinen Schmerz nicht heilen konnte. »Danke, 
dass du den Schleier für mich aufgehoben hast«, sagte sie und 
hauchte ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Sie wäre stolz auf dich.«
Elodie lächelte, aber als sie ihrem Vater die Treppe hinunter-

folgte, fragte sie sich, ob das stimmte.
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Sie wohnte im Dachgeschoss eines viktorianischen Hauses in 
Barnes. Zum Glück drang von dem Geruch nach Frittierfett, 
der aus dem Fish’n’Chips-Imbiss im Erdgeschoss ins Treppen-
haus drang, kaum etwas bis ganz oben. Ihre Wohnung bestand 
nur aus einem Wohn-Esszimmer mit Kochnische und einem 
seltsam geschnittenen Schlafzimmer mit angrenzendem Bad, 
aber die Aussicht war genau nach Elodies Geschmack.

Von einem Schlafzimmerfenster aus blickte man auf eine 
Reihe viktorianischer Häuser: altes Backsteingemäuer, weiße 
Fensterrahmen und Dächer mit Terrakotta-Schornsteinen. 
Durch die schmalen Lücken zwischen den Häusern konnte sie 
das glitzernde Wasser der Themse ausmachen. Und wenn sie 
sich auf die Fensterbank setzte, konnte sie flussaufwärts bis zur 
Eisenbahnbrücke sehen.

Das Fenster auf der anderen Seite lag zur Straße hin, und 
von dort blickte man auf ein identisches Haus auf der gegen-
überliegenden Straßenseite. Das Ehepaar, das dort wohnte, 
saß noch beim Essen, als Elodie nach Hause kam. Die Leute 
waren Schweden, wie Elodie erfahren hatte, was nicht nur ihre 
Größe und ihr gutes Aussehen erklärte, sondern auch ihre selt-
same nordische Angewohnheit, nach zehn Uhr zu Abend zu 
essen. Über ihrem Küchentisch hing eine Lampe mit einem 
Schirm aus Krepp, die rosafarbenes Licht verströmte und die 
Wangen der beiden rötlich schimmern ließ.

Elodie zog die Vorhänge zu, schaltete das Licht an und nahm 
den Brautschleier aus der Schachtel. Im Gegensatz zu Pippa 
verstand sie nicht viel von Mode, aber dieser Schleier war etwas 
ganz Besonderes. Erlesen, schon aufgrund seines Alters, begeh-
renswert, weil er der berühmten Lauren Adler gehört hatte, 
und für Elodie kostbar, weil ihre Mutter ihn getragen hatte, die 
so erstaunlich wenig hinterlassen hatte. Zumindest erstaunlich 
wenig Privates.

Nach kurzem Zögern nahm sie den Schleier aus der Schachtel 
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und hielt ihn sich vorsichtig an den Kopf. Sie steckte sich den 
Kamm ins Haar, sodass der Organza ihr über die Schultern 
fiel. Dann ließ sie die Hände sinken.

Elodie hatte sich geehrt gefühlt, als Alastair ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht hatte. Das war an ihrem ersten Jahrestag 
gewesen (ein ehemaliger Schulkamerad Elodies, der in Alastairs 
Firma arbeitete, hatte sie einander vorgestellt). Alastair hatte 
sie zuerst ins Theater und anschließend zum Abendessen in 
ein elegantes Restaurant in Soho eingeladen, wo er ihr an der 
Garderobe, während ihnen die Mäntel abgenommen wurden, 
ins Ohr geflüstert hatte, dass man normalerweise Wochen im 
Voraus anrufen müsse, um einen Tisch zu reservieren. Nach-
dem sie den Nachtisch bestellt hatten, hatte er ihr den Ring in 
einer mit Samt bezogenen Schachtel überreicht. Es war wie 
eine Filmszene gewesen, und Elodie hatte sie wie von außen 
gesehen: Alastair mit seinem schönen Gesicht, den weißen 
Zähnen und dem erwartungsvollen Blick, sich selbst in dem 
neuen Kleid, das Pippa für sie genäht hatte, als sie im Vormonat 
anlässlich des hundertfünfzigjährigen Jubiläums der Stratton-
Gruppe eine Ansprache gehalten hatte.

Eine ältere Frau am Nebentisch hatte ihrem Mann zugeflüs-
tert: »Gott, wie romantisch! Sie wird ganz rot, weil sie so ver-
liebt ist.« Und Elodie hatte gedacht: Ich werde rot, weil ich so 
verliebt bin, und als Alastair fragend die Brauen hob, sah sie, 
wie sie lächelte und Ja sagte.

Auf der dunklen Themse ließ ein Schiff sein Nebelhorn er-
tönen, und Elodie nahm den Schleier vom Kopf.

So lief das, dachte sie. So verlobte man sich. Bald würde die 
Hochzeit stattfinden – laut Datum auf den Einladungen in 
sechs Wochen, wenn die Gärten in Gloucestershire in ihrer 
ganzen »Spätsommerpracht« erstrahlten, wie Alastairs Mutter 
meinte –, und dann würden Elodie und Alastair zu den ver-
heirateten Paaren gehören, die sich an Wochenenden trafen, 
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um sich über Häuser und Kredite und Internate zu unterhal-
ten. Denn natürlich würden sie Kinder bekommen. Sie würde 
Mutter werden. Sie würde nicht sein wie ihre Mutter, talen-
tiert und strahlend, verführerisch und unnahbar, aber ihre 
Kinder würden bei ihr Rat und Trost suchen, und sie würde 
wissen, was zu tun und zu sagen war, weil das nun mal der 
Lauf der Dinge war. Oder nicht?

Elodie stellte die Schachtel auf dem mit braunem Samt be-
zogenen Sessel in der Zimmerecke ab. 

Dann, nach kurzem Zögern, schob sie sie stattdessen unter 
den Sessel.

Der Koffer mit den Videobändern, den ihr Vater ihr mit-
gegeben hatte, stand noch neben der Tür, wo sie ihn abgestellt 
hatte.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, sich noch am selben Abend 
mit den Bändern zu beschäftigen, aber plötzlich war sie hun-
demüde.

Sie duschte, dann schaltete sie das Licht aus und schlüpfte 
schuldbewusst ins Bett. Sie würde sich morgen um die Videos 
kümmern, auf jeden Fall. Penelope, Alastairs Mutter, hatte seit 
dem Vormittag schon dreimal angerufen. Elodie hatte die An-
rufe auf die Mailbox gehen lassen, aber jeden Moment würde 
Alastair anrufen, um Bescheid zu sagen, dass »Mummy« sie für 
Sonntag zum Mittagessen erwarte, und ehe sie sichs versah, 
würde sie neben ihrem Verlobten in dem Rover sitzen, unter-
wegs zu dem riesigen Haus in Surrey, wo sie sich der Inquisition 
würde stellen müssen.

Eine Aufnahme auszuwählen war eine von drei Aufgaben, 
die ihr übertragen worden waren. Die zweite bestand darin, 
den Veranstaltungsort aufzusuchen, der einer Cousine von 
Penelopes bester Freundin gehörte – »nur um sich mal kurz 
vorzustellen, natürlich, den Rest können Sie mir überlassen«. 
Die dritte war ein Treffen mit Pippa, die sich erboten hatte, ihr 
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Hochzeitskleid zu entwerfen. Bisher hatte Elodie noch keine 
der drei Aufgaben erledigt.

Morgen, nahm sie sich ganz fest vor und schob die Gedan-
ken an die Hochzeit beiseite. Morgen.

Sie schloss die Augen. Vage hörte sie die Geräusche aus dem 
Imbiss, wo ein paar späte Gäste sich noch eine Portion Kabel-
jau im Teigmantel mit Fritten bestellten, dann wanderten ihre 
Gedanken ohne Vorwarnung zu dem Karton, der im Archiv 
unter ihrem Schreibtisch stand. Sie sah das gerahmte Foto von 
der jungen Frau mit dem direkten Blick vor sich. Die Zeich-
nung von dem Haus.

Und dann war das seltsame Gefühl wieder da, der Erinne-
rungsfetzen, den sie nicht zu fassen bekam und der sie beun-
ruhigte. Sie sah die Zeichnung vor sich und hörte die Stimme 
ihrer Mutter, die zugleich die Stimme von jemand anderem 
war: Die kurvenreiche Straße hinunter und über das weite Feld 
liefen sie zum Fluss, mit ihren Geheimnissen und ihrem Schwert …

Und als sie endlich einschlief, erwachte die Tuschezeich-
nung zum Leben, das grüne Laub der Bäume leuchtete in der 
Sonne, das Wasser der Themse glitzerte, und eine sanfte Brise 
streichelte ihre Wangen an einem Ort, der ihr so vertraut war, 
als wäre es ihr Zuhause.
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II

Es ist ein stilles Leben, hier in Birchwood. Viele Sommer 
sind vergangen seit dem unseren, und ich bin ein Ge-

wohnheitsmensch geworden, für mich sieht ein Tag aus wie 
der andere. Es kommen nicht viele Besucher, und die, die sich 
hierher verirren, bleiben nicht lange. Ich bin keine gute Gast-
geberin. Es ist nicht einfach, hier zu wohnen.

Die meisten Leute fürchten sich vor alten Gebäuden ge-
nauso wie vor alten Menschen. Der Themsepfad ist zu einem 
beliebten Wanderweg geworden, und manchmal bleiben Wan-
derer abends oder am frühen Morgen stehen und lugen über 
die Gartenmauer. Ich sehe sie, aber ich lasse mich nicht sehen.

Ich gehe nur selten aus dem Haus. Früher bin ich mit klop-
fendem Herzen über die Wiese gelaufen, mit roten Wangen 
und kräftigen Muskeln, aber diese Zeiten sind vorbei.

Die Leute auf dem Wanderweg haben Gerüchte über mich 
gehört, sie zeigen herüber und stecken die Köpfe zusammen, 
so wie alle Klatschbasen es tun. »Da ist es passiert«, sagen sie, 
»da hat er gewohnt.« Und: »Glaubst du, sie hat es getan?«

Aber wenn das Tor geschlossen ist, kommen sie nicht her-
ein. Sie haben gehört, dass es hier spukt.

Ich muss gestehen, dass ich damals nicht darauf geachtet habe, 
als Clare und Adele von Geistern sprachen. Ich war beschäf-
tigt, mit den Gedanken woanders. Das habe ich seitdem oft 
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bereut. Solches Wissen wäre mir über die Jahre nützlich ge-
wesen und wäre es auch heute, wenn meine »Besucher« hier 
sind.

Gerade ist wieder einer gekommen. Zuerst habe ich es ge-
spürt, wie immer. Ein Gewahrwerden, eine leichte, aber deut-
liche Veränderung in der abgestandenen Luft, die sich nachts 
auf die Stufen der Treppe legt. Ich habe stillgehalten und ge-
hofft, dass er mich nicht belästigen würde, während ich darauf 
wartete, dass die Stille zurückkehrte. 

Aber die Stille kehrte nicht zurück. Auch nicht die Ruhe. Er 
macht keinen Lärm, wie manche seiner Vorgänger, aber ich habe 
zu lauschen gelernt, habe gelernt, worauf ich horchen muss, 
und als die Bewegungen einen regelmäßigen Rhythmus an-
nahmen, wusste ich, dass er sich entschlossen hatte zu bleiben.

Ich habe schon lange keinen Besucher mehr gehabt. Früher 
gingen sie mir auf die Nerven mit ihrem Geflüster und ihren 
polternden Schritten, es gruselte mich zu denken, dass meine 
Sachen, meine Räume, nicht mehr mir gehörten. Ich habe 
mich zurückgehalten, aber ich habe sie beobachtet, einen nach 
dem anderen, genau wie Edward es getan hätte, und mit der 
Zeit habe ich gelernt, wie ich sie am besten loswerde. Letzt-
endlich sind sie schlichte Gemüter, und inzwischen bin ich 
darin geübt, ihnen ihren Weg hinaus zu weisen.

Nicht alle, wohlgemerkt, denn für einige habe ich mich er-
wärmt. Für die Besonderen. Da war zum Beispiel der arme, 
traurige Soldat, der nachts im Schlaf schrie. Oder die Witwe, 
deren Tränen der Wut zwischen die Dielen sickerten. Und na-
türlich die Kinder – das einsame Schulmädchen, das so gern 
nach Hause wollte, der ernste kleine Junge, der versuchte, 
seine Mutter zu trösten. Ich mag Kinder. Sie sind viel intuitiver. 
Sie haben noch nicht wegzusehen gelernt.

Bei dem Neuen überlege ich noch, ob wir beide friedlich 
zusammenleben können, und wenn ja, wie lange. Er hat mich 
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