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Ganz dicht dran - ein Schriftsteller in der faszinierenden
Welt der Basketballprofis: Kabine, Halle, Mannschaftsbus.
Als Juniorenspieler traumte Thomas Pletzinger von einer
Profikarriere, als Autor hat er als teilnehmender Beobachter
eine Saison mit dem Profiteam von Alba Berlin verbracht.
Thn interessieren die Menschen und ihre Geschichten:
Spieler, Trainer, Manager und Fans. Wie stellt man ein
Team zusammen? Wie kommt man durch die Playofts? Wie
hilt man dem immensen Druck stand?

Thomas Pletzinger erzahlt von der Magie des Spiels, von
seiner Asthetik und Kultur, von Gliick und Euphorie des
Erfolgs, aber auch von enttiduschenden Niederlagen, vom
Schmerz im Training und der Monotonie der Reisen — und
immer wieder von sich und seiner Begeisterung fiir diesen
Sport. Bemerkenswert ist, wie nah er den Akteuren kommt,
welche Dramen sich hinter den Kulissen abspielen, welche
Szenen er einfingt. Mit einer literarischen Sprache geht er
dem Reiz und Schrecken des Profisports nach.

THOMAS PLETZINGER, 1975 in Miinster geboren, wuchs
im Ruhrgebiet auf, studierte Amerikanistik in Hamburg,
arbeitete in New York fiir Verlage und Literaturagenturen
und absolvierte ein Studium am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig. Fiir sein gefeiertes Roman-Debiit »Bestattung eines
Hundes« (2008) erhielt er diverse Preise und Stipendien. Er
lebt mit seiner Familie in Berlin, wo er als Schriftsteller und
Ubersetzer im Literaturatelier adler & sohne arbeitet.
www.thomaspletzinger.de
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Dribble, dribble. That's real interesting.

—Jonathan Franzen, Freedom

Gentlemen, we are living on the edge.
— Luka Pavicevi¢

Build a Rocket Boys!
— Elbow, Lippy Kids
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PROLOG

¥

GROSSES SCHWEIGEN IM BUS NACH BAMBERG. Alle sind
auf ihren Plitzen, alles ist wie immer: der dicke Micha am
Steuer, dahinter sitzen Baldi und Demirel und Coach Kat-
zurin, alle arbeiten und telefonieren. Konsti liest Handke,
Bobby schnarcht. Mein Platz ist neben den Wasserkas-
ten. Die Spieler reisen oben im Doppeldecker, kreuz und
quer Uber die Sitze verteilt, Yassin Idbihi inmitten von
Zeitungsseiten, Siddeutsche, Spiegel, taz, gleich daneben
Schaffartzik mit Buch. Schultze und Femerling diskutie-
ren, Rochestie singt vor sich hin, Beach Boys, Rochestie
singt immer vor sich hin. Staiger schlift auf dem Gang,
der 2,13-Mann Miro Raduljica sitzt kerzengerade ein-
geklemmt zwischen den Liegesesseln, den Blick stoisch
nach vorn, Tadija kann nicht stillhalten. Bryce sitzt dort,
wo frither Hollis Price gesessen hat. Jenkins unter Kopf-
horern ganz hinten auf der Riickbank, Derrick Allen mit
den Scoutingpapieren, McElroy in sein Kissen gewickelt.
Ganz vorn der Physio, Tommy und Hi-Un, der Doc. Al-
les ist wie immer, und gleichzeitig ist alles anders. Heute
ist ein perfekter Tag fiir eine letzte Busfahrt, klar und sau-
ber, die Sonne iiber allem. Die Route ist wie immer: Sie-
gessaule, Avus, Schkeuditzer Kreuz, Pause an der Auto-
bahn, bergauf, bergab, Bamberg. Es liegt Melancholie in
der Luft, aber das wiirde niemand zugeben. Am Morgen
haben ein paar Spieler ihre Schrinke im Trainingszentrum
gerdaumt, Duschgel und Kinderbilder, Amulette und 16ch-
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rige Socken. Der dicke Micha hat die Taschen eingeladen
und jeden einzeln begriifit. »Das allerletzte Mal heute«,
hat er gesagt, »danach fahr ich euch nirgendwo mehr hin.«

Die Saison war lang, die lingste in der Geschichte von
Alba Berlin. Wir sind seit mehr als zehn Monaten unter-
wegs. Seit dem Trainingslager in Kranjska Gora in den
slowenischen Alpen sitzen wir in Bussen, Flugzeugen
und Umkleidekabinen, wir standen an italienischen Buf-
fets, an Gepickbiandern in Moskau, wir saflen in Quaken-
briicker Konferenzriumen, auf Hagener Kabinenbinken,
in Cafés an der Peripherie von Sevilla, wir checkten ein,
wir checkten aus, wir steckten im Schnee und in der Krise.
Wir waren in hundert Autobahnraststitten, dreiflig mit-
ternichtlichen McDonald’s, Burger Kings und Subways.
Ich sage »wir«, weil ich die Mannschaft von Alba Ber-
lin seit letztem August begleite. Die Spieler haben Ge-
wichte gehoben, Videos gesehen, Interviews gegeben,
sich die Knochel tapen lassen, Autogramme geschrieben
und Wunden geleckt. Ich habe auf meinem Platz in der
Kabine gesessen, ich habe zugesehen, hingehort und mit-
geschrieben. Ich habe gegessen, was die Mannschaft ge-
gessen hat, ich habe Stiick fiir Stiick meine Objektivitit
aufgegeben. Ich bin dabei gewesen.

Die Mannschaft hat in diesen zehn Monaten fast sieb-
zig Spiele gespielt, in der Euroleague-Qualifikation, im
Eurocup, Pokal und in der Bundesliga. Es gab schlimme
Niederlagen, es gab Trinen, Nasenbluten, Sehnenrisse.
Diese Saison war eine lange Reise durch schwierige Land-
schaft: das frithe Ausscheiden im Eurocup, die verfehlten
Erwartungen, bittere Niederlagen, Beschwerdegesichter
bei Fans und Journalisten. Der Tiefpunkt war die hochste
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Niederlage der Vereinsgeschichte: ein 52:103-Kugelhagel,
ausgerechnet in der Bamberger Halle. Wir wurden aus
der Stadt gejagt, Hohn und Spott, Schimpf und Schande.
Coach Katzurin 16ste Luka Paviéevié als Trainer ab, zwel
Spieler gingen, drei neue kamen. Wir verloren weiter, es
gab Niederlagen in Serie, es ging immer weiter bergab.
Wir scheiterten im Pokal. Dann gab es einige tiberzeu-
gende Siege, es ging endlich wieder bergauf.

Vor allem aber ging es immer weiter: Alba Berlin hat die
Playoffs erreicht. Und morgen ist Samstag, der 18. Juni,
und die Mannschaft von Alba Berlin ist immer noch da-
bei, wir sind immer noch dabei — viel linger, als die Jour-
nalisten geschrieben und die meisten vermutet haben,
viel linger, als Bobby vorausgesagt hat. Vielleicht hat
manchmal sogar der Mannschaft selbst die Uberzeu-
gung gefehlt. Dieser 18. Juni war monatelang ein abstrak-
tes Datum, ein irrealer Tag in weiter Ferne: der allerletzte
Spieltag der Saison. Um diesen Tag zu erreichen, mussten
unwahrscheinliche und unglaubliche Dinge geschehen:
Zwei kriftezehrende und nervenzerfetzende Playoff-Se-
rien gegen Oldenburg und Frankfurt mussten gewon-
nen werden, das Finale musste in die fiinfte und entschei-
dende Runde gehen.

Und jetzt sitzen wir im Bus und fahren nach Bamberg,
zum Finale um die Deutsche Meisterschaft. Das al-
les klingt wie fiir Sportromantiker ausgedacht, als wire
es Romanmaterial, ein Drehbuch vielleicht, samt Show-
down auf der staubigen Hauptstrafle eines Dorfes, und
Ennio Morricone dirigiert. »Noch ein Kapitel fiir dein
Buch?«, hat Yassin Idbihi nach jedem gewonnenen Spiel
gefragt, als hitte ich diese Saison erfunden, um etwas er-
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zdhlen zu konnen. Morgen ist Samstag, der 18. Juni, mor-
gen kann Alba Berlin nach einer turbulenten und kom-
plizierten Spielzeit trotz allem noch deutscher Meister
werden. Wir fahren Richtung Siidwesten. Diese Saison
mag wie eine rasante Achterbahnfahrt klingen, aber sie
fihlt sich an wie eine irrwitzig lange Busreise Richtung
Bamberg.

Die Spieler reden, aber wenn zwanzig Manner zehn Mo-
nate lang im Bus sitzen, verliert das Sprechen immer mehr
an Bedeutung. Englisch ist die Sprache der Basketballwelt
und die lingua franca im Bus. Am Ende einer Saison kann
ein Auflenstehender den Unterhaltungen kaum mehr fol-
gen. Femerling und Schultze diskutieren seit der Abfahrt
heute Morgen tiber irgendetwas, an das sich keiner von
beiden genau erinnern kann. Vielleicht ging es urspriing-
lich einmal um Telefone, BlackBerry-vs.-iPhone, oft be-
ginnt es mit solchen Dingen, aber jetzt geht es darum,
wer wann was und wie gesagt hat. Die beiden diskutieren
tiber das Diskutieren an sich. Seit Monaten sitzen sie ne-
beneinander in Mannschaftsbussen und Flugzeugen, seit
Monaten teilen sie sich die Hotelzimmer. Femerling ist
Waldorf und Schultze ist Statler, sie sind Miller-Liiden-
scheidt und Doktor Klébner.

Eine professionelle Basketballmannschaft ist eine eigen-
timliche Familie, in der bereits alles gesagt wurde, die
aber trotzdem weiterredet. Die Sprache einer Basketball-
mannschaft ist rau und roh, sie ist voller Schmihungen,
Superlative, Sexismen und nationaler Vorurteile. Es wird
imitiert, drei Sprachen werden miteinander verquirlt, es
wird gegrolt, anzitiert, uneigentlich gesprochen, es wird
gespottet. Es wird in drei Sprachen geflucht, Alter, what’s
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wrong with you, bratel, es wird albern, kindisch, klug,
grandios, es wird lautpoetisch, »NeinNeinNein«, sagt
Femerling, »DochDochDochx, sagt Schultze. Und wenn
es drauf ankommt, versteht sich eine gute Basketball-
mannschaft ganz ohne Worte.

Wir verlassen Berlin zum letzten Mal in dieser Saison.
An den Busfenstern rauschen die alten Autobahnraststit-
ten und Grenzanlagen der Stadt vorbei. Der Berliner Bir
nickt uns melancholisch zu.

Ich muss etwa neun Jahre alt gewesen sein, als ich irgend-
wann im Herbst 1984, kurz nach meiner Erstkommu-
nion, in einer Flnfziger-Jahre-Turnhalle in Hagen zum
ersten Mal einen Basketball in die Hand bekam. Im Bus
nach Bamberg erinnere ich mich an die Glasbausteine
und Sprossenwinde, an den dunklen Geruch des Geri-
teraums, die Risse in der blauen Weichbodenmatte, an die
anderen Kinder, die lingst wussten, was ein Korbleger
war, rechts-links-hoch, verstehst du? Mein Cousin An-
dreas hatte mich mitgenommen, mein erster Trainer hief$
Martin Grof, in meiner Erinnerung tragt er griin-weifle
Turnschuhe von Converse und ausgewaschene Jeans. Bas-
ketball galt damals als Sportart fiir Studenten. Martin fuhr
einen alten Opel, glaube ich, er wird Student gewesen
sein. Er brachte mir bei, dass man die Hand beim Wurf
abknickt, dass sich der Ball riickwirts drehen soll, dass
eine hohe Flugkurve das Wichtigste ist, er zeigte uns im-
mer wieder, wie der Ball fliegen sollte, er traf einen Wurf
nach dem anderen, er gab den Rhythmus beim Korbleger
vor, tak-tak-tak, immer wieder rechts-links-hoch, eine
Art Tanz, tak-tak-tak.

In meinem ersten Sommer als Basketballer fuhr ich
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mit dem Linienbus 512 zum Training, manchmal durften
Andreas und ich in Martins winziger Wohnung ein Bas-
ketballvideo aus Amerika sehen, der Fernseher auf einer
umgedrehten Bierkiste, eine importierte Videokassette
mit dem fiinften Spiel der Finalserie Boston Celtics gegen
Los Angeles Lakers im alten Boston Garden. Mehr gab es
nicht. Immer wieder Spiel Nummer fiinf, Boston gewann
immer wieder 121:103.

»Martins Bruder ist Profi«, sagten die anderen Kinder,
und irgendwann sah ich mein erstes Bundesligaspiel, das
Derby SSV Hagen gegen TSV Hagen in der verrauch-
ten und vollig tberfillten Ischelandhalle, ich hielt mir
die Ohren zu vor Lirm und die Augen vor Spannung.
Ich war erstaunt, dass Menschen derartig hoch springen
konnten wie der schwarze Aufbauspieler Keith Gray, der
sekundenlang in der Luft stand, ehe er warf. Ich war ver-
blufft und veringstigt von der wilden Begeisterung er-
wachsener Menschen, von ithren Trommeln, ithren Ge-
sangen, vom Biergeruch und Zigarettenrauch. In einem
Aufsatz iiber die Welt im Jahr 2000 schrieb ich damals,
dass ich Basketballprofi in Amerika sein wiirde, genauer:
in Boston (ohne die geringste Ahnung zu haben, wo Bos-
ton genau lag). Ich wiirde gegen Magic Johnson spielen,
ich wiirde gewinnen, 121:103. Meine Lehrerin Frau Els-
ner attestierte mir im Zeugnis »die Tendenz, manchmal
fast poetisch abzuschweifen«.

Meine Jugend habe ich in Turnhallen verbracht, ich erin-
nere mich an jede einzelne, die Umkleidekabinen, Wald-
laufe, Kraftraiume, ich erinnere mich an die Busverbin-
dungen dorthin. Wir trampten zu den Europaligaspielen
von Bayer Leverkusen, ich erinnere mich an »Sly« Kin-
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cheon, an Mike Koch und Arvidas Sabonis. Ich erinnere
mich an die knallbunten Kronos-Schuhe von Rimas Kur-
tinaitis, den sie den »Dreierzar« nannten, weil er der erste
UdSSR-Spieler im Westen war. Ich kenne das Quietschen
auf dem Linoleum in Turnhallen von Saloniki bis Soest.
Ich bin auf- und abgestiegen, ich habe Fahnen wehen und
Trikots brennen sehen, ich lerne heute immer noch Statis-
tiken auswendig. Ich hatte die Trikotnummer 7 wie Toni
Kukoé¢, und lange Haare wie Henning Harnisch. Einmal
habe ich am Grab von DraZen Petrovi¢ gestanden und
war zutiefst gerthrt.

Ich habe zugesehen, wie meine Mannschaftskamera-
den Bundesligaspieler wurden, Nationalspieler sogar.
Ich musste irgendwann einsehen, dass ich nicht gut ge-
nug war, um Basketballprofi zu werden, ich war nicht ta-
lentiert und kaltschniuzig genug, in den entscheidenden
Momenten hat mir die Hand gezittert. Irgendwann im
Sommer 1994 habe ich meine Trikots gefaltet und in den
Schrank gelegt, und da liegen sie heute noch.

Basketball hat mich trotzdem nicht in Ruhe gelassen. Ich
bin Enthusiast, aber Fan bin ich nur in seltenen Momen-
ten. Es fillt mir schwer, eine Mannschaft vorbehaltlos gut
zu finden. Ich liebe das Spiel, aber da sind immer auch
Nostalgie und Melancholie, wenn ich die Spieler beim
Training beobachte, in der Kabine, beim Spiel. Es ist mein
alter Traum, der mich nicht loslasst. Die klaren Tages-
abldufe und sauber gesteckten Ziele, der weite Horizont
der korperlichen Moglichkeiten. Es ist die fast vollige
Unwahrscheinlichkeit der Erfiillung einer alten Idee. Es
ist die Unerreichbarkeit eines korperlichen Zustands, ei-
ner Leichtigkeit, Schnelligkeit, Biegsamkeit. Die Sprung-
kraft, die vergeht. Es ist das langsame Abhandenkommen

17



dieser Moglichkeiten. Das Nicht-gegangen-Sein eines
Lebenswegs. Es ist das Verschwinden der Zeit. Ich habe
eine Saison lang im Mannschaftsbus von Alba Berlin ge-
sessen, eine Saison lang habe ich beobachtet, was ich als
Kind hatte sein wollen. Mein Platz war mittendrin, gleich
neben den Wasserkasten.

Heute also das alles entscheidende Endspiel, dann ist
meine Saison vorbei. Ein solcher Showdown klingt fast
unglaubwiirdig: Am Ende einer langen Saison stehen sich
die zwei Schwergewichte des deutschen Basketballs ge-
geniiber, der Titelverteidiger Brose Baskets Bamberg und
Alba Berlin. Das eine Team zu Hause noch ungeschlagen,
das andere immer wieder nah am K.o., zwei Boxer mit
schweren, miiden Fausten. Aber dieser irrwitzige Saison-
verlauf ist nicht erfunden, und in Bamberg dirigiert Gott-
hilf Fischer eine alte Aufnahme der deutschen National-
hymne. Die Bamberger haben eine Saison lang national
alles und jeden geschlagen, der sich ihnen in den Weg ge-
stellt hat, manche wurden regelrecht verpriigelt, und auch
international haben sie sehr respektabel mitgespielt. Die
Experten halten die Bamberger Mannschaft in einer Best-
of-five-Serie fiir unschlagbar. Bamberg hat Heimrecht,
und Bamberger Heimrecht bedeutet in diesem Jahr die
Meisterschaft. »Stand up for the Champion« haben sie
auf ihre Klatschpappen drucken lassen.

Wir spielen heute zum siebten Mal in dieser Saison ge-
gen Bamberg. Beim ersten Mal kassierten wir die hochste
Niederlage der Vereinsgeschichte. Die Mannschaft wurde
auseinandergeschraubt, demontiert, siuberlich eingetii-
tet und in Einzelteilen nach Hause geschickt, »103:52 —
ich war dabei« steht jetzt auf den T-Shirts der Bamber-
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ger Fans. Auf der Riickfahrt war das Schweigen im Bus
betreten, verunsichert vielleicht, vielleicht zweifelnd. Es
war der konkrete Anfang von Coach Luka Paviéeviés
Ende. Bis heute hat kein Berliner Spieler oder Trainer
oder Manager dieses Spiel vergessen.

Zum Gegner ist lingst alles gesagt: der amtierende Deut-
sche Meister, der Pokalsieger, die beste deutsche Mann-
schaft. Muli Katzurin ist jetzt unser Headcoach, er hat
das Team nach all den Niederlagen neu und anders wie-
der zusammengesetzt. Wie immer haben die Co-Trainer
Konstantin Lwowsky, Bobby Mitev und Mauro Parra
alle Partien des Gegners gesichtet und Videoclips der An-
griffs- und Verteidigungssysteme erstellt, simtliche Varia-
tionen, das gesamte Playbook. Zusitzlich hat jeder Spieler
zwanzig Seiten detaillierte Informationen zu den Spielern
des Gegners bekommen, zu ihren Stirken und Schwi-
chen, zu ihren Vorlieben, Statistiken, Korpermafien. Dazu
eine DVD mit Videosequenzen der direkten Gegenspieler.
Alles ist bekannt, alle Informationen sind da. Man weifs,
dass Bamberg das Spiel mit zwei besonderen Spielziigen
eroffnen wird, die den Center Tibor Pleif} ins Spiel brin-
gen sollen. Man weif3, dass der irre explosive Kyle Hines
in 75 Prozent der Fille iiber rechts attackiert, von auflen
wirft er nur im Notfall. Man kennt seine Armspannweite.
Man weif}, wann, wie und von wo Casey Jacobsen werfen
wird. Und so weiter. Man weifl eigentlich alles.

Und alles ist wie immer: die Busroute, das Hotel Resi-
denzschloss. Wir pflegen die gleichen Rituale und Ge-
wohnheiten. Bamberg und Berlin gehen in die letzte
Runde der kriftezehrenden Playoffs. Wir spielen best
of five. Man kennt sich in- und auswendig. Dieses letzte
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Spiel ist ein Spiel mit Bedeutung und auf Augenhdohe. Die
Haut auf beiden Seiten ist diinn. Als die Finalserie be-
ginnt, hat Alba gerade erst gegen Frankfurt gewonnen.
Fur die taktische Umstellung ist sehr wenig Zeit, aber
alles ist vorbereitet. Katzurin und die Coaches dozie-
ren, die Mannschaft erfihrt alles, aber das Wissen bleibt
Theorie, Bamberg gewinnt 90:76 und geht in Fihrung.
Im zweiten Spiel lauft es besser, wir gewinnen 80:71. Wir
sind am Abgrund eines uneinholbaren Riickstands ent-
langspaziert und nicht hineingefallen. Es gibt weitere Vi-
deostudien und Gespriche. Bryce Taylor sieht sich das
komplette Spiel in Zeitlupe an, um den Gegner besser zu
verstehen.

Vor dem dritten Spiel nennt Coach Katzurin Jacobsen nur
noch Casey. In einer Playoff-Serie lernt man den Gegner
so gut kennen, dass man ihn ungefragt beim Vornamen
nennen darf. Die Spieler konnen die Bewegungsabldufe
ithrer Gegenspieler im Training nahezu perfekt imitieren:
wie Anton Gavel wirft, wie sich Predrag Suput beschwert,
wie sich Casey mit beiden Hinden den Schweif§ aus dem
Gesicht streicht. Spiel drei geht trotz dieses Detailwissens
wieder an Bamberg, 90:74, die Bamberger Halle ist bril-
lend laut, der Gegner ist besser und konkreter. Das vierte
Spiel gewinnt Alba in eigener Halle, sehr handfest und
sehr beeindruckend mit 87:67. »Mit Herz«, sagt Micha,
der Busfahrer, »mit Verstand und Mut.« Nach dem Spiel
schwappt Euphorie durch die Halle, Fahnen wehen, die
Menschen tragen Gelb und stehen Spalier. Es steht zwei
zu zwel, die Serie ist ausgeglichen.

Unser Bus erreicht Bamberg. An der Ampel am Ortsein-
gang stehen ein paar Halbstarke mit Zigaretten. Sie ru-
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fen etwas, grinsen, aber durch die Scheiben kann man
nichts verstehen. Bei Griin recken sie die Fauste und spu-
cken Richtung Bus. Der dicke Micha flucht und hupt, der
Coach sieht nachdenklich aus dem Fenster. Bamberg hat
eine gute und eine beingstigende Seite. Die gute: Bam-
berg ist eine wirklich schone Stadt. Die Regnitz, die Uni-
versitdt, ein mittelalterlicher Stadtkern, verschlungene
Wasserwege, gutes Bier, windschiefe Hauser und Kat-
zenkopfsteine. Micha navigiert nur langsam hindurch,
die Gassen sind zu eng und zu malerisch. Touristen spa-
zieren herum, sitzen an Brunnen und essen Eis. Andere
machen Bootsfahrten durch Klein-Venedig. Wir passie-
ren ein Spezialgeschift fiir Lodenhiite. Die beingstigende
Seite Bambergs: die gereckten Fauste, die gesenkten Dau-
men, die gestreckten Mittelfinger. Eine Art Wut. Auf
das Ortseingangsschild hat jemand mit rotem Edding
FREAK CITTTTY! geschmiert. Bamberg liebt sein Bas-
ketballteam, und Bamberg hasst seine Gegner.

Wir wissen, was uns erwartet: »Freak City«. Die Stechert-
Arena, einen Gebaudekomplex mit Supermarkt und Ge-
trinkehandel am Stadtrand, nennen sie hier die »Fran-
kenholle«. »Bauernstube« wird Baldi sagen und licheln,
wenn wir aus dem Bus steigen. Vom Parkplatz wird es
nach gebratenen Hihnchen riechen. 6100 Bamberger Zu-
schauer werden pfeifen und briillen, sie werden auf ih-
ren Trommeln herumpriigeln, iiber allem wird das mono-
tone Drohnen der Klatschpappen hingen. Rauch wird in
der Luft liegen, Trockeneis und Pyrotechnik, alles wird in
das dreckig rote Bamberger Licht getaucht sein, die Zu-
schauer ganz in Rot, rote T-Shirts, rote Periicken, rot
flimmernde Teufelshorner, die Banden werden rot leuch-
ten. Es wird wahnsinnig heif} sein, die Sonne wird auf die
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Halle knallen, die roten Scheinwerfer wie Warmelampen.
Es wird krachen, es wird donnern, der Hallensprecher
wird in Ekstase geraten, die drittgrofite Mehrzweckhalle
Bayerns ist heute Abend ein Hangar fir ein Disenflug-
zeug. Die sicbenhundert mitgereisten Berliner Fans wer-
den sich tapfer wehren, aber die Halle wird sie in Grund
und Boden lirmen.

Wenn Bamberg einlduft, wird man seine eigenen Ge-
danken nicht mehr verstehen konnen. Sven Schultze er-
wartet ein 130-Dezibel-Pfeifen, die Zuschauer haben sich
entschlossen, ihn zu hassen, obwohl oder gerade weil er
aus Bamberg kommt. Auf mich wartet Paul Neumann, der
feuerspuckende Wutbiirger, er wird das Spiel tiber hin-
ter mir stehen und wie besessen schimpfen. Es geht hier
nicht um frankische Gastlichkeit, es geht um die deutsche
Meisterschaft und die Qualifikation fiir die Euroleague.
Es geht um Ehre und viel Geld. Best of five. Es steht zwei
zu zwel, heute Abend fillt die Entscheidung. Fur einige
wird es das letzte Spiel im Berliner Trikot sein, Kapitin
Femerling spielt vielleicht das letzte Spiel seiner langen
Karriere. Die Hélle wird es sein, die perfekte Kulisse fiir
ein Basketballspiel dieser Gréflenordnung.

Wir werden begleitet. In der reguliren Saison fahrt nie-
mand mit der Mannschaft zu Auswirtsspielen, niemand
reist im Januar nach Hagen und im Februar nach Qua-
kenbriick. Aber jetzt im Frithsommer, in den Playoffs,
zum Finale um die deutsche Basketballmeisterschaft,
folgen uns sechs Reisebusse voller Fans, ein beflaggter
Autokonvoi und die komplette Pressemeute. Morgen
warten 25 Berliner Journalisten in der Halle auf uns: Se-
bastian Arlt von der Morgenpost, Bardow oder Spannagel
vom Tagesspiegel, Herr Reinsch von der FAZ. Die Bild,
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die BZ, der Kurier. Die Sportfeuilletonisten, die ewigen
Sportromantiker, der schmierige Boulevard. Die Volon-
tarin, die plotzlich Fragen stellen muss, die sie bis vor
zwei Stunden gar nicht hatte. Der, den sie die Made nen-
nen. Das Radio. Zwei Fernsehteams. Der Dreiviertel-
journalist. Die Presse steht im Kabinengang und wartet.
Die Augen sind auf uns gerichtet, der Druck knackt in
den Ohren. »Die alle«, sagt Mithat, und wie immer weif§
man nicht, ob er es ernst meint oder Witze macht, denn
Mithat sieht seit Tagen schon so aus, als wiirde er nie-
mandem mehr trauen, nicht der Presse, aber auch nicht
der Euphorie, der Liebe zum Spiel, den Ergebnissen, dem
Spiel an sich, dem Ball meinetwegen, »die alle fahren nur
mit, um uns verlieren zu sehen.«

Zuriick zum Schweigen: Morgen ist also der 18. Juni,
und die deutsche Basketballmeisterschaft wird entschie-
den. Die Halle ist restlos ausverkauft, Tausende werden
auf dem Maxplatz jubeln. Es wird irre laut, schon deshalb
muss die Mannschaft ohne Worte auskommen. In jedem
Jahr kommt eine Basketballmannschaft an den Punkt, wo
alles formuliert ist, alles gesagt und alles geschrieben. Es
ist die Stunde, in der wir alles voneinander wissen: Trai-
ner Uber Spieler, Spieler tiber Trainer, Spieler tiber Spie-
ler, und alle tiber das Spiel. Bamberg weif} alles tiber Alba,
und Alba weifl alles tiber Bamberg. Meine Saison ist fast
vorbei. Die einzige noch tibrig gebliebene Frage wird auf
dem Parkett beantwortet, ganz konkret, ganz physisch.
Alles liegt jetzt in den Korpern der Spieler.

Grofles Schweigen also, als der Bus durch Bamberg rollt,
vorsichtig durch die Gassen, hinein in die Euphorie fiir

dieses Spiel, vorbei an rotzenden Halbstarken und ihren
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gereckten Fiusten. Ein konzentriertes Schweigen, eine
entschlossene Stille. Die Spieler starren aus dem Fenster
auf die Stadt. Der Bus halt. »Freak City!«, sagt Schultze
in das hydraulische Zischen, »wir sind hier, um zu gewin-
nen!« — »Championship!«, sagt Rochestie, »let’s go!« Wir
packen unsere Sachen. »Fuck yeah!«, sagt Bryce Taylor.
Ich habe meine erste und letzte Saison als Basketballprofi
erlebt, ich bin hier, um davon zu erzihlen.
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DER SOMMER
IST EIN WARTESAAL

Y

ALS ICH DEN COACH ZUM ERSTEN MAL TRAF, brannte
die Sonne auf den DDR-Bungalow, in dem die Biiros von
Alba Berlin untergebracht sind. Es war der heifleste Nach-
mittag des Jahres 2010, wir waren verabredet. Am Tir-
rahmen hing ein Plastikschild: »Trainerbiiro«. Ich klopfte
an die Milchglastiir. »Just a second!« Luka Pavicevi¢ war
seit drei Jahren Cheftrainer in Berlin, ich kannte ihn nur
aus dem Fernsehen und aus der Entfernung der Zuschau-
ertriblinen, er schien ein iiberaus konzentrierter Mensch
zu sein. Er trug die Uniform des Trainerstabs: dunkle An-
zuge, weifle Hemden und lederbesohlte Schuhe, er schien
sich darin nicht wohlzufthlen.

Was mir schon von Weitem aufgefallen war: eine Narbe
quer tber Pavieviés halben Kopf, von der Stirn ausge-
hend. Niemand wusste, woher diese Narbe kam, ein Un-
fall, ein Tumor? »Der Krieg«, sagte jemand. Wenn der
Coach die Halle kurz vor Spielbeginn betrat, mit kanti-
gen und ungelenken Schritten, erkannte man, dass er ein-
mal Spieler gewesen war. Auf Ledersohlen bewegte er sich
langsam, fast vorsichtig, seine Karriere schien ihm in den
Knochen zu stecken, er wirkte ilter, als er war.

Pavicevi¢ wurde im Sommer 1968 in Podgorica, ehemals
Titograd, geboren. Er sei montenegrinischer Serbe oder
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serbischer Montenegriner, sagte er mir spater, das komme
immer drauf an, mit wem er spreche. Ich wusste, dass er
der Spielmacher der einst besten europdischen Mann-
schaft gewesen war, des Teams von Jugoplastika Split. Er
hatte Toni Kuko¢, Dino Rada und Zan Tabak dirigiert. In
seinem ersten Jahr in Berlin war er {iberraschend Deut-
scher Meister geworden, ein Jahr spiter Pokalsieger, aber
danach hatten seine Mannschaften trotz ihrer durch-
schnittlich achtzigprozentigen Gewinnquote keine Titel
mehr geholt. Zuletzt hatte sein Team im Finale des Euro-
cup gegen Valencia verloren. Paviéevié betrat die Halle bei
Heimspielen erst spat und safl beim Aufwirmen reglos
im Hintergrund. Er sah den Spielern und seinen Assisten-
ten zu, ab und zu zog er einen Zettel aus der Innentasche
seiner Anzugjacke und starrte auf das Papier. Er schien
die Halle zu ignorieren, die Zuschauer, den Gegner. An
der Art, wie er sich die Hinde rieb, war seine Konzentra-
tion ablesbar, wie er leicht hineinblies, wie er manchmal
leise klatschte. Wie ein Skirennfahrer schien er in Gedan-
ken die Strecke zu vermessen, die vor ihm lag. Pavievié
redete mit sich selbst, seine Lippen bewegten sich kaum
merklich. Kurz vor Spielbeginn sprang er plotzlich auf
und schiittelte den Schiedsrichtern die Hinde, den gegne-
rischen Trainern, dem Kampfgericht. Dann setzte er sich
ebenso plotzlich wieder auf einen Stuhl. Alles war strah-
lender Lirm, die Scheinwerfer erloschen, die Mannschaf-
ten wurden vorgestellt. Der Coach saff still und wartete.

Das letzte Spiel, das ich von Pavicevié und Alba Berlin ge-
sehen hatte, war eine kraftlose Niederlage in der Frank-
furter Ballsporthalle im letzten Frihsommer gewesen.
Alba war gleich in der ersten Runde der Playoffs sang-
und klanglos gegen die Frankfurt Skyliners ausgeschie-
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den. Paviéevi¢ war nach Spielende mit gesenktem Kopf
im Spielertunnel verschwunden, die Anzugjacke hinter
sich tiber den Boden schleifend. Er hatte gebiickt und un-
endlich miide ausgesehen, er hatte sich bewegt, als trage
er allein die Verantwortung fiir etwas viel Grofleres und
Bedeutenderes als ein verlorenes Basketballspiel.

Mich hatte dieser Eindruck verwundert, aber im Nach-
hinein weif$ ich, dass ich richtiglag: Fiir den Coach ging es
um viel mehr als um dieses eine Spiel. Frankfurt erreichte
das Finale um die Deutsche Meisterschaft, auf Alba Ber-
lin wartete ein langer Sommer. Nach dem frithen Aus-
scheiden hatte das Berliner Management angekiindigt, die
Ursachen fiir das enttduschende Saisonende zu finden.
Niemand sei sicher, hatte Geschiftsfithrer Marco Baldi
gesagt, nur der Coach wiirde bleiben.

Im Friihjahr hatte ich meinem Jugendidol Henning Har-
nisch meine Idee von einem Basketballbuch beschrie-
ben. Harnisch war jetzt Vizeprisident von Alba Berlin.
Wir hatten uns in einem Diisseldorfer Flughafenhotel ge-
troffen, mitten in einer Star-Wars-Convention. Um uns
herum standen lauter Darth Vaders, Wookies und iiber-
lebensgrofle R2-D2s. Prinzessin Lea hatte uns schweig-
sam Limo serviert. Harnisch war ein Enthusiast, ihm ge-
fiel meine Idee.

Marco Baldi gab sein Okay bei einem Weizenbier im
Schleusenkrug im Tiergarten. »Warum denn ausgerechnet
Alba?«, fragte er, und ich erzihlte vom Ausscheiden in
Frankfurt, das ich im Frithsommer beobachtet hatte. Ich
sprach von meinem gescheiterten Traum, Profi zu wer-
den, und meiner Nostalgie, wenn ich Basketballspiele
sah. Es wiirde sicher eine spannende Saison werden. Au-
erdem wohne ich in Berlin.
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Teammanager Mithat Demirel, ein ausgebuffter Bas-
ketballer, der gerade erst seine Spielerkarriere aufgrund
einer Augenverletzung hatte beenden miissen, sagte eben-
falls zu. Fiir ihn wiirde das nichste Jahr sein erstes als
Verantwortlicher sein, aber er wiirde sich dabei von mir
auf die Finger schauen lassen. In meinen Vorgesprichen
mit Albas Vereinsfithrung war irgendwann immer von
Luka Paviceviés sehr klarer Vision des Spiels die Rede ge-
wesen, von seiner unfassbaren Akribie, seinem konkre-
ten Plan fir die Zukunft, seiner Idee vom perfekten Spiel.
Luka Pavicevi¢ habe ein Konzept. »Der Coach wird das
letzte Wort haben wollen«, erklirte Demirel, »Luka will
immer die Kontrolle behalten.«

Die offizielle Meinung war also: Fiir Alba Berlin gibt
es keinen besseren Headcoach als Luka Pavidevié. »Wir
werden alle Steine umdrehen, aber Luka Paviéevié¢ bleibt
unser Trainer«, hatte Marco Baldi den Journalisten nach
dem Ausscheiden in Frankfurt in die Apparate diktiert.
In ihrem uberhitzten Bungalow im Berliner Mauer-
park hatten die Manager den Sommer iiber gemeinsam
mit Luka Paviéevi¢ an einer neuen und besseren Mann-
schaft gebaut. Man hatte wie angekiindigt Steine umge-
dreht, neue Spieler verpflichtet und alte entlassen. Nur
drei aus der alten Mannschaft waren geblieben. Im Bier-
garten hatte Baldi die Qualitit seines Coaches gepriesen,
spater war allerdings auch von der »Verbissenheit« und
»Besessenheit« des Coaches die Rede gewesen, von seiner
»begrenzten Flexibilitit«.

Auch das war eine Uberzeugung der Vereinsfithrung:
Baldi, Harnisch und Demirel hatten Paviéevié zur Zu-
sammenarbeit mit einem Sportpsychologen zu tiberreden
versucht. Aber Pavicevi¢ hatte gezogert. Also hatten sie
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darauf bestanden. Es war nicht einfach, aber schliefllich
hatten sich der Coach und der Psychologe getroffen und
begonnen, miteinander zu arbeiten. »Luka Pavicevié ist
schon als Spieler sehr genau und strukturiert gewesenx,
hatte Henning Harnisch einmal gesagt. Die beiden hatten
gegeneinander gespielt. »Er hat eine klare Vorstellung,
wie die Dinge sein missen. Er hat eine Vision vom richti-
gen Basketball. Aber da ist noch viel mehr. Er ist ein klu-
ger Mensch.« Harnisch sprach von Luka Pavicevi¢, wie
man von einer Romanfigur spricht, gleichermaflen faszi-
niert und analytisch. »Luka wird sich dndern miissenx,
sagte er. »Dieses Jahr ist fiir ithn entscheidend.«

Aus der Entfernung der Zuschauertribiinen hatte ich
Luka Pavicevi¢ nie richtig einordnen konnen. Er war kein
eindeutiger Mann. Ich hatte ihn bei der Arbeit beobach-
tet, aufs Auflerste konzentriert. Ich hatte gehért, was an-
dere tiber ihn sagten, ich hatte gelesen, was die Presse tiber
ihn schrieb. Er war auf irritierende Weise faszinierend.

Wenn das Spiel begann, wenn das Flutlicht ansprang
und sich der Trockeneisnebel verzog, war Pavidevié
plotzlich mit zwei, drei Schritten an der Seitenlinie. Sein
Korper stand unter Spannung, ein Dirigent vor dem Or-
chester, ein Maler vor der Leinwand, das ungemalte Bild
bereits ganz genau im Kopf. Bei der ersten bedeutsamen
Aktion des Spiels zog sich der Coach die Anzugjacke aus
und hingte sie tiber den Trainerstuhl, als diirfe sie nicht
schmutzig werden. Das war eines seiner Rituale: Er zog
die Jacke erst wieder an, wenn das Spiel entschieden war,
wie er mir spater einmal erklirte, the very second when
the game breaks. Er krempelte die weiflen Hemdsarmel
auf: Luka Pavicevi¢ spielte sein Spiel.
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Der Sommer ist ein Wartesaal. Im Juli und August pas-
siert im professionellen Basketball vordergriindig nichts:
Es gibt keine Spiele, keine Ergebnisse, die Biihne ist leer.
Hinter den Kulissen der Profiteams wird gearbeitet. Die
Spieler verbringen den Sommer bei ihren Familien, in
Basketballcamps, Sportclubs und den Turnhallen ameri-
kanischer Universititen. Sie hoffen auf Einladungen zu
den amerikanischen Sommerligen. Sie schlafen aus, sie
trainieren, sie warten auf Angebote der Profiteams. Ein
paar Spieler sind mit ihren Nationalmannschaften unter-
wegs. Die Spieleragenten warten auf Anrufe der Manager,
die Manager warten auf Anrufe der Spieleragenten. Die
Trainer warten auf Budgetentscheidungen ihres Manage-
ments. Die Fans warten auf die nichste Saison, und bis
dahin warten sie auf Nachricht, wie es weitergehen wird,
sie vertreiben sich die Zeit mit Spekulationen, ab und zu
gibt es eine kurze Pressemitteilung.

Ich stand vor dem Trainerbiiro von Alba Berlin und
wartete auf Luka Pavidevié, ich klopfte wieder an die
Glastiir, dann trat ich einfach ein.

Im Biiro saflen zwei Minner zwischen halb gepackten
Kartons an ihren Schreibtischen. Pavidevi¢ im Unter-
hemd, unrasiert und knochig, Fufle auf dem Kirschfur-
nier, ein Telefon am Ohr, ihm gegentiber ein ilterer Herr
mit Brille auf der Nasenspitze, ein sympathisches und
irgendwie professorales Licheln. Paviéevi¢ hob die Hand
und bedeutete mir, ich solle kurz warten. Er sprach ser-
bisch mit irgendwem, manchmal wechselte er ins Eng-
lisch, er fluchte. Jeder, der einmal Basketball gespielt hat,
kennt diese jugoslawischen Fliiche, je6em tn majk, fick
deine Mutter, Vigu y mnuky neny marepuny. Der Coach
nickte, notierte, warf Spielernamen in den Raum, fluchte
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weiter. Die Fenster standen sperrangelweit auf, Wespen
flogen rein und raus. Der Professor drickte auf einer
Sportuhr herum, manchmal tippte er mit spitzen Fingern
ein paar Worte in den Computer und schrieb Zahlen in
ein Formular.

Auf dem Tisch vor Pavievié stand ein tragbares DVD-
Gerit, man horte das leise Quietschen von Turnschuhen
und den Applaus eines Publikums. Der Professor erhob
sich, nahm die Brille ab und steckte sie in seine Hemdta-
sche. Er gab mir die Hand, nickte hoflich, die Brille fiel
zu Boden. Der Professor lichelte und hob sie beiliufig
wieder auf.

»Your name Thomas?«

»Yes.«

»Svraka.«

»Syraka?«

»Yes. Athletic trainer. Mika.«

»Nice to meet you, Mika.«

»Yes. Maybe.«

Pavicevi¢ telefonierte ungerithrt weiter. Professor Mika
lie wieder seine Brille fallen und hob sie lichelnd wie-
der auf. Ich hatte den Eindruck, vor einem Ritsel zu ste-
hen. Hinter Pavicevié¢ stand ein Regal voller Sachbiicher:
Biografien von Larry Bird und Bill Russell, :07 Seconds
or less von Jack McCallum, A Season on the Brink von
John Feinstein. Life on the Run von Bill Bradley. In der
Ecke des Zimmers lehnte ein Flipchart mit Spielernamen
an der Wand, rot und schwarz, einige eingekreist, andere
durchgestrichen, einige kannte ich, von anderen hatte ich
noch nie gehort.

PGS Hamann
T Rechestie
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C Chubb
L Schaltarizik Ank

Irgendwann legte der Coach sein altes Mobiltelefon
zur Seite, fegte eine Wespe vom Tisch und stand auf. Er
kramte in einem der Kartons, er nahm ein Hemd heraus
und sah mich an. »A writer, uh? Let me put on a shirt.
I’m Luka.«

Bei unserer zweiten Begegnung erklirte mir der Coach
seine Regeln. Er empfing mich im brandneuen Alba-
Trainingszentrum in Berlin-Mitte. Das Trainingszentrum
war eine aufwendig renovierte DDR-Turnhalle inmitten
der Hochhiduser an der Leipziger Strafle. Es gab riesige
Umbkleiden, hervorragendes Parkett, nagelneue Korb-
anlagen und einen hochmodernen Kraftraum. Hier trai-
nierten die Profis. Und wenn sie nicht in der Halle wa-
ren, spielten hier die Jugendteams, Kindergruppen und
Senioren. Pavidevi¢ und seine Trainer waren umgezo-
gen, um immer bei der Mannschaft sein zu konnen. Die
Kartons aus der Geschaftsstelle standen unausgepackt
im Biiro. Der Coach saf§ in seinem drehbaren Chefsessel
aus weiflem Leder, ich stand davor wie ein Praktikums-
bewerber. Auf dem Fensterbrett neben Lukas Schreib-
tisch stand eine geschmacklose Dekoflasche Obstbrand
mit einem glasernen Basketballspieler darin, der auf einen
glisernen Korb warf (Flaschenpost). Am anderen Ende
des Zimmers raschelte der Assistenztrainer Dejan Mijat-
ovi¢ in seinen Unterlagen. Lukas zweiter Assistent und
Videokoordinator Konstantin Lwowsky sah verstohlen
auf seinen Bildschirm. Professor Mika suchte seine Brille.

»Sit«, sagte der Coach, also setzte ich mich.

Paviéevi¢ erhob sich und zihlte auf, er legte Pausen
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zwischen seine Sitze, er wartete auf mein Nicken: »FEins:
Dus sitzt bei den Trainern. Im Bus, im Flugzeug, beim Es-
sen. Zwei: Wir sind immer punktlich. Drei: Unter kei-
nen Umstinden storst du den Rhythmus des Teams.
Seine Konzentration. Vier: keine Interviews mit Spie-
lern an Spieltagen. Fiinf: Ich entscheide, wann du dabei
bist. Sechs: Wihrend der Saison bleibt alles in der Kabine.
Sieben: Im Trainingslager in Kranjska Gora tragen wir
Mannschaftsuniform, Alba-T-Shirt und Alba-Hose, alles
Adidas, Tommy gibt dir dein Zeug. Acht: Du folgst unse-
ren Regeln. Neun: Ich kann das alles jederzeit beenden.«
Paviéevi¢ ging langsam zuriick zu seinem Tisch, setzte
sich wieder in den weiflen Sessel und legte die Fiile hoch.
Der Coach sah mich einige Sekunden lang an, er schien
darauf zu warten, dass ich den Blick senkte, dann grinste
er. »Zehn, sagte er, sein Lieblingsautor sei Elmore Leo-
nard, ob ich Rum Punch kenne oder Out of Sight? Die
seien alle auch zu Filmen geworden, Rum Punch zum
Beispiel heifle als Film Jackie Brown, grandios! Oder
Stephen King. Oder Little Drummer Girl von John le
Carré, Die Libelle. »Nur damit eines klar ist«, sagte Luka
Paviéevié. »Ich freue mich, dass du dabei bist.«

Meine Saison im deutschen Profibasketball begann an ei-
nem Sonntagmorgen im August, bei unentschiedenem
Wetter, Nieselregen und Hitze. Sie begann, wie sie enden
wiirde: mit einer Busfahrt. Ich war der Erste am Treff-
punkt, ich hatte mir die Regeln des Coaches zu Herzen
genommen. Der massive Busfahrer Micha lehnte an sei-
nem Bus vor dem Trainingszentrum: weifle Stoppeln,
breites Grinsen, Berliner Seele, die einem zur Begriflung
auf die Schulter haut — und die Schulter bricht.

Ich erklarte mich: Ich sei einmal Basketballer gewesen,
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jetzt sei ich Schriftsteller und hier, um ein Buch tiber Alba
und die Saison zu schreiben, nicht als Sportjournalist, son-
dern als Geschichtenerzahler. Ein wenig auch als Ethno-
loge. Nicht ergebnisorientiert, sondern auf der Suche nach
dem Wesen des Spiels. Ich sei nie Profi geworden, wolle
aber wissen, wie dieses Leben gewesen wire. »Ich willg,
sagte ich zu Micha, dem Busfahrer, »der Welt des Profi-
sports auf den Grund gehen.« Micha sah mich an, als wisse
er das alles schon und noch viel mehr. Er nahm mir den
Koffer aus der Hand und packte ihn in den Bus (er wusste
mehr als ich).

Auf Pavieviés Befehl waren mir erstmal zwei T-Shirts
und schwarze Shorts mit dem Alba-Logo ausgehindigt
worden. Am Abend vor der Abreise hatte ich meine Frau
gefragt, ob ich die Reise tatsichlich in Alba-Weifl-und-
Schwarz antreten solle, das Albatros-Logo auf der Brust.
Ich hatte von ethnologischen Methoden und journalisti-
scher Unabhingigkeit geredet (»Bist du nervos?«, hatte
sie gefragt). Jetzt stand ich in Zivil am Bus und wartete
auf die Mannschaft, mit der ich die nichsten zehn Monate
verbringen sollte. »Na dann«, grinste Micha, »viel Glick
in dieser Welt.«

Eine professionelle Basketballmannschaft ist eine merk-
wirdige Gemeinschaft: 22 Minner, die zehn Monate lang
mehr Zeit miteinander verbringen als mit ihren Familien.
Alba Berlin plante dieses Jahr mit einem Trainer, drei As-
sistenten, zwei Arzten, einem Physiotherapeuten, einem
Teambetreuer und 14 Spielern. Der Jiingste im Tross war
der gerade mal siebzehnjihrige tiirkisch-deutsche Nach-
wuchsspieler Can-Jonathan Kleiner, Sohn einer deutschen
Mutter und eines tiirkischen Vaters, aufgewachsen in An-
talya. Demirel hatte ithn auf der Talentsuche in der Tiir-
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kei gefunden und nach Berlin geholt. Kleiner kam an die-
sem ersten Morgen als Erster an, ein schiichterner Junge
von 2,06 Meter, der grifite und schwieg. Als Nachster
fuhr Professor Mika in einem silbernen Alba-VW auf den
Parkplatz.

Professor Mika hief§ eigentlich Mihajlo Svraka und war
1955 in Belgrad geboren. Er wirkte gelehrt, fast weise, und
weil ich nicht gut mit Namen bin, merkte ich mir »Pro-
fessor Mika«. Er hatte die serbische Hochsprunglegende
Dragutin Topi¢ zur Olympiade in Sydney gebracht, ehe
er zum Basketball und mit Coach Pavidevi¢ nach Berlin
gekommen war. Professor Mika touchierte beim Einpar-
ken das Parkplatztor mit seinem Seitenspiegel. Er stieg
aus, seine Brille fiel auf den Boden.

»It’s okay«, sagte er und lichelte.

Professor Mika ist bei Alba Berlin fir die Spielerkor-
per verantwortlich, er kann auf Deutsch und Englisch
zdhlen und Kommandos geben: »Bankdriicken! Bench
press! Zehn mal hundertzwanzig! Stretch achilles!« Alle
wissen, dass er die Mechanik des menschlichen Korpers
beherrscht, aber im Restaurant keine Bratkartoffeln be-
stellen kann. Er konnte Legenden erzihlen, wenn er die
Sprache dazu hitte. Wir standen wortlos in der Gegend.
Professor Mika spannte einen Schirm auf. Wir warteten.

Dann kam der Assistent, bepackt mit Taschen, Biichern
und Computern. Konstantin Lwowsky ist eine unwahr-
scheinliche Figur im Profibasketball: mittelgroff, mittel-
schwer und mittelcool zwischen lissigen Giganten. Er
hat Geisteswissenschaften studiert, aber ist dann Basket-
balltrainer statt Deutschlehrer geworden. Er ist 36 Jahre
alt und Vater eines Dreizehnjahrigen, er ist mit einer tou-
ghen Berliner Polizistin verheiratet. Lwowsky trug Jeans
und eine Retro-Trainingsjacke. Er war seit finf Jahren die
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rechte Hand des Trainers von Alba Berlin, erst von Hen-
rik R6dl, dann von Luka Pavicevié. Er ist Analytiker, Tak-
tiker und Logistiker. Er nimmt kein Blatt vor den Mund.
Lwowsky schlendert nicht, Lwowsky will ankommen. Er
ist ein niichterner Enthusiast, und sein ziigiger Gang ver-
rat: Lwowsky ist Laufer. Als er sich am ersten Tag der Sai-
son vor dem Trainingszentrum vorstellte, das Telefon am
Ohr, war mir nicht klar, dass Konstantin Lwowsky meine
Sicht auf das Spiel Basketball komplett verindern wiirde.
Er warf seine Taschen in den Bus. »Du bist der Schrei-
ber?«, fragte er. »Wir reden spater. Ich bin Konsti.«

Um sieben kamen die Spieler. Die meisten kannten sich,
sie hatten schon zusammen gespielt oder trainiert. Alle
hatten voneinander gehort. Die Basketballwelt ist klein,
man spricht iibereinander. An diesem ersten Tag der Sai-
son ist alles mit Bedeutung aufgeladen. Die Spieler begrii-
ten sich mit ungelenken Shugs, den mannlich-schiich-
ternen Handschlag-Umarmungs-Kombinationen, die es
uiberall gibt, wo Manner unter sich sind: im Hip-Hop, im
Militar, im Sport. Den Trainern wurde respektvoll zuge-
nickt, mir wurde die Hand gereicht. Untereinander spra-
chen sich die Trainer mit »Coach« an (eine Familie mit
gleichen Namen).

»Good morning, Coach!«

»Good morning, Coach!«

Konsti stand an der Bustiir und sammelte die Reise-
passe ein. Ich stand dabei und wusste nicht, ob die an-
deren wussten, was ich hier machte (ich wusste es selbst
nicht). Es war kurz nach sieben am Sonntagmorgen, viel
zu frith fir Basketballprofis, aber alle waren piinktlich,
alle waren ausgestattet, alle waren uniformiert.
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Ein Spieler nach dem anderen fuhr vor, parkte, lud sein
Gepick ab und tibergab es dem dicken Micha. Die Nach-
wuchsspieler zuerst: Kleiner, Joshiko Saibou, Joey Ney
und Andreas Seiferth, alle mit dem Traum, irgendwann
einmal Vollprofi zu sein, alle auf dem Sprung dahin. Dann
die Serben in einem Auto: Marko Marinovié, ein kleiner,
drahtiger Aufbauspieler, der in der letzten Saison mit
Valencia den Eurocup gewonnen hatte. Er lachte, man
sah ithm an, dass er sich auf die Saison freute. Marinovié
freute sich oft, er hatte am Hohepunkt seiner Karriere ei-
nen schweren Autounfall tiberlebt — er schien stindig er-
staunt zu sein, dass er immer noch Profisportler war.

Der Flugelspieler Tadija Dragicevié galt als Rohdiamant.
Er war bei Roter Stern Belgrad einmal der beste Spieler der
Adpriatic League gewesen, aber dann hatte ihn eine schwere
Knieverletzung aus der Bahn geworfen. Nach einer
schwierigen letzten Saison in der ersten italienischen Liga
bei Lottomatica Rom hatte ihn Luka Paviéevié¢ nach Berlin
geholt. Die beiden kannten sich, sie hatten 2005 gemein-
sam Bronze bei der U20-Europameisterschaft gewonnen.
In diesem Jahr ging es um Tadijas Karriere als Basketball-
profi. Dragievi¢ trug ein Kreuz um den Hals und wippte
nervos von einem Bein auf das andere.

Der amerikanische Guard Hollis Price hatte bereits
2005/06 eine Saison fiir Alba gespielt, war Publikums-
liebling geworden und danach zu einer beeindruckenden
europiischen Karriere aufgebrochen. Er hatte in Spanien,
Litauen, Russland und Italien gespielt. Jetzt war er zu-
rlick. Von den tragischen Geschichten, die man sich tiber
Hollis erzihlte, vom Hurricane Katrina, von Crack und
Krebs in der Familie war nichts zu ahnen. Sein breites Li-
cheln hatte thn weit gebracht, also lichelte Hollis breit.
Er stieg als Erster in den Bus, setzte seine Kopfhorer auf
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und beobachtete die anderen: den groflen Fliigelspieler
Derrick Allen, der gerade erst aus Frankfurt nach Berlin
gekommen war, ein hoflicher Mann aus Gadsden, Ala-
bama, der stindig auf den Zehenspitzen stand, was seine
Bewegungen hektisch aussehen lieff. Immanuel McElroy,
einen der wenigen Spieler, die schon im letzten Jahr dabei
gewesen waren. Er war schwer titowiert und seit Jahren
der beste und hirteste Verteidiger des Teams. Er sei Vater
von drei Kindern und trotzdem ein einsamer Mann, wird
man mir spater erzihlen, ein schwieriger Charakter.

Mannschaftsarzt Hi-Un Park schleppte seinen Medi-
zinkoffer iiber den Parkplatz, ein permanent freundli-
cher Deutsch-Koreaner im Kapuzenpulli, dem man we-
der sein Alter noch seinen Beruf ansah. Der Coach stieg
aus einem Taxi, ein paar Unterlagen im Arm. Sein Gesicht
war mude, die Augen wach, Professor Mika hielt einen
Kaffee fiir ihn bereit. Paviéevi¢ nickte und vertiefte sich
drei Reihen vor mir sofort in seine Papiere.

Zuletzt kamen die Veteranen: der deutsche Nationalspie-
ler Sven Schultze mit einem Becher Kaffee in der Hand,
Breite und Hirte von Ferne, graues Haar und Freundlich-
keit aus der Nihe. Schultze war schon zweifacher Vater
und deshalb morgens um sieben viel wacher als die an-
deren Spieler. Er galt als disziplinierter Musterathlet, er
war eine Maschine. Auf dem Spielfeld war er wegen seiner
Hirte gefiirchtet, in der Kabine war er Wortfithrer und
Witzbold. Er hatte die letzten Jahre in Italien und Grie-
chenland gespielt, jetzt war er mit seiner Familie zuriick
in Berlin. Schliefflich hielt das riesige schwarze Porsche-
SUV des Kapitins mitten auf der Strafle. Patrick Femer-
ling stieg aus und ging mit langsamen Schritten zum Bus,
seine Tochter auf dem Arm.
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An Femerling erinnere ich mich, wenn ich mich an
mich selbst erinnere: Wir sind beide Jahrgang 1975, wir
hatten mit finfzehn, sechzehn oft gegeneinander gespielt,
Diisseldorf gegen Hagen. Femerling war damals riesig,
diinn und blass gewesen. Ich trug Zopf und Stirnband.
Wenn ich Patrick Femerling in den letzten Jahren gesehen
hatte, zumeist im Fernschen, hatte ich mich immer wie-
der an einen Dunking erinnert, im Grunde den einzigen,
an den ich Erinnerungen hatte. Es muss in einer Leverku-
sener Turnhalle gewesen sein, etwa im Sommer 1992. In
meiner Erinnerung verteidigt mich ein Diisseldorfer Fli-
gelspieler, ich tdusche und gehe an thm vorbei, Femerling
kommt unter dem Korb zur Hilfe. Er will mich blocken,
aber es gelingt ithm nicht.

Spiter ging Femerling an die University of Washing-
ton nach Seattle, spielte fir die Huskies und wurde deut-
scher Rekordnationalspieler. Ich wurde aussortiert und
ging zu Indierock-Konzerten. Patrick Femerling spielte
seit fiinfzehn Jahren professionell Basketball, er hat in
seiner internationalen Karriere fast alles gewonnen, was
man gewinnen kann. Auch ein paar deutsche Meister-
schaften mit Berlin. Seine vierjihrige Tochter Mia war in
Athen geboren und hat in Sevilla Spanisch gelernt. Fe-
merling sah an mir vorbei, er schien sich nicht an mich
zu erinnern. Wie sollte er auch: Meine Lautbahn war zu
Ende, als seine begann. Patrick Femerling kiisste seine
Tochter auf die Stirn und stieg in den Bus. »Herzlich
willkommen, liebe Kinder!«, sagte er wie eine Kinder-
gartnerin. »Schon, dass ihr alle da seid.« Dann faltete er
sich in seinen Sitz, 2,13 Meter, seine Gelenke quietsch-
ten. Wir waren fast komplett, nur Jenkins fehlte noch.
Die Spieler nahmen ihre Plitze ein, die sie bis zu Saison-
ende nicht mehr abgeben wiirden. Es wiirde ein turbu-
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lentes Jahr werden, aber die Plitze im Bus wiirden blei-
ben.

Der Tag wire glinstig gewesen fiir einen Neuanfang. Es
hatte aufgehdrt zu regnen, und Berlin zeigte kurz, was
es konnte: Der Bus bog am Checkpoint Charlie ab, am
Brandenburger Tor brach die Sonne durch die Wolken,
die Strafle des 17. Juni strahlte feucht. Aber Julius Jen-
kins war dann doch zehn Minuten zu spit gekommen,
alle hatten gewartet und dem Spriihregen zugesehen. Der
Coach hatte mit den Assistenten gesprochen, alle hat-
ten die Uhr im Blick. Dann war Jenkins aus dem Taxi ge-
sprungen und ohne ein Wort hinten eingestiegen. Dreads
und Kopfhorer, er erhielt das hochste Gehalt und erzielte
die meisten Punkte. Er hatte sich grufflos auf seinen Platz
in der letzten Reihe gesetzt, der coolste Typ im Schulbus.
Micha hatte die Tiiren geschlossen und war sofort losge-
fahren.

Die Stimmung war triib, Pavidevi¢ war verirgert.
Nicht so sehr tiber Jenkins’ Verspatung, sondern dariiber,
dass seine Regeln missachtet und seine Autoritit noch
vor Saisonbeginn untergraben worden waren. Alle wuss-
ten, dass es splirbare Konsequenzen geben wiirde. Jen-
kins wiirde eine Strafe zahlen miissen, ehe der Strafenka-
talog iiberhaupt verkiindet worden war.

Paviéevi¢ schrieb Textnachrichten, Demirel telefo-
nierte auf Turkisch, Lwowsky las den Pressespiegel der
letzten Tage. Profisport ist ein Geschift, und der Mann-
schaftsbus ist ein Biiro. Die Spieler sprachen leiser als er-
wartet: vom Sommer in den slowenischen Bergen, der
thnen bevorstand, von Professor Mikas bertichtigten
Shuttle-Liufen, von ihren Korpern und Verletzungen.
Sie sprachen vom letzten Jahr, von den bitteren Nieder-
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lagen am Ende, von den Neuigkeiten aus ihrer Welt. Von
der letztjahrigen Mannschaft waren nur noch McElroy,
Jenkins und der junge Seiferth im Kader, der Rest war
neu oder zuriickgekehrt. Und dann stand an einer Ampel
plotzlich ein Alba-Miilllaster neben dem Bus, ein riesiges
Bild von Steffen Hamann auf der Seite.

Hamann hatte das Gesicht Alba Berlins sein sollen. Er
war ein Spieler, der kimpfte und verteidigte, der die
Drecksarbeit machte. Er war ein gut aussehender Mann,
das Publikum hatte ihn zwar nicht geliebt, aber dennoch
respektiert und gemocht, obwohl er fiir den groflen Riva-
len Bamberg zwei Meisterschaften gewonnen hatte. Ha-
mann war fir sie Bamberg gewesen, dann hatten sie thn
»Steffi« und »Susi« genannt. Hamann hatte einen Drei-
jahresvertrag tiber insgesamt 650.000 Euro netto bei Alba
unterzeichnet, eine ungewdhnlich lange Vertragslaufzeit
im deutschen Basketball. In Berlin hatte er sich wohlge-
fihle. Alles war perfekt gewesen: Spieler, Management
und Trainer hatten eine gemeinsame Vorstellung der Zu-
kunft geteilt.

Als diese Vorstellung dann nicht wahr wurde, als die
Titel ausblieben, hatte sich die Meinung gewandelt. Der
Coach und die Vereinsfiihrung waren wihrend der bei-
den gemeinsamen Spielzeiten zu der Uberzeugung ge-
kommen, dass Hamanns Qualititen in erster Linie Image
und Marketing gewesen waren, sein Kampfgeist auf Au-
Benwirkung bedacht, eine Aufopferung fiir das Rampen-
licht. Hamann habe richtigen Einsatz nur dann gezeigt,
wenn ihm jemand dabei zugesehen habe. Er hitte zum
Spielmacher und Kopf der Mannschaft werden sollen,
aber er habe keinen Aspekt seines Spiels verbessert. Ha-
mann habe zu viel nebenher gemacht, zu viel dieses und
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