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Ganz dicht dran – ein Schriftsteller in der faszinierenden 
Welt der Basketballprofis: Kabine, Halle, Mannschaftsbus. 
Als Juniorenspieler träumte Thomas Pletzinger von einer 
Profikarriere, als Autor hat er als teilnehmender Beobachter 
eine Saison mit dem Profiteam von Alba Berlin verbracht. 
Ihn interessieren die Menschen und ihre Geschichten: 
Spieler, Trainer, Manager und Fans. Wie stellt man ein 
Team zusammen? Wie kommt man durch die Playoffs? Wie 
hält man dem immensen Druck stand?
Thomas Pletzinger erzählt von der Magie des Spiels, von 
seiner Ästhetik und Kultur, von Glück und Euphorie des 
Erfolgs, aber auch von enttäuschenden Niederlagen, vom 
Schmerz im Training und der Monotonie der Reisen – und 
immer wieder von sich und seiner Begeisterung für diesen 
Sport. Bemerkenswert ist, wie nah er den Akteuren kommt, 
welche Dramen sich hinter den Kulissen abspielen, welche 
Szenen er einfängt. Mit einer literarischen Sprache geht er 
dem Reiz und Schrecken des Profisports nach.

Thomas Pletzinger, 1975 in Münster geboren, wuchs 
im Ruhrgebiet auf, studierte Amerikanistik in Hamburg, 
arbeitete in New York für Verlage und Literaturagenturen 
und absolvierte ein Studium am Deutschen Literaturinstitut 
Leipzig. Für sein gefeiertes Roman-Debüt »Bestattung eines 
Hundes« (2008) erhielt er diverse Preise und Stipendien. Er 
lebt mit seiner Familie in Berlin, wo er als Schriftsteller und 
Übersetzer im Literaturatelier adler & söhne arbeitet. 
www.thomaspletzinger.de
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Dribble, dribble. That’s real interesting.
– Jonathan Franzen, Freedom

Gentlemen, we are living on the edge.
– Luka Pavi ‘cevi ‘c

Build a Rocket Boys!
– Elbow, Lippy Kids
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Prolog 

GroSSes Schweigen im Bus nach Bamberg. Alle sind 
auf ihren Plätzen, alles ist wie immer: der dicke Micha am 
Steuer, dahinter sitzen Baldi und Demirel und Coach Kat
zurin, alle arbeiten und telefonieren. Konsti liest Handke, 
Bobby schnarcht. Mein Platz ist neben den Wasserkäs
ten. Die Spieler reisen oben im Doppeldecker, kreuz und 
quer über die Sitze verteilt, Yassin Idbihi inmitten von 
Zeitungsseiten, Süddeutsche, Spiegel, taz, gleich daneben 
Schaffartzik mit Buch. Schultze und Femerling diskutie
ren, Rochestie singt vor sich hin, Beach Boys, Rochestie 
singt immer vor sich hin. Staiger schläft auf dem Gang, 
der 2,13-Mann Miro Raduljica sitzt kerzengerade ein
geklemmt zwischen den Liegesesseln, den Blick stoisch 
nach vorn, Tadija kann nicht stillhalten. Bryce sitzt dort, 
wo früher Hollis Price gesessen hat. Jenkins unter Kopf
hörern ganz hinten auf der Rückbank, Derrick Allen mit 
den Scoutingpapieren, McElroy in sein Kissen gewickelt. 
Ganz vorn der Physio, Tommy und Hi-Un, der Doc. Al
les ist wie immer, und gleichzeitig ist alles anders. Heute 
ist ein perfekter Tag für eine letzte Busfahrt, klar und sau
ber, die Sonne über allem. Die Route ist wie immer: Sie
gessäule, Avus, Schkeuditzer Kreuz, Pause an der Auto
bahn, bergauf, bergab, Bamberg. Es liegt Melancholie in 
der Luft, aber das würde niemand zugeben. Am Morgen 
haben ein paar Spieler ihre Schränke im Trainingszentrum 
geräumt, Duschgel und Kinderbilder, Amulette und löch
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rige Socken. Der dicke Micha hat die Taschen eingeladen 
und jeden einzeln begrüßt. »Das allerletzte Mal heute«, 
hat er gesagt, »danach fahr ich euch nirgendwo mehr hin.«

Die Saison war lang, die längste in der Geschichte von 
Alba Berlin. Wir sind seit mehr als zehn Monaten unter
wegs. Seit dem Trainingslager in Kranjska Gora in den 
slowenischen Alpen sitzen wir in Bussen, Flugzeugen 
und Umkleidekabinen, wir standen an italienischen Buf
fets, an Gepäckbändern in Moskau, wir saßen in Quaken
brücker Konferenzräumen, auf Hagener Kabinenbänken, 
in Cafés an der Peripherie von Sevilla, wir checkten ein, 
wir checkten aus, wir steckten im Schnee und in der Krise. 
Wir waren in hundert Autobahnraststätten, dreißig mit
ternächtlichen McDonald’s, Burger Kings und Subways. 
Ich sage »wir«, weil ich die Mannschaft von Alba Ber
lin seit letztem August begleite. Die Spieler haben Ge
wichte gehoben, Videos gesehen, Interviews gegeben, 
sich die Knöchel tapen lassen, Autogramme geschrieben 
und Wunden geleckt. Ich habe auf meinem Platz in der 
Kabine gesessen, ich habe zugesehen, hingehört und mit
geschrieben. Ich habe gegessen, was die Mannschaft ge
gessen hat, ich habe Stück für Stück meine Objektivität 
aufgegeben. Ich bin dabei gewesen.

Die Mannschaft hat in diesen zehn Monaten fast sieb
zig Spiele gespielt, in der Euroleague-Qualifikation, im 
Eurocup, Pokal und in der Bundesliga. Es gab schlimme 
Niederlagen, es gab Tränen, Nasenbluten, Sehnenrisse. 
Diese Saison war eine lange Reise durch schwierige Land
schaft: das frühe Ausscheiden im Eurocup, die verfehlten 
Erwartungen, bittere Niederlagen, Beschwerdegesichter 
bei Fans und Journalisten. Der Tiefpunkt war die höchste 
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Niederlage der Vereinsgeschichte: ein 52:103-Kugelhagel, 
ausgerechnet in der Bamberger Halle. Wir wurden aus 
der Stadt gejagt, Hohn und Spott, Schimpf und Schande. 
Coach Katzurin löste Luka Pavićević als Trainer ab, zwei 
Spieler gingen, drei neue kamen. Wir verloren weiter, es 
gab Niederlagen in Serie, es ging immer weiter bergab. 
Wir scheiterten im Pokal. Dann gab es einige überzeu
gende Siege, es ging endlich wieder bergauf.

Vor allem aber ging es immer weiter: Alba Berlin hat die 
Playoffs erreicht. Und morgen ist Samstag, der 18. Juni, 
und die Mannschaft von Alba Berlin ist immer noch da
bei, wir sind immer noch dabei – viel länger, als die Jour
nalisten geschrieben und die meisten vermutet haben, 
viel länger, als Bobby vorausgesagt hat. Vielleicht hat 
manchmal sogar der Mannschaft selbst die Überzeu
gung gefehlt. Dieser 18. Juni war monatelang ein abstrak
tes Datum, ein irrealer Tag in weiter Ferne: der allerletzte 
Spieltag der Saison. Um diesen Tag zu erreichen, mussten 
unwahrscheinliche und unglaubliche Dinge geschehen: 
Zwei kräftezehrende und nervenzerfetzende Playoff-Se
rien gegen Oldenburg und Frankfurt mussten gewon
nen werden, das Finale musste in die fünfte und entschei
dende Runde gehen.

Und jetzt sitzen wir im Bus und fahren nach Bamberg, 
zum Finale um die Deutsche Meisterschaft. Das al
les klingt wie für Sportromantiker ausgedacht, als wäre 
es Romanmaterial, ein Drehbuch vielleicht, samt Show
down auf der staubigen Hauptstraße eines Dorfes, und 
Ennio Morricone dirigiert. »Noch ein Kapitel für dein 
Buch?«, hat Yassin Idbihi nach jedem gewonnenen Spiel 
gefragt, als hätte ich diese Saison erfunden, um etwas er
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zählen zu können. Morgen ist Samstag, der 18. Juni, mor
gen kann Alba Berlin nach einer turbulenten und kom
plizierten Spielzeit trotz allem noch deutscher Meister 
werden. Wir fahren Richtung Südwesten. Diese Saison 
mag wie eine rasante Achterbahnfahrt klingen, aber sie 
fühlt sich an wie eine irrwitzig lange Busreise Richtung 
Bamberg.

Die Spieler reden, aber wenn zwanzig Männer zehn Mo
nate lang im Bus sitzen, verliert das Sprechen immer mehr 
an Bedeutung. Englisch ist die Sprache der Basketballwelt 
und die lingua franca im Bus. Am Ende einer Saison kann 
ein Außenstehender den Unterhaltungen kaum mehr fol
gen. Femerling und Schultze diskutieren seit der Abfahrt 
heute Morgen über irgendetwas, an das sich keiner von 
beiden genau erinnern kann. Vielleicht ging es ursprüng
lich einmal um Telefone, BlackBerry-vs.-iPhone, oft be
ginnt es mit solchen Dingen, aber jetzt geht es darum, 
wer wann was und wie gesagt hat. Die beiden diskutieren 
über das Diskutieren an sich. Seit Monaten sitzen sie ne
beneinander in Mannschaftsbussen und Flugzeugen, seit 
Monaten teilen sie sich die Hotelzimmer. Femerling ist 
Waldorf und Schultze ist Statler, sie sind Müller-Lüden
scheidt und Doktor Klöbner.

Eine professionelle Basketballmannschaft ist eine eigen
tümliche Familie, in der bereits alles gesagt wurde, die 
aber trotzdem weiterredet. Die Sprache einer Basketball
mannschaft ist rau und roh, sie ist voller Schmähungen, 
Superlative, Sexismen und nationaler Vorurteile. Es wird 
imitiert, drei Sprachen werden miteinander verquirlt, es 
wird gegrölt, anzitiert, uneigentlich gesprochen, es wird 
gespottet. Es wird in drei Sprachen geflucht, Alter, what’s 
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wrong with you, brate!, es wird albern, kindisch, klug, 
grandios, es wird lautpoetisch, »NeinNeinNein«, sagt 
Femerling, »DochDochDoch«, sagt Schultze. Und wenn 
es drauf ankommt, versteht sich eine gute Basketball
mannschaft ganz ohne Worte.

Wir verlassen Berlin zum letzten Mal in dieser Saison. 
An den Busfenstern rauschen die alten Autobahnraststät
ten und Grenzanlagen der Stadt vorbei. Der Berliner Bär 
nickt uns melancholisch zu.

Ich muss etwa neun Jahre alt gewesen sein, als ich irgend
wann im Herbst 1984, kurz nach meiner Erstkommu
nion, in einer Fünfziger-Jahre-Turnhalle in Hagen zum 
ersten Mal einen Basketball in die Hand bekam. Im Bus 
nach Bamberg erinnere ich mich an die Glasbausteine 
und Sprossenwände, an den dunklen Geruch des Gerä
teraums, die Risse in der blauen Weichbodenmatte, an die 
anderen Kinder, die längst wussten, was ein Korbleger 
war, rechts-links-hoch, verstehst du? Mein Cousin An
dreas hatte mich mitgenommen, mein erster Trainer hieß 
Martin Grof, in meiner Erinnerung trägt er grün-weiße 
Turnschuhe von Converse und ausgewaschene Jeans. Bas
ketball galt damals als Sportart für Studenten. Martin fuhr 
einen alten Opel, glaube ich, er wird Student gewesen 
sein. Er brachte mir bei, dass man die Hand beim Wurf 
abknickt, dass sich der Ball rückwärts drehen soll, dass 
eine hohe Flugkurve das Wichtigste ist, er zeigte uns im
mer wieder, wie der Ball fliegen sollte, er traf einen Wurf 
nach dem anderen, er gab den Rhythmus beim Korbleger 
vor, tak-tak-tak, immer wieder rechts-links-hoch, eine 
Art Tanz, tak-tak-tak.

In meinem ersten Sommer als Basketballer fuhr ich 
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mit dem Linienbus 512 zum Training, manchmal durften 
Andreas und ich in Martins winziger Wohnung ein Bas
ketballvideo aus Amerika sehen, der Fernseher auf einer 
umgedrehten Bierkiste, eine importierte Videokassette 
mit dem fünften Spiel der Finalserie Boston Celtics gegen 
Los Angeles Lakers im alten Boston Garden. Mehr gab es 
nicht. Immer wieder Spiel Nummer fünf, Boston gewann 
immer wieder 121:103.

»Martins Bruder ist Profi«, sagten die anderen Kinder, 
und irgendwann sah ich mein erstes Bundesligaspiel, das 
Derby SSV Hagen gegen TSV Hagen in der verrauch
ten und völlig überfüllten Ischelandhalle, ich hielt mir 
die Ohren zu vor Lärm und die Augen vor Spannung. 
Ich war erstaunt, dass Menschen derartig hoch springen 
konnten wie der schwarze Aufbauspieler Keith Gray, der 
sekundenlang in der Luft stand, ehe er warf. Ich war ver
blüfft und verängstigt von der wilden Begeisterung er
wachsener Menschen, von ihren Trommeln, ihren Ge
sängen, vom Biergeruch und Zigarettenrauch. In einem 
Aufsatz über die Welt im Jahr 2000 schrieb ich damals, 
dass ich Basketballprofi in Amerika sein würde, genauer: 
in Boston (ohne die geringste Ahnung zu haben, wo Bos
ton genau lag). Ich würde gegen Magic Johnson spielen, 
ich würde gewinnen, 121:103. Meine Lehrerin Frau Els
ner attestierte mir im Zeugnis »die Tendenz, manchmal 
fast poetisch abzuschweifen«.

Meine Jugend habe ich in Turnhallen verbracht, ich erin
nere mich an jede einzelne, die Umkleidekabinen, Wald
läufe, Krafträume, ich erinnere mich an die Busverbin
dungen dorthin. Wir trampten zu den Europaligaspielen 
von Bayer Leverkusen, ich erinnere mich an »Sly« Kin
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cheon, an Mike Koch und Arvidas Sabonis. Ich erinnere 
mich an die knallbunten Kronos-Schuhe von Rimas Kur
tinaitis, den sie den »Dreierzar« nannten, weil er der erste 
UdSSR-Spieler im Westen war. Ich kenne das Quietschen 
auf dem Linoleum in Turnhallen von Saloniki bis Soest. 
Ich bin auf- und abgestiegen, ich habe Fahnen wehen und 
Trikots brennen sehen, ich lerne heute immer noch Statis
tiken auswendig. Ich hatte die Trikotnummer 7 wie Toni 
Kukoč, und lange Haare wie Henning Harnisch. Einmal 
habe ich am Grab von Dražen Petrović gestanden und 
war zutiefst gerührt. 

Ich habe zugesehen, wie meine Mannschaftskamera
den Bundesligaspieler wurden, Nationalspieler sogar. 
Ich musste irgendwann einsehen, dass ich nicht gut ge
nug war, um Basketballprofi zu werden, ich war nicht ta
lentiert und kaltschnäuzig genug, in den entscheidenden 
Momenten hat mir die Hand gezittert. Irgendwann im 
Sommer 1994 habe ich meine Trikots gefaltet und in den 
Schrank gelegt, und da liegen sie heute noch.

Basketball hat mich trotzdem nicht in Ruhe gelassen. Ich 
bin Enthusiast, aber Fan bin ich nur in seltenen Momen
ten. Es fällt mir schwer, eine Mannschaft vorbehaltlos gut 
zu finden. Ich liebe das Spiel, aber da sind immer auch 
Nostalgie und Melancholie, wenn ich die Spieler beim 
Training beobachte, in der Kabine, beim Spiel. Es ist mein 
alter Traum, der mich nicht loslässt. Die klaren Tages
abläufe und sauber gesteckten Ziele, der weite Horizont 
der körperlichen Möglichkeiten. Es ist die fast völlige 
Unwahrscheinlichkeit der Erfüllung einer alten Idee. Es 
ist die Unerreichbarkeit eines körperlichen Zustands, ei
ner Leichtigkeit, Schnelligkeit, Biegsamkeit. Die Sprung
kraft, die vergeht. Es ist das langsame Abhandenkommen 
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dieser Möglichkeiten. Das Nicht-gegangen-Sein eines 
Lebenswegs. Es ist das Verschwinden der Zeit. Ich habe 
eine Saison lang im Mannschaftsbus von Alba Berlin ge
sessen, eine Saison lang habe ich beobachtet, was ich als 
Kind hatte sein wollen. Mein Platz war mittendrin, gleich 
neben den Wasserkästen.

Heute also das alles entscheidende Endspiel, dann ist 
meine Saison vorbei. Ein solcher Showdown klingt fast 
unglaubwürdig: Am Ende einer langen Saison stehen sich 
die zwei Schwergewichte des deutschen Basketballs ge
genüber, der Titelverteidiger Brose Baskets Bamberg und 
Alba Berlin. Das eine Team zu Hause noch ungeschlagen, 
das andere immer wieder nah am K. o., zwei Boxer mit 
schweren, müden Fäusten. Aber dieser irrwitzige Saison
verlauf ist nicht erfunden, und in Bamberg dirigiert Gott
hilf Fischer eine alte Aufnahme der deutschen National
hymne. Die Bamberger haben eine Saison lang national 
alles und jeden geschlagen, der sich ihnen in den Weg ge
stellt hat, manche wurden regelrecht verprügelt, und auch 
international haben sie sehr respektabel mitgespielt. Die 
Experten halten die Bamberger Mannschaft in einer Best-
of-five-Serie für unschlagbar. Bamberg hat Heimrecht, 
und Bamberger Heimrecht bedeutet in diesem Jahr die 
Meisterschaft. »Stand up for the Champion« haben sie 
auf ihre Klatschpappen drucken lassen.

Wir spielen heute zum siebten Mal in dieser Saison ge
gen Bamberg. Beim ersten Mal kassierten wir die höchste 
Niederlage der Vereinsgeschichte. Die Mannschaft wurde 
auseinandergeschraubt, demontiert, säuberlich eingetü
tet und in Einzelteilen nach Hause geschickt, »103:52 – 
ich war dabei« steht jetzt auf den T-Shirts der Bamber
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ger Fans. Auf der Rückfahrt war das Schweigen im Bus 
betreten, verunsichert vielleicht, vielleicht zweifelnd. Es 
war der konkrete Anfang von Coach Luka Pavićevićs 
Ende. Bis heute hat kein Berliner Spieler oder Trainer 
oder Manager dieses Spiel vergessen.

Zum Gegner ist längst alles gesagt: der amtierende Deut
sche Meister, der Pokalsieger, die beste deutsche Mann
schaft. Muli Katzurin ist jetzt unser Headcoach, er hat 
das Team nach all den Niederlagen neu und anders wie
der zusammengesetzt. Wie immer haben die Co-Trainer 
Konstantin Lwowsky, Bobby Mitev und Mauro Parra 
alle Partien des Gegners gesichtet und Videoclips der An
griffs- und Verteidigungssysteme erstellt, sämtliche Varia
tionen, das gesamte Playbook. Zusätzlich hat jeder Spieler 
zwanzig Seiten detaillierte Informationen zu den Spielern 
des Gegners bekommen, zu ihren Stärken und Schwä
chen, zu ihren Vorlieben, Statistiken, Körpermaßen. Dazu 
eine DVD mit Videosequenzen der direkten Gegenspieler. 
Alles ist bekannt, alle Informationen sind da. Man weiß, 
dass Bamberg das Spiel mit zwei besonderen Spielzügen 
eröffnen wird, die den Center Tibor Pleiß ins Spiel brin
gen sollen. Man weiß, dass der irre explosive Kyle Hines 
in 75 Prozent der Fälle über rechts attackiert, von außen 
wirft er nur im Notfall. Man kennt seine Armspannweite. 
Man weiß, wann, wie und von wo Casey Jacobsen werfen 
wird. Und so weiter. Man weiß eigentlich alles.

Und alles ist wie immer: die Busroute, das Hotel Resi
denzschloss. Wir pflegen die gleichen Rituale und Ge
wohnheiten. Bamberg und Berlin gehen in die letzte 
Runde der kräftezehrenden Playoffs. Wir spielen best 
of five. Man kennt sich in- und auswendig. Dieses letzte 
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Spiel ist ein Spiel mit Bedeutung und auf Augenhöhe. Die 
Haut auf beiden Seiten ist dünn. Als die Finalserie be
ginnt, hat Alba gerade erst gegen Frankfurt gewonnen. 
Für die taktische Umstellung ist sehr wenig Zeit, aber 
alles ist vorbereitet. Katzurin und die Coaches dozie
ren, die Mannschaft erfährt alles, aber das Wissen bleibt 
Theorie, Bamberg gewinnt 90:76 und geht in Führung. 
Im zweiten Spiel läuft es besser, wir gewinnen 80:71. Wir 
sind am Abgrund eines uneinholbaren Rückstands ent
langspaziert und nicht hineingefallen. Es gibt weitere Vi
deostudien und Gespräche. Bryce Taylor sieht sich das 
komplette Spiel in Zeitlupe an, um den Gegner besser zu 
verstehen.

Vor dem dritten Spiel nennt Coach Katzurin Jacobsen nur 
noch Casey. In einer Playoff-Serie lernt man den Gegner 
so gut kennen, dass man ihn ungefragt beim Vornamen 
nennen darf. Die Spieler können die Bewegungsabläufe 
ihrer Gegenspieler im Training nahezu perfekt imitieren: 
wie Anton Gavel wirft, wie sich Predrag Šuput beschwert, 
wie sich Casey mit beiden Händen den Schweiß aus dem 
Gesicht streicht. Spiel drei geht trotz dieses Detailwissens 
wieder an Bamberg, 90:74, die Bamberger Halle ist brül
lend laut, der Gegner ist besser und konkreter. Das vierte 
Spiel gewinnt Alba in eigener Halle, sehr handfest und 
sehr beeindruckend mit 87:67. »Mit Herz«, sagt Micha, 
der Busfahrer, »mit Verstand und Mut.« Nach dem Spiel 
schwappt Euphorie durch die Halle, Fahnen wehen, die 
Menschen tragen Gelb und stehen Spalier. Es steht zwei 
zu zwei, die Serie ist ausgeglichen.

Unser Bus erreicht Bamberg. An der Ampel am Ortsein
gang stehen ein paar Halbstarke mit Zigaretten. Sie ru
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fen etwas, grinsen, aber durch die Scheiben kann man 
nichts verstehen. Bei Grün recken sie die Fäuste und spu
cken Richtung Bus. Der dicke Micha flucht und hupt, der 
Coach sieht nachdenklich aus dem Fenster. Bamberg hat 
eine gute und eine beängstigende Seite. Die gute: Bam
berg ist eine wirklich schöne Stadt. Die Regnitz, die Uni
versität, ein mittelalterlicher Stadtkern, verschlungene 
Wasserwege, gutes Bier, windschiefe Häuser und Kat
zenkopfsteine. Micha navigiert nur langsam hindurch, 
die Gassen sind zu eng und zu malerisch. Touristen spa
zieren herum, sitzen an Brunnen und essen Eis. Andere 
machen Bootsfahrten durch Klein-Venedig. Wir passie
ren ein Spezialgeschäft für Lodenhüte. Die beängstigende 
Seite Bambergs: die gereckten Fäuste, die gesenkten Dau
men, die gestreckten Mittelfinger. Eine Art Wut. Auf 
das Ortseingangsschild hat jemand mit rotem Edding 
FREAK CITTTTY! geschmiert. Bamberg liebt sein Bas
ketballteam, und Bamberg hasst seine Gegner.

Wir wissen, was uns erwartet: »Freak City«. Die Stechert-
Arena, einen Gebäudekomplex mit Supermarkt und Ge
tränkehandel am Stadtrand, nennen sie hier die »Fran
kenhölle«. »Bauernstube« wird Baldi sagen und lächeln, 
wenn wir aus dem Bus steigen. Vom Parkplatz wird es 
nach gebratenen Hähnchen riechen. 6100 Bamberger Zu
schauer werden pfeifen und brüllen, sie werden auf ih
ren Trommeln herumprügeln, über allem wird das mono
tone Dröhnen der Klatschpappen hängen. Rauch wird in 
der Luft liegen, Trockeneis und Pyrotechnik, alles wird in 
das dreckig rote Bamberger Licht getaucht sein, die Zu
schauer ganz in Rot, rote T-Shirts, rote Perücken, rot 
flimmernde Teufelshörner, die Banden werden rot leuch
ten. Es wird wahnsinnig heiß sein, die Sonne wird auf die 
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Halle knallen, die roten Scheinwerfer wie Wärmelampen. 
Es wird krachen, es wird donnern, der Hallensprecher 
wird in Ekstase geraten, die drittgrößte Mehrzweckhalle 
Bayerns ist heute Abend ein Hangar für ein Düsenflug
zeug. Die siebenhundert mitgereisten Berliner Fans wer
den sich tapfer wehren, aber die Halle wird sie in Grund 
und Boden lärmen.

Wenn Bamberg einläuft, wird man seine eigenen Ge
danken nicht mehr verstehen können. Sven Schultze er
wartet ein 130-Dezibel-Pfeifen, die Zuschauer haben sich 
entschlossen, ihn zu hassen, obwohl oder gerade weil er 
aus Bamberg kommt. Auf mich wartet Paul Neumann, der 
feuerspuckende Wutbürger, er wird das Spiel über hin
ter mir stehen und wie besessen schimpfen. Es geht hier 
nicht um fränkische Gastlichkeit, es geht um die deutsche 
Meisterschaft und die Qualifikation für die Euroleague. 
Es geht um Ehre und viel Geld. Best of five. Es steht zwei 
zu zwei, heute Abend fällt die Entscheidung. Für einige 
wird es das letzte Spiel im Berliner Trikot sein, Kapitän 
Femerling spielt vielleicht das letzte Spiel seiner langen 
Karriere. Die Hölle wird es sein, die perfekte Kulisse für 
ein Basketballspiel dieser Größenordnung.

Wir werden begleitet. In der regulären Saison fährt nie
mand mit der Mannschaft zu Auswärtsspielen, niemand 
reist im Januar nach Hagen und im Februar nach Qua
kenbrück. Aber jetzt im Frühsommer, in den Playoffs, 
zum Finale um die deutsche Basketballmeisterschaft, 
folgen uns sechs Reisebusse voller Fans, ein beflaggter 
Autokonvoi und die komplette Pressemeute. Morgen 
warten 25 Berliner Journalisten in der Halle auf uns: Se
bastian Arlt von der Morgenpost, Bardow oder Spannagel 
vom Tagesspiegel, Herr Reinsch von der FAZ. Die Bild, 
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die BZ, der Kurier. Die Sportfeuilletonisten, die ewigen 
Sportromantiker, der schmierige Boulevard. Die Volon
tärin, die plötzlich Fragen stellen muss, die sie bis vor 
zwei Stunden gar nicht hatte. Der, den sie die Made nen
nen. Das Radio. Zwei Fernsehteams. Der Dreiviertel
journalist. Die Presse steht im Kabinengang und wartet. 
Die Augen sind auf uns gerichtet, der Druck knackt in 
den Ohren. »Die alle«, sagt Mithat, und wie immer weiß 
man nicht, ob er es ernst meint oder Witze macht, denn 
Mithat sieht seit Tagen schon so aus, als würde er nie
mandem mehr trauen, nicht der Presse, aber auch nicht 
der Euphorie, der Liebe zum Spiel, den Ergebnissen, dem 
Spiel an sich, dem Ball meinetwegen, »die alle fahren nur 
mit, um uns verlieren zu sehen.«

Zurück zum Schweigen: Morgen ist also der 18. Juni, 
und die deutsche Basketballmeisterschaft wird entschie
den. Die Halle ist restlos ausverkauft, Tausende werden 
auf dem Maxplatz jubeln. Es wird irre laut, schon deshalb 
muss die Mannschaft ohne Worte auskommen. In jedem 
Jahr kommt eine Basketballmannschaft an den Punkt, wo 
alles formuliert ist, alles gesagt und alles geschrieben. Es 
ist die Stunde, in der wir alles voneinander wissen: Trai
ner über Spieler, Spieler über Trainer, Spieler über Spie
ler, und alle über das Spiel. Bamberg weiß alles über Alba, 
und Alba weiß alles über Bamberg. Meine Saison ist fast 
vorbei. Die einzige noch übrig gebliebene Frage wird auf 
dem Parkett beantwortet, ganz konkret, ganz physisch. 
Alles liegt jetzt in den Körpern der Spieler.

Großes Schweigen also, als der Bus durch Bamberg rollt, 
vorsichtig durch die Gassen, hinein in die Euphorie für 
dieses Spiel, vorbei an rotzenden Halbstarken und ihren 
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gereckten Fäusten. Ein konzentriertes Schweigen, eine 
entschlossene Stille. Die Spieler starren aus dem Fenster 
auf die Stadt. Der Bus hält. »Freak City!«, sagt Schultze 
in das hydraulische Zischen, »wir sind hier, um zu gewin
nen!« – »Championship!«, sagt Rochestie, »let’s go!« Wir 
packen unsere Sachen. »Fuck yeah!«, sagt Bryce Taylor. 
Ich habe meine erste und letzte Saison als Basketballprofi 
erlebt, ich bin hier, um davon zu erzählen.
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Der Sommer 
ist ein Wartesaal  

Berlin, August 2010

Als ich den Coach zum ersten Mal traf, brannte 
die Sonne auf den DDR-Bungalow, in dem die Büros von 
Alba Berlin untergebracht sind. Es war der heißeste Nach
mittag des Jahres 2010, wir waren verabredet. Am Tür
rahmen hing ein Plastikschild: »Trainerbüro«. Ich klopfte 
an die Milchglastür. »Just a second!« Luka Pavićević war 
seit drei Jahren Cheftrainer in Berlin, ich kannte ihn nur 
aus dem Fernsehen und aus der Entfernung der Zuschau
ertribünen, er schien ein überaus konzentrierter Mensch 
zu sein. Er trug die Uniform des Trainerstabs: dunkle An
züge, weiße Hemden und lederbesohlte Schuhe, er schien 
sich darin nicht wohlzufühlen. 

Was mir schon von Weitem aufgefallen war: eine Narbe 
quer über Pavićevićs halben Kopf, von der Stirn ausge
hend. Niemand wusste, woher diese Narbe kam, ein Un
fall, ein Tumor? »Der Krieg«, sagte jemand. Wenn der 
Coach die Halle kurz vor Spielbeginn betrat, mit kanti
gen und ungelenken Schritten, erkannte man, dass er ein
mal Spieler gewesen war. Auf Ledersohlen bewegte er sich 
langsam, fast vorsichtig, seine Karriere schien ihm in den 
Knochen zu stecken, er wirkte älter, als er war.

Pavićević wurde im Sommer 1968 in Podgorica, ehemals 
Titograd, geboren. Er sei montenegrinischer Serbe oder 
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serbischer Montenegriner, sagte er mir später, das komme 
immer drauf an, mit wem er spreche. Ich wusste, dass er 
der Spielmacher der einst besten europäischen Mann
schaft gewesen war, des Teams von Jugoplastika Split. Er 
hatte Toni Kukoč, Dino Raða und Žan Tabak dirigiert. In 
seinem ersten Jahr in Berlin war er überraschend Deut
scher Meister geworden, ein Jahr später Pokalsieger, aber 
danach hatten seine Mannschaften trotz ihrer durch
schnittlich achtzigprozentigen Gewinnquote keine Titel 
mehr geholt.  Zuletzt hatte sein Team im Finale des Euro-
cup gegen Valencia verloren. Pavićević betrat die Halle bei 
Heimspielen erst spät und saß beim Aufwärmen reglos 
im Hintergrund. Er sah den Spielern und seinen Assisten
ten zu, ab und zu zog er einen Zettel aus der Innentasche 
seiner Anzugjacke und starrte auf das Papier. Er schien 
die Halle zu ignorieren, die Zuschauer, den Gegner. An 
der Art, wie er sich die Hände rieb, war seine Konzentra
tion ablesbar, wie er leicht hineinblies, wie er manchmal 
leise klatschte. Wie ein Skirennfahrer schien er in Gedan
ken die Strecke zu vermessen, die vor ihm lag. Pavićević 
redete mit sich selbst, seine Lippen bewegten sich kaum 
merklich. Kurz vor Spielbeginn sprang er plötzlich auf 
und schüttelte den Schiedsrichtern die Hände, den gegne
rischen Trainern, dem Kampfgericht. Dann setzte er sich 
ebenso plötzlich wieder auf einen Stuhl. Alles war strah
lender Lärm, die Scheinwerfer erloschen, die Mannschaf
ten wurden vorgestellt. Der Coach saß still und wartete.

Das letzte Spiel, das ich von Pavićević und Alba Berlin ge
sehen hatte, war eine kraftlose Niederlage in der Frank
furter Ballsporthalle im letzten Frühsommer gewesen. 
Alba war gleich in der ersten Runde der Playoffs sang- 
und klanglos gegen die Frankfurt Skyliners ausgeschie
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den. Pavićević war nach Spielende mit gesenktem Kopf 
im Spielertunnel verschwunden, die Anzugjacke hinter 
sich über den Boden schleifend. Er hatte gebückt und un
endlich müde ausgesehen, er hatte sich bewegt, als trage 
er allein die Verantwortung für etwas viel Größeres und 
Bedeutenderes als ein verlorenes Basketballspiel. 

Mich hatte dieser Eindruck verwundert, aber im Nach
hinein weiß ich, dass ich richtiglag: Für den Coach ging es 
um viel mehr als um dieses eine Spiel. Frankfurt erreichte 
das Finale um die Deutsche Meisterschaft, auf Alba Ber
lin wartete ein langer Sommer. Nach dem frühen Aus
scheiden hatte das Berliner Management angekündigt, die 
Ursachen für das enttäuschende Saisonende zu finden. 
Niemand sei sicher, hatte Geschäftsführer Marco Baldi 
gesagt, nur der Coach würde bleiben.

Im Frühjahr hatte ich meinem Jugendidol Henning Har
nisch meine Idee von einem Basketballbuch beschrie
ben. Harnisch war jetzt Vizepräsident von Alba Berlin. 
Wir hatten uns in einem Düsseldorfer Flughafenhotel ge
troffen, mitten in einer Star-Wars-Convention. Um uns 
herum standen lauter Darth Vaders, Wookies und über
lebensgroße R2-D2s. Prinzessin Lea hatte uns schweig
sam Limo serviert. Harnisch war ein Enthusiast, ihm ge
fiel meine Idee. 

Marco Baldi gab sein Okay bei einem Weizenbier im 
Schleusenkrug im Tiergarten. »Warum denn ausgerechnet 
Alba?«, fragte er, und ich erzählte vom Ausscheiden in 
Frankfurt, das ich im Frühsommer beobachtet hatte. Ich 
sprach von meinem gescheiterten Traum, Profi zu wer-
den, und meiner Nostalgie, wenn ich Basketballspiele 
sah. Es würde sicher eine spannende Saison werden. Au-
ßerdem wohne ich in Berlin. 
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Teammanager Mithat Demirel, ein ausgebuffter Bas
ketballer, der gerade erst seine Spielerkarriere aufgrund 
einer Augenverletzung hatte beenden müssen, sagte eben
falls zu. Für ihn würde das nächste Jahr sein erstes als 
Verantwortlicher sein, aber er würde sich dabei von mir 
auf die Finger schauen lassen. In meinen Vorgesprächen 
mit Albas Vereinsführung war irgendwann immer von 
Luka Pavićevićs sehr klarer Vision des Spiels die Rede ge
wesen, von seiner unfassbaren Akribie, seinem konkre
ten Plan für die Zukunft, seiner Idee vom perfekten Spiel. 
Luka Pavićević habe ein Konzept. »Der Coach wird das 
letzte Wort haben wollen«, erklärte Demirel, »Luka will 
immer die Kontrolle behalten.«

Die offizielle Meinung war also: Für Alba Berlin gibt 
es keinen besseren Headcoach als Luka Pavićević. »Wir 
werden alle Steine umdrehen, aber Luka Pavićević bleibt 
unser Trainer«, hatte Marco Baldi den Journalisten nach 
dem Ausscheiden in Frankfurt in die Apparate diktiert. 
In ihrem überhitzten Bungalow im Berliner Mauer
park hatten die Manager den Sommer über gemeinsam 
mit Luka Pavićević an einer neuen und besseren Mann
schaft gebaut. Man hatte wie angekündigt Steine umge
dreht, neue Spieler verpflichtet und alte entlassen. Nur 
drei aus der alten Mannschaft waren geblieben. Im Bier
garten hatte Baldi die Qualität seines Coaches gepriesen, 
später war allerdings auch von der »Verbissenheit« und 
»Besessenheit« des Coaches die Rede gewesen, von seiner 
»begrenzten Flexibilität«. 

Auch das war eine Überzeugung der Vereinsführung: 
Baldi, Harnisch und Demirel hatten Pavićević zur Zu
sammenarbeit mit einem Sportpsychologen zu überreden 
versucht. Aber Pavićević hatte gezögert. Also hatten sie 
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darauf bestanden. Es war nicht einfach, aber schließlich 
hatten sich der Coach und der Psychologe getroffen und 
begonnen, miteinander zu arbeiten. »Luka Pavićević ist 
schon als Spieler sehr genau und strukturiert gewesen«, 
hatte Henning Harnisch einmal gesagt. Die beiden hatten 
gegeneinander gespielt. »Er hat eine klare Vorstellung, 
wie die Dinge sein müssen. Er hat eine Vision vom richti
gen Basketball. Aber da ist noch viel mehr. Er ist ein klu
ger Mensch.« Harnisch sprach von Luka Pavićević, wie 
man von einer Romanfigur spricht, gleichermaßen faszi
niert und analytisch. »Luka wird sich ändern müssen«, 
sagte er. »Dieses Jahr ist für ihn entscheidend.«

Aus der Entfernung der Zuschauertribünen hatte ich 
Luka Pavićević nie richtig einordnen können. Er war kein 
eindeutiger Mann. Ich hatte ihn bei der Arbeit beobach
tet, aufs Äußerste konzentriert. Ich hatte gehört, was an
dere über ihn sagten, ich hatte gelesen, was die Presse über 
ihn schrieb. Er war auf irritierende Weise faszinierend. 

Wenn das Spiel begann, wenn das Flutlicht ansprang 
und sich der Trockeneisnebel verzog, war Pavićević 
plötzlich mit zwei, drei Schritten an der Seitenlinie. Sein 
Körper stand unter Spannung, ein Dirigent vor dem Or
chester, ein Maler vor der Leinwand, das ungemalte Bild 
bereits ganz genau im Kopf. Bei der ersten bedeutsamen 
Aktion des Spiels zog sich der Coach die Anzugjacke aus 
und hängte sie über den Trainerstuhl, als dürfe sie nicht 
schmutzig werden. Das war eines seiner Rituale: Er zog 
die Jacke erst wieder an, wenn das Spiel entschieden war, 
wie er mir später einmal erklärte, the very second when 
the game breaks. Er krempelte die weißen Hemdsärmel 
auf: Luka Pavićević spielte sein Spiel.
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Der Sommer ist ein Wartesaal. Im Juli und August pas
siert im professionellen Basketball vordergründig nichts: 
Es gibt keine Spiele, keine Ergebnisse, die Bühne ist leer. 
Hinter den Kulissen der Profiteams wird gearbeitet. Die 
Spieler verbringen den Sommer bei ihren Familien, in 
Basketballcamps, Sportclubs und den Turnhallen ameri
kanischer Universitäten. Sie hoffen auf Einladungen zu 
den amerikanischen Sommerligen. Sie schlafen aus, sie 
trainieren, sie warten auf Angebote der Profiteams. Ein 
paar Spieler sind mit ihren Nationalmannschaften unter
wegs. Die Spieleragenten warten auf Anrufe der Manager, 
die Manager warten auf Anrufe der Spieleragenten. Die 
Trainer warten auf Budgetentscheidungen ihres Manage
ments. Die Fans warten auf die nächste Saison, und bis 
dahin warten sie auf Nachricht, wie es weitergehen wird, 
sie vertreiben sich die Zeit mit Spekulationen, ab und zu 
gibt es eine kurze Pressemitteilung. 

Ich stand vor dem Trainerbüro von Alba Berlin und 
wartete auf Luka Pavićević, ich klopfte wieder an die 
Glastür, dann trat ich einfach ein.

Im Büro saßen zwei Männer zwischen halb gepackten 
Kartons an ihren Schreibtischen. Pavićević im Unter
hemd, unrasiert und knochig, Füße auf dem Kirschfur
nier, ein Telefon am Ohr, ihm gegenüber ein älterer Herr 
mit Brille auf der Nasenspitze, ein sympathisches und 
irgendwie professorales Lächeln. Pavićević hob die Hand 
und bedeutete mir, ich solle kurz warten. Er sprach ser
bisch mit irgendwem, manchmal wechselte er ins Eng
lisch, er fluchte. Jeder, der einmal Basketball gespielt hat, 
kennt diese jugoslawischen Flüche, јебeм ти мajк, fick 
deine Mutter, Иди у пичку лепу материну. Der Coach 
nickte, notierte, warf Spielernamen in den Raum, fluchte 
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weiter. Die Fenster standen sperrangelweit auf, Wespen 
flogen rein und raus. Der Professor drückte auf einer 
Sportuhr herum, manchmal tippte er mit spitzen Fingern 
ein paar Worte in den Computer und schrieb Zahlen in 
ein Formular. 

Auf dem Tisch vor Pavićević stand ein tragbares DVD-
Gerät, man hörte das leise Quietschen von Turnschuhen 
und den Applaus eines Publikums. Der Professor erhob 
sich, nahm die Brille ab und steckte sie in seine Hemdta
sche. Er gab mir die Hand, nickte höflich, die Brille fiel 
zu Boden. Der Professor lächelte und hob sie beiläufig 
wieder auf.

»Your name Thomas?«
»Yes.«
»Švraka.«
»Švraka?«
»Yes. Athletic trainer. Mika.«
»Nice to meet you, Mika.«
»Yes. Maybe.«

Pavićević telefonierte ungerührt weiter. Professor Mika 
ließ wieder seine Brille fallen und hob sie lächelnd wie
der auf. Ich hatte den Eindruck, vor einem Rätsel zu ste
hen. Hinter Pavićević stand ein Regal voller Sachbücher: 
Biografien von Larry Bird und Bill Russell, :07 Seconds 
or less von Jack McCallum, A Season on the Brink von 
John Feinstein. Life on the Run von Bill Bradley. In der 
Ecke des Zimmers lehnte ein Flipchart mit Spielernamen 
an der Wand, rot und schwarz, einige eingekreist, andere 
durchgestrichen, einige kannte ich, von anderen hatte ich 
noch nie gehört.

PG S. Hamann
T. Rochestie
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C Chubb
H. Schaffartzik Ank
Bryce T ????

Irgendwann legte der Coach sein altes Mobiltelefon 
zur Seite, fegte eine Wespe vom Tisch und stand auf. Er 
kramte in einem der Kartons, er nahm ein Hemd heraus 
und sah mich an. »A writer, uh? Let me put on a shirt. 
I’m Luka.«

Bei unserer zweiten Begegnung erklärte mir der Coach 
seine Regeln. Er empfing mich im brandneuen Alba-
Trainingszentrum in Berlin-Mitte. Das Trainingszentrum 
war eine aufwendig renovierte DDR-Turnhalle inmitten 
der Hochhäuser an der Leipziger Straße. Es gab riesige 
Umkleiden, hervorragendes Parkett, nagelneue Korb-
anlagen und einen hochmodernen Kraftraum. Hier trai-
nierten die Profis. Und wenn sie nicht in der Halle wa-
ren, spielten hier die Jugendteams, Kindergruppen und 
Senioren. Pavićević und seine Trainer waren umgezo
gen, um immer bei der Mannschaft sein zu können. Die 
Kartons aus der Geschäftsstelle standen unausgepackt 
im Büro. Der Coach saß in seinem drehbaren Chefsessel 
aus weißem Leder, ich stand davor wie ein Praktikums
bewerber. Auf dem Fensterbrett neben Lukas Schreib-
tisch stand eine geschmacklose Dekoflasche Obstbrand 
mit einem gläsernen Basketballspieler darin, der auf einen 
gläsernen Korb warf (Flaschenpost). Am anderen Ende 
des Zimmers raschelte der Assistenztrainer Dejan Mijat
ović in seinen Unterlagen. Lukas zweiter Assistent und 
Videokoordinator Konstantin Lwowsky sah verstohlen 
auf seinen Bildschirm. Professor Mika suchte seine Brille. 

»Sit«, sagte der Coach, also setzte ich mich. 
Pavićević erhob sich und zählte auf, er legte Pausen 
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zwischen seine Sätze, er wartete auf mein Nicken: »Eins: 
Du sitzt bei den Trainern. Im Bus, im Flugzeug, beim Es
sen. Zwei: Wir sind immer pünktlich. Drei: Unter kei
nen Umständen störst du den Rhythmus des Teams. 
Seine Konzentration. Vier: keine Interviews mit Spie
lern an Spieltagen. Fünf: Ich entscheide, wann du dabei 
bist. Sechs: Während der Saison bleibt alles in der Kabine. 
Sieben: Im Trainingslager in Kranjska Gora tragen wir 
Mannschaftsuniform, Alba-T-Shirt und Alba-Hose, alles 
Adidas, Tommy gibt dir dein Zeug. Acht: Du folgst unse
ren Regeln. Neun: Ich kann das alles jederzeit beenden.« 
Pavićević ging langsam zurück zu seinem Tisch, setzte 
sich wieder in den weißen Sessel und legte die Füße hoch. 
Der Coach sah mich einige Sekunden lang an, er schien 
darauf zu warten, dass ich den Blick senkte, dann grinste 
er. »Zehn«, sagte er, sein Lieblingsautor sei Elmore Leo
nard, ob ich Rum Punch kenne oder Out of Sight? Die 
seien alle auch zu Filmen geworden, Rum Punch zum 
Beispiel heiße als Film Jackie Brown, grandios! Oder 
Stephen King. Oder Little Drummer Girl von John le 
Carré, Die Libelle. »Nur damit eines klar ist«, sagte Luka 
Pavićević. »Ich freue mich, dass du dabei bist.«

Meine Saison im deutschen Profibasketball begann an ei
nem Sonntagmorgen im August, bei unentschiedenem 
Wetter, Nieselregen und Hitze. Sie begann, wie sie enden 
würde: mit einer Busfahrt. Ich war der Erste am Treff
punkt, ich hatte mir die Regeln des Coaches zu Herzen 
genommen. Der massive Busfahrer Micha lehnte an sei
nem Bus vor dem Trainingszentrum: weiße Stoppeln, 
breites Grinsen, Berliner Seele, die einem zur Begrüßung 
auf die Schulter haut – und die Schulter bricht. 

Ich erklärte mich: Ich sei einmal Basketballer gewesen, 

Pletzinger_BTB_CS55.indd   33 24.06.2013   15:33:31



34

jetzt sei ich Schriftsteller und hier, um ein Buch über Alba 
und die Saison zu schreiben, nicht als Sportjournalist, son
dern als Geschichtenerzähler. Ein wenig auch als Ethno
loge. Nicht ergebnisorientiert, sondern auf der Suche nach 
dem Wesen des Spiels. Ich sei nie Profi geworden, wolle 
aber wissen, wie dieses Leben gewesen wäre. »Ich will«, 
sagte ich zu Micha, dem Busfahrer, »der Welt des Profi
sports auf den Grund gehen.« Micha sah mich an, als wisse 
er das alles schon und noch viel mehr. Er nahm mir den 
Koffer aus der Hand und packte ihn in den Bus (er wusste 
mehr als ich). 

Auf Pavićevićs Befehl waren mir erstmal zwei T-Shirts 
und schwarze Shorts mit dem Alba-Logo ausgehändigt 
worden. Am Abend vor der Abreise hatte ich meine Frau 
gefragt, ob ich die Reise tatsächlich in Alba-Weiß-und-
Schwarz antreten solle, das Albatros-Logo auf der Brust. 
Ich hatte von ethnologischen Methoden und journalisti
scher Unabhängigkeit geredet (»Bist du nervös?«, hatte 
sie gefragt). Jetzt stand ich in Zivil am Bus und wartete 
auf die Mannschaft, mit der ich die nächsten zehn Monate 
verbringen sollte. »Na dann«, grinste Micha, »viel Glück 
in dieser Welt.«

Eine professionelle Basketballmannschaft ist eine merk
würdige Gemeinschaft: 22 Männer, die zehn Monate lang 
mehr Zeit miteinander verbringen als mit ihren Familien. 
Alba Berlin plante dieses Jahr mit einem Trainer, drei As
sistenten, zwei Ärzten, einem Physiotherapeuten, einem 
Teambetreuer und 14 Spielern. Der Jüngste im Tross war 
der gerade mal siebzehnjährige türkisch-deutsche Nach
wuchsspieler Can-Jonathan Kleiner, Sohn einer deutschen 
Mutter und eines türkischen Vaters, aufgewachsen in An
talya. Demirel hatte ihn auf der Talentsuche in der Tür

Pletzinger_BTB_CS55.indd   34 24.06.2013   15:33:31



35

kei gefunden und nach Berlin geholt. Kleiner kam an die
sem ersten Morgen als Erster an, ein schüchterner Junge 
von 2,06 Meter, der grüßte und schwieg. Als Nächster 
fuhr Professor Mika in einem silbernen Alba-VW auf den 
Parkplatz.

Professor Mika hieß eigentlich Mihajlo Švraka und war 
1955 in Belgrad geboren. Er wirkte gelehrt, fast weise, und 
weil ich nicht gut mit Namen bin, merkte ich mir »Pro-
fessor Mika«. Er hatte die serbische Hochsprunglegende 
Dragutin Topić zur Olympiade in Sydney gebracht, ehe 
er zum Basketball und mit Coach Pavićević nach Berlin 
gekommen war. Professor Mika touchierte beim Einpar
ken das Parkplatztor mit seinem Seitenspiegel. Er stieg 
aus, seine Brille fiel auf den Boden.

»It’s okay«, sagte er und lächelte. 
Professor Mika ist bei Alba Berlin für die Spielerkör

per verantwortlich, er kann auf Deutsch und Englisch 
zählen und Kommandos geben: »Bankdrücken! Bench 
press! Zehn mal hundertzwanzig! Stretch achilles!« Alle 
wissen, dass er die Mechanik des menschlichen Körpers 
beherrscht, aber im Restaurant keine Bratkartoffeln be
stellen kann. Er könnte Legenden erzählen, wenn er die 
Sprache dazu hätte. Wir standen wortlos in der Gegend. 
Professor Mika spannte einen Schirm auf. Wir warteten.

Dann kam der Assistent, bepackt mit Taschen, Büchern 
und Computern. Konstantin Lwowsky ist eine unwahr
scheinliche Figur im Profibasketball: mittelgroß, mittel
schwer und mittelcool zwischen lässigen Giganten. Er 
hat Geisteswissenschaften studiert, aber ist dann Basket-
balltrainer statt Deutschlehrer geworden. Er ist 36 Jahre 
alt und Vater eines Dreizehnjährigen, er ist mit einer tou
ghen Berliner Polizistin verheiratet. Lwowsky trug Jeans 
und eine Retro-Trainingsjacke. Er war seit fünf Jahren die 
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rechte Hand des Trainers von Alba Berlin, erst von Hen
rik Rödl, dann von Luka Pavićević. Er ist Analytiker, Tak
tiker und Logistiker. Er nimmt kein Blatt vor den Mund. 
Lwowsky schlendert nicht, Lwowsky will ankommen. Er 
ist ein nüchterner Enthusiast, und sein zügiger Gang ver
rät: Lwowsky ist Läufer. Als er sich am ersten Tag der Sai
son vor dem Trainingszentrum vorstellte, das Telefon am 
Ohr, war mir nicht klar, dass Konstantin Lwowsky meine 
Sicht auf das Spiel Basketball komplett verändern würde. 
Er warf seine Taschen in den Bus. »Du bist der Schrei
ber?«, fragte er. »Wir reden später. Ich bin Konsti.«

Um sieben kamen die Spieler. Die meisten kannten sich, 
sie hatten schon zusammen gespielt oder trainiert. Alle 
hatten voneinander gehört. Die Basketballwelt ist klein, 
man spricht übereinander. An diesem ersten Tag der Sai
son ist alles mit Bedeutung aufgeladen. Die Spieler begrü
ßten sich mit ungelenken Shugs, den männlich-schüch
ternen Handschlag-Umarmungs-Kombinationen, die es 
überall gibt, wo Männer unter sich sind: im Hip-Hop, im 
Militär, im Sport. Den Trainern wurde respektvoll zuge
nickt, mir wurde die Hand gereicht. Untereinander spra-
chen sich die Trainer mit »Coach« an (eine Familie mit 
gleichen Namen). 

»Good morning, Coach!« 
»Good morning, Coach!« 
Konsti stand an der Bustür und sammelte die Reise

pässe ein. Ich stand dabei und wusste nicht, ob die an
deren wussten, was ich hier machte (ich wusste es selbst 
nicht). Es war kurz nach sieben am Sonntagmorgen, viel 
zu früh für Basketballprofis, aber alle waren pünktlich, 
alle waren ausgestattet, alle waren uniformiert.
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Ein Spieler nach dem anderen fuhr vor, parkte, lud sein 
Gepäck ab und übergab es dem dicken Micha. Die Nach
wuchsspieler zuerst: Kleiner, Joshiko Saibou, Joey Ney 
und Andreas Seiferth, alle mit dem Traum, irgendwann 
einmal Vollprofi zu sein, alle auf dem Sprung dahin. Dann 
die Serben in einem Auto: Marko Marinović, ein kleiner, 
drahtiger Aufbauspieler, der in der letzten Saison mit 
Valencia den Eurocup gewonnen hatte. Er lachte, man 
sah ihm an, dass er sich auf die Saison freute. Marinović 
freute sich oft, er hatte am Höhepunkt seiner Karriere ei
nen schweren Autounfall überlebt – er schien ständig er
staunt zu sein, dass er immer noch Profisportler war. 

Der Flügelspieler Tadija Dragićević galt als Rohdiamant. 
Er war bei Roter Stern Belgrad einmal der beste Spieler der 
Adriatic League gewesen, aber dann hatte ihn eine schwere 
Knieverletzung aus der Bahn geworfen. Nach einer 
schwierigen letzten Saison in der ersten italienischen Liga 
bei Lottomatica Rom hatte ihn Luka Pavićević nach Berlin 
geholt. Die beiden kannten sich, sie hatten 2005 gemein-
sam Bronze bei der U20-Europameisterschaft gewonnen. 
In diesem Jahr ging es um Tadijas Karriere als Basketball
profi. Dragićević trug ein Kreuz um den Hals und wippte 
nervös von einem Bein auf das andere. 

Der amerikanische Guard Hollis Price hatte bereits 
2005/06 eine Saison für Alba gespielt, war Publikums
liebling geworden und danach zu einer beeindruckenden 
europäischen Karriere aufgebrochen. Er hatte in Spanien, 
Litauen, Russland und Italien gespielt. Jetzt war er zu
rück. Von den tragischen Geschichten, die man sich über 
Hollis erzählte, vom Hurricane Katrina, von Crack und 
Krebs in der Familie war nichts zu ahnen. Sein breites Lä
cheln hatte ihn weit gebracht, also lächelte Hollis breit. 
Er stieg als Erster in den Bus, setzte seine Kopfhörer auf 
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und beobachtete die anderen: den großen Flügelspieler 
Derrick Allen, der gerade erst aus Frankfurt nach Berlin 
gekommen war, ein höflicher Mann aus Gadsden, Ala
bama, der ständig auf den Zehenspitzen stand, was seine 
Bewegungen hektisch aussehen ließ. Immanuel McElroy, 
einen der wenigen Spieler, die schon im letzten Jahr dabei 
gewesen waren. Er war schwer tätowiert und seit Jahren 
der beste und härteste Verteidiger des Teams. Er sei Vater 
von drei Kindern und trotzdem ein einsamer Mann, wird 
man mir später erzählen, ein schwieriger Charakter. 

Mannschaftsarzt Hi-Un Park schleppte seinen Medi
zinkoffer über den Parkplatz, ein permanent freundli
cher Deutsch-Koreaner im Kapuzenpulli, dem man we
der sein Alter noch seinen Beruf ansah. Der Coach stieg 
aus einem Taxi, ein paar Unterlagen im Arm. Sein Gesicht 
war müde, die Augen wach, Professor Mika hielt einen 
Kaffee für ihn bereit. Pavićević nickte und vertiefte sich 
drei Reihen vor mir sofort in seine Papiere.

Zuletzt kamen die Veteranen: der deutsche Nationalspie
ler Sven Schultze mit einem Becher Kaffee in der Hand, 
Breite und Härte von Ferne, graues Haar und Freundlich
keit aus der Nähe. Schultze war schon zweifacher Vater 
und deshalb morgens um sieben viel wacher als die an
deren Spieler. Er galt als disziplinierter Musterathlet, er 
war eine Maschine. Auf dem Spielfeld war er wegen seiner 
Härte gefürchtet, in der Kabine war er Wortführer und 
Witzbold. Er hatte die letzten Jahre in Italien und Grie
chenland gespielt, jetzt war er mit seiner Familie zurück 
in Berlin. Schließlich hielt das riesige schwarze Porsche-
SUV des Kapitäns mitten auf der Straße. Patrick Femer
ling stieg aus und ging mit langsamen Schritten zum Bus, 
seine Tochter auf dem Arm. 
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An Femerling erinnere ich mich, wenn ich mich an 
mich selbst erinnere: Wir sind beide Jahrgang 1975, wir 
hatten mit fünfzehn, sechzehn oft gegeneinander gespielt, 
Düsseldorf gegen Hagen. Femerling war damals riesig, 
dünn und blass gewesen. Ich trug Zopf und Stirnband. 
Wenn ich Patrick Femerling in den letzten Jahren gesehen 
hatte, zumeist im Fernsehen, hatte ich mich immer wie-
der an einen Dunking erinnert, im Grunde den einzigen, 
an den ich Erinnerungen hatte. Es muss in einer Leverku
sener Turnhalle gewesen sein, etwa im Sommer 1992. In 
meiner Erinnerung verteidigt mich ein Düsseldorfer Flü-
gelspieler, ich täusche und gehe an ihm vorbei, Femerling 
kommt unter dem Korb zur Hilfe. Er will mich blocken, 
aber es gelingt ihm nicht. 

Später ging Femerling an die University of Washing
ton nach Seattle, spielte für die Huskies und wurde deut
scher Rekordnationalspieler. Ich wurde aussortiert und 
ging zu Indierock-Konzerten. Patrick Femerling spielte 
seit fünfzehn Jahren professionell Basketball, er hat in 
seiner internationalen Karriere fast alles gewonnen, was 
man gewinnen kann. Auch ein paar deutsche Meister
schaften mit Berlin. Seine vierjährige Tochter Mia war in 
Athen geboren und hat in Sevilla Spanisch gelernt. Fe
merling sah an mir vorbei, er schien sich nicht an mich 
zu erinnern. Wie sollte er auch: Meine Laufbahn war zu 
Ende, als seine begann. Patrick Femerling küsste seine 
Tochter auf die Stirn und stieg in den Bus. »Herzlich 
willkommen, liebe Kinder!«, sagte er wie eine Kinder
gärtnerin. »Schön, dass ihr alle da seid.« Dann faltete er 
sich in seinen Sitz, 2,13 Meter, seine Gelenke quietsch
ten. Wir waren fast komplett, nur Jenkins fehlte noch. 
Die Spieler nahmen ihre Plätze ein, die sie bis zu Saison
ende nicht mehr abgeben würden. Es würde ein turbu
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lentes Jahr werden, aber die Plätze im Bus würden blei
ben.

Der Tag wäre günstig gewesen für einen Neuanfang. Es 
hatte aufgehört zu regnen, und Berlin zeigte kurz, was 
es konnte: Der Bus bog am Checkpoint Charlie ab, am 
Brandenburger Tor brach die Sonne durch die Wolken, 
die Straße des 17. Juni strahlte feucht. Aber Julius Jen
kins war dann doch zehn Minuten zu spät gekommen, 
alle hatten gewartet und dem Sprühregen zugesehen. Der 
Coach hatte mit den Assistenten gesprochen, alle hat
ten die Uhr im Blick. Dann war Jenkins aus dem Taxi ge
sprungen und ohne ein Wort hinten eingestiegen. Dreads 
und Kopfhörer, er erhielt das höchste Gehalt und erzielte 
die meisten Punkte. Er hatte sich grußlos auf seinen Platz 
in der letzten Reihe gesetzt, der coolste Typ im Schulbus. 
Micha hatte die Türen geschlossen und war sofort losge
fahren. 

Die Stimmung war trüb, Pavićević war verärgert. 
Nicht so sehr über Jenkins’ Verspätung, sondern darüber, 
dass seine Regeln missachtet und seine Autorität noch 
vor Saisonbeginn untergraben worden waren. Alle wuss
ten, dass es spürbare Konsequenzen geben würde. Jen
kins würde eine Strafe zahlen müssen, ehe der Strafenka
talog überhaupt verkündet worden war. 

Pavićević schrieb Textnachrichten, Demirel telefo
nierte auf Türkisch, Lwowsky las den Pressespiegel der 
letzten Tage. Profisport ist ein Geschäft, und der Mann
schaftsbus ist ein Büro. Die Spieler sprachen leiser als er
wartet: vom Sommer in den slowenischen Bergen, der 
ihnen bevorstand, von Professor Mikas berüchtigten 
Shuttle-Läufen, von ihren Körpern und Verletzungen. 
Sie sprachen vom letzten Jahr, von den bitteren Nieder
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lagen am Ende, von den Neuigkeiten aus ihrer Welt. Von 
der letztjährigen Mannschaft waren nur noch McElroy, 
Jenkins und der junge Seiferth im Kader, der Rest war 
neu oder zurückgekehrt. Und dann stand an einer Ampel 
plötzlich ein Alba-Mülllaster neben dem Bus, ein riesiges 
Bild von Steffen Hamann auf der Seite.

Hamann hatte das Gesicht Alba Berlins sein sollen. Er 
war ein Spieler, der kämpfte und verteidigte, der die 
Drecksarbeit machte. Er war ein gut aussehender Mann, 
das Publikum hatte ihn zwar nicht geliebt, aber dennoch 
respektiert und gemocht, obwohl er für den großen Riva-
len Bamberg zwei Meisterschaften gewonnen hatte. Ha-
mann war für sie Bamberg gewesen, dann hatten sie ihn 
»Steffi« und »Susi« genannt. Hamann hatte einen Drei
jahresvertrag über insgesamt 650.000 Euro netto bei Alba 
unterzeichnet, eine ungewöhnlich lange Vertragslaufzeit 
im deutschen Basketball. In Berlin hatte er sich wohlge
fühlt. Alles war perfekt gewesen: Spieler, Management 
und Trainer hatten eine gemeinsame Vorstellung der Zu
kunft geteilt. 

Als diese Vorstellung dann nicht wahr wurde, als die 
Titel ausblieben, hatte sich die Meinung gewandelt. Der 
Coach und die Vereinsführung waren während der bei
den gemeinsamen Spielzeiten zu der Überzeugung ge
kommen, dass Hamanns Qualitäten in erster Linie Image 
und Marketing gewesen waren, sein Kampfgeist auf Au
ßenwirkung bedacht, eine Aufopferung für das Rampen
licht. Hamann habe richtigen Einsatz nur dann gezeigt, 
wenn ihm jemand dabei zugesehen habe. Er hätte zum 
Spielmacher und Kopf der Mannschaft werden sollen, 
aber er habe keinen Aspekt seines Spiels verbessert. Ha-
mann habe zu viel nebenher gemacht, zu viel dieses und 
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