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Diese Geschichte ist der Liebe gewidmert.
Und Michael — dem Oskar meines Lebens.






KPPO 105/

Die groflen Kopthorer liegen weich auf meinen Ohren und
verschlucken die Auflenwelt. Sie sind wie ein Verstirker, ein
Mikroskop fiir mein Innenleben. Ich héore nur noch meinen
rasenden Puls und meinen flachen Atem, die sich mit dem
Klang der Musik vermischen. Das bin nicht ich. Dieses star-
rende Wesen, das die Augen nicht von ihm losreiflen kann. Die
mit den zitternden Fingern und den weichen Knien. Meine
Hinde umklammern noch immer das Buch, in dem ich vor
ein paar Sekunden gelesen habe — als ich noch ich war und die
Geschichte fesselnd. Hor endlich auf, ihn anzustarren. Komm
schon, Tessa, schau weg. Aber ich kann nicht. Weder wegsehen
noch denken. Als wire mein Verstand zu Boden gegangen und
ich gefangen in einem fremden Korper, der herrlich seltsame
Dinge tut. Meine Fingerkuppen sind taub, meine Hinde eis-
kalt und mein Magen fihrt Karussell.

Die U-Bahn ist brechend voll, weil sich niemand diesem
grimmigen Februar und seinem schneidenden Wind aussetzen
will. Im gesamten Wagen dringen sich Menschen in dicken
Jacken und Wollschals, mit grofSen Taschen und Aktenkoffern,
Frauen mit Kinderwigen und Minner auf dem Weg zu wich-
tigen Terminen. Die meisten starren auf ihre Smartphones,
tippen irgendwelche Nachrichten oder héren Musik. So wie
ich. Wir sind alle in unserer eigenen Welt, ganz dicht beisam-
men. Isoliert in dieser Nihe, die keiner wirklich will, aber jeder



stillschweigend ertrigt. Wir schotten uns ab, senken mal den
Blick, lassen ihn mal schweifen. Ich versuche, seinem auszuwei-
chen, versuche mich loszureiflen, aber meine Augen gehorchen
mir nicht. In diesem Meer aus Gesichtern sehe ich nur noch
seines. Ich tauche ein in die Art, wie er mich ansieht, in die-
sen Blick, der jeden Muskel in meinem Kérper anspannt. Sein
schiefes Licheln wird zu einem Sog, der mich mitreif$t und
alles, was tibrig bleibt, ist der wohlige Schauer, der mir lang-
sam {iber den Riicken lduft und jedes noch so kleine Hirchen
an meinem Nacken aufrichtet.

Fiir einen Moment fallen meine Augen zu, dann erinnern sie
sich an ihn und finden ihn in der Menge, in dieser Festung aus
Korpern, die mich umgibt. Ihre Hitze liegt wie feuchter Ne-
bel auf den Scheiben. Meine Arme und Beine kribbeln, wih-
rend die U-Bahn unaufhaltsam durch die Dunkelheit rast. Die
Luft ist abgestanden, fast tropisch. Wie ein Stiick Regenwald
mitten im Grof$stadtdschungel. Ich spiire, wie sich ein diinner
Film auf meiner Haut ausbreitet. Wie mir das Herz bis in die
Schlifen himmert. Ich zittere innerlich. Uberall. Jake Buggs
Stimme begleitet den Moment, und das Licheln in meinem
Gesicht tut, was es will. Es ist, als wiirden sich unsere Blicke
unterhalten, sich erkennen, wie aus einem anderen Leben. Ich
lausche weiter dem Lied, wihrend ich mich in seinen Augen
verliere. In ihren strahlend blauen Tiefen und in dem, was da-
hinter schimmert.

Doch die Realitit liuft weiter. Sie donnert meiner Haltestelle
entgegen, wihrend meine Welt stehen geblieben ist. Ich sehe
nur noch ihn. Versinke in diesem Blick, der mich beriihrt wie
Hinde. Ich schlucke angestrengt, weil mein Mund so trocken
ist, und atme, als wiirde ich rennen, obwohl ich mich nicht
bewege. Alles in mir kribbelt wie Kohlensiure, die in einer



Flasche perlt. Die Sekunden dehnen sich aus. Wie im Film.
Da sind nur noch wir und unser Augenblick in der Seifenblase,
die jeden Moment platzen wird. Seine Augen, die mich durch-
schauen — durch mich hindurch und iiber alles hinweg.

Die U-Bahn wird langsamer, schleppt sich ihrem Ziel ent-
gegen, und das kalte Licht der Neonrdhren durchbricht die
Dunkelheit. Ich schiebe mich an den anderen Fahrgisten in
ihren dicken Daunenjacken und Winterminteln vorbei, spiire
ihre Wirme und wiinschte, es wire seine. Ich dringe mich in
Richtung der Tiiren, aber meine Augen bleiben bei ihm. Bei
dem Muttermal auf seiner Wange, das sichtbar wird, weil er
mir nachblickt, und bei diesem schiefen Licheln, das ich als
Rumoren in meinem Magen spiire. Ich muss aussteigen, aber
ich kann nicht. Meine Beine sind zu schwer, und etwas tief in
meinem Inneren will mich davon abhalten. Dieses Etwas will
bis zur Endstation und wieder zuriick. Mit einem sanften Ruck
kommen wir schliefllich zum Stehen, und die Tiiren 6ffnen
sich. Er beugt sich ein Stiick nach vorne und sieht mich an.
Das Adrenalin rauscht durch meine Adern, und eine Kombi-
nation aus Anspannung und Angst lisst mein Herz unvermit-
telt stolpern. Der plétzliche Schmerz bringt mich in die Rea-
litidt zuriick.

Der Termin! Ich muss zu diesem Termin! Sein Blick beglei-
tet mich, wihrend ich den Traum verlasse. Diesen unwirk-
lichen Moment. Ich setze einen Fuf vor den anderen. So, als
wire ich in Trance. Meine Beine tragen mich gegen meinen
Willen. Ich steige aus. Die letzten Ziige des Fahrtwinds wehen
mir die abgestandene U-Bahn-Luft entgegen. Menschenscha-
ren stromen auf den Bahnsteig und flieflen an mir vorbei, aber
ich kann noch nicht gehen. Nicht, ohne ihn noch einmal an-
gesehen zu haben. Und in der Sekunde, als sich die Tiiren mit



einem schrillen Piepen langsam schliefen, weif§ ich, dass es ein
Fehler war. Ich spiire ihn {iberall. Aber Jake Bugg singt einfach
weiter, als wire nichts gewesen, so, als gibe es keinen Fehler, so,
als wire das alles nie wirklich passiert. Mein Blick sucht seinen
hinter beschlagenen Scheiben, wihrend der Klof in meinem
Hals sich immer weiter ausbreitet und die Verzweiflung mei-
nen Brustkorb zusammenzieht. Der Bahnsteig leert sich. Jeder
geht weiter seines Weges. Blof$ ich nicht. Ich stehe nur da und
warte. Und ich weif$ noch nicht einmal worauf. Auf ein Wun-
der? Darauf, dass die Tiiren wieder aufgehen und er aussteigt?

Das wird er nicht. Das hier ist kein Film, es ist das echte Le-
ben. Und im echten Leben schlieflen sich die Tiiren, und die
U-Bahn verldsst den Bahnhof. Ich sehe ihm nach. Und irgend-
wie fiihlt es sich so an, als wiirde in diesem Moment ein Teil
von mir in der Dunkelheit dieses Tunnels verschwinden.
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Ich dachte, sterben ist einfach. Ich dachte, es geht schnell. Wie
geboren werden, nur riickwirts. Aber die Wahrheit ist, ich
hatte keine Ahnung. Mein ganzes Wissen ist nichts wert. Man
lernt in der Schule nicht, wie sterben geht. Man lernt es nicht
in Filmen oder Biichern. Wenn es darum geht, ist man allein.
Ich bin siebzehn Jahre alt und werde niemals achtzehn werden.
Irgendwie warte ich darauf, es zu verstehen. Wirklich zu be-
greifen, was das bedeutet. Frither dachte ich immer, es wire gut
zu wissen, wie viel Zeit man noch hat, aber da bin ich auch da-
von ausgegangen, dass es viele Jahre sein werden. Ich habe ein
Verfallsdatum. Okay zugegeben, letztlich hat jeder eines, aber
zu wissen, dass die meisten Konservendosen in unserer Speise-
kammer linger hier sein werden als ich, ist hart. Die Wahrheit
ist, dass ich nicht weif$, was ich verpassen werde. Ich habe zu
wenig gelebt. Und vor allem viel zu kurz. Ich werde als sieb-
zehnjihrige Jungfrau sterben. Als Musterschiilerin ohne Fiih-
rerschein. Ich werde nie ausziehen und eine eigene Wohnung
haben. Ich werde sterben, ohne jemals einen Jungen nackt ge-
sehen zu haben — und damit meine ich nicht im Fernsehen
oder im Internet. Ich meine einen echten Jungen mit einer ech-
ten Erektion, die er im besten Fall meinetwegen hitte.

Ich trockne mich ab, lege das Handtuch zur Seite und binde
mir das feuchte Haar zusammen. Die Reflexion im noch leicht
beschlagenen Badezimmerspiegel zeigt mir eine junge Frau,
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gefangen im Korper eines diirren Midchens. Sie starrt mich
nur an mit ihren grofen griinblauen Augen und diesem Blick,
als wiren sie und ich nicht dieselbe Person. Unter der weifden
Haut zeichnen sich meine Knochen ab. Das Becken und die
viel zu spitzen Hiiften, die Schliisselbeine und Rippenbogen.
Nein, bei diesem Anblick bekime kein Junge eine Erektion.
Obwohl, vielleicht, wenn er wirklich kurzsichtig ist? Vermut-
lich nicht mal dann. Ich war schon immer schlank, aber in-
zwischen bin ich nur noch ein blasser Schatten. Meine Augen
wandern weiter tiber meinen klapprigen, nackten Oberkor-
per und bleiben zwischen meinen kleinen Briisten hingen.
Diese Narbe anzusehen ist wie eine seltsame Sucht. Etwas, das
mich unendlich anwidert und abstof3t, dem ich mich aber ein-
fach nicht entziehen kann. Als briuchte ich den Ekel. Wie bei
einem Unfall. Man will wegsehen, aber es geht nicht.

Ich strecke zaghaft die Finger aus und beriihre vorsichtig das
seltsam weiche, vernarbte Gewebe. Das Gefiihl unter meinen
Fingerkuppen treibt mir sofort einen eisigen Schauer tiber den
Riicken. Meine Augen wandern iiber die Narbe, die meinen
gesamten Oberkérper in Rechts und Links teilt. Die zeigt, wie
oft ich offen dalag. Mein Vater hat mal zu mir gesagt, dass
ich das gute Herz meiner Groffmutter geerbt habe, aber das
stimmt leider nicht. Verborgen unter fahler Haut schligt eine
tickende Zeitbombe ihren letzten Sekunden entgegen.

Als es neben mir an der Tiir klopft, zucke ich zusammen und
greife schnell nach dem Bademantel. Ich schliipfe hinein und
verstecke mich und die Narbe im weichen Frottee, dann 6ffne
ich die Tiir.

» Was ist?«

»Tessa, Liebes, alles okay?«, fragt meine Mutter. Ich nicke.
»Hast du heute schon deine Medikamente genommen?«
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»Was geht es dich an?«

»Hast du?«, bohrt sie.

»Es sind meine Schmerzen.« Meine Mutter sieht mich nur
wartend an, mit diesem Blick, dem ich nicht ausweichen kann.
Schlief3lich verdrehe ich genervt die Augen und antworte: »]a,
ich habe sie genommen, zufrieden?«

»Morgens und mittags?« Ich nicke genervt. »Gute, sagt sie
und lichelt mich an. »In eineinhalb Stunden erwarten wir Be-
such. Kommst du dann bitte runter?«

»Was fiir ein Besuch?«

»Ein Studienfreund deines Vaters.«

»Und was hat das bitte mit mir zu tun?«

»Jetzt komm schon, Siifle, es wird dir guttun, mal rauszu-
kommen.«

»Rauszukommen? Das Esszimmer ist wohl kaum rauskom-
mens, antworte ich patzig.

»Es ist ein Anfang.« Sie hat recht. Ich gehe gar nicht mehr
raus. »Bitte, Tessa.«

»Wozu? Ich werde bald tot sein.«

»Sag das nicht.«

»Aber es ist doch so.«

»Liebes, du bist noch nicht tot.«

»Na ja, vielleicht iibe ich ja...«

Ihr Blick verindert sich, und hinter einer wiitenden Maske
entdecke ich Trinen. »Du wirst runterkommen, verstanden?
Dieses Wiedersehen ist fiir deinen Vater sehr wichtig. Karl war
wihrend des Jurastudiums sein bester Freund, und sie haben
sich seit Jahren nicht gesehen.« Ich frage mich noch immer,
warum ich da dabei sein muss, sage aber nichts. »Auflerdem
wird es dir nicht schaden, auch mal etwas Verniinftiges zu es-
sen.« Das macht garantiert einen riesigen Unterschied. Ein paar
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Vitamine und Ballaststoffe sind bestimmt die Losung. »Ich
habe den ganzen Tag in der Kiiche verbracht und gekocht.«

»Ganz sicher nicht meinetwegen.«

»Hor zu, Tessa, es ist eine Sache, mir nicht zu helfen, aber
ich finde, es ist wirklich nicht zu viel verlangt, dass du nach
unten kommst.« Ich will gerade widersprechen, da hebt sie nur
die Hinde und sagt: »Du wirst mitessen. Keine Widerrede.
Und bitte zieh dir zur Abwechslung mal etwas Schénes an,
ich kann diese schreckliche Jogginghose langsam nicht mehr
sehen.« Mit diesem Satz wendet sie mir den Riicken zu und
geht wiitend die Stufen hinunter.

Einen Moment lang bleibe ich in der Tiir stehen und starre
ins Leere, an die Stelle, wo sie eben noch stand. Ich kann
mich nicht bewegen, fast so, als wiirden meine Gedanken
mich in den Schwitzkasten nehmen. Das war das erste Mal
seit Wochen, dass meine Mutter laut geworden ist. Egal wie
ich mich auffiihre, sie lichelt. Immer. Aber ich will nicht,
dass sie lichelt. Ich will, dass sie mich in Ruhe lisst, und sie
weifd noch nicht einmal warum. Sie hat keine Ahnung, wieso
ich so gemein zu ihr bin. Sie denkt, es liegt am Sterben. Aber
das ist es nicht. Zumindest nicht direkt. Ich denke an den
Ordner in der Garage, und die Wut zieht meinen Magen zu-
sammen.

Ich benehme mich andauernd daneben, aber niemand
sagt etwas. Ich glaube, wenn man stirbt, hat man immer das
letzte Wort. Man bekommt einen Freifahrschein. Vielleicht
weil die Leute sich davor fiirchten, dass ich mitten im Streit
plotzlich tot umfalle und sie keine Chance mehr haben, sich
zu entschuldigen. Sie lassen einem alles durchgehen, auch
wenn es falsch oder gemein ist. Sie tun es, weil sie wissen,

dass es nur auf Zeit ist und weil sie insgeheim froh sind, dass
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es dich trifft und nicht sie. Die Einzige, die mich genauso
behandelt wie immer, ist meine kleine Schwester. Und auch
wenn sie mich fast zu Tode nervt, rechne ich ihr das hoch
an — was ich natiirlich niemals zugeben wiirde. Bis auf La-
rissa sind alle so bemiiht. Mit diesem Licheln, das nicht bis
in ihre Augen dringt, und diesem Blick, in dem sich Mitleid
spiegelt.

Deswegen habe ich mich auch seit drei Wochen nicht mehr
bei Tine oder Alex gemeldet. Und die Wahrheit ist, ich glaube,
sie sind eigentlich beide ganz froh dariiber. Sie wollen nicht ans
Sterben denken. Und sie wollen sich nicht dariiber klarwerden,
wie endlich alles ist. Dariiber, dass uns jeder Moment umbrin-
gen konnte. Das Problem ist nur, dass ich fast ausschliefflich
dariiber nachgriible. Uber alles, was noch kommt. Oder eben
auch nicht. Ich passe nicht mehr in ihr Leben. Frither habe ich
das. Da waren wir wie ein dreibeiniges Stativ. Wir waren ver-
flochten wie ein Zopf. Jetzt, wo ich sterbe, werden wir wieder
zu drei losen Enden.

Ich kann verstehen, dass so ein sterbender Schwan der abso-
lute Stimmungskiller ist, und vielleicht wiirde ich mich auch
meiden. Trotzdem ist es hart, dass ihr Leben einfach weiter-
geht. Ohne mich. Es ist hart, dass sie bald Abi machen wer-
den. Zusammen ins Ausland gehen. Und sich verlieben. Alex
hat seit ein paar Tagen einen neuen Freund. Aber das weif§ ich
nicht von ihr, das weif$ ich von Facebook. Wie hatte das pas-
sieren konnen?

Ich denke kurz an den Beitrag, den Tine neulich bei Face-
book gepostet hat, und hére mich abschitzig schnauben. Die
Tine, die ich kannte, hitte so etwas nie geschrieben. Diese
Tine war nicht taktlos. Aber ihr bléder Post war es. Es war
ein Foto von aufgeschlagenen Abi-Trainern, bunten Markier-
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stiften und unleserlichen Notizen. Ich habe ihre Schrift sofort
erkannt. Daran erinnert zu werden, dass ich nie meinen Ab-
schluss machen werde, hat wehgetan, aber das war nicht das
Problem. Das wirklich Geschmacklose war die Beschreibung
zu dem Bild: Boah, diese verdammten Abi-Vorbereitungen brin-
gen mich noch um!

Ernsthaft?

Bin ich tiberempfindlich oder ist es daneben, so etwas zu
schreiben? Immerhin bin ich nicht irgendeine entfernte Be-
kannte. Ich bin ihre beste Freundin. Na ja, zumindest war ich
es mal. Und bald bin ich tot.

Ich gehe in mein Zimmer, und mein Blick fillt auf die
schlabbrige Jogginghose auf meinem Bett, die irgendwann ein-
mal eng war und jetzt nur noch traurig an mir hingt wie eine
schlaffe Leinwand. Ja, ich trage sie gern. Und oft. Sie passt zu
mir, auch wenn sie mir nicht mehr passt. Ich sehe einfach kei-
nen Sinn darin, mich schén zu machen, nur damit ich gut aus-
sehe, falls ich beim Abendessen einen Herzstillstand habe. Man
kann mich auch gerne in etwas Gemiitlichem in den Sarg legen
und einidschern. Und trotzdem gehe ich zu meinem Schrank
hintiber und suche in meiner Kleidung nach etwas Passendem,
weil irgendetwas ganz tief in mir meine Mutter nicht enttiu-
schen will, obwohl sie mich enttiuscht hat.

Ich betrachte die vielen Sommerkleider. Sie fithlen sich an
wie aus einem anderen Leben, obwohl ich die meisten von ih-
nen erst letztes Jahr gekauft habe. Ich lasse meine Hand iiber
die Stoffe gleiten und seufze. Sie sind alle so wie ich: sehr
hiibsch und langweilig.

Manchmal wiinschte ich, ich hitte mehr in den Tag hinein
gelebt. So wie Larissa. Sie wiirde nicht als Jungfrau sterben. Sie
war immer lebendig, und ich habe hauptsichlich nur geatmet.
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Ich war viel zu sehr damit beschiftigt, auf die perfekten Augen-
blicke zu warten, nur dass sie mir nie perfekt genug waren. Bis
auf die Begegnung in der U-Bahn vor fiinf Monaten. Das war
er, der perfekte Moment — zumindest bis ich ausgestiegen bin.
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Voudrolle i<t Lesser

Ich wiinschte, ich konnte mich vorbereiten. Ich meine aufs
Sterben. So wie auf eine Priifung in der Schule. Ich wiinschte
einfach, es gibe ein Handbuch oder einen Leitfaden, in dem
ich nachschlagen kann. Es gibt doch Ratgeber fiir alles. Wie
geht man bitte in Wiirde, wenn man Todesangst hat? Wenn
man so wiitend ist? Auf alle, aber vor allem auf sich selbst?
Sterben ist eben nicht wie geboren werden, nur riickwirts. Es
ist das Gegenteil. Und zum Leben gibt es kein Gegenteil. Man
existiert einfach nicht mehr, und genau das macht mir Angst.
Wenn man es genau nimmt, habe ich keine Ahnung, ob ge-
boren werden so einfach war, ich kann mich nur nicht mehr
daran erinnern. Vielleicht war es grauenhaft. Wenn ich es
mir jetzt vorstelle, so eng und dunkel und plétzlich zieht sich
alles um dich zusammen und presst dich durch einen schmalen
Kanal und iiberall ist Blut und Schleim. Nein, ich bin froh,
dass ich nichts mehr davon weif. Irgendwann war ich ein-
fach da. Und vielleicht dachte ich deswegen auch, dass es mit
dem Tod genauso funktioniert. Dass man eben einfach ver-
schwindet, ohne es wirklich zu merken. Aber in meiner Vor-
stellung hatte ich auch silbrig weiflen Flaum auf dem Kopf und
tiefe Falten, die lange Geschichten {iber ein ausgefiilltes Leben
voller perfekter Augenblicke erzihlen. Ich dachte, ich wiirde
eines Nachts aus dem Tiefschlaf direkt in den Tod begleitet,

von einem schonen Traum, der mich wie ein alter Freund bei
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der Hand nimmt. Ich dachte, auf der anderen Seite wartet der
Mann, mit dem ich einen Grofiteil meines Lebens verbracht
habe, mit einem verschmitzten Licheln auf den Lippen.

Stattdessen beschiftige ich mich jetzt mit Organspenden und
informiere mich tber Eindscherung. Nach meiner Diagnose
haben sie mir zu psychologischer Hilfe geraten. Mehrfach. Ich
bin meinen Eltern zuliebe auch hingegangen, habe es aber mir
zuliebe dann ganz schnell wieder sein lassen. Das hatte viele
Griinde. Einer davon war die Gruppenleiterin. Die hat mir
doch tatsichlich Sterbebegleitung ans Herz gelegt. Genau so
hat sie es gesagt. Ich finde ja, man konnte das anders formu-
lieren, wenn man mit jemandem spricht, der einen Herzfehler
hat. Aber vielleicht bin ich da auch kleinlich. Ich habe letzten
Endes beides abgelehnt. Die psychologische Hilfe war mir
keine, und das mit der Sterbebegleitung brauche ich auch
nicht. Was soll das bitte bringen, wenn man den entscheiden-
den Schritt dann doch alleine machen muss?

Also habe ich das getan, was ich immer tue: eine To-Do-Liste
geschrieben und einen Punkt nach dem anderen abgearbeitet.
Ich habe meiner Fahrschule geschrieben, dass ich keine weite-
ren Stunden brauchen werde und meine Mitgliedschaft bei
den Miinchner Stadtbiddern gekiindigt. Ich habe alle privaten
Dinge, die niemand je finden soll, von meinem Laptop geloscht.
Und ich muss unbedingt daran denken, meinen Vater darum
zu bitten, den Schredder aus dem Biiro mitzubringen, damit
ich meine Tagebiicher vernichten kann. Ich werde nie Téchter
haben, die sie lesen kénnten. Wen kénnten die naiven Triume
und Gedanken eines pubertierenden Teenagers bitte sonst inte-
ressieren? Vielleicht ist es ja makaber, aber ich habe mir gestern
online eine Urne bestellt. Meine Urne. Frither habe ich mein
Leben totorganisiert. Jetzt organisiere ich eben meinen Tod.
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Ja, ich bin ein Kontrollfreak. Daran kann auch der Tod
nichts dndern. Ich bin nicht gut, wenn es um Uberraschungen
geht, weil die meisten scheifle sind. Ich habe immer gewartet —
wie es sich jetzt herausstellt zu lange. Auf die Liebe, auf das Le-
ben. Als wire es ein Karussell. Ich wollte mit, aber ich stand
immer nur am Rand und habe gezdgert. Ich wollte den per-
fekten Augenblick, und vielleicht ist es an der Zeit einzusehen,
dass ich ihn verpasst habe. Ich hatte Pline. Ich habe alles rich-
tig gemacht, immer alles gegeben. Ich habe eine Klasse tiber-
sprungen und trotzdem einen Einserschnitt, ich spiele Klavier
und Geige, bin Betreuerin in einer Kinderfreizeit und bis vor
sechs Monaten vier Mal die Woche schwimmen gegangen —
weil das gesund ist. Ich mache ein abschitziges Gerdusch. Das
ist alles so ein Witz. Es ist nicht zu fassen, dass sie es wussten.
Das werde ich ihnen nie verzeihen, auch wenn das nicht viel
heif3t, weil es schon in ein paar Wochen keine Rolle mehr spie-
len wird.

Ich ziehe frische Wische und ein weifles hochgeschlossenes
Kleid aus dem Schrank. Nein, ich habe nie Arger gemacht,
kein Alkohol, keine Drogen, kein Sex auf dem Riicksitz — und
auch sonst nirgends. Ich war nie auf wilden Partys, habe nie ir-
gendwelche Drogen genommen — nicht einmal weiche. Und
geklaut habe ich auch noch nie. Ich bin nie mit Freunden
nackt schwimmen gegangen oder habe mit einem Jungen in
einem Bett geschlafen — nicht mal angezogen. Ich habe mir das
alles lediglich vorgestellt. Und gereist bin ich praktisch nur in
meiner Fantasie. Mein gesamtes Leben bestand aus dem ers-
ten Gang, weil ich irgendwie dachte, dass ich fiir den zweiten
noch genug Zeit habe. Weil ich dachte, dass ich dafiir noch zu
jung bin. Aber offensichtlich findet Gott, dass es zum Sterben
reicht.
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Bis auf die riesige Narbe gehe ich makellos. Eine Haut wie
Milch und ohne Falten. Ich bin wie ein unbeschriebenes Blatt,
das der Wind vor seiner Zeit davontrigt. Es ist so eine Ver-
schwendung, wenn man es sich mal genauer iiberlegt. Morgen
bekomme ich meine Tage. Ich weif$ das so genau, weil mein
Zyklus so exake ist wie ein Schweizer Uhrwerk. Es ist fast, als
lebte mein Korper in dem Irrglauben, dass wir irgendwann ein-
mal Kinder bekommen. Meine Regelschmerzen erinnern mich
einmal im Monat daran, dass alles in mir einwandfrei funktio-
niert. Alle Organe arbeiten weiter — na ja, zumindest fast. Ich
wollte gerade losleben, da geht es zu Ende. Das ist so absurd.
Alles, wovor ich mich einmal gefiirchtet habe, ist auf einmal so
licherlich. Meine Angst vor der Uni, vor Priifungen, vor dem
ersten Mal, davor, verletzt zu werden. Jetzt wiinschte ich, da
wire jemand, der mich verletzen kénnte — und damit meine
ich jemanden, der nicht mit mir verwandt ist.

Plotzlich scheint alles so licherlich. Jede Angst, jede bose
Vorahnung. Ich hitte mich gerne titowieren lassen, aber ich
habe mich nicht getraut, weil ich viel zu grofle Angst davor
hatte, dass es schrecklich wehtun kénnte. Und ich weifs, was
es bedeutet, Schmerzen zu haben. Bei dieser Erkenntnis hore
ich mich bitter lachen. Ich mache den Verschluss des BHs zu
und ziehe den Slip an. Na ja, immerhin fiirchte ich mich nicht
mehr vor Nadeln. Ein Tattoo wire iiberhaupt kein Problem
mehr. Und eine Heroinsucht auch nicht.

Ich will nicht wiitend sein und vor allem nicht auf meine
Mutter, aber ich bin es. Zumindest ein Teil von mir. Ich
wiinschte, ich kénnte einfach geduldig auf den Moment war-
ten, in dem mir mein Herz das Leben nimmt, aber ich schaffe
es nicht. Ich sehe dieses Leben, das ich niemals haben werde,
es zieht in Bildern an mir vorbei, und dieser Anblick tut noch
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mehr weh als alles, was ich durchstehen musste — auch wenn
das schwer zu glauben ist. Dieser wiitende Teil in mir hasst
meine Mutter. Ich wiinschte, es wire nicht so. Ich wiinschte,
ich konnte ihr verzeihen. Aber ich schaffe es nicht. Ich hasse
sie fir ihr Schweigen. Und die Ligen. Aber zur selben Zeit
will ich nicht sterben, solange das so ist. Sollte ich ihr verzei-
hen? Oder kann es mir egal sein, weil ich dann schliellich weg
sein werde? Ich schliipfe in das Kleid und mache den seitlichen
Reifdverschluss zu. Und in der Sekunde, als der Leinenstoff die
Narbe endlich bedeckt, fillt mir das Atmen wieder leichter.

Ich will gerade die Tiir aufmachen und noch mal kurz ins
Bad gehen, als jemand sie plotzlich energisch aufst6ft und ich
erschrocken zusammenzucke. War ja klar: meine beschissene
Schwester.

»Kannst du nicht anklopfen?«, fahre ich sie an.

»Wozu? Als ob in diesem Zimmer jemals etwas passieren
wiirde, weswegen eine Tiir notig wire.«

Dieser Satz ist wie eine Ohrfeige. Vielleicht, weil er wahr ist.
Als wiirde es nicht reichen, dass sie schon jetzt mehr gelebt hat
als ich. Als wiirde es nicht reichen, dass sie Sex hat. Und einen
Freund. Und ein Tattoo.

»Los, sag schon, was du hier willst, und dann verschwinde.«

»Mama hat gesagt, ich soll dich holen.«

»Und seit wann bitte machst du, was sie dir sagt?«

»Halt einfach die Klappe und geh runter.«

Ich sehe sie an. Thr tief ausgeschnittenes Top und den kurzen
Rock. »Das lisst du doch nicht etwa an, oder?«

»Den Jungfrau-Maria-Look kauft mir keiner ab.«

Ich schaue einen Moment an mir selbst hinunter und spiire,
wie Trinen in meine Augen steigen. Aber bevor Larissa sie
sehen kann, dringe ich mich an ihr vorbei, gehe ins Bad und
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werfe die Tiir hinter mir zu. Kurz stehe ich einfach nur da. Ich
atme ein und aus.

Jungfrau Maria. Damit trifft Larissa es auf den Punkt. Ich
schiebe den Gedanken weg und greife nach dem Fohn. Die
heifSe Luft vermischt sich mit der schwiilen Abendluft, die sich
trage durch die offenen Fenster schiebt. Als ich den Kopf nach
unten fallen lasse, um mir das Haar zu trocknen, jagt ein ste-
chender Schmerz durch meine Brust, und ich lasse den Fohn
fallen. Ich ringe nach Luft, halte mich am Waschbecken fest,
aber jeder Atemzug ist wie ein stumpfes Messer, das sich im-
mer tiefer zwischen meine Rippen bohrt. Ich spiire die Trinen
und das Adrenalin. Sie fliistern mir zu, dass ich noch lebe. Al-
les in mir verkrampft sich. Jeder Muskel. Aber vor allem mein
Herz. Ich greife mir an die Brust, driicke gegen meine Rippen,
wihrend ich bete, dass diese schrecklichen Schmerzen nachlas-
sen. Ich traue mich nicht zu atmen, bewege mich nicht, starre
nur auf meine nackten Fiifle und den tiirkisgriinen Mosaik-
boden, den meine Mutter vor knapp zwei Jahren unbedingt
haben musste. Die Farben verschwimmen, bis die Trinen
schlieSlich iber meine Wimpern rollen und auf den Boden
fallen. Meine Muskeln lassen plétzlich locker, und mein Herz
schligt weiter, als wire nichts gewesen. Einen Moment lang
bleibe ich noch stehen. Ich zwinge mich, ruhig zu atmen, ein
und aus, ganz langsam, dann schlieSlich greife ich mit zittern-
den Fingern nach dem gummierten Griff des brummenden
Fohns.

Davor hatte ich immer am meisten Angst, wenn ich ans Ster-
ben dachte. Dass es wehtun wird. Vor dem Schmerz. Die Me-
dikamente halten ihn inzwischen immer schlechter in Schach.
Und es wird noch schlimmer, meint der Arzt. Ohne Vorwar-
nung. Und wenn es passiert, wird es die Hélle. Er will mir
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da nichts vormachen, hat er gesagt. Das Einzige, was er dann
noch fiir mich tun kann, ist, es mir so ertriglich wie moglich
zu machen. Im Klartext, mich mit Schmerzmitteln vollzupum-
pen. Wenn es soweit ist, wird sich das Leben klammbheimlich
von mir verabschieden. Ich werde meinen letzten Atemzug der
Bedeutungslosigkeit schenken. Aber ich nehme an, das ist bes-
ser als der Schmerz. Und vielleicht begleitet mich ja eine Hal-
luzination ins Nichts. Das ist doch fast genauso gut wie ein
Traum.

Die warme Luft wirbelt mir durchs Haar und brennt in mei-
nem Gesicht. Es ist schon seltsam. Ich wollte immer alles. Also
fiir mein erwachsenes Ich. Jetzt wire ich schon mit etwas mehr
Zeit zufrieden. Das Leben wird nicht definiert von den Mo-
menten, in denen du atmest, sondern von denen, die dir den
Atem rauben.

Dieser Satz hat nie Sinn fir mich ergeben, bis zu der Se-
kunde, als ich in einem Meer aus gelangweilten Gesichtern sei-
nes gesechen habe. Ich weif}, dass ich ihn nie vergessen werde.
Weder die Art, wie er mich angesehen hat, noch wie ich mich
gefiihlt habe — wie es war, wirklich gesehen zu werden. Ich
denke, jeder braucht etwas, an das er sich klammern kann, und
bei mir waren es diese paar Sekunden. Der Gedanke daran,
dass es ihn gibt, hat mir die Angst genommen. Seit diesem eis-
kalten Tag im Februar haben sie mich drei Mal aufgeschnitten.
Und jedes Mal habe ich an ihn gedacht. Ich habe die Augen
geschlossen und sein Gesicht gesehen. Dieses Muttermal auf
seiner Wange. Seine wachen Augen und dieses schiefe Licheln.
Ich habe immer wieder dieses Licheln gesehen und unwillkiir-
lich zuriickgelichelt. Ich habe taggetriumt und bin abgetaucht
in eine Welt, in der ich mit gebriunter Haut und ohne Narbe
neben ihm aufwache und alles, was ich rieche, ist salzige Seeluft
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und Sonnenmilch. Stattdessen lag ich benommen im Aufwach-
raum und habe erfahren, dass mir auch diese OP wieder nur
etwas mehr Zeit verschaffen konnte. Aber fiir jemanden, der
im Sterben liegt, ist Zeit die kostbarste Wihrung,.

Ich schalte den Fohn aus und ziehe einen Mittelscheitel.
Mein blondes Haar fillt in weichen Wellen iiber meine Schul-
tern. Wie flielende Vanille. Das hat Tine immer gesagt. Sie
meinte, meine Haare wiren zu schon, um echt zu sein. Wenn
ich ehrlich bin, verstehe ich nicht, was sie gegen ihre eigenen
hatte. Sie waren vielleicht nicht so voll wie meine, aber da-
fiir haben sie im Sonnenlicht geglinzt wie schwarze Seide. Ich
streiche mir das Haar aus der Stirn. Jetzt konnte ich es ibr ver-
machen.

Wihrend ich mich kimme, denke ich an die unzihligen
Male, in denen Tine, Alex und ich auf dem Vordach vor mei-
nem Fenster saflen und tiber unsere Zukunft geredet haben.
Uber all die Dinge, die wir noch zusammen machen woll-
ten. Vergangenes Jahr um diese Zeit haben wir unsere Traum-
minner aus Knete geformt. Ich erinnere mich noch genau an
Tines ansteckendes Lachen und an ihre tiefbraunen Augen, die
in der Dunkelheit fast schwarz ausgesehen haben, wihrend sie
mein rotes Knetminnchen begutachtet hat. Der Kopf war zu
grofd und die Beine zu kurz, aber die Frisur ist mir gelungen.
Ich blinzle — irgendwie fiihlt es sich gerade so an, als wire das
nie wirklich passiert. Als wire das die Geschichte von jeman-
dem, den ich mal kannte.

Ich tusche mir die Wimpern, lege etwas Parfum auf und ver-
stecke mein sterbendes Ich hinter einem Hauch von Rouge. Als
ich gerade etwas Gloss auf meine Lippen tupfe, hére ich auch
schon die Stimme meiner Mutter.
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\Los+amg ln

» Tessa, Liebes?«

Ich mache die Tiir auf. »Was?«, rufe ich nach unten.

»Kommst du bitte mal? Ich brauche dich kurz.«

Mein Gott, das ist doch nicht mein verdammter Besuch. Ich
seche noch einmal in den Spiegel, dann verlasse ich das Bade-
zimmer.

» [eeeessaaaaa’«

»Ist ja gut, ich komme schon!« Ich verkneife mir, was ich
wirklich sagen will, gehe leise fluchend die Stufen hinunter und
finde meine Mutter in ihrem Element. Alles blitzt und blinkt.
Der Duft von Essen schlingelt sich durch die Luft, und mir
lauft das Wasser im Mund zusammen. Unser Haus ist gewapp-
net fiir einen Staatsbesuch. Uberall stehen frische Schnittblu-
men, kein Staubkorn hat den morgendlichen Putzanfall meiner
Mutter iiberlebt, und das ausladende Esszimmer erinnert mich
mit seinen Kerzenleuchtern zusitzlich zu unserem riesigen Liis-
ter an einen britischen Kostiimfilm.

Im Ernst, wiirde in diesem Augenblick Elizabeth Bennett an
mir vorbeigehen, es wiirde mich nicht wirklich wundern, wo-
bei ich zugeben muss, dass mich der Anblick eines Mr. Darcys
doch noch ein bisschen mehr freuen wiirde. Wie auch immer.
Das Tafelsilber schimmert streifenfrei im Kerzenschein, die
Champagnerkelche und Weingliser glinzen wie geschliffene
Diamanten, und die schneeweiflen Stoffservietten stehen ge-
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stirkt und kunstvoll gefaltet auf dem teuren Service. Im Hin-
tergrund plitschert »Between Shades of Grey« von Gavin Mik-
hail vor sich hin. Ich habe das frither immer fiir meine Mutter
gespielt. Damals als mein Leben noch vor mir lag, zumindest
als ich das dachte.

Mein Blick streunt tiber die lange Tischplatte und die vielen
kleinen Blumengestecke, die zwischen dem perfekten Weif§ der
Tischwische hervorleuchten. Fiir den vollkommenen Stilbruch
sorgen die schwarz-weif§ gemusterten Kissenbeziige auf den
Designerstithlen. Ja, es ist makellos. Genau wie meine Mutter.
Sie hat eindeutig zu viel Zeit. Ich sterbe, und sie stirkt Serviet-
ten. Zugegeben, es sicht absolut fantastisch aus, aber wenn sich
nicht gerade Mr. Darcy oder ein Team von der Schiner Woh-
nen inklusive Topfotograf zum Essen angesagt hat, ist es vollig
iibertrieben. Ich stehe im Tiirrahmen und sehe zu, wie meine
Mutter kleine Salz- und Pfefferstreuer auf dem Esstisch verteilt.
Sie sieht aus wie ein schwedisches Model, das fiir einen Kata-
log posiert, und ich bin so eindeutig ihre Tochter, dass es mich
kurz aufseufzen ldsst. Dieselben griinblauen Augen, die langen
blonden Haare, die Stupsnase und die vollen Lippen. Und mit
unseren weiflen, schmalgeschnittenen Sommerkleidern sehen
wir fast so aus, als hitten wir unsere Outfits fiir eine anste-
hende Homestory abgestimmt.

Ich wollte immer sein wie sie. Sie war mein Vorbild. Die Per-
son, zu der ich insgeheim aufgeschaut habe. Und jetzt ist sie
der Mensch, der mich am meisten enttiuscht hat.

»Ah, Tessa, Schatz, da bist du ja... Kénntest du deine
beriihmte Karamellsauce fiir die Nachspeise machen?«

»Dafiir brauchst du mich?«, frage ich kiihl. »Fiir die Kara-
mellsauce?«

»Na ja, ich dachte...« Sie sieht mich vorsichtig an, als wiirde
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sie jeden Augenblick einen Wutanfall erwarten. »Du und ich,
wir haben doch immer gerne zusammen gekocht und geba-
cken.« Das stimmt. Das haben wir. Die gute alte Zeit. »Es war
vielleicht eine blode Idee«, sagt sie schlieflich und schluckt.

»Hast du die Zutaten?«

»Ja«, antwortet sie. »Ich habe auch schon alles vorbereitet.«
TIhr Licheln ist so vertraut und liebevoll, und ich spiire, wie
meine Mundwinkel darauf antworten wollen. »Ich kann es na-
tiirlich auch machen, aber deine Karamellsauce ist einfach bes-
ser als meine.« Damit hat sie mich, auch wenn ich genau weif3,
warum sie das sagt. »Irgendwann musst du mir wirklich ver-
raten, was dein Geheimnis ist.«

»Vielleicht sage es dir lieber jetzt, ich meine, nur fiir den
Fall, dass ich heute beim Essen tot umfalle und wir nicht mehr
die Chance dazu haben.« Sie zieht scharf die Luft ein, um
etwas zu sagen, aber ich schiittle nur den Kopf. »Ich nehme
einen Loffel Meersalz und anstelle der Sahne Kokosmilch. Aber
nimm unbedingt die cremige.«

Die Sauce ist gerade fertig, als mein Vater zu uns in die Ki-
che kommt und meine Mutter von hinten in die Arme nimmt.
Ich beobachte die beiden aus den Augenwinkeln, und etwas
Schwermiitiges legt sich eng um meinen Brustkorb. Genau das
wollte ich auch irgendwann. Einen liebevollen und gut aus-
sehenden Mann, der mich auf diese Art ansieht und der die-
ses ganz besondere Licheln hat, das er nur mir schenkt. Einen
Mann, der weifs, wer ich wirklich bin und der mich trotzdem
liebt. Oder vielleicht gerade deswegen?

»Hallo, meine Siife.« Er gibt mir einen Kuss auf die Wange,
und ich spiire seine grofle warme Hand auf dem Riicken. »Du

siehst sehr schon aus.«

28



»Dankeg, fliistere ich und sehe ihn von unten an. Ich habe
wirklich versucht, meinen Vater zu hassen, aber ich schaffe es
nicht. Ich meine, ich gehe davon aus, dass er auch Bescheid
wusste, weil meine Eltern sich alles sagen. Zumindest glaube
ich das. Wenn ich ehrlich bin, weif$ ich es nicht genau. Fakt ist:
Ich habe ihn nie gefragt.

»Mein Gott, das riecht einfach fantastisch«, sagt er und
sieht wieder zu meiner Mutter. »Du bist unglaublich, weif$t du
das?« Sie lichelt verlegen middchenhaft, etwas, das bei meinem
Vater seit jeher funktioniert. »Was hast du denn dieses Mal
gezaubert?«

»Also zur Vorspeise gibt es eine leichte Brennnesselschaum-
suppe mit Crofitons, als Hauptgang Lammbkarree, dazu Prin-
zessbohnen im Speckmantel und Rosmarinkartoffeln. Alter-
nativ habe ich eine vegetarische Lasagne gemacht, nur falls
jemand kein Fleisch essen mochte, und dann zum Nachtisch
eine Apfeltarte a la Parisienne mit selbst gemachter Vanilleeis-
creme und Tessas berithmter Karamellsauce.«

In der Sekunde, als sie ihr Menii in der Tonlage des Kiichen-
chefs eines siindhaft teuren Sternelokals zu Ende vorgetragen
hat, klingelt es an der Tiir, und fiir einen Augenblick fiihle sich
mein Leben wieder so an, wie es einmal war. Ich folge meinen
Eltern durch den Flur, beobachte, wie sie sich ansehen, und
es ist wie damals, als ich klein war, als mein Todesurteil zwar
bereits gefallen war, aber als ich davon noch nichts wusste. In
dem Moment, als meine Mutter die Haustiir 6ffnet, kommt
Larissa die Stufen herunter — etwas genervt, wie immer, wenn
es um Anlisse dieser Art geht. Und mit dem Ausdruck in ihren
Augen implodiert das schone Gefiihl in meiner Brust und wird
wieder zur Realitit. Einer Realitit, in der ich bald tot bin und
meine Mutter mich mein Leben lang belogen hat.
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Karl Salzmann sieht aus, als wire er eben aus dem Manager
Magazin geklettert, und plotzlich ergibt es irgendwie Sinn,
dass meine Mutter unser Esszimmer zur Kulisse einer Home-
story hat werden lassen. Sein Gesicht ist zu gleichen Teilen ver-
schmitzt und ernst. Wenn ich ihn mir so ansehe, kann ich mir
ziemlich gut vorstellen, wie mein Vater und er auf der Uni wa-
ren. Wie viel Spafd sie zusammen hatten. Aber gleichzeitig will
ich nicht dariiber nachdenken, weil es fiir mich so ein Wieder-
sehen niemals geben wird. Ich sehe zu seiner Frau hintiber. Sie
hat etwas so Elfenhaftes und Zerbrechliches an sich, dass sie
vermutlich in jedem Mann, dem sie begegnet, augenblicklich
einen Beschiitzerinstinkt auslost. Ich weif3, wovon ich spreche.
Kleine, zarte Frauen mit grofen Augen sind hilflos. Zumin-
dest tibersetzen Manner das so. Nich, dass ich viel Erfahrung
hitte — okay, ich habe gar keine —, aber nicht aus Mangel an
Moglichkeiten. Na ja, zumindest gab es sie, bevor ich so aus-
sah wie jetzt. Ich glaube, ich war immer zu wihlerisch ... Wie
auch immer. Es besteht kein Zweifel, Bettina Salzmann ist eine
von diesen Frauen. Mit diesen braunen Rehaugen wiirde sie
vermutlich sogar problemlos mit einem kaltbliitigen Mord
davonkommen.

Neben dem perfekten Erscheinungsbild wirken die beiden
nett. Wie Leute mit viel Geld, denen man aber anmerkt, dass
sie bodenstindig geblieben sind. Das Gegenteil von neureich.

30



Wihrend alle noch reden und viele freundliche Floskeln aus-
tauschen, gehe ich ins Esszimmer. Zum einen weil ich Hunger
habe, und zum anderen weil ich mich fehl am Platz fiihle. Frii-
her hatte ich kein Problem mit Oberflichlichkeit, jetzt ertrage
ich sie nicht mehr, ganz einfach weil das Leben zu kurz ist fiir
Worthiilsen und aufgesetzte Freude.

Ich stiitze mich auf dem Fensterbrett ab und schaue nach
drauflen. Der Himmel ist fiir diese Uhrzeit viel zu dunkel.
Er versteckt sich hinter einer bedrohlichen Decke aus Griin
und Grau, und der Hagel liegt wie eine Drohung in der Luft.
Lange wird es nicht mehr dauern. Die Schwiile wartet da-
rauf, sich endlich zu entladen. Und nicht nur sie, auch ich
warte auf den Wind und den reinigenden Regen. Die Ruhe
vor dem Sturm erfiillt die Luft, die Blitter an den Laubbiu-
men bewegen sich nicht, nichts bewegt sich. Als wiren die
Welt und ich plétzlich Teil eines erschreckend echten Gemal-
des. Im Garten werfen die Buchsbiische bedrohliche Schatten
auf den Rasen, und die Wasseroberfliche des Pools ist wie ein
Spiegel fiir die Wolken, die sich trige und zih tiber den Him-
mel schieben.

»Setzt euch doch bitte, ich bringe gleich die Vorspeise.«

»Meine Giite, Greta, das sieht ja wundervoll aus«, hére ich
Bettina Salzmanns ehrfiirchtige Stimme, als sie das Esszimmer
betritt. »Karl, sieh dir nur das Service an....«

»Ja, das ist wirklich elegant, antwortet er.

»Und es steckt voller Erinnerungen«, sagt meine Mutter
mit einem inszenierten Seufzen, und ich warte nur auf die Ge-
schichte, wie ihr Vater und seine Briider, als sie klein waren,
das gute Porzellan vor den Nazis verstecken mussten, weil man
ihnen einfach alles genommen hat. Alles. Als sie gerade Luft
holen will, drehe ich mich um, deute in Richtung Kiiche und
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frage: »Wahrend du erzihlst, kénnte ich ja schon mal die Vor-
speise holen.«

»Danke, Liebes, aber das brauchst du nicht«, antwortet sie
lichelnd.

»Ich weif3, aber wenn ich es nicht tue, muss ich schon wie-
der die Nazi-Geschirrgeschichte ertragen, und ich weif§ wirk-
lich nicht, ob ich das noch mal aushalte.«

Ich hore meinen rasenden Herzschlag und spiire die Waut,
die mich plétzlich das laut aussprechen lisst, was ich frither nur
gedacht hitte. Wer weil3, vielleicht hitte ich es nicht einmal ge-
dacht. Die Luft knistert, und bis auf das Klavierstiick im Hin-
tergrund ist alles still. Nur die Blicke sprechen Binde.

So muss es sich anfiihlen, Larissa zu sein. Bis vor ein paar
Wochen hat nur sie solche Dinge gesagt, aber heute bin ich ihr
zuvorgekommen, und ihr erstaunter Blick verrdt mir, dass sie
damit nicht gerechnet hat. Normalerweise ist sie die Schlag-
fertige von uns beiden, die, die das letzte Wort und die besten
Argumente hat. Aber in diesem Moment ist sie mundtot, und
ich schwelge in diesem Anblick. Ich wiinsche mir, dass ich die-
sen leeren Ausdruck in ihrem Gesicht niemals vergesse. Er ist
wie ein kleines Abschiedsgeschenk.

» Was sollte das?«, zischt meine Mutter, als sie die Kiiche betritt.

»Was sollte was?«, frage ich.

»Du weildt ganz genau, was ich meine.« Ihre Augen funkeln
mich wiitend an.

»Ich kann die Geschichte eben nicht mehr horen.«

»Frither hast du nie so mit mir gesprochenc, sagt sie im Fliis-
terton, damit ihr Besuch die Realitit nicht héren muss.

»Es ist nicht mehr frither«, antworte ich trocken und sehe sie

an. »Es ist jetzt.«
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»Ach, so ist das ... Und wird das von nun an immer so sein?«

»Immer ist in meinem Fall ja nicht mehr so lang, fliistere
ich zuriick. »Du hast es also bald hinter dir.«

Bevor sie antworten kann, greife ich nach der riesigen Sup-
penschiissel und lasse meine Mutter in der Kiiche stehen.

Ich gebe es ja nur sehr ungern zu, aber die Suppe ist grof3-
artig. Die Engel singen in meinen Ohren einen vierstimmi-
gen Chor, und mein Magen liegt entspannt und friedlich unter
meinem kranken Herzen. Die Gespriche gehen an mir vorbei.
Mein Blick fillt einen Moment auf das unbenutzte Gedeck ne-
ben Larissa und auf ihren grimmigen Gesichtsausdruck. Ver-
mutlich hatten sie und Bastian mal wieder Zoff. Ich glaube ja,
dass sie sich deswegen so gerne streiten, weil ihnen die stun-
denlange Versohnung im Anschluss so groflen Spaf$ macht. Ich
nehme noch einen grofSen Loffel Suppe, und ihr Geschmack
blendet die schalen Unterhaltungen tiber Herrn Salzmanns Ar-
beit und wie die Kanzlei meines Vaters lduft aus. Ich ignoriere,
dass Bettina Salzmann etwas tiber irgendwelche Reisen erzihlt
und bekomme nur am Rande mit, dass wohl auch bei Familie
Salzmann nicht alles so rosig ist, wie es der Anschein glauben
machen will. Aber wenn ich ehrlich bin, interessiert es mich
nicht. Im Moment interessiert mich nur meine Suppe und die-
ses weiche cremige Gefiihl, das sie auf meiner Zunge hinter-
l4sst.

Chopins »Nocturne« begleitet das Gedicht in meinem
Mund. Vielleicht bilde ich es mir ja ein, aber seit ich weifs,
dass ich sterben werde, schmeckt das Essen noch besser — und
ich habe wirklich immer gerne gegessen. Ich bin so in mei-
ner Welt versunken, dass ich nicht bemerke, dass meine Mut-
ter aufsteht, und auch nicht, dass sie im Flur verschwindet.
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Meine Gedanken ertrinken in diesem Genuss. Ich tunke ge-
rade ein Stiickchen Brot in die Suppe, stecke es mir in den
Mund und schaue hoch, als meine Mutter ins Esszimmer
zuriickkommt. Anstatt zu schlucken, atme ich erschrocken ein
und springe auf. Ich stofle gegen die Tischplatte, hore das Ge-
schirr klirren. Ich spiire die Blicke aller im Raum auf mir und
wie mir der Loffel aus der Hand gleitet. Er fillt mit einem lau-
ten Scheppern zu Boden. Ich versuche zu husten, meine Lunge
verkrampft sich und kidmpft gegen das Stiickchen Brot, das ich
eingeatmet habe. Ich bekomme keine Luft, alles verschwimmt,
und das Esszimmer pulsiert vor meinen Augen. Ich kann jetzt
nicht ersticken. Nicht hier und nicht jetzt und vor allem niche,
wenn er mir dabei zusieht.
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Ich ringe noch immer nach Luft, Trinen laufen tiber mein Ge-
sicht, und meine Hinde zittern. Das Fast-Ersticken gliiht in
meinen Wangen, und mein Riicken brennt an der Stelle, an
der die Hand meines Vaters mich immer und immer wieder
getroffen hat. Alle stehen da, aufgebracht und nervés, aber ich
sehe nur ihn.

»Geht es wieder?«, fragt Karl Salzmann, und ich bemerke
erst jetzt, dass die Hand an meinem Arm seine ist. Ich rdus-
pere mich und nicke verlegen. »Vielleicht ein Schluck Wasser?«
Herr Salzmann will gerade nach meinem Glas greifen, aber er
kommt ihm zuvor.

»Hier.«

Seine Stimme ist wie sein Blick, und meine Knie werden
weich, als mir sein Duft in die Nase steigt. Waschpulver und
ein bisschen Deo. Sonst nichts. Pur und sauber. Es ist ein Duft,
in dem ich mich verkriechen will.

»Danke, fliistere ich, bewege mich aber nicht. Meine Au-
gen brauchen jede Faser meines Hirns, um ihn anzusehen. Fiir
meine Hand ist nichts mehr tibrig.

»Oskar, da ist doch fast nichts dring, sagt jemand tadelnd,
nimmt ihm das Glas aus der Hand und schenkt Wasser nach.
»Hier, Tessa.«

Oskar. Meine Hand scheint wieder zu gehorchen, greift
nach dem Glas und fithrt es an meine Lippen. Ich spiire, wie
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die kalte Flussigkeit meine Kehle hinunterlduft. Wihrend ich
trinke, sehe ich ihn tiber den Glasrand hinweg an. Das ist ein-
fach nicht méglich! Ich muss triumen! Aber ich triume nicht.
Er ist hier. In dieser Sekunde. Er steht mir gegeniiber und sieht
mich an. Und es ist derselbe Blick wie damals. Dasselbe Fun-
keln und dieselbe Warme. Er hat mich nicht vergessen.

Als das Glas leer ist, stelle ich es mit zitternden Fingern ab.
Wiirde mein Herz gerade nicht so verzweifelt schlagen, wire
ich mir sicher, dass ich halluziniere. Aber der diinne Schweif3-
film und die Trinen und meine weichen Gelenke fiihlen sich
viel zu echt an. Ich habe so oft von ihm getrdumt, an ihn ge-
dacht. Genau an die Art, wie er mich gerade ansieht. Die Wim-
perntusche brennt in meinen Augen, und trotzdem versinke
ich in seinen. Etwas in ihren blauen Tiefen legt sich wie eine
Faust um mein Herz.

»Komm schon, Siifle, setz dich«, hore ich die Stimme meines
Vaters und spiire seinen Atem an der Wange.

»Sie mochte sich vielleicht erst ein bisschen frisch machen,
Schatz«, sagt meine Mutter lichelnd und nimmt meine Hand.

»Du hast recht«, antwortet er und schaut zu Karl und Bet-
tina Salzmann hiniiber. »Kann ich euch auf den Schreck einen
Wein anbieten?«

»Larissa, raumst du bitte schon mal die Suppenteller ab.«

»Und du kannst ihr helfen, Oskar«, sagt Bettina Salzmann,
und allein der Gedanke, dass meine Schwester ihm auch nur
einen Meter zu nahe kommen konnte, lisst erneut alles in mir
verkrampfen.

»Komm schon, Liebes«, sagt meine Mutter sanft, dann wen-
det sie sich Bettina zu. »Wir sind sofort wieder da.«

»Natiirlich.«
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