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PROLOG

Der Postbote schwenkte den Brief schon von Weitem. Er 
wedelte so heftig damit in der Luft herum, dass er beinah 
vom Fahrrad kippte. Die ersten Herbstblätter wirbelten 
über die Straße und sammelten sich in den Rinnsteinen. 
Es sah nach Regen aus.

»Ein Brief«, rief der Postbote. »Vom Liebsten!«
Aus den Wolken tröpfelte Musik. Der Postbote trug eine 

Katzenmaske.
Erst da erkannte Ilka, dass sie sich in einem Traum be

fand.
Deshalb verstand sie auch, wie es passieren konnte, dass 

der Brief sich aus der Hand des Postboten löste, die Flü
gel ausbreitete und mit lautem Krächzen in den Wolken 
verschwand.

Ilka ging eine staubige Straße entlang. Sie trug ein Som
merkleid und geflochtene Schuhe. Zu beiden Seiten der 
Straße raschelten Maisfelder. Das erinnerte sie an einen 
Film.

Sie hatte keinen Schirm bei sich und die Luft wurde düs
ter und schwer. Ein Blitz zuckte über den Himmel. Don
ner krachte.

Und dann regnete es Wörter.



Jedes dieser Wörter war wie ein Hagelkorn, manche 
groß wie Hühnereier. Sie fielen herab und verwüsteten das 
Maisfeld, bis alle Pflanzen umgeknickt am Boden lagen.

Ilkas Körper schmerzte. Sie hatte den Kopf mit den Ar
men geschützt, doch das hatte nicht viel genützt. Blut rann 
an ihren Beinen hinab.

Als die Sonne durch die Wolken brach und Wind die 
Wolken vertrieb, schmolzen die Wörter auf dem damp
fenden Asphalt.

Ein einziges war heil geblieben und glitzerte im Son
nenlicht.

Es bestand aus drei Buchstaben.
TOD.
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1

Je des Mal, wenn er den Raum be trat, schau der te es ihn. 
Er zog die Schul tern zu sam men, blieb ste hen und hol te tief 
Luft, be vor er die schwe re Stahl tür hin ter sich zu zog und 
sich dem zu wand te, was ihn hier er war te te.

Bil der, wo hin man blick te. Alle von dem sel ben Künst-
ler ge malt.

Ru ben Helm bach. Su per star.
Je der kann te sei nen Na men. Hat te von sei nem grau en-

haf ten Tod ge hört. Vie le hät ten ih ren rech ten Arm da für 
her ge ge ben, auch nur ein ein zi ges Bild von ihm zu be sit zen.

Ru ben Helm bach.
Noch so jung, und er hat te die Kunst sze ne ge rockt. Die 

Leu te hat ten ihm sei ne Wer ke aus den Hän den ge ris sen. 
Sie hat ten sein Ate li er be la gert und sich um die kleins ten 
Skiz zen ge balgt.

Ru ben Helm bach war Kult. Be reits zu Leb zei ten ge we-
sen. Und nie mand hat te das bes ser ge wusst als er selbst.

Auf den Fo tos, die es von ihm gab, schau te er hoch mü-
tig in die Ka me ra. Als wär der Rest der Mensch heit nur 
dazu da, ihm die Füße zu küs sen.

Und nun war er tot, und für die Bil der, die er hin ter las-
sen hat te, war ei gens ein Raum ge baut wor den.



10

Ein Sarkophag seiner Werke.
Hier warteten sie seit der Tragödie vor zwei Jahren da

rauf, wieder zum Leben erweckt zu werden.
Das Gebäude befand sich auf dem weitläufigen Anwe

sen der Ritters, einer Fabrikantenfamilie, die im Laufe der 
Generationen einen ähnlichen Niedergang erlebt hatte wie 
die Buddenbrooks.

Nur die Schwestern Emilia und Hortense waren übrig 
geblieben, beide unverheiratet, beide Mitte siebzig und bei
de exaltiert, verwöhnt und verschroben.

Nach dem Tod ihrer Eltern hatten sie die Fabrik ver
kauft und ihr Vermögen dazu genutzt, Maler und Bildhau
er zu entdecken und zu fördern.

Und dann begegneten sie Ruben Helmbach, der ihr Uni
versum erschütterte.

Sie konzentrierten all ihre Kraft auf ihn.
Nahmen ihn unter ihre Fittiche.
Brachten ihn mit den richtigen Leuten zusammen.
Sahen ihn wie ein Feuerwerk am Himmel erstrahlen – 

und verglühen.
Sein Tod traf sie bis ins Mark. Sie zogen sich aus dem 

Geschäftsleben zurück, ließen das Gebäude für Ruben 
Helmbachs Nachlass auf ihrem Anwesen erbauen und er
gaben sich dem Alter, das sie bis zu der Tragödie kaum zur 
Kenntnis genommen hatten.

Man erzählte sich, dass sie den Raum mit den Bildern 
nur ein einziges Mal betreten hätten. Nachdem alles fer
tiggestellt war. Danach hatten sie den Nachlassverwalter, 
den Ruben Helmbach in seinem Testament bestimmt hat
te, seine Arbeit tun lassen.

Mit einem lauten, endgültigen Geräusch fiel die zweite 
Tür hinter ihm ins Schloss.



11

Noch einmal atmete er tief ein. Streifte die nassen Stie
fel von den Füßen und schlüpfte in die bereitstehenden 
Überzieher.

Zögerte.
Immer wieder kostete ihn der erste Schritt Überwin

dung.
Er wusste nicht, weshalb.
Seine Aufgabe war es, dem Nachlassverwalter zuzuar

beiten. Den Nachlass zu sichten und zu katalogisieren.
Ihn darauf vorzubereiten, die Kunstwelt auf den Kopf 

zu stellen.
Doch das war es nicht, was ihm dieses seltsame Gefühl 

vermittelte, das er nicht benennen konnte: eine Art leiser 
Furcht, die sich in seinem Magen bemerkbar machte und 
ihm einen kalten Schweißfilm auf die Stirn legte.

Bilder.
Überall.
Und auf den meisten war dieselbe junge Frau zu erken

nen.
Lachend.
Traurig.
Gedankenverloren.
Wie verzerrt und verfremdet ihr Äußeres auch sein 

mochte, man erkannte sie immer wieder.
Was ihn am meisten beschäftigte, war ihr Lachen.
Auf den älteren Bildern wirkte es glücklich und unbe

schwert.
Doch dann schlich sich etwas ein, das er zunächst nicht 

einordnen konnte.
Bis er schließlich begriff:
Es war das Lachen eines Menschen, dem in Wirklichkeit 

zum Heulen zumute war.
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Er rieb sich die Arme, obwohl der Raum gut temperiert 
war, um die Bilder zu schützen. Dann schaltete er das Licht 
an und tat den ersten Schritt.

Auf die Bilder zu.

*

Pünktlich wie die Maurer, dachte Emilia Ritter, obwohl sie 
in ihrem langen Leben oft die Erfahrung gemacht hatte, 
dass Maurer alles andere als pünktlich waren.

Für einen kurzen Moment verwirrte diese Erkenntnis 
sie, doch dann streifte sie die Irritation ab, wie alles, was 
sie aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte.

Sie hatte sich immer auf ihr Gedächtnis verlassen kön
nen, auch wenn Hortense das Gegenteil behauptete. 
Hortense gönnte ihr das Schwarze unter dem Fingernagel 
nicht.

Es war ein Kreuz, mit einer solchen Schwester gestraft 
zu sein.

Emilia schüttelte den Kopf und ließ die Gardine, die sie 
beiseitegeschoben hatte, um auf Rubens Haus sehen zu 
können, wieder los.

Rubens Haus.
So nannten die Schwestern das Gebäude, in dem sein 

Nachlass untergebracht war.
Rubens Haus.
Als wäre Ruben noch lebendig.
Emilia zog das Taschentuch aus ihrem linken Ärmel und 

tupfte sich die Augen. Der Duft ihres Parfüms stieg ihr in 
die Nase.

Gucci.
Man gönnte sich ja sonst nichts.
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Sie kicherte, als sie das Taschentuch wieder wegsteckte.
So war das in ihrem Alter. Die Empfindungen lagen der-

maßen nah beieinander, dass sie sich ständig gegenseitig 
in die Quere kamen.

Ähnlich war es mit den Gedanken.
Kaum dachte sie an etwas, drängte sich ein anderer Ge

danke dazwischen.
Das Alter hatte seine Tücken.
Durch das zarte Gespinst der Gardine nahm sie die Din

ge draußen wahr, als wären sie Teil einer anderen Wirklich
keit. Irgendwie getrennt von ihr. Weiter weg und deshalb 
nicht so erschreckend.

Sie behielt Rubens Haus im Blick, um zu sehen, ob der 
junge Mann noch einmal herauskam. Das tat er manch
mal, um eine Zigarette zu rauchen. Emilia hatte ihn auch 
schon dabei beobachtet, wie er sich hinter einen Busch zu
rückzog, um zu pinkeln. Obwohl Rubens Haus über eine 
Toilette verfügte.

»Woher willst du wissen, dass er in den Garten pin
kelt?«, hatte Hortense sie mit ihrer rechthaberischen Art 
gefragt.

»Weil er sich anschließend den Hosenschlitz zumacht«, 
hatte Emilia geantwortet.

Doch Hortense hörte nicht zu. Vermutlich würde sie 
morgen wieder dasselbe fragen. Und Emilia würde das
selbe antworten.

So ging es schon ihr Leben lang. Immer, immer und im
mer wieder. Wie in einer Endlosschleife.

Acht Uhr, grauer Schneeregen, und dieser Bodo Breit
ner trat zum Dienst an. Man konnte die Uhr nach ihm 
stellen.

Abgesehen von seinem lächerlichen Namen, der eher 
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nach Detektiv oder Schlagersänger klang, und obwohl er 
noch so jung war, machte er einen ganz respektablen Ein
druck.

Er war freundlich. Grüßte, wenn man ihm begegnete, 
war höflich und zuvorkommend, störte nicht. Fast konn
te man vergessen, dass er da war.

Doch natürlich vergaß Emilia es nie.
Auch Hortense vergaß es nicht.
Seine tägliche Anwesenheit hatte ihr Leben verändert.
Jemand war in Rubens Haus eingedrungen.
Und tat es immer wieder.
Es war schrecklich, das mitanzusehen.

*

Bestimmt stand sie wieder am Fenster. Hinter der Gardine 
verborgen wie ein altes Klatschweib.

Das konnte Stunden so gehen.
Hortense mochte nicht daran denken, aber sie konnte 

es auch nicht vermeiden.
Emilia am Fenster.
Ein Bild, das sie fast schon verfolgte.
Glaubte Emilia denn, sie sei die Einzige, die unter der 

Anwesenheit des Mannes litt? Meinte sie wirklich, sie hät
te die Trauer um Ruben für sich gepachtet? Die Trauer, die 
niemals aufhörte?

Zu keiner Tageszeit.
Die immer noch Schmerzen bereitete.
Wie am ersten Tag.
Hortense versuchte, den Fremden zu ignorieren. Ihn aus 

ihrem Bewusstsein auszublenden. Einfach so zu tun, als 
sei er nicht da.
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Es kostete sie viel Kraft. Und dann gelang es ihr noch 
nicht einmal.

Manchmal setzte sie sich ans Klavier und legte die kno
tigen Hände auf die Tasten. Entlockte dem Instrument ein 
paar Töne. Und gab ernüchtert wieder auf.

Ihre Finger waren steif geworden. Die Haut spannte 
über den Knochen, übersät mit hässlichen Altersflecken. 
Wenn Hortense ihre Hände betrachtete, glaubte sie, die 
Hände einer fremden Frau zu sehen. Einer alten Frau, nach 
der sich niemand mehr umdrehte. Der keiner mehr frei
willig zuhörte.

Die allen bloß im Weg stand.
Seit Ruben tot war, war alles anders geworden.
Er war gegangen und hatte das Licht mitgenommen, das 

Hortenses Tage ausgeleuchtet hatte.
Von jetzt auf gleich hatte sie aufgehört zu lachen. Zu 

träumen.
Ohne Ruben fiel jegliche Hoffnung in sich zusammen.
War alles kalt.
Dabei hatten sie ihn gar nicht so oft gesehen. Doch 

wenn er vor der Tür gestanden hatte, mit diesem schie
fen Grinsen im Gesicht, das Hortense so sehr geliebt hat
te, dann war alles Warten zu Ende gewesen und sie hatte 
beinah so etwas empfunden wie Glück.

Hortense ging in ihr Schlafzimmer und drehte den 
Schlüssel im Schloss. Dann holte sie eine Schachtel aus 
dem alten Kirschholzschrank hervor und setzte sich damit 
in den Sessel, der früher ihrem Vater gehört hatte.

Andächtig hob sie den Deckel ab.
Und da lagen sie vor ihr. All die Briefe, die sie Ruben ge

schrieben und ihm nie zu lesen gegeben hatte.
Sie besaß sieben Schachteln, die voll waren mit diesen 
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Briefen, alle auf ihrem schönsten Papier geschrieben. Mit 
Tinte. Ganz altmodisch. Romantisch.

Auch nach seinem Tod hatte sie nicht aufgehört, ihm zu 
schreiben. Sie hatte nur das Briefpapier gewechselt.

Totenbriefe, das wusste sie tief in ihrem Innern, schrieb 
man auf Papier, das braun war. Wie die Erde, die Rubens 
Körper aufgenommen hatte.

Sie las den letzten Brief.
Zur Einstimmung.
Dann betrat sie ihr Wohnzimmer, setzte sich an den klei

nen Sekretär, legte sich ein Blatt zurecht, drehte die Kappe 
vom Füllfederhalter und begann zu schreiben.

Der traurige Vormittag zog sich zurück, verblasste wie 
ein Traum.

Hortense dachte an nichts anderes mehr als an das, was 
sie Ruben zu sagen hatte.

*

Als ich in die Küche kam, empfing mich der Duft von 
Kaffee und frischen Brötchen. Und das breite Lächeln 
Claudios, der bei uns übernachtet hatte.

»Ciao bella«, sagte er mit diesem ganz speziellen Schmelz 
in der Stimme, der Merle immer noch den Kopf verdrehte.

Heute Morgen jedoch nicht. Sie sah müde aus, fast so, 
als würde sie noch schlafen.

»Ciao Claudio«, antwortete ich und beugte mich über 
den Brötchenkorb. »Ist für mich auch eins dabei?«

»Aber naturalmente.« Er hob den Korb auf und hielt 
ihn mir hin. »Hab an alle gedacht.«

Alle, das waren heute nur Merle, Mike und ich. Ilka, die 
ihr Studium an der Kunstakademie in Düsseldorf angefan
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gen hatte, würde erst am Wochenende kommen. Mina be
fand sich noch in der Klinik, wo sie große Fortschritte in 
ihrer Therapie machte. Und Luke …

»Luke ist nicht hier?«
Nein. Luke wollte in seiner eigenen Wohnung übernach

ten. Nein. Er war nicht geblieben. Und ja: Ich war sauer 
auf ihn. Doch das brauchte Claudio nicht zu wissen.

»Hatte er nicht vor, hier einzuziehen?«, fragte Claudio 
zuckersüß.

»Ja«, würgte Merle seine Neugier ab. »Irgendwann. 
Doch dazu müssen wir zuerst den Stall ausbauen. Aber 
das weißt du doch.«

Ich schnappte mir ein Brötchen und schnitt es auf. Merle, 
die auch für Mike und mich gedeckt hatte, ging zur Espres
somaschine und ließ mir einen Kaffee einlaufen. Fürsorg
lich stellte sie ihn vor mir ab und setzte sich wieder hin.

Sie hatte Frieden geschlossen mit Luke, anders als 
Claudio, der die Meinung vertrat, Luke verhalte sich nicht 
wie ein liebender Mann.

Claudio und ich hatten nicht viel gemeinsam. Doch in 
dieser Frage waren wir uns ausnahmsweise einmal einig. 
Auch ich stellte mir unter Liebe was anderes vor.

Sollte Luke nicht viel häufiger das Bedürfnis haben, in 
meiner Nähe zu sein? Mich zu berühren? Mit mir zu la
chen? Zu reden?

Sollte er nicht Teil von mir sein?
»Jemand, der erlebt hat, was Luke durchmachen muss

te«, verteidigte Merle ihn, wenn wir darüber sprachen, 
»so jemand kann nicht von heute auf morgen aus seiner 
Haut. Er hat mit einem Mal eine Identität abgestreift, die 
ihm jahrelang aufgezwungen worden war. Plötzlich steht 
er da wie nackt.«
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Sie hatte ja recht. Ich war zu ungeduldig.
Aber ich sehnte mich so nach ihm.
Fühlte mich wie amputiert, wenn er nicht bei mir war.
»Das gibt sich mit der Zeit«, versuchte Merle mich in 

solchen Momenten zu trösten. »Inzwischen bin ich ganz 
froh, wenn Claudio nicht ständig um mich herumspringt.«

Doch das war kein Trost. Ich wollte nicht, dass es bei 
mir und Luke so wurde wie bei Claudio und ihr. Wollte 
mich nicht mit ihm streiten, dass die Fetzen flogen. Ihn 
hochkant rauswerfen und dann heulend in der Küche sit
zen und zwei Päckchen Papiertaschentücher durchwei
chen.

Claudio behauptete, seine Eifersucht und sein aufbrau
sendes Temperament seien Teil seines sizilianischen Erbes, 
das er nicht verleugnen könne. Wenn er losbrüllte, tat er 
das in breitestem Italienisch und fuhrwerkte mit beiden 
Händen gefährlich in der Luft herum.

Danach war er sanft wie ein Lamm. Schuldbewusst. 
Überhäufte Merle mit Küssen und schwor ihr, sie niemals 
zu verlassen. Nannte sie seine Madonna und beteuerte, sie 
sei die schönste Frau der Welt.

Falls er so weit kam. Denn immer häufiger ließ Merle 
ihn toben und zog sich einfach zurück.

Oder sie warf ihn eben raus.
»Kommst du heute Abend nach Hause?«, fragte sie 

mich.
Ich nickte. Das knusprige Brötchen krachte verhei

ßungsvoll, als ich hineinbiss. Die Säure des Quarks und 
die Süße des Honigs explodierten in meinem Mund. Ich 
schloss genießerisch die Augen.

»Machen wir dann was zusammen?«, fragte Merle.
»Unbedingt«, nuschelte ich mit vollem Mund.
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»Du hast gesagt, du hast keine Zeit«, beschwerte sich 
Claudio, und die Ader an seiner Schläfe schwoll an.

»Hab ich auch nicht.«
»Und wieso verabredest du dich dann mit ihr?«
Anklagend zeigte Claudio mit dem Finger auf mich, als 

hätte er meinen Namen vergessen oder als ekle es ihn, die 
beiden Silben auszusprechen.

»Weil ich Lust darauf habe, mal wieder einen Weiber
abend mit Jette zu verbringen.«

»Und ich?«, fragte Claudio.
»Du hast doch heute Abend sowieso volles Haus.« Mer

le nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. »Da wirst du 
mich kaum vermissen.«

»Der Cousin eines Cousins verlobt sich. Mit einer Deut
schen wohlgemerkt. Sein halbes Dorf kommt aus Sizilien 
angereist.« Claudio warf Merle einen anklagenden Blick 
zu. »Da brauche ich jede Hilfe.«

»Du hast hunderttausend Leute, die dir helfen.« Merle 
ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Außerdem sprin
ge ich oft genug ein. Heute Abend geht es nicht, tut mir 
leid.«

»Leid?« Claudio schoss die Worte bloß so über den 
Tisch. »Lügnerin! Es tut dir kein bisschen leid!«

Merle sah tatsächlich nicht aus, als fiele es ihr schwer, 
Claudio einen Korb zu geben. Ich hatte das Gefühl, ein
greifen zu müssen.

»Und wenn wir beide …«
»Bitte, Jette!«, unterbrach Merle mich. »Das hier ist eine 

Angelegenheit zwischen Claudio und mir.«
»Okay. Bin ja schon still.«
Sie hatte lange gebraucht, bis sie gelernt hatte, sich we

nigstens ab und zu gegen den dominanten Claudio zur 
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Wehr zu setzen. Ich bewunderte sie aus vollem Herzen da
für, dass es ihr endlich mal gelang.

Claudio schob den Stuhl zurück und stopfte sein Han-
dy in die Hosentasche.

»Ich gehe«, sagte er und drehte sich in der Mitte der Kü
che noch einmal dramatisch um. »Und komm heute Abend 
bloß nicht wieder angekrochen!«

Als die Haustür ins Schloss gefallen war, sah ich Tränen 
in Merles Augen schimmern.

»Merle …«
»Schon gut.« Sie zog die Nase hoch. »Der kriegt sich 

auch wieder ein.«
»War das Claudio?« Mike kam herein. Die Haare standen 

ihm verwirbelt vom Kopf ab. Er ließ sich auf seinen Stuhl 
fallen, gähnte und sah uns forschend ins Gesicht. »Streit?«

»Was sonst?«, fragte Merle.
»Worum ging es denn diesmal?« Mike nahm sich ein 

Brötchen und biss hinein. Ein Krümel blieb in seinem 
Mundwinkel hängen.

»Eifersucht«, erklärte Merle knapp.
»Und? Hat er Grund dazu?«
»Hat er doch immer. Diesmal ist er sauer, weil ich einen 

Abend mit Jette verbringen möchte.«
»Was nicht heißt, dass du uns dabei nicht willkommen 

wärst«, sagte ich schnell.
»Lieb von euch.« Mike holte sich einen Kaffee und setz

te sich wieder an den Tisch. »Aber ich fahre gleich nach 
Düsseldorf.«

Er hatte den Schrank, an dem er gearbeitet hatte, fertig 
restauriert und sich offenbar eine kleine Belohnung ver
dient. Die Trennung von Ilka fiel ihm schwer. Sie nur an 
den Wochenenden zu sehen, reichte ihm nicht aus.
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»Ilka will mit mir über irgendwas sprechen.«
Ich musterte ihn und war erleichtert, als ich keine An

zeichen von Besorgnis fand.
»Über was denn?«, erkundigte Merle sich.
Mike hob die Schultern.
»Darüber wollte sie am Telefon nichts sagen. Sie klang 

irgendwie bedrückt.«
Als sie am Wochenende zu Hause gewesen war, hatte ich 

nichts davon bemerkt. Ich hatte aber auch wenig Zeit mit 
ihr verbracht. Wir befanden uns alle im Aufbruch.

Irgendwohin.
Studium. Beruf.
Und dann die Liebe, die bei keinem von uns unproble

matisch war.
Auch Mina schien sich verliebt zu haben. Wenn sie alle 

paar Wochen mal bei uns war, erzählte sie immer wieder 
von einem anderen Patienten, mit dem sie offenbar viel 
Zeit verbrachte.

»Aber es ist zwischen euch doch alles in Ordnung?«, 
fragte ich.

Mike lachte. In diesem Lachen steckte sein ganzes 
Glück, um das er von Anfang an hart hatte kämpfen müs
sen. Und diese unzerstörbare Sicherheit, um die ich ihn 
so glühend beneidete. Doch er wurde rasch wieder ernst.

»Es kann nichts mit ihrem Studium zu tun haben«, sag
te er. »Ich frage mich, ob es ihrer Mutter vielleicht nicht 
gutgeht.«

Mike und ich hatten Ilkas Mutter, die in einem Pflege
heim lebte, ein einziges Mal gesehen.

Und auch wieder nicht, denn sie hatte mit gesenktem 
Kopf in ihrem Zimmer gesessen und unsere Anwesenheit 
gar nicht richtig wahrgenommen. Vor vielen Jahren hat
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te sie bei einem schrecklichen Verkehrsunfall ihren Mann 
verloren und seitdem kein Wort mehr gesprochen.

Ilka besuchte sie, sooft sie konnte. Seit sie in Düsseldorf 
studierte, waren ihre Besuche jedoch seltener geworden.

»Jedenfalls«, sagte Mike und griff nach einem zweiten 
Brötchen, »jedenfalls bin ich gleich weg. Ihr beide dürft eu
ren Weiberabend also nach Herzenslust genießen.«

Ich leckte mir den Honig von den Fingern, trank aus 
und brachte mein Geschirr zur Spülmaschine.

»Lass stehn«, sagte Merle. »Ich mach das. Heute muss 
ich ja nicht so früh los.«

Mittwochs blieb das Tierheim geschlossen. Da hatten 
die Mitarbeiter die Möglichkeit, sich ihre Zeit freier ein
zuteilen als sonst.

»Danke.« Ich umarmte sie und schmatzte dann Mike 
einen Kuss auf die Wange. Er hatte sich noch nicht ra
siert und seine Haut war kratzig. »Grüß Ilka von mir. Und 
wenn ich irgendwie helfen kann, gib mir Bescheid, ja?«

Wenig später hatte ich meine Tasche gepackt und ging 
in die Scheune. Weil ich mich etwas verspätet hatte, wollte 
ich meinen Wagen nehmen, um nach Köln zu fahren. Mit 
ein bisschen Glück würde ich einen Parkplatz finden. An
dern gelang das immerhin jeden Tag.

Wässriger Schnee fiel aus einem bleischweren Himmel. 
Die Scheibenwischer schichteten ihn auf der Windschutz
scheibe zu kleinen Schneewänden auf.

Mir war kalt und ich drehte die Heizung hoch.
Ob es in Düsseldorf auch schneite?
Wieder einmal wurde mir bewusst, wie sehr sich unser 

Leben verändert hatte. Einige von uns verbrachten immer 
mehr Zeit außerhalb der Wohngemeinschaft. Da konnte 
es schon passieren, dass wir wichtige Dinge versäumten.
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Wann hatte ich das letzte Mal intensiv mit Mina gespro
chen? Wann hatten Ilka und ich uns zuletzt mal für länger 
zusammengesetzt?

Was wusste ich überhaupt noch über meine Freunde?
Diese Gedanken wollten mir nicht aus dem Kopf. Ich 

nahm sie mit nach Köln und in die Uni. Wo ich sie über
haupt nicht gebrauchen konnte.

*

Ilka hatte die halbe Nacht wach gelegen. Schließlich war 
sie gegen drei Uhr aufgestanden, hatte sich einen großen 
Becher Milch aufgewärmt und sich damit an eines der drei 
Fenster gestellt, die zur Straße lagen.

Die schönen hohen Holzfenster und der alte Dielenbo
den waren ein Luxus, für den sie dankbar war. Es hatte 
an ein Wunder gegrenzt, dass sie dieses Zimmer überhaupt 
gefunden hatte.

Für die begehrten Apartments in den Wohnanlagen des 
Studentenwerks gab es endlose Wartelisten, da hatte sie es 
gar nicht erst versucht.

Durch einen glücklichen Zufall war sie dann mitten in 
der City mit einer Studentin ins Gespräch gekommen, die 
einen Nachmieter für ihr möbliertes Zimmer suchte.

Und nun war sie hier.
Das Haus lag in der Inselstraße, direkt am Hofgarten, 

und Ilka brauchte ihn nur zu durchqueren, um zur Kunst
akademie in der Eiskellerstraße zu gelangen. Von dort aus 
waren es wenige Schritte bis zum Rhein, wohin Ilka sich 
oft flüchtete, wenn sie Heimweh nach ihrer WG hatte oder 
Sehnsucht nach Mike – oder wenn sie einfach das heulen
de Elend überkam.
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Sie hatte nicht mehr so viel Zeit für ihre Mutter, und 
das bereitete ihr zunehmend ein schlechtes Gewissen. Die 
Heimleiterin gab sich alle Mühe, ihr das auszureden.

Eine Tochter wie Sie kann man sich nur wünschen.
Doch das änderte nichts daran, dass Ilka sich innerlich 

zerrissen fühlte. Sie war verantwortlich für ihre Mutter, 
denn sonst gab es nur noch Tante Marei, die hin und wie
der bei ihrer Schwester vorbeischaute.

In sich verkapselt sah Ilkas Mutter den Tagen zu, die vor 
ihrem Fenster vergingen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, 
als lausche sie in sich hinein.

Wo vielleicht all das ruhte, was sie nicht mehr ausspre
chen konnte.

Kein Wort. Seit damals.
Ilka gab sich selbst und Ruben noch immer die Schuld 

an dem Unfall, der ihren Vater getötet hatte. Er war pas
siert, direkt nachdem die Eltern das schreckliche Geheim
nis ihrer Kinder entdeckt hatten.

Liebe kann nicht böse sein.
Wie oft hatte Ruben das gesagt.
Vielleicht nicht böse, dachte Ilka. Aber falsch.
Sie hob den Becher an die Lippen und trank. Erinner

te sich beim Geruch und Geschmack der heißen Milch an 
ihre Mutter, wie sie vor dem Unfall gewesen war. Aufmerk
sam. Fürsorglich. Liebevoll.

Tränen traten ihr in die Augen.
Sie vermisste ihre Mutter. Das, was in der leeren Hül

le, die in dem Heim für psychisch Kranke versorgt wurde, 
noch immer irgendwo verborgen sein musste.

»Mama …«
Seit sie den Brief bekommen hatte, tauchten all die Er

innerungen wieder auf.
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Wie abgetragene Schuhe, die jemand in einen Teich ge
worfen hat und die ein Angler Jahre später zufällig an die 
Oberfläche holt.

Bitte, dachte Ilka. Nicht …
Es hatte so lange gedauert, bis sie ein wenig Frieden ge

funden hatte.
Bis ihre Haare nachgewachsen waren.
Bis sie gelernt hatte, Mike zu vertrauen.
Und noch immer versetzte die Nähe zu ihm sie in man

chen Momenten in Panik.
Es konnte sein, dass ihr bei seinen Berührungen die Luft 

wegblieb.
Dass sie tausend Tode starb.
Seine Hände auf der Haut nicht ertrug.
Bei ihren Sitzungen mit Lara Engler konnte sie mitt

lerweile darüber sprechen. Mühsam. Zögernd. Schritt für 
Schritt.

Sie hatte beschlossen, die Therapie, zu der Tante Ma
rei sie ursprünglich überredet hatte, nicht abzubrechen. 
Denn inzwischen war ihr klar, dass sie Laras Hilfe drin
gend brauchte.

Wie war sie nur jemals ohne sie zurechtgekommen?
Der Hofgarten hatte die Schwärze der Nacht aufgeso

gen. Es war vollkommen still.
Solche Augenblicke waren selten, denn die Verkehrsge

räusche von der Hofgartenrampe, dem Joseph-Beuys-Ufer 
und der Oberkasseler Brücke verstummten so gut wie nie.

Ilka wandte sich vom Fenster ab und wanderte im Zim
mer umher. Sie war zu unruhig, um sich hinzusetzen.

Fast zwei Jahre waren seit Rubens Tod vergangen.
Hatten sie in Sicherheit gewiegt.
Sie eingelullt.
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Und jetzt holte alles sie wieder ein.
Sie vermied es, zum Schreibtisch zu blicken.
Dennoch sah sie den Brief.
Spürte ihn vielmehr. Wie man einen fremden Blick spürt.
… bitte ich dich um ein Treffen. Am besten in meinem 

Atelier. Melde dich doch einfach in den nächsten Tagen bei 
mir, damit wir alles besprechen können …

Thorsten Uhland.
Ein alter Freund ihres Bruders.
Ruben hatte ihn zu seinem Nachlassverwalter bestimmt, 

und Ilka war ihm ein einziges Mal, anlässlich der Testa
mentseröffnung, begegnet.

Sie hatte keine Ahnung gehabt. Es war ihr nicht mal in 
den Sinn gekommen, dass Ruben ein Testament gemacht 
und sie darin bedacht haben könnte, denn sie hatte ihn 
nach dem Unfall der Eltern für immer aus ihrem Leben 
verbannt.

Zumindest hatte sie das geglaubt.
Doch sie hatte sich geirrt. Wie aus dem Nichts war Ru

ben plötzlich wieder aufgetaucht und hatte sie aus der 
vermeintlichen Sicherheit gerissen, die sie mittlerweile bei 
Tante Marei, Onkel Knut und den Zwillingen gefunden 
hatte.

Ilka fröstelte und umklammerte den Oberkörper mit 
beiden Armen.

Rubens Tod schließlich hatte die Türen zu ihrer Vergan
genheit endgültig zugeschlagen, und sie hätte sie am liebs
ten nie wieder geöffnet.

»Ich kann dir dabei helfen«, bot Lara ihr immer wieder 
an, »doch du allein besitzt die Schlüssel zu dem, was du in 
dir verschlossen hast.«

Am liebsten hätte Ilka diese Schlüssel im hohen Bogen 
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in den Rhein geworfen, damit sie dort verrotteten. Wozu 
sollte sie die Türen öffnen? Sie immer ein Stückchen weiter 
aufschieben? Warum sich immer wieder quälen?

Mit großem Elan hatte sie ihr Studium begonnen, nach
dem sie es endlich gewagt hatte, ihr Talent anzuerkennen. 
Hatte gemalt und gemalt und sich mit jedem Bild mehr 
von Ruben befreit.

Befreit …
Bitter lachte sie auf, und ihre Stimme störte die Nacht, 

die ruhig in ihrem Zimmer lag, nur schwach erhellt vom 
Licht der Schreibtischlampe.

Sie würde sich niemals befreien können.
Draußen trudelten dicke Schneeflocken vom Himmel. 

Die kindliche Freude darüber durchbrach nur kurz ihre 
Müdigkeit. Sie fühlte sich wie zerschlagen und hatte das 
Gefühl, dem Tag nicht gewachsen zu sein.

Das Einzige, was sie aufrechthielt, war der Gedanke da
ran, dass Mike schon bald auf dem Weg zu ihr sein wür
de. Nur ein paar Stunden in der Akademie, dann würde 
sie ihn sehen.

Die Sehnsucht nach ihm war fast unerträglich.
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2

Bodo Breit ner in ha lier te den Rauch vol ler Ge nuss und be-
hielt ihn eine Wei le in der Lun ge, be vor er ihn mit ei nem 
be hag li chen Seuf zen wie der aus at me te. Eine Wol ke bil de-
te sich in der kal ten Luft, ver form te sich all mäh lich und 
trieb dann in fl a chen Schlei ern aus ei nan der.

Er soll te das Rau chen auf ge ben. Sein Kopf wuss te das. 
Aber die Sucht war stär ker als die Ver nunft.

Frie rend stand er in dem Gar ten, der die Aus ma ße al ter 
eng li scher Parks be saß, die Arme vor der Brust ver schränkt 
und un ru hig von ei nem Fuß auf den an dern tre tend.

Der Schnee re gen hat te nach ge las sen, so dass er nicht da-
rauf ach ten muss te, die Zi ga ret te vor Näs se zu schüt zen. 
Er nahm ei nen wei te ren Zug. Ließ den Blick über die un-
ter der Käl te ge duck te Land schaft glei ten.

Auf dem An we sen war es un glaub lich still. Es war 
hö her ge le gen als Bir ken wei ler, zu dem es ge hör te, und 
thron te wie eine Burg an la ge über den Stra ßen und Häu-
sern im Tal.

Je der kann te es. Je der kann te auch die Schwes tern Rit-
ter, ob wohl sie sehr zu rück ge zo gen leb ten und den Ort 
sel ten be tra ten.

Der Wald ge hör te den Schwes tern eben so wie die Wie-
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sen und Weiden ringsum, die sie an Bauern verpachtet hat
ten. Früher hatte die Familie noch viel mehr besessen.

Sogar die Seelen der hier lebenden Menschen, munkelte 
manch einer aus dem Dorf.

Bodo hielt sich von den alten Damen fern. Er grüßte 
höflich, wenn eine Begegnung unvermeidlich war, ließ sich 
jedoch nicht auf ein Gespräch ein.

Die Feindseligkeit der Schwestern war mit Händen zu 
greifen. Sie umgab sie wie eine Aura und machte jede An
näherung unmöglich.

Die Botschaft war eindeutig: Er hatte hier nichts zu su
chen.

Egal.
Bodo hatte längst damit aufgehört, die Probleme der 

andern zu seinen eigenen zu machen. Das hatte er in der 
Zeit seiner Arbeitslosigkeit gelernt. Anderthalb endlose 
Jahre ohne richtigen Job, und das mit Anfang zwanzig.

Unverschuldet. Doch wer fragte schon danach?
Kein Schwein.
Wie der letzte Dreck war er sich vorgekommen. Un

nütz. Aussortiert. Hatte plötzlich viel zu viel Zeit gehabt 
und viel zu wenig Knete.

Mit andern rumzuhängen, war am Anfang gar nicht mal 
schlecht gewesen. Doch dann war auch das öde gewor
den. Genau wie die Typen, die sich plötzlich seine Freun
de nannten.

Als er zum ersten Mal das Angebot bekam, für eine 
beachtliche Summe verdächtige Pakete mit wenig Auf
wand zu verdächtigen Adressen zu transportieren, war 
er vor allem erleichtert gewesen, endlich etwas zu tun 
zu haben.

Er hatte nicht wissen wollen, was genau sich in den Pa
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keten befand, die er kreuz und quer durch Europa kut
schierte und ablieferte, ohne Fragen zu stellen.

Er wusste es bis heute nicht.
Und dann war Thorsten Uhland auf der Bildfläche er

schienen. Hatte ihm hier und da einen Auftrag erteilt. 
Nichts Großes. Mal hatte er bei den Vorbereitungen zu 
einer Ausstellung geholfen, mal Bilder zu Kunden ge
bracht.

Er hatte Thorsten Uhlands Atelier renoviert und sorgte 
dafür, dass der Vorrat an Farben und Malutensilien regel
mäßig aufgestockt wurde.

Und nun hatte Thorsten Uhland ihm die erste wirklich 
selbstständige Aufgabe anvertraut.

Das hier war sein richtiger Einstieg in die Arbeitswelt, 
und den machte ihm keiner madig. Er würde sich nicht ab
schrecken lassen, gleichgültig, wie eisig ihm die Schwestern 
Ritter auch begegnen mochten.

»Verdammt!«
Die Zigarette war zwischen seinen Fingern verglüht 

und hatte ihm die Haut versengt. Er ließ sie fallen und 
trat sie mit der Schuhspitze aus. Dann bückte er sich, hob 
die zerbröselten Reste auf und legte sie in den Aschen
becher, den er immer bei sich trug. Eine bunt bemalte 
Pillendose, die er unter allerlei Krempel in Thorsten Uh
lands Atelier gefunden und dann von ihm geschenkt be
kommen hatte.

Thorsten Uhland war großzügig.
Nicht nur in kleinen Dingen.
Und für diesen Job hier würde er bestimmt einiges über 

die übliche Bezahlung hinaus locker machen.
Bodo warf einen letzten Blick auf das Haus, bevor er 

sich umwandte und wieder an die Arbeit ging.
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Eine Gardine bewegte sich.
Emilia. Oder Hortense.
Eine von beiden beobachtete ihn.
Und obwohl er kräftig genug war, um keine Angst vor 

alten Damen zu haben, zog sich die Haut in seinem Na
cken zusammen.

Giftspritzen, dachte er.
Doch die Zeit, die er hier verbringen würde, war ab

sehbar.
Gott sei Dank.

*

Thorsten Uhland stand in seinem Atelier und starrte auf 
die weiße Leinwand. Er bekam nicht jeden Tag einen sol
chen Auftrag, und eigentlich sollte es ihn in den Fingern 
jucken.

Ein Triptychon für die Stadt Stralsund.
Abstrakt.
Ganz nach seinen Vorstellungen.
Und auch preislich ließen sie sich nicht lumpen.
Der Auftrag war zustande gekommen, weil einer aus 

dem Stadtrat sich anlässlich einer Ausstellung im vergan
genen Winter in ein Bild Thorsten Uhlands verliebt und 
es erworben hatte, um es seiner Frau zur Silberhochzeit 
zu schenken.

Es war eine Gemeinschaftsausstellung mehrerer Künst
ler gewesen, und Thorsten hatte darauf verzichtet, bei der 
Eröffnung anwesend zu sein.

Stralsund lag am Ende der Welt, das Winterwetter war 
nicht kalkulierbar, und er hatte das zum willkommenen 
Anlass genommen, der Vernissage fernzubleiben. Sieben
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hundert Kilometer über vereiste Autobahnen wollte er sich 
nicht zumuten.

Außerdem hasste er es, mit der Bahn zu reisen. Selbst 
im Großraumwagen fühlte er sich eingesperrt und geriet 
leicht in Panik, weil er die Situation nicht kontrollieren 
konnte. Aus demselben Grund bestieg er ein Flugzeug nur 
im absoluten Notfall.

Ihm war klar, dass sich daran etwas ändern musste, 
denn in Zukunft sollte er beweglich sein und das nicht 
nur innerhalb Deutschlands.

Mein Leben wird sich komplett verändern, dachte er 
mit einer Mischung aus Faszination, Freude und Unbeha
gen. Nicht mehr lange, und er würde einen Namen in der 
Kunstwelt haben.

Wenn auch nicht aus eigener Kraft, sondern eher gelie
hen. Gewissermaßen.

Er schüttelte die Gedanken ab und konzentrierte sich 
wieder auf die weiße Leinwand.

Diese verfluchte Unsicherheit!
Dabei hatte er das Triptychon doch bereits skizziert.
Und die Blätter wieder zerrissen …
Er war nicht spontan genug. Nicht mutig. Zögerte bei 

jedem Pinselstrich.
Immer war ihm sein Kopf im Weg.
Und die Erinnerung an Ruben.
Ruben hatte nie eine Kunstakademie von innen gesehen. 

Dennoch hatten ihn die große Elisabeth Schwanau und der 
legendäre Emil Grossack unterrichtet. Privat.

Davon hätte Thorsten nicht einmal zu träumen gewagt.
Er selbst war Autodidakt. Hatte vor dem Abi die Schule 

geschmissen und war ein Jahr lang durch Europa vaga
bundiert.
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Das war seine Schule gewesen.
Er hatte Menschen porträtiert. In den U-Bahnen, auf 

Märkten und in Cafés. Hatte Szenen des Alltags festge
halten und die Landschaft zahlloser Gesichter auf Papier 
gebannt. Vor Kirchen und Museen hatte er meterweise 
Straßenpflaster bemalt, um sich die nächste Mahlzeit zu 
verdienen oder ein warmes Bett für die Nacht.

Er hatte sich daran gewagt, die Meister zu kopieren.
Hatte gelernt, gelernt und gelernt.
Fehler gemacht. Misslungene Zeichnungen in einem 

zornigen Ritual verbrannt. Sich hundert Mal geschworen, 
dem Rat seiner Eltern zu folgen und mit dem Malen auf
zuhören.

Einen anständigen Beruf zu erlernen.
Etwas mit Pensionsanspruch.
Und war der Kunst doch immer weiter verfallen.
Bei einer kleinen Ausstellung zu dem Thema Die neuen 

jungen Wilden hatte er dann Ruben kennengelernt.
Ruben hatte ihn fasziniert mit seiner Unbedingtheit. Sei

nen Visionen. Und der festen Entschlossenheit, sie niemals 
und unter keinen Umständen zu verraten.

Von Anfang an hatte er einen eigenen, leicht wiederer
kennbaren Stil entwickelt. Seine Themen änderten sich, 
nicht aber seine Handschrift.

Das vor allem war es, was ihn von anderen Malern un
terschied – er hatte seinen Weg nicht suchen müssen. Er 
hatte ihn vom ersten Schritt an unbeirrt verfolgt.

Sie teilten sich ein Atelier in einer alten Fabrik am Rand 
von Köln. Der Besitzer hatte das Gebäude an Künstler 
vermietet, weil er sich damit Renovierungsarbeiten er
sparte.

Denn den Künstlern gefiel der baufällige Zustand der 
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großen Räume. Sie mochten den Blick aus den verwitterten 
Fenstern, der auf ein Grundstück fiel, in dem seit Jahren 
keine menschliche Hand mehr Ordnung geschaffen hatte. 
Und den Anblick der bröckelnden Mauern empfanden sie 
als inspirierend.

Draußen umschlang Efeu die Stämme hoher Bäume. Ge
nerationen herabgefallener Blätter hatten sich zersetzt und 
vermittelten einem die Illusion, auf weichem Waldboden 
zu laufen. Fast duftete es auch wie im Wald.

Dennoch gelangte genügend Licht durch die riesigen 
Fenster.

Gutes Licht.
Licht, in dem Großes entstehen konnte.
Das einem jedoch auch gnadenlos die Schwächen auf

zeigte.
Thorsten hatte dieses Atelier vom ersten Augenblick an 

geliebt. Es hatte ihn magisch angezogen. Sobald er es ver
ließ, war es, als hätte sich der Tag verdunkelt.

In dem Geruch nach Farbe und Terpentin war er zu 
Hause. Er am einen Ende des Raums und Ruben am an
dern.

Gleich am ersten Tag hatte Ruben ihn aufgefordert, sich 
für eine Hälfte des Ateliers zu entscheiden. Er selbst hatte 
die andere genommen. Es schien ihm nicht wichtig zu sein.

Nichts schien ihm wichtig zu sein.
Außer seiner Malerei.
Er malte wie ein Besessener. Vergaß das Essen und 

Trinken. Verschwendete keinen Blick auf seine Umge
bung. Schlenderte so gut wie nie durch den Dschungel 
von Garten. Man musste ihn schon energisch dazu auf
fordern, das Haus zu verlassen, ihn regelrecht aus der 
Arbeit zerren.
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Wenn sie alle zusammenhockten und sich die Köpfe 
heiß redeten über das, was sie taten, was sie wollten und 
sich ersehnten, saß Ruben wie auf glühenden Kohlen. Es 
ging ihm nicht um Theorie. Er hatte keine Vorbilder. Kei
nen Plan.

Er überlegte nicht.
Er malte.
Kämpfte mit der Leinwand und den Farben.
Ergab sich ihnen.
Immer häufiger kam es vor, dass es ihm gelang, sie sei

nem Willen zu unterwerfen. Das waren die Tage, an de
nen sich so etwas wie Glück in seinem Gesicht spiegelte.

Doch sein Hochgefühl hielt nie lange an. Es blitzte auf 
wie ein Wetterleuchten und erlosch im nächsten Augen
blick.

Ruben legte keinen Wert auf sein Aussehen, lief ewig in 
denselben Klamotten herum. Rasierte sich nicht. Kämmte 
sich nicht. Dennoch lagen ihm die Mädchen zu Füßen. Er 
brauchte bloß die Hand nach ihnen auszustrecken.

Manchmal tat er das. Dann war er ein paar Wochen mit 
einer zusammen, die ihm gefiel.

Aber es war nie von Dauer, und er war wieder allein.
Oft schwieg er tagelang. Dann vergrub er sich in seinen 

Gedanken und war für niemanden ansprechbar. In solchen 
Phasen ließ man ihn besser in Ruhe, denn wenn man in ihn 
drang, rastete er aus.

Thorsten erinnerte sich noch gut an die Folgen. Mehr
mals hatten sie neue Fensterscheiben einsetzen lassen müs
sen, nachdem Ruben seine Wut ausgetobt hatte. Wie oft 
hatte er frische Farben besorgt, weil Ruben in einem An
fall sämtliche Utensilien vom Tisch gewischt und zertram
pelt hatte.
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Vor nichts und niemandem hatte er haltgemacht.
Einzig die Bilder hatte er niemals angerührt, weder sei

ne eigenen, noch die anderer.
In dem Fabrikgebäude gab es zehn Ateliers. Jedes wurde 

von mindestens zwei Künstlern genutzt. Um Geld zu spa
ren, denn keiner von ihnen hatte damals gewusst, wie er 
die Miete aufbringen sollte.

Leinwand, Farbe, Pinsel, Spachtel und Kreide verschlan
gen einen Großteil dessen, was ihnen monatlich zur Verfü
gung stand, auch wenn sie mit den kostengünstigsten Ma
terialien arbeiteten und die Bilderrahmen aus einfachem 
Holz selbst zusammenhämmerten.

Sie standen am Anfang ihrer Laufbahn und hatten das
selbe Ziel: berühmt zu werden.

Oder doch wenigstens von ihrer Kunst leben zu können.
Sie unterstützten sich gegenseitig, organisierten gemein

same Ausstellungen, machten aus dem Fabrikgebäude ei
nen schäbigen Tempel der Kunst.

Ganz allmählich floss Geld herein, gelang es diesem 
oder jenem, ein Bild, einen Wandteppich, eine Skulptur zu 
verkaufen. Das wurde jedes Mal gebührend gefeiert, denn 
allzu oft kam es nicht vor.

Bis die Öffentlichkeit Ruben entdeckte.
Journalisten rannten ihnen die Türen ein, um ein Inter

view mit ihm zu ergattern. Galeristen klopften an. Es ha
gelte Auszeichnungen. Und Einladungen zu Ausstellungen 
in den Kunstmetropolen.

Berlin. Köln. München. Hamburg.
London. Paris. New York.
Rubens Aufstieg spielte sich in einer atemberaubenden 

Geschwindigkeit ab, und sie alle sahen fassungslos zu.
Leider färbte sein Erfolg nicht ab. Im Gegenteil. Die An
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erkennung, die Ruben fand, vergrößerte nur die Bedeu
tungslosigkeit der andern.

Er streifte sein altes Leben ab und richtete sich in einem 
neuen ein. Dazu verließ er die Kunstfabrik und kaufte sich 
ein Haus, dessen Nebengebäude, eine ehemalige Schreiner
werkstatt, er zu einem großen Atelier ausbaute.

Ruben Helmbach war ein Star geworden.
Zu seinem Freund hielt er weiterhin den Kontakt auf

recht. So war Thorsten der Einzige, der mitbekam, dass 
Rubens grandioser Erfolg niemanden weniger interessier
te als diesen selbst.

Ein fiebriger Ehrgeiz trieb ihn an. Das unwiderstehliche 
Verlangen, das vollkommene Bild zu erschaffen.

Er verzehrte sich bei den Versuchen, sein Ideal zu er
reichen.

Thorsten trat einen Schritt zurück und legte Palette und 
Spachtel auf einem der beiden langen Tische ab, die er 
nun schon seit Jahren allein benutzte. Er hatte niemandem 
Rubens Hälfte des Ateliers angeboten.

Seit damals nicht. Und erst recht nicht nach Rubens 
Tod.

Die Miete hatte er immer irgendwie zusammengekratzt, 
und in den vergangenen Jahren hatte er von seinen eigenen 
Bildern leben können.

Nein. Das Malen konnte er für den Moment vergessen. 
Er stieg auf den Crosstrainer, den er sich angeschafft hat
te, um ab und zu überschüssige Energie loszuwerden, und 
legte ein ziemliches Tempo vor. Erst als ihm der Schweiß 
über die Schläfen lief, hatte er sich halbwegs von den Ge
danken an seinen toten Freund befreit.

Er lebte nun schon zwei Jahre mit Rubens Gespenst, doch 
statt zu verblassen, nahm es von Tag zu Tag mehr Farbe an.
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Thorsten steigerte das Tempo noch einmal.
Er rang nach Luft. Keuchte.
Aber vor Gespenstern konnte man nicht fliehen.

*

Emilia Ritter strahlte übers ganze Gesicht, als ihr Blick 
auf Merle fiel.

»Merle! Wie schön! Treten Sie doch ein!«
Immer schien sie sich aufrichtig zu freuen, obwohl Mer

le jede Woche ins Haus kam. Seit sie – endlich – eine feste 
Stelle im Tierheim hatte, gehörte die wöchentliche Bericht
erstattung zu ihren Aufgaben.

Frau Donkas, die Heimleiterin, war froh gewesen, die 
Pflichtbesuche bei den Ritters an Merle delegieren zu kön
nen. Sie kam mit den alten Damen nicht zurecht, und das 
hatte die Spendierfreudigkeit der Schwestern mit der Zeit 
empfindlich beeinträchtigt. Selbst der gewohnte Scheck zu 
Weihnachten war im letzten Jahr ausgeblieben, was dazu 
geführt hatte, dass die Hundezwinger, die zum Teil schon 
baufällig waren, nicht renoviert werden konnten.

Das Albert-Schweitzer-Tierheim finanzierte sich über 
eine Stiftung, die Emilia und Hortense Ritter, beide lei
denschaftliche Tierschützerinnen, vor langer Zeit ins Le
ben gerufen hatten. Diese Tatsache erlaubte Frau Donkas 
gewisse Freiheiten, um die Kollegen anderer Einrichtungen 
sie glühend beneideten.

Die meisten Tierheime arbeiteten beinah ausschließlich 
mit ehrenamtlichen Kräften. Dass Merle fest eingestellt 
werden konnte, war einzig und allein der Großzügigkeit 
der Ritterschen Zuwendungen zu verdanken.

Dafür jedoch verlangten die alten Damen Rechenschaft 
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über alles und jedes, und so hatte sich der wöchentliche 
Besuch ergeben. Eine Verpflichtung, die Frau Donkas aus 
vollem Herzen verabscheut, Merle jedoch ohne Zögern 
übernommen hatte.

Sie mochte Emilia und Hortense und unterhielt sich 
gern mit ihnen. Gut, sie waren ein wenig sonderlich und 
hatten ihre Schrullen, doch wer hatte die nicht?

»Kommen Sie, Kind. Kommen Sie«, sagte Emilia und 
tippelte eilig voran.

In dem überladenen, aufgeheizten Wohnzimmer saß 
Hortense Ritter am altmodischen Nussbaumklavier, ohne 
zu spielen. Als sie Schritte hörte, erhob sie sich von dem 
lederbezogenen Klavierstuhl und drehte sich um.

»Merle!« Auch über ihr Gesicht huschte ein Ausdruck 
von Freude. »Sie trinken doch ein Tässchen Tee mit uns?«

Teatime, dachte Merle. Na dann.
Der runde Couchtisch war, wie jedes Mal, bereits ge

deckt. Altes Meißner Porzellan mit Blumendekor. Silberne 
Kaffeelöffel und Kuchengabeln mit Familienmonogramm. 
Brombeerfarbene Servietten, hauchdünn, fast durchsich
tig. Als könnte der geringste Lufthauch sie durch die Luft 
wirbeln.

In einer bauchigen Vase leuchteten kleine gelbe Chry
santhemen.

Wie Sonnen, dachte Merle, die den Sommer vermisste 
und sein Licht.

Emilia zündete die Kerze an und überzeugte sich, dass 
das Teelicht im Stövchen brannte.

Der Tee in der Kanne duftete nach Weihnachten, eben
so wie der Schokoladenkuchen, der Merle das Wasser im 
Mund zusammenlaufen ließ.

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«


