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ALF

Alf lebt mittlerweile seit fast einem halben Jahr in Rom, doch
die Art, wie die Sonne auch die schibigsten Gebdude erstrah-
len lasst, hebt noch immer seine Laune. Er ist auf dem Weg
zur Sprachenschule, doch er schlendert gern an Orten vorbel,
die schon in einer Stunde von Touristenmassen tiberfiillt sein
wiirden. Es kommt ihm vor wie ein Privileg, als befinde er
sich allein in einem Freizeitpark. Erst der lange, langsame An-
stieg durch die schicke Wohngegend, bis die Strafle auf eine
riesige vertrocknete Grasflache trifft, den Circus Maximus.
Dann eine von Baumen gesdumte Strafle zwischen Palatin
und Caelius, zwei der sieben Hiigel Roms, hinauf. Und plotz-
lich steht man vor dem Kolosseum. Es erstaunt ihn immer
wieder, dass das Gebaude einfach so dasteht, so berithmt,
dass es unmoglich real sein kann. Gold vor Blau. Im Morgen-
licht sind die Farben so klar und leuchtend wie auf den Post-
karten an den Souvenirstanden, die gerade ihr Tagesgeschaft
beginnen. Er macht ein Foto und postet es auf Instagram mit
dem GrufS: Buongiorno! #Roma #Rom #colosseo #bella #schon.

Alf scrollt durch seinen Feed und hilt inne, als er ein Foto
von seinen breit lichelnden GrofSeltern entdeckt. Cheryl,
seine GrofSmutter, tragt eines ihrer alten Turnierkleider, die
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Alf stets an einen Cupcake erinnern, denn die vielen Tull-
schichten lassen den Rock von allein stehen, auch ohne dass
Cheryl in ihm steckt. Das Kleid ist leuchtend pink, das Mie-
der mit silbernen Paillettenwirbeln verziert. Sein GrofSvater
Chris tragt einen weifSen Frack mit weifSer Krawatte. Die Un-
terschrift lautet: Hort nicht auf zu tanzen! #langsamerfoxtrott
#niezualtzumtanzen. Alf ist noch nie auf einem Kreuzfahrt-
schiff gewesen, aber er weifs, dass man dort in Kabinen wohnt.
Tausende davon sind wie in einem Wohnblock tibereinander-
gestapelt. Unvorstellbar, dass es dort einen Schrank gibt, der
ausreichend Platz fiir solche Tanzkostime bietet. Die ande-
ren ilteren Herrschaften, die ihren Urlaub auf dem Kreuz-
fahrtschiff verbringen und sich nichts ahnend fir ein kleines
Tanzchen auf die Tanzfliche wagen, tun ihm leid, denn sie
haben das Pech, mit Cheryl auf demselben Schiff zu reisen.
Mit ihrem Kleid fegt sie raschelnd jeden nicht perfekt koordi-
nierten Tanzer aus dem Weg und kann es sich dabei nicht ver-
kneifen, im Vorbeiwirbeln auch noch Anweisungen zu erteilen.

»Lassen Sie den Mann fithren!« »Halten Sie den Kopf hoch,
nicht wie eine welke Blume in der Vase!«

Alf »likt« das Foto, ohne zu wissen, ob seine Grofmutter
sich freuen oder drgern wird. Sieht sie sich seine Posts tiber-
haupt jemals an? Sie »likt« sie nie. Wahrscheinlich fiirchtet
sie, ihm damit so etwas wie Zustimmung zu signalisieren.

Wie wohl das Wetter in Blackpool ist? Wenn er an zu Hause
denkt, sieht er jedes Mal die Promenade vor sich, auf die der
Regen niederprasselt. Das Wasser zinnfarben, die Wolken so
grau, dass man kaum sagen kann, wo der Himmel aufhort
und das Meer anfangt. Doch das liegt nur daran, dass am Tag
seiner Abreise genauso ein Wetter war. Wenn die Sonne
scheint, ist Blackpool so schon wie jede andere Stadt.



Doch nicht so schon wie Rom. Was er an Rom liebt, sind
die Uberraschungsmomente. Man geht durch eine Straffe —
ganz hiibsch, aber nichts Besonderes —, und dann steht dort
auf einmal eine Kirche mit Turm und Ziegeldach, so alt, dass
sie aussieht wie aus einem Filmset. Oder eine Mauer aus un-
zdhligen schmalen Ziegelsteinen, die lange vor der Erfindung
moderner Technik gebaut wurde und dort seit zweitausend
Jahren steht.

Als er sich einen Weg durch die mit Kopfstein gepflasterten
Straflen des Monti sucht, um dem Verkehr auf der Haupt-
strafSe zu entgehen, lockt ihn aus jeder Bar der Duft von fri-
schem Espresso, aber er muss piinktlich sein. Vor Unterrichts-
beginn muss man einen Sprachtest absolvieren, anschliefSend
wird man einer Klasse zugeteilt. Man muss nichts schreiben,
nur das richtige Kastchen ankreuzen, hat ihm die nette Emp-
fangsdame versichert, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.

Hinter ihm hupt jemand, um ihn von der StrafSe zu scheu-
chen, und ein alter Fiat Cinquecento fihrt vorbei. Der knat-
ternde Motor klingt wie ein Moped, als er den Berg hinauf-
fahrt. Aus dem Radio tont Pharrell Williams’ »Happy « — ein
frohlicher Start in den Tag. Jive, denkt Alf, und seine FufSe
zucken automatisch im Takt, bis der Wagen nach rechts ab-
biegt und die Musik sich entfernt.

Alf hat keine Ahnung von italienischer Grammatik, darum
kreuzt er in dem Multiple-Choice-Test einfach an, was sich
fiir ihn am besten anhort. AnschliefSend schickt man ihn zum
Leiter der Schule, der seine miindlichen Sprachkenntnisse
testet. Die Tiir zum Biiro ist geschlossen. Drinnen hort er,
wie ein Mann langsam auf Italienisch Fragen stellt und eine
Frau leise und zogerlich antwortet. Dann wird ein Stuhl



zuriickgeschoben, und schneller als erwartet geht die Tiir auf,
und die junge Frau, die herauskommt, starrt Alf an, als hatte
er gelauscht.

Dass sie atemberaubend schon ist und mit nach aufSen ge-
richteten Ful$spitzen wie eine Tanzerin auf die Treppe zugeht,
bringt ihn nur noch mehr aus dem Konzept.

» Buongiorno!« Der Direktor winkt ihn in sein Biiro.

Nach Alfs Erfahrung besteht die italienische Kommuni-
kation vor allem aus Gesten. Er hat Italiener dabei beobach-
tet, wie sie sich unterhalten. Selbst wenn sie allein am Handy
sprechen, bewegen sie die Hand, um eine Aussage zu unter-
streichen oder ihre Uberraschung oder Verzweiflung zum
Ausdruck zu bringen. Sally und Mike, mit denen er sich eine
Wohnung teilt, sind schon deutlich linger in Rom als er und
sprechen viel besser Italienisch, doch es ist Alf, der immer
fiir seine Sprachkenntnisse gelobt wird, weil er seinen Kor-
per einsetzt. Der Schuldirektor ist weniger beeindruckt. Alfs
Aussprache gefillt ihm zwar, aber Grammatikkenntnisse
sind so gut wie gar nicht vorhanden. Er reicht ihm ein Papier
mit der Nummer eines Klassenzimmers ganz oben im Ge-
baude.

In der Klasse sind noch sieben andere Schiiler. Sechs von
ihnen versuchen gerade, sich mit den wenigen Brocken Italie-
nisch, die sie schon konnen, zu unterhalten. Die junge Frau,
die er unten gesehen hat, sitzt allein und konzentriert sich auf
ein Worterbuch Italienisch-Englisch. Sie tragt ein langarme-
liges graues T-Shirt, das zwei- oder dreihundert Pfund gekos-
tet haben konnte, denn an ihr wiirde auch der billigste Fum-
mel elegant aussehen, und zerrissene Jeans. Doch anders als
bei den Midchen zu Hause, bei denen das weifle Fleisch
durch die Locher quillt, sitzt die Hose bei ihr locker und wird
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nur von ihren Hiftknochen gehalten. Die Risse gewidhren
Blicke auf die schlanken nackten Beine darunter.

Der einzige noch freie Platz ist der neben ihr. Als Alf sich
auf den Stuhl setzt, ruckt sie ihren etwas ab.

Die Lehrerin heif$t Susanna und hilt vier schmale goldfar-
bene Biandchen hoch, mit denen ein pasticcerie die Tabletts
voll winziger Tortchen umwickelt, die die Italiener sonntags
mit zum Essen bei ihren Familien nehmen. Sie hilt sie in der
Mitte fest und bedeutet den Schiilern, nach vorn zu kommen
und sich jeder ein Ende zu nehmen, dann lasst sie los. Nun
halten je zwei Schiiler zusammen ein Band.

» Introduzioni! «, verkiindet sie und zeigt auf ein paar italie-
nische BegriifSungen, die sie aufs Whiteboard geschrieben hat.

Die Paare halten brav ihre Bandchen in den Hianden und
lacheln unsicher, bis Alf das Schweigen bricht.

»Ciao!«, sagt er zu der schonen jungen Frau, die er erfreu-
licherweise erwischt hat. » Come ti chiami?«

Als hitte er ihnen damit die Erlaubnis erteilt, geraten die
anderen nun ebenfalls in Bewegung, wiederholen seinen
Grufs, und mit leichtem Hiisteln und beschamtem Lachen
erwacht der Klassenraum zum Leben.

» Mi chiamo Letty«, antwortet die junge Frau.

»Letty?«

»Kurzform von Violet«, erklart sie.

»Piacere«, sagt er.

» Come ti chiami? «, fragt sie ihn.

» Alf«, sagt er. »Einfach Alf.«

Sie fragt, woher er komme.

» Inghilterra«, antwortet er.

»Zwei Englander! Keine gute Idee!«, schaltet sich die Leh-
rerin ein und fordert sie auf, die Partner zu wechseln.
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LETTY

Sie sind zu acht in der Klasse und wechseln weiter die Part-
ner, bis jeder jeden kennengelernt hat. Masakasu ist Japaner,
Paola und Carla kommen aus Kolumbien, Jo ist Norweger,
Angela Osterreicherin, Heidi ist aus der Schweiz und Alf aus
England. Seinem Akzent nach zu urteilen, stammt er aus dem
Norden.

Letty fragt sich, ob ihr Italienisch jemals fliissig genug sein
wird, um herauszufinden, was diese ungleichen Menschen
wie Strandgut in diesem dunklen Klassenzimmer zusammen-
getrieben hat — in einer quasi leeren Sprachenschule im April
in Rom.

Welche Geschichten haben sie hergefiihrt? Und werden sie
ihre erfahren wollen? Wenn ja, was soll sie ihnen erzdhlen?

Wenn sie wollte, konnte sie eine vollig andere Version von
sich erschaffen.

Letty sieht zum Fenster. Der strahlende Sonnenschein, der
noch nicht den Weg ins Klassenzimmer gefunden hat, lasst
die Aussicht wie eine Postkarte wirken: ein Flecken violetter
Bougainvillea, geometrisch angeordnete schrige Terrakotta-
dacher und kugelformige grinschwarze Baumkronen. Ein
klarer blauer Himmel.

Ich bin in Rom, denkt sie. Hier kenne ich niemanden, und
niemand kennt mich.

Sie sieht, dass sie das goldene Band unbewusst wie einen
Ring um ihren Finger gelegt hat.

Die Lehrerin spielt ihnen eine Aufnahme von Italienern
vor, die sich gegenseitig nach der Telefonnummer fragen. Die
Schiiler mussen mit ihrem Sitznachbarn abgleichen, was sie
verstanden haben.
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Letty tauscht sich mit Heidi aus, einer freundlichen Schwei-
zerin in den DreifSigern. Werden sie gleich wohl auch tiben
miissen, sich gegenseitig nach ihren Kontaktdaten zu fragen?
Letty hat ein neues Telefon, einen neuen Vertrag. Die einzi-
gen Kontakte darin sind die ihrer Familie. Sie ist sich noch
nicht einmal sicher, ob sie ihre Nummer schon auswendig
kennt und ob sie sie iberhaupt weitergeben will. Sie konnte
sich einfach eine ausdenken.

Doch sich etwas auszudenken kann die Dinge kompliziert
machen.

Als die Gruppe in der morgendlichen Kaffeepause das kreis-
formige Treppenhaus hinunterschlendert, zieht aus dem Café
im Untergeschoss der Duft frischer Backwaren herauf.

Letty bestellt sich einen Cappuccino, sieht jedoch zuerst
auf ihre Armbanduhr, denn ihre GrofSmutter Marina hat ihr
auf ihre typisch bestimmte Art erklart, dass kein Italiener nach
zwolf Uhr noch seinen Kaffee mit Milch trinke. Rags — bei
ihnen zu Hause nie » Bolognese « genannt — muss drei Stunden
vor sich hin kocheln und wird mit Tagliatelle serviert, nicht
mit Spaghetti. Kase und Fisch passen nicht zusammen.

Sie sieht, dass ihre Klasse sich nach Geschlechtern auf-
geteilt hat. Die Manner sitzen an einem Tisch und essen
Croissants. Die Frauen haben sich nichts zu essen gekauft,
nur Kaffee oder frischen Orangensaft. Nach einigen halbher-
zigen Versuchen, Italienisch miteinander zu sprechen, kehren
sie zu Englisch zuriick, das sie alle einigermafSen beherrschen.

Zuruck im Klassenraum, teilt die Lehrerin sie in zwei Grup-
pen auf, in denen sie sich iiber ihre Heimatlinder austau-
schen sollen.
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Letty ist sich nicht sicher, ob sie im richtigen Kurs gelan-
det ist. Vielleicht ist das nicht die passende Unterrichts-
methode fiir sie? Es fallt ihr schwer, Sitze auf Italienisch zu
bilden, ehe sie sich sicher ist, dass sie korrekt sind. In dem
Eingangstest wird sie nur sehr wenige Grammatikfehler ge-
macht haben, aber in der mundlichen Priifung hat sie sich
schwergetan. Vermutlich war es bei den meisten anderen in
der Klasse umgekehrt. Masakasu ist zum Beispiel recht do-
minant im Gesprach, weil er einige italienische Verbindungs-
worter wie vielmebr und allerdings beherrscht, sodass man
ihn nur schwer unterbrechen kann.

»Tokio ist wunderschon, aber es gibt ziemlich viele Auto-
bahnen.« »Japanisches Essen ist gut.«

Alle scheinen ihr eigenes Land sehr positiv zu sehen. Viel-
leicht liegt das aber auch daran, dass sie sich noch nicht so
gut kennen. Letty finde es unhoflich zu sagen, dass sie ihr
Land momentan nicht sehr moge. Und es wiirde ihre sprach-
lichen Fahigkeiten tibersteigen, diese Aussage zu begriinden,
sollte jemand weitere Fragen stellen. Als sie an der Reihe ist,
sagt daher auch sie, dass London schon sei. Es gebe viele Mu-
seen und einen breiten Fluss.

»Sind die Londoner freundlich?«, fragt Paola.

Letty weifSt nicht, wie man auf Italienisch sagt »Nicht so
freundlich wie die Italiener«. Darum sagt sie nur: »Ja.« Sie
fragt sich, warum Paola tiber ihre Antwort lacht, doch dann
wird ihr klar, dass ihre Antwort ziemlich unhoflich geklun-
gen hat. Thr ist bewusst, dass die Leute sie oft fiir sehr reser-
viert halten, obwohl sie das gar nicht sein mochte.

Am Ende des Vormittagsunterrichts lasst der Englander,
Alf, sich viel Zeit, um Stift und Notizbuch einzuraumen, sich
einen Pullover iiber das weifSe T-Shirt zu ziehen und seinen
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Rucksack vom Boden zu nehmen. Letty spiirt, dass er darauf
wartet, dass die anderen den Raum verlassen, weil er sich mit
ihr unterhalten will, vielleicht sogar vorschlagen wird, zu-
sammen zu Mittag zu essen. Er ist ungefihr in ihrem Alter
und strahlt eine gewisse Selbstsicherheit aus mit seinem zer-
zausten Surferlook und dem offenen Licheln, doch seine
Aufmerksamkeit ist das Letzte, was sie will. Schnell packt sie
ihre Sachen zusammen und schaut auf ihre Armbanduhr, als
hatte sie einen Termin, dann eilt sie aus dem Klassenzimmer
und die Treppe hinunter.

DraufSen ist es herrlich sonnig, auch wenn die Luft recht
kuhl ist. Letty beschlief3t, zu Fuf$ zu ihrer Wohnung zurtick-
zugehen. Sie ist erst seit einem Tag in Rom, aber bereits drei-
mal gewarnt worden, sich ja vor den Gaunern am Bahnhof
Termini in Acht zu nehmen — erst von ithrem Vermieter, dann
am Empfang in der Schule und von ihrer Lehrerin. Als sie sich
durch das Bahnhofsgedriange schiebt, bieten ihr zwei merk-
wiirdig aussehende Fremdenfuhrer ihre Dienste an, und sie
wird von einigen Roma-Frauen mit Babys auf dem Arm an-
gesprochen, die ihr klagend die Hinde entgegenstrecken.
Letty fuhlt sich schlecht dabei, die Frauen zu ignorieren, aber
so ganz allein in der Stadt muss sie auf sich aufpassen. Als sie
mit entschlossenen Schritten an ihnen vorbeigeht, weichen
sie zuriick. Vielleicht halten sie sie fiir eine Italienerin.

DraufSen auf dem Vorplatz scheinen die Busse und StrafSen-
bahnen aus allen Richtungen formlich Jagd auf sie zu machen,
doch als sie schliefSlich in eine SeitenstrafSe abbiegt, herrscht
plotzlich fast unheimliche Stille. Einige Restaurants bieten
Tagesmentiis zu verniinftigen Preisen an, aber sie hat keine
Lust, sich allein dort hinzusetzen, wihrend tibereifrige Kellner
um sie herumtanzen. Darum kauft sie sich stattdessen an einem
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Obststand eine Banane und eine Flasche Wasser, und als es ihr
gelingt, die ganze Aktion auf Italienisch zu meistern und sogar
die richtigen Miinzen hinzugeben, triumphiert sie innerlich.

Die Piazza Vittorio Emanuele ist von einst eleganten Ko-
lonnaden umgeben, die jetzt mit Graffiti bespriiht sind. Wo
friher reiche Leute im Schatten flanierten, schlafen heute
Obdachlose in schmutzigen Schlafsicken auf zusammen-
gefalteten Kartons. Letty uberquert die viel befahrene Strafle
und betritt den Park, wo die limonengriinen Blitter der ho-
hen Biume im Wind tanzen. Eine umzdunte romische Ruine
in einer Ecke ist zum Zeltlager geworden; um ein bisschen
Sonne zu tanken, wurden bunte Decken auf die Steine gelegt.
Jugendliche rattern mit ihren Skateboards iiber Wege und
Stufen und vollfithren akrobatische Tricks. Letty setzt sich
auf eine Bank, isst langsam die Banane, trinkt das Wasser und
beobachtet aufmerksam das Treiben um sich herum.

In ihrer Hosentasche vibriert das Handy. Mit Sicherheit
eine WhatsApp von ihrer Mutter, die wissen will, wie es ihr
geht. Letty will nicht, dass die blauen Haken erscheinen, die
ihrer Mutter verraten, dass sie die Nachricht gelesen hat.
Nicht bevor sie sich etwas mehr in der Stadt angekommen
fihlt. Sie sieht auf ihre Uhr. Es ist noch nicht mal drei. Zwei
Uhr in England. Erstaunlich, dass Frances es geschafft hat,
sich so lange zu beherrschen.

Die Zeit vergeht langsam, wenn man allein ist, und Letty
fuhlt sich, als ware sie schon weit langer in der Stadt als nur
dreifSig Stunden. Sie kann sich nicht entscheiden, ob das gut
oder schlecht ist. Ein ganzer Monat liegt vor ihr, eine sonnige
Ewigkeit, in der sie ihr Leben ordnen kann, doch sie furchtet,
dass das angenehme Gefuhl, allein zu sein, in kalte Einsam-
keit kippen konnte.
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Sie wiahlt einen neuen Weg durch eine von Biumen
gesaumte StrafSe zuriick zu ihrer Wohnung. Nachdem sie den
GrofSteil ihres Lebens in London verbracht hat, hat sie ein
Gespur fiir die atmosphirischen Veranderungen in einer
Stadt entwickelt. Die StrafSe, durch die sie nun geht, ist still,
fihlt sich aber nicht bedrohlich an. Dennoch sieht sie sich
gelegentlich um, ob ihr auch niemand folgt.

In einem kleinen Supermarkt kauft sie eine mit Frisch-
haltefolie auf ein gelbes Styroportablett geklebte Hithner-
brust, einen Beutel Salat und eine Zitrone. Sie meint, eine
Flasche Olivenol in der Wohnung gesehen zu haben, als sie
gestern Abend in der Kiiche angekommen ist. Der Vermieter
hatte ihr kurz die Kiiche gezeigt, die Schranke geoffnet und
gesagt: »Hier alles fur Kochen, ja?«

Nach einigen Metern kommt sie auf eine stark befahrene
zweispurige Strafle. Gegeniiber steht, etwas zuriickgesetzt,
die beeindruckende Barockfassade einer Kirche, und davor
ein Touristenbus. Letty bleibt am Rand einer Gruppe von
Amerikanern stehen und lauscht deren Reisefithrer, der er-
klart, dass es sich hier um die Santa Croce in Gerusalemme
handele, eine der sieben Pilgerkirchen Roms.

Letty folgt der Gruppe hinein, setzt sich vor den Altar und
betrachtet das mandelformige Christusmosaik in der Kuppel
der Apsis. Welches Adjektiv wiirde wohl am besten den
leuchtend blauen Hintergrund beschreiben? Ist das Kobalt-
blau? Ein Wort, das sie nur geschrieben kennt. Himmelblau
klingt besser, aber ist das tiberhaupt eine Farbe?

Sie sieht das Gesicht ihrer GrofSmutter vor sich, wenn die
gehort hatte, dass Letty in Rom als Erstes eine Pilgerkirche
besucht hat. Sie stellt sich vor, wie Marina sich in ihrem
seidenen Morgenrock ruckartig im Bett aufgerichtet hatte,
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hinter ihr an der Wand ihre vier geliebten viktorianischen
Drucke romischer Damen.

Hat ihre GrofSmutter diese Kirche als Kind besucht? Hat
sie einen winzigen Teil ihrer DNA als Relikt ihres Besuches
an einer Kirchenbank zuriickgelassen? Hat Marina zu dem
unglaublich strahlend goldenen Jesus in diesem blauen Him-
mel hinaufgeblickt? Oder spiirt sie die Anwesenheit ihrer
GrofSmutter vielleicht nur, weil sie gerade an sie denkt?

Wieder vibriert das Telefon in ihrer Hosentasche. Sie sieht
erst nach, als sie draufen ist.

Jetzt hat sie zwei Nachrichten von Frances. Die erste lau-
tet nur: Alles in Ordnung?

Die zweite: Geht es dir gut?

Sie schreibt zuriick.

Alles gut. Ich rufe dich spater an.

Die Wohnung, die Letty gemietet hat, ist in der Realitit sogar
schoner als auf den Fotos bei Airbnb. Eine der Wande besteht
nur aus Glas und bietet einen weiten Blick nach Westen. Im
Vordergrund sieht man ein Stiick der antiken Aurelius-Mauer,
dahinter die Kathedrale San Giovanni in Laterano.

Wenn Letty ein Fenster 6ffnet und den Kopf nach rechts
dreht, kann sie in der Ferne den Petersdom sehen und links
die blassvioletten Umrisse ferner Berge. Doch sie ist vorsich-
tig und steht mit einem FufS weit von der Scheibe entfernt, da
sie ihr nicht ganz zutraut, sie vor einem Sturz aus dem zehn-
ten Stock zu bewahren.

Vom Sofa aus betrachtet Letty den Sonnenuntergang. Enten-
eierblaue und -graue Streifen sind von pinkfarbenen Tonen
durchzogen — vom feurigen Korallenrot des Horizonts bis
hin zum zarten Zuckerwatterosa der hochsten Wolken.
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Als es um sie herum fast dunkel ist, stellt Letty fest, dass
sie, eingelullt von dem unablassigen Verkehrsrauschen, eine
ganze Stunde lang fasziniert das Schauspiel am Himmel ver-
folgt hat. Jetzt nimmt sie aus einer der umliegenden Wohnun-
gen das tiefe Wummern eines Basses wahr und hort, dass
jemand in der Kiiche hantiert und brutzelt. Sie mag das Ge-
fithl, allein zu sein und zugleich zu wissen, dass andere Men-
schen um sie herum sind. Knoblauchschwaden erinnern sie
daran, dass sie etwas essen muss. Sie brat die Hithnerbrust in
Olivendl an, fiillt den Salat aus dem Beutel auf einen Teller
und presst Zitronensaft dariiber. Langsam isst sie ihr Mahl,
kaut und schluckt systematisch, wahrend sie die letzten glut-
roten Reste des Lichts am Himmel verschwinden sieht. Dann
wascht sie ab. SchlieSlich ruft sie ihre Mutter an.

»Ich habe diesen Spruch mit dem ausgeflogenen Kiiken
noch nie gemocht«, erklart Frances, als hitte Letty sie mit die-
sem Satz begriif$t. Dabei hat sie nur gefragt: » Wie geht es dir?«

»Ich bin doch nie eine Glucke gewesen, oder? Wobei ich
natirlich fur das Federkleid zustindig war.«

Ein Leben in der Werbung hat dazu gefuhrt, dass Frances
stets mit Worten jongliert, als wiirde sie einen Slogan testen.
Oder vielleicht war sie schon immer so und hat sich darum
fiir diese Branche entschieden. Letty hat keine Ahnung.

»Ich habe den ganzen Tag versucht, das Haus auf Vorder-
mann zu bringen«, fihrt Frances fort. »Morgen kommt je-
mand, um es sich anzusehen. Ivo hat natirlich tiberhaupt
nichts gemacht. Dieses ganze Zeug. Ich tiberlege ernsthaft,
ein neues Haus ganz aus Glas zu kaufen ohne irgendwelchen
Stauraum. Was meinst du?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ivo das gefallt«, be-
merkt sie.
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»Nein«, sagt Frances.

Klingt ihre Mutter verbittert oder sehnsiichtig? Wiirde sie
tatsiachlich gern in einem Glashaus leben? Letty weif es
nicht.

Ihre Eltern verkaufen das Haus, in dem sie ihr ganzes Ehe-
leben verbracht haben. Alle sind davon ausgegangen, dass sie
das Haus nach Marinas Tod erben wiirden. Doch wie sich
herausstellte, hat Lettys GrofSmutter nie ihr Testament ge-
andert. Lettys Vater Ivo, Marinas jiingerer Sohn, hat das Thema
seiner Mutter gegeniiber stets gemieden und sie nie direkt
darauf angesprochen, und so gehort das Haus, das immer das
Haus von Lettys Familie gewesen ist, jetzt zur Halfte Rollo,
dem ilteren Bruder ihres Vaters. Oder vielmehr das, was nach
Abzug der Erbschaftssteuer noch tibrig bleibt, wie Frances
oft bemerkt. Das dirfte allerdings eine Menge sein, denn in
dieser Gegend werden Ein-Zimmer-Wohnungen fiir iiber
eine Million Pfund gehandelt, und das Haus ist grof genug,
um daraus fiinf zu machen. Nichtsdestotrotz kommt es Letty
schrecklich ungerecht vor, dass Frances das Haus verlassen
muss, fiir dessen Instandhaltung sie jahrelang aufgekommen
ist, einschliefSlich eines komplett neuen Daches.

Die standige Spannung zwischen ihren Eltern ist einer der
Griinde, warum Letty dort wegmusste.

»Na ja, egal«, sagt Frances und stof3t einen tiefen Seufzer
aus. » Wie ist deine Unterkunft? «

Thre Mutter klingt so ungewohnt niedergeschlagen, dass
Letty ihr nicht von dem Riesenfenster erzihlen mag, bei des-
sen Aussicht sie sich gliicklich und frei fuhlt.

»Ganz okay «, sagt sie.

Es folgt eine lange Pause.

»Ich habe gerade zu Abend gegessen«, sagt Letty schlieSlich.
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»Huhn mit Zitrone und einen Beutel Salat. Ganz in der Nihe
ist ein Supermarkt. «

»Salat aus einem Beutel in Italien! Wer hatte das gedacht?«,
sagt Frances. Dann besinnt sie sich. »Gut, dass du in der
Nihe was zum Einkaufen gefunden hast.«

Auf einmal ist es Letty zu anstrengend, dieses Gesprich
weiterzufiihren.

»Ich muss noch Hausaufgaben machen«, sagt sie.

»Okay, dann lass ich dich in Ruhe.«

»Also, bis dann.«

Als Letty das Gesprich beendet, schmeckt sie eine ver-
traute bitterstifSe Mischung aus Schuld und Erleichterung.
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ALF

Alf ist vor seinen Mitbewohnern wach. Normalerweise raumt
er erst die Bierflaschen vom Vorabend weg, ehe er eine Kanne
Kaffee kocht. Als er jetzt vorsichtig die Tir zuzieht, um nie-
manden zu wecken, hat er ein schlechtes Gewissen, den ab-
gestandenen Geruch von Peroni in der Luft zuriickzulassen.

Als er das Viertel Testaccio verlisst, macht er ein Foto von
der weifSen Pyramide — ihre Form ist so modern, dass man
meinen konnte, sie sei erst vor zwei Jahren erbaut worden,
nicht vor zweitausend — und postet es mit der Unterschrift:
Buongiorno! #Roma #Rom #antik #modern.

Innerhalb von Sekunden erhilt er ein erstes »Like« von
Stuart. Es ist halb neun. Also halb acht in England. Wahr-
scheinlich sitzt Stuart gerade beim Friihstiick, bevor er zur
Arbeit geht, und informiert sich tiber alles, was tiber Nacht
passiert ist. Alf stellt sich vor, wie er an dem Tisch in der riesi-
gen Wohnkiiche mit Blick auf den Golfplatz sitzt, sich dann die
Schlissel schnappt, Alexa bittet, das Garagentor zu offnen,
den Motor des Porsche aufheulen lasst und in einer Abgas-
wolke davonsaust.

Um nicht zu spat zu seinem Kurs zu kommen, beschlief3t Alf,
den langen Hugel bis zum Kolosseum mit der Straflenbahn
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hochzufahren. Er vermutet, dass sie zu den Leuten gehort,
die frith zum Unterricht erscheinen. In Gedanken tragt er
zusammen, was er Uber sie weifS. Sie heifst Letty. Die Abkiir-
zung fiir Violet. Violetta, nennt die Lehrerin sie, was ihm am
besten gefillt. Sie ist Englanderin, klingt aber nicht wie eine
typische Englianderin, die versucht, Italienisch zu sprechen,
und sie sieht anders aus als jedes englische Madchen, das er
kennt. Sie hat langes dunkles Haar, hinter dem sie sich gern
wie hinter einem Vorhang versteckt. Ihm ist aufgefallen, wie
sie gestern aus dem Klassenzimmer geeilt ist, als hitte sie einen
Termin, doch irgendwie wusste er, dass das nicht der Fall war.
Oder vielleicht ja doch. Vielleicht ist sie nur schiichtern, oder
vielleicht gibt es einen Grund, warum sie nicht freundlich
sein mochte. Vielleicht hat sie einen eifersiichtigen Geliebten
oder einen Lebenspartner.

» Buongiorno! Ci vediamo dopo!« Als Alf am Forum
vorbeikommt, testet er sein Italienisch an einem der Stand-
besitzer.

Die meisten nicken ihm inzwischen griifSend zu. Wenn Alf
mit Klienten unterwegs ist, gewahren die Handler ihnen
einen Rabatt auf Wasserflaschen und geben ihm noch eine
gratis dazu. Neulich, als ein unruhiges amerikanisches
Kind zeternd nach einem romischen Plastikhelm verlangte,
handelte Alf noch ein Schwert dazu raus. Das Trinkgeld, mit
dem ihn die dankbaren Eltern daraufhin bedachten, tiber-
stieg bei Weitem den Preis, den sie dafurr bezahlt hitten.

» Parli bene Italiano!«, erwidert der Standbesitzer.

Alf weif3, dass er nicht gut Italienisch spricht. Wenn er im
gestrigen Unterricht etwas gelernt hat, dann das. Doch die
Tatsache, dass die Italiener im Allgemeinen jeden ermutigen,
der versucht, ihre Sprache zu sprechen, hat Alf dazu bewogen,
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sie richtig lernen zu wollen. Wenn er hier leben will, mochte
er in der Lage sein, ein Gesprach zu fihren.

Wenn er hier leben will ... Urspriinglich hatten sie reisen
wollen, doch irgendwie sind sie hier hangen geblieben. Es
gibt allerdings schlechtere Orte, um hangen zu bleiben, denkt
Alf jetzt, als er die Piazza vor der Basilika Santa Maria
Maggiore uberquert.

Heute tragt Violetta ein schwarzes Tragerhemd zu ihrer zer-
rissenen Jeans. Keinen BH. Das Haar hat sie zu zwei eng am
Kopf anliegenden Zopfen geflochten, die dann locker tiber
ihren Riicken fallen.

Die Lehrerin fordert die Gruppe auf, durchs Klassen-
zimmer zu gehen und sich gegenseitig zu griiffen, um die
Namen der anderen zu tiben und sie zu fragen, wie es ihnen
gehe.

Alle sagen, dass es ihnen gut gehe, denn andere Worte ken-
nen sie noch nicht. Bis man richtig sprechen kann, kann man
nichts Komplexes ausdriicken. Wie Babys, die weinen, weil
sie nicht sagen konnen, warum sie unglucklich sind.

Die Lehrerin erkldrt, dass es an diesem Tag um person-
liche Informationen gehen werde.

»Wie alt bist du?«, ist eine Frage, die Alf seit der Grund-
schule nicht mehr gestellt hat, als es noch wirklich wichtig
schien, wer funf war und wer erst vierdreiviertel. Da er im
September Geburtstag hat, war Alf immer der Alteste in der
Klasse, und manche meinen, das hitte ihm beim Sport und
solchen Dingen einen Vorteil verschafft.

Er muss die Ubung mit Angela aus Osterreich machen, und
es ist ihm etwas unangenehm, tibers Alter zu sprechen. Er
schatzt sie auf Ende flinfzig — vielleicht auch Anfang sechzig,
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denn sie ist gebotoxt und hat sich aufspritzen lassen. Das
sicht man irgendwie immer. Alf versteht nicht, warum Frauen
das machen, und findet, dass sie damit dlter aussehen als mit
ihren Falten.

»Von mir aus kannst du gern jederzeit Falten bekommen«,
hat er einmal zu Gina gesagt, und sie antwortete: »Na, da bin
ich aber froh!«

» Ho sessanta anni«, sagt Angela.

Alf weif$ nicht, wie man auf Italienisch sagt: »Das sieht
man dir nicht an!«

Und auch wenn er es wiisste, wire es vermutlich nicht pas-
send, denn es klingt, als ware sechzig ziemlich alt.

Ihm ist aufgefallen, dass sechzig ein schwieriges Alter fur
eine Frau ist. Ebenso wie vierzig. Auch wenn es heifSt, das
Leben wiirde mit vierzig erst beginnen, fiirchten sich die Freun-
dinnen seiner Mutter alle vor diesem Alter. Fiinfzig scheint
nicht so problematisch zu sein — viele Frauen, die in die Tanz-
schule seiner Mutter kommen, feiern ihren funfzigsten Ge-
burtstag grofS. Aber sechzig ist nicht gut. Seine Grofsmutter
Cheryl ist seit Jahren neunundfiinfzig.

Wenn Frauen siebzig werden und noch gut in Form sind,
ist ihm aufgefallen, dass sie gern ihr Alter nennen, weil sie
horen wollen: »Unmoglich, das glaube ich nicht!«

Und seltsamerweise scheinen sie umso stolzer auf ihr Alter
zu sein, je dlter sie werden, zumal es oft die Alteren sind, die
sich gut auf dem Parkett bewegen konnen, weil in den Funf-
zigerjahren alle Foxtrott gelernt haben.

»Siebenundachtzig? Das ist nicht Thr Ernst!«

Alf liebt es, ihnen mit solchen Komplimenten eine Freude
zu machen.

Er kann nicht aufhoren, zu Violetta hiniiberzusehen, die

25



mit Masakasu zusammensitzt. Wahrscheinlich ist sie Anfang
zwanzig. Er weif$ nicht, warum er unbedingt ihre Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen will. Das Einzige, was sie gemeinsam
haben, ist die Tatsache, dass sie beide aus England kommen.
Es ist nicht etwa seine Pflicht, sich mit ihr anzufreunden.
Wahrscheinlich kommt sie aus London — im Norden wiirde
niemand sein Kind Violet nennen. Das wire eher der Name
deiner UrgrofSmutter oder so.

Angela sagt, dass sie Alf auf alter als neunzehn geschitzt
habe, und er weif3, dass das nicht ihren lickenhaften Italie-
nischkenntnissen geschuldet ist, denn das sagen alle.

Schon als er noch ein kleiner Junge war, haben die Leute
standig erklart, er sei der Mann in der Familie. Sie haben ihm
durchs Haar gewuschelt und gesagt, er wiirde ganz toll auf
seine Mum aufpassen. Alf weif$ noch, wie grof$ seine Angst
war, dass ihm jemand auf die Schliche kommen und merken
konnte, dass er keine Ahnung hatte, wie er auf sie aufpassen
sollte, vor allem dann nicht, wenn sie in der Kiiche weinte,
nachdem sie mit dem Abwasch und allem fertig war und er
im Bett lag. Manchmal ging er nach unten, lief$ sich von ihr
driicken und aufs Haar kiissen, das von ihren Trinen nass
wurde. Meist tat er jedoch, als wiirde er es nicht bemerken,
schlich tiber die Treppe zuriick nach oben in sein Zimmer, lag
wach im Bett und zerbrach sich den Kopf dariiber, wie er
sie gliicklicher machen konnte.

Als er zehn war und sie Gary kennenlernte, wurde es bes-
ser. Und weil er die Geschichte und das schrille Lachen, von
dem sie begleitet war, so oft gehort hat, erinnert er sich noch
genau daran, wie sie sagte: »Du hast doch nichts dagegen,
dass es noch einen anderen Mann in meinem Leben gibt,
Alfie? «
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Und wie er ihr flusternd anvertraute: »Ich bin gar kein
richtiger Mann, weif$t du.«

In der Pause bestellt Alf sich einen Cappuccino und ein
cornetto mit Aprikosenmarmelade, die ihm beim Abbeiflen
uber die Finger lauft und auf sein T-Shirt spritzt, woraufhin
Masakasu vor Lachen brillt. Alf sieht in Violettas Richtung,
doch sie beachtet ihn nicht. Als er schlieSlich mit nassem
T-Shirt von der Toilette zuriickkommt, nachdem er die Mar-
melade entfernt hat, lauft er Heidi iiber den Weg. Sie ist Ende
dreifSig, auf eine Claudia-Schiffer-mafSige Art hiibsch, tragt
eine schwarze Lederjacke mit Quasten und kurze gemus-
terte Shorts. Alf stellt sich vor, dass sie es gewohnt ist, die
attraktivste Frau im Raum zu sein. Sie flirtet auf die selbstver-
standliche Art, wie es dltere Frauen haufig mit ihm tun.

»Oh, ein nasses T-Shirt«, sagt sie auf Englisch. »Was hast
du nur mit uns Madels vor?«

Er lachelt tiber ihre Aussprache. Etwas an ihrem eifrigen
Bemiihen, freundlich zu sein, sagt ihm, dass sie einsam ist,
obwohl er nicht weif$, wieso sie das sein sollte.

Die Lehrerin teilt Arbeitsblatter iber Berufe aus.

Sie miissen Comiczeichnungen von arbeitenden Menschen
den passenden Begriffen zuordnen. Arzt, Anwalt, Lehrer,
Arbeiter, Kellner, Koch. Es ist alles ziemlich offensichtlich.

Die Lehrerin fragt sie nach ihren Berufen.

Jo aus Norwegen ist Arzt.

» Vero?«, fragt die Lehrerin. » Tatsachlich? « Als hitte Jo die
Anweisung missverstanden und einfach das erste Wort auf
dem Blatt vorgelesen.

»Vero«, bestatigt er.
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Dann fragt sie Alf.

»Sono avvocato«, sagt er grinsend und wahlt einfach das
nachste Wort auf der Liste.

Die zwei Kolumbianerinnen kichern.

»Dail!«, sagt die Lehrerin.

Dieses Wort benutzen die Italiener standig. Es bedeutet so
etwas wie » Ach was!«.

Alf weifs nicht, welchen Beruf er nennen soll. In Blackpool
hat er seine Mum immer bei den Tanzstunden unterstitzt. Er
weif$ jedoch, wie man ihn ansehen wird, wenn er sagt, er sei
Tanzlehrer. Es kommt ithm immer ironisch vor, dass man ihn
seine ganze Jugend hindurch wegen der Tanzerei als schwul
bezeichnet hat, obwohl er als Erster in seiner Stufe eine
Freundin und auch als Erster Sex hatte. Frauen mogen Min-
ner, die tanzen konnen.

Er hat ein Jahr lang nach der Schule und an den Wochen-
enden als Kellner in einer Pizzeria gearbeitet. Den Sommer
davor hat er am Strand Liegestiihle vermietet. Seit er in Rom
wohnt, verteilt er vor einem Restaurant Flyer, mit denen man
fiinfzehn Prozent Rabatt bekommt, doch er weif$ nicht, wie
er das nennen soll. AufSerdem hat er fur Segway-Touren
geworben. Eine Weile hat er die Touren sogar selbst geleitet,
weil Yuri, der Besitzer der Segways, eine Kurve zu scharf
genommen und sich den Arm gebrochen hat, was nicht ge-
rade eine gute Werbung war. So ist Alf auf die Idee gekom-
men, Fremdenfithrer zu werden, aber das macht er nicht
offiziell, und er weifs nicht, ob die Lehrerin das anerkennen
wird. Sie ist ziemlich streng. SchliefSlich sagt er, dass er Kell-
ner sei, weil das auch auf dem Arbeitsblatt steht.

Heidi arbeitet als Eventmanagerin in einem Hotel, was zu
ihr passt. Die Lehrerin fragt Violetta.
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Sie sagt, sie sei Studentin.

So sieht sie nicht aus. Alf fragt sich, was Model auf Italie-
nisch heifst.

Die Kolumbianerinnen sind ebenfalls Studentinnen, genauso
wie Masakasu — er studiere Operngesang, wie er erklart, darum
brauche er eine gute italienische Aussprache. Zur Demons-
tration steht er auf und singt ihnen »Nessun Dorma« vor. Er
singt auf diese opernhafte Art und verzieht das Gesicht vor
Anstrengung, doch es klingt fantastisch. Er wiirde sich gut bei
»Britain’s got Talent« machen. Alf holt sein Smartphone heraus,
halt es hoch und bittet Masakasu um Erlaubnis, ihn filmen
zu diirfen. Der Japaner nickt erfreut und fahrt leise fort, ehe
er lauter und lauter wird bis zum abschliefSenden » Vincero!«

Als er fertig ist, klatschen alle, und auch aus dem benach-
barten Klassenzimmer ertont Applaus.

SchlieSlich klebt die Lehrerin jedem ein Post-it mit dem
Namen einer bertihmten Personlichkeit auf die Stirn. Sie miis-
sen sich gegenseitig Fragen stellen und mithilfe der Worter,
die sie gelernt haben, herausfinden, wer sie sind.

Als der Unterricht zu Ende ist und die anderen aufbrechen,
bleibt Alf sitzen, um das Video von dem singenden Masakasu
zu posten und darunterzuschreiben: Cooler Typ in mei-
nem Italienischkurs #Oper #Rom #Roma #Singer #BGT
#Italy’sgotTalent?

Als sie gemeinsam die spiralférmige Treppe hinunter-
gehen, zeigt er es Masakasu, und der sagt gliicklich: » Cool,
Mann!«

Draufen auf der StrafSe blickt Alf hoffnungsvoll in beide
Richtungen, doch Violetta ist verschwunden. Die Enttdu-
schung fiihlt sich an, als wiirde jemand sein Herz zusammen-
driicken und wieder loslassen, obwohl er gar nicht wiisste,
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was er tun wiirde, wenn er sie in der Ferne die Straf$e hinauf-
gehen sahe.

In der Hosentasche vibriert Alfs Handy und hort nicht mehr
auf. Das Video ist das beliebteste, was er je gepostet hat. Das
muss an dem BGT-Hashtag liegen. Er stellt den Vibrations-
alarm aus.
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?
Mittwo

LETTY

Als Letty aufwacht, verrat ihr das gleifSende Licht an den
Rindern des Rollos, dass draufSen bereits die Sonne scheint.
Sie wird zu spat zum Unterricht kommen. Als sie sich von der
Bettmitte an den Rand rollt, denkt sie gerade noch recht-
zeitig daran, sich zu ducken, ehe sie sich den Kopf an dem
Betontrager stofst.

Der Vermieter war eifrig — etwas zu eifrig, wie sie zuerst
fand — die Leiter hinaufgeeilt, um ihr die Schlafgalerie zu
zeigen. Doch seine Sorge galt allein den Balken.

»Bleiben Sie allein?«, fragte er.

>>Ja,«

»Vielleicht ist es dann nicht so schlimm. « Er zwinkerte ihr zu.

Sie hat die Decke betrachtet, die sich ungefahr einen Meter
uber dem Bett befand. Wollte er damit andeuten, dass frithere
Giste, die sich im Zuge der Leidenschaft aufgebaumt hatten,
ein Schidelhirntrauma erlitten hatten?

»Es ist perfekt.« Sie wollte, dass er ging.

» Alles, was man braucht«, hat er gesagt und sich geschickt
geduckt, als er um das Bett herumging.

Als er weg war, entdeckte sie eine Auswahl Kondome in
einer Holzkiste mit dem Aufdruck LOVE und fragte sich, ob
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er die Wohnung zwischen den Airbnb-Vermietungen wohl als
Liebesnest nutzt.

Letty zieht das Rollo vor dem riesigen Fenster hoch. Der
Himmel ist hellblau, und die Heiligen auf San Giovanni in
Laterano erstrahlen in der hellen Morgensonne. Sie hat das
Gefiihl, gefunden zu haben, was sie wollte, auch wenn sie
nicht wusste, wonach sie eigentlich gesucht hat.

»Was macht ihr gern in eurer Freizeit?«, fragt die Lehrerin
gerade, als sie in die Klasse kommt.

» Violetta, che cosa fai nel tempo libero? «

So hat Marina ihren Namen immer ausgesprochen, und
Letty wird etwas panisch und kommt sich irgendwie wie eine
Betriigerin vor, weil sie die Sprache nicht besser beherrscht.

»Mi piace leggere«, sagt sie.

Und dann wiinschte sie, ihr wire etwas anderes als Lesen
eingefallen, denn jetzt klingt sie wie eine Streberin. Diesen
Eindruck hat sie auf ihre Mitschiiler gemacht, als sie mit vier-
zehn auf die Mittelschule kam, wo die Rollen im Sozial-
geflige bereits verteilt waren. Irgendwie ist sie den Ruf nie
wieder losgeworden, egal wie sehr sie sich bemiihte, zu den
Coolen zu gehoren.

Die Lehrerin fordert die Klasse auf, sich gegenseitig nach
ihren Hobbys zu fragen.

Jo, der Norweger, fahrt gern Langlaufski und Schlittschuh.

Ob Letty auch gern Schlittschuh fahre, will er wissen.

Als Letty verneint, wirkt er tiberrascht und fast etwas belei-
digt. Doch ihr fehlen die Worte, um zu erklaren, warum nicht.

SchlieSlich teilt die Lehrerin sie in zwei Gruppen auf, damit
sie sich ein wenig allgemeiner unterhalten konnen. Letty
freut sich, dass sie mit Heidi zusammen ist, die gern Yoga
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macht. Alf mag Fuf$ball. »Spielen oder Ansehen«?, fragt Letty
und nutzt die Vokabeln, die sie gerade gelernt haben. »Beides«,
sagt er. Sie weil$ nicht, wie sie fragen soll, fiir welchen Verein
er ist, darum zahlt sie Mannschaften der Premier League auf.

»Manchester United? Liverpool?«

» Italiano!«, mahnt die Lehrerin, als sie merkt, dass sie un-
absichtlich wieder die beiden Englander zusammengetan hat.

»Lago Nero«, antwortet Alf. »Blackpool.« Dann flustert
er: »Klingt auf Italienisch irgendwie besser. «

Letty weifs, dass sie jetzt lachen sollte, tut es aber nicht. In
ihrem Kopf hort sie die Stimme ihrer Mutter: » Weiter als bis
ins verdammte Blackpool bin ich als Kind nicht gekommen! «

Sie weifS genau, was ihre Mutter jetzt iber Alf sagen wiirde.

»Manner konnen auch zu gut aussehen. Dann glauben sie,
das Leben wire einfach. «

So lautet eine von Frances’ kategorischen Aussagen, die
auch ein Seitenhieb gegen Lettys Vater ist.

Alf hat objektiv betrachtet ein attraktives Gesicht, und er
lachelt viel. In seinem Haar sind einige blonde Strahnen, aber
es ist eher dunkel- als hellblond.

Letty merkt, wie sie rot wird, als konnte Alf ihre Gedanken
lesen. »Si chiamono i Tangerini, no? «, fragt sie. (Die nennt
man die Tangerines, oder?)

Damit hat er nicht gerechnet.

In der Schule hat sie unter anderem versucht, dadurch cool
zu wirken, dass sie sich mit Fuf$ball auskannte. Da sie ein fast
fotografisches Gedachtnis hat, kann sie sich an die Spitznamen
aller Clubs erinnern, ebenso wie an die Stadien, in denen sie
spielen. Einmal hat sie in einem Pub an einem Quiz teil-
genommen, und ihr Team hat gewonnen.
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Letty verldsst das Klassenzimmer direkt vor Alf. Sie weif3,
dass er hinter ihr ist, als sie die Treppe hinunter und tiber den
Marmorfuflboden der Halle geht, und spiirt, dass er etwas
sagen will. DraufSen auf der Strafle holt er sie ein und fragt:
»Tanzt du?«

Sie bleibt stehen.

»Du gehst wie eine Tanzerin«, sagt er.

»Italiano!«, fordert sie im strengen Ton der Lehrerin, dann
lachelt sie, um zu zeigen, dass es ein Witz war. Sie sieht ihm
an, dass er nach den italienischen Wortern sucht.

»Sei ballerina? «, fragt er.

»Nein, ich bin keine Balletttinzerin«, antwortet sie.

Dies wiare der Moment, in dem sie nebeneinanderher wei-
terlaufen und ein Gesprach beginnen konnten, doch sie sieht,
dass ithn der Mut verlassen hat, und will selbst auch nicht
mehr zu dem Thema sagen.

Also lachelt sie und sagt: » A domani!«

Mit raschen Schritten geht sie davon. Als sie sich am Ende
der Strafse noch einmal umdreht und so tut, als wirde sie
nach dem Verkehr sehen, ehe sie die StrafSenseite wechselt,
ist er verschwunden. Musste er vielleicht gar nicht in ihre
Richtung, oder ist er in eine SeitenstrafSe abgebogen, um die
peinliche Situation zu vermeiden, direkt hinter oder vor ihr
herzugehen?

Letty ist iberrascht, wie vertraut Rom ihr vorkommt, obwohl
sie seit ihrem achten Lebensjahr nicht mehr hier gewesen ist.
Damals waren Frances, Ivo und sie mit dem Flughafen-Express
am Bahnhof Termini angekommen. Vielleicht, weil es ihre erste
Reise in eine italienische Stadt war — vorher hatten sie immer
in einem Haus in der Toskana oder in Apulien gewohnt —,
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oder vielleicht auch, weil Letty damals in einem Alter war, in
dem sie alles ganz genau registrierte, erinnert sie sich noch
heute gut an die Taxifahrt zum Hotel. Das Auto lag tief auf
der StrafSe, hoppelte tiber das Kopfsteinpflaster, wich schlin-
gernd den Bussen aus und beschleunigte an den Ampeln in
einem Schwarm von Mopeds. Es war Abend, und sie weif
noch, wie sie den Hals reckte, um das gewaltige weifSe Monu-
mento Vittorio Emanuele in vollem Umfang zu sehen. Sie fand,
dass es wie ein Modell aussah, nicht wie ein echtes Gebaude,
ebenso wie die willkiirlich angestrahlten Saulen und Tempel-
reste, die wie parkende Autos oder Zeitungskioske an der
StrafSe standen.

Jetzt, um die Mittagszeit, herrscht reger Verkehr, und die
Luft ist stickig von Abgasen. Es ist nicht sehr angenehm, zu
Fufs zu gehen, darum beschliefSt Letty, den Bus zu nehmen.
In dem Gedringe wird sie gegen einen jungen Mann in einem
glanzenden grauen Anzug gedriickt. Sein Haar ist glatt zurtick-
gekdmmt, und er riecht intensiv nach Eau de Cologne. Er
unterhalt sich mit einer sitzenden Person, die Letty nicht sehen
kann. Als der Bus plotzlich hilt, werden die stehenden Passa-
giere nach vorn katapultiert, und sie sieht, dass es sich bei der
Begleitung des jungen Mannes um eine Braut in einem tippi-
gen weifSen Hochzeitskleid handelt. An einer Haltestelle am
Fuf$ des Kapitols bittet der junge Mann die anderen Fahrgas-
ten, sie durchzulassen, und Letty steigt ebenfalls aus. Der
Brautigam hebt die Braut vom Bus auf den Biirgersteig. Unter
den vielen Tullschichten ihres Rockes, dessen Saum von den
schmutzigen StrafSen Roms schon ganz grau geworden ist,
tragt sie Turnschuhe.

Der Brautigam nimmt seine Braut an die Hand. In der
anderen hilt er sein Smartphone und filmt ihren Aufstieg
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iiber die breiten, flachen Stufen hinauf zur Piazza. Er redet
ununterbrochen auf Italienisch, zu schnell, als dass Letty es
verstehen konnte. Sie versucht, sich seitlich von den beiden
zu halten, weil sie nicht in ihrem Video auftauchen und wie
eine schlecht gekleidete Brautjungfer aussehen will. Das Paar
in seinem prachtigen Aufzug wirkt herrlich locker — die Braut
schilt ihn, er solle die Kamera anders halten, und er halt
dagegen, dass sein Arm nicht lang genug sei! Mamma mia!

Oben angelangt, richtet die Braut die Blumen in ihrem
Haar, wobei ihr das Telefon als Spiegel dient, dann dreht sie
sich um, lachelt Letty an und bittet sie auf Italienisch, ein
Foto von ihnen zu machen.

»Certo!l«

Das Brautpaar posiert zuerst mit Rom im Hintergrund,
dann vor dem Reiterstandbild von Marc Aurel.

Der Brautigam priift die Bilder, bedankt sich und schiittelt
ihr die Hand.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, sagt Letty und wunscht sich,
sie konnte das auf Italienisch sagen. Saluti? Oder Auguri?
Oder sagt man das nur beim AnstofSen und bei Geburtstagen?

»Bist du Englanderin?«, fragt der Brautigam.

»Ja. Ich wiinsche euch alles Gute! «

Die Braut fragt, was sie gesagt habe, und der Brautigam
ubersetzt. Daraufhin eilt die Braut zu Letty und kiisst sie auf
beide Wangen, und der Brdautigam schuttelt ihr erneut die
Hand. Sie scheinen sich so dermafSen iiber die guten Winsche
einer Fremden zu freuen, dass Letty sich fragt, ob das eine
Tradition ist — wie die NeujahrsgriifSe an Silvester in Schott-
land. Sie lachelt, dann sagt sie schulterzuckend » Ciao!« und
entfernt sich, ohne sich noch mal umzusehen, fiir den Fall,
dass die beiden sie auf ein Getrank einladen wollen oder so.
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Ob sich ihre italienische Seite wohl mit der Zeit durchsetzen
wird, wenn sie linger in Rom ist und die Sprache besser
spricht? Wird sie die englische Reserviertheit verdrangen, die
bewirkt, dass ihr schon die kurzzeitige Nihe zu zwei Frem-
den unangenehm ist?

Wie merkwirdig, dass sie von nun an fiir immer zum
Leben dieser beiden gehoren wird als diejenige, die das Foto
gemacht hat, das auf dem Sideboard in den Hausern ihrer
Eltern stehen wird. Ob sie wohl irgendwann sagen werden:
»Erinnerst du dich noch an die junge Englanderin, die das
Foto gemacht hat?« Oder ob sie nur ihr eigenes Lacheln sehen
und sich daran erinnern werden, wie sie sich als frisch ver-
mahltes Paar unter einem makellos blauen Himmel gefiihlt
haben, als die Statuen von Michelangelo auf sie hinunter-
blickten?

Irgendwie ist eine Braut in einem Bus wesentlich roman-
tischer als eine Braut in einem altmodischen weifSen Rolls-
Royce.

Letty beschliefst, sollte sie jemals heiraten, ebenfalls mit
offentlichen Verkehrsmitteln zu fahren.

Nicht, dass sie heiraten will. Sie war zweimal verliebt. Das
erste Mal war es eigentlich eher eine Schwirmerei, denn sie
war damals erst elf. Sie war gerade auf die Ballettschule ge-
kommen. Vadim, ein russischer Junge, war bereits im letzten
Jahr und tanzte, wie sie es noch nie gesehen hatte. Nach der
Vorfiihrung am Jahresende wartete sie auf ihn und nahm all
thren Mut zusammen, um die letzte Chance zu nutzen, mit
ihm zu reden. Als er erschien, wusste sie, dass ihr nur Sekun-
den mit thm allein blieben, und obwohl sie sich den Moment
unzihlige Male vorgestellt hatte, fiel ihr nicht ein, was sie
sagen sollte.
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»Du bist toll! «, stiefS sie schliefSlich hervor.

Er hatte sie angelidchelt — ob bescheiden, verstindnislos
oder amusiert, wusste sie nicht —, doch das Bild war ihr zwei
Jahre lang nicht mehr aus dem Kopf gegangen, und sie hatte
unerbittlich trainiert. Denn am Ende bedeuteten Worte
nichts, der Tanz war ihre gemeinsame Sprache, und sie wiirde
gut genug werden, um Auroras rosafarbenes Tutu oder
Odettes weifSe Federn zu tragen und ihrem Prinzen eine wiir-
dige Partnerin zu sein.

Doch dann verletzte sie sich und ertrug es nicht linger,
irgendetwas mit Ballett zu tun zu haben.

Lettys erster richtiger Freund hiefS Josh. Vielleicht lag es
daran, dass sie ihre gesamte Jugend in einer Welt voller Mar-
chenprinzessinnen verbracht hatte, denn sie glaubte, Josh
wiirde sie aus ihrem Ungliick nach der Verletzung befreien.
Sie war funfzehn, als er sie um eine Verabredung bat, und
konnte einfach nicht fassen, dass ihr das passierte. Sie war
uberglucklich. Als er sie verriet, fuhlte es sich an, als wiirden
sich ihr Korper und ihr Geist auflosen. Diese immer noch
aufSerst schmerzhafte Erinnerung tiberschattet die herzliche
Begegnung mit den Frischvermihlten wie eine Wolke, die
sich vor die Sonne schiebt.

Letty blinzelt gegen die Tranen an, die ihr jedes Mal in die
Augen steigen, wenn sie an Josh und an all die anderen Fehler
denkt, die sie gemacht hat. Sie verachtet sich dafiir. Ware sie
doch nur nicht so naiv gewesen, so vertrauensselig, so dumm.
Konnte sie diese Teile ihres Lebens doch nur ungeschehen
machen, in denen sie ihre tibliche Vorsicht aufgegeben und
gedacht hat: »Warum nicht?«

38



ALF

Alf kann nicht schlafen. Als es hell wird, steht er auf, wascht
sich, zieht sich so leise wie moglich an und verlasst die Woh-
nung. Am liebsten wiirde er joggen gehen, um diese schreck-
liche Unruhe loszuwerden, die ihn die ganze Nacht tuber
wach gehalten hat. Doch dann miisste er noch einmal zuriick-
kommen und duschen. Dabei liefe er Gefahr, die anderen
zu wecken, und die sind normalerweise morgens ziemlich
grantig, insbesondere, wenn sie den Abend zuvor viel getrun-
ken haben.

Bis auf die Manner von der Millabfuhr sind die Straflen
leer. Als ein Flaschencontainer angehoben wird und Unmen-
gen von Flaschen mit lautem Klirren in dem Miullwagen lan-
den, schreckt der Obdachlose aus dem Schlaf hoch, der immer
an der Straflenbahnhaltestelle in der Mitte der Via Marmorata
schlaft.

Alf geht in die einzige Bar, die bereits ge6ffnet hat, stellt
sich an den Tresen und geht seinen Instagram-Feed durch,
wahrend er Zucker in seinen Espresso riihrt.

Seine Mutter hat ein Foto von seinem Zimmer gepostet,
das jetzt allerdings rosa gestrichen ist. Darin stehen zwei
identische Kinderbettchen mit Riischenhimmel, und vor den
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Fenstern hangen dazu passende Riischengardinen. Die Un-
terschrift lautet: Fast fertig! #Zwillinge #Babys #aufregend.

Er freut sich fur sie und Gary nach all dieser Zeit, wirklich,
und er ist froh, dass sie so zuversichtlich ist. Es ist ein gutes
Zeichen, dass sie ein Foto gepostet hat, denn normalerweise
ist sie sehr aberglaubisch. Am liebsten wiirde er das Foto mit
»Viel Glick!« kommentieren, doch er traut sich nicht. Nach-
her ist es beim Kinderkriegen wie bei einem Wettkampf, und
da bringt es Ungliick, jemandem Gliick zu wiinschen. Darum
likt er ihren Post nur. Und dann fragt er sich, ob sie in seinen
Like wohl irgendwas hineindeuten wird. Vielleicht sollte das
Foto ihm mitteilen, dass er zu Hause nicht mehr willkommen
ist? Normalerweise handeln ihre Posts eher von der Tanz-
schule als von privaten Dingen. Endlose Aufnahmen von ihren
Tanzern mit Silberpokalen. Ob sie wohl Alfs Fufsballtro-
phien weggeworfen hat? Seine Tanzpreise sind in der Vitrine
im Tanzsaal ausgestellt, neben dem Foto, auf dem seine Mut-
ter mit ihm als kleinem Jungen am Strand tanzt. Er kann sich
nicht vorstellen, dass sie sie wegwerfen wiirde. Die vom Fuf3-
ball, ja, aber seine Tanzpokale gehoren genauso ihr wie ihm.

Plotzlich stellt Alf fest, dass er nicht mehr wiitend auf sie
ist. Immer, wenn er in den letzten Monaten an sie gedacht
hat, hat sich sein Korper vor Wut angespannt. Jetzt ist er nur
miide und ein bisschen traurig. Thm ist klar, dass sie nicht tun
wollte, was sie getan hat. Nun, sie wollte es schon, aber sie
war sich nicht tiber die Folgen im Klaren. Und er winschte,
dass er nicht hitte Partei ergreifen mussen, doch damals war
ihm nichts anderes ubrig geblieben.

Die Geburt muss jetzt bald sein. Spontan beschliefSt Alf,
sie anzurufen und ihr alles Gute zu wiinschen. Warum nicht?
Einer muss schliefSlich den ersten Schritt tun. Er sucht in den
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