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1

Montag

ALF

Alf lebt mittlerweile seit fast einem halben Jahr in Rom, doch 
die Art, wie die Sonne auch die schäbigsten Gebäude erstrah-
len lässt, hebt noch immer seine Laune. Er ist auf dem Weg 
zur Sprachenschule, doch er schlendert gern an Orten vorbei, 
die schon in einer Stunde von Touristenmassen überfüllt sein 
würden. Es kommt ihm vor wie ein Privileg, als befände er 
sich allein in einem Freizeitpark. Erst der lange, langsame An-
stieg durch die schicke Wohngegend, bis die Straße auf eine 
riesige vertrocknete Grasfläche trifft, den Circus Maximus. 
Dann eine von Bäumen gesäumte Straße zwischen Palatin 
und Caelius, zwei der sieben Hügel Roms, hinauf. Und plötz-
lich steht man vor dem Kolosseum. Es erstaunt ihn immer 
wieder, dass das Gebäude einfach so dasteht, so berühmt, 
dass es unmöglich real sein kann. Gold vor Blau. Im Morgen-
licht sind die Farben so klar und leuchtend wie auf den Post-
karten an den Souvenirständen, die gerade ihr Tagesgeschäft 
beginnen. Er macht ein Foto und postet es auf Instagram mit 
dem Gruß: Buongiorno! #Roma #Rom #colosseo #bella #schön.

Alf scrollt durch seinen Feed und hält inne, als er ein Foto 
von seinen breit lächelnden Großeltern entdeckt. Cheryl, 
seine Großmutter, trägt eines ihrer alten Turnierkleider, die 
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Alf stets an einen Cupcake erinnern, denn die vielen Tüll-
schichten lassen den Rock von allein stehen, auch ohne dass 
Cheryl in ihm steckt. Das Kleid ist leuchtend pink, das Mie-
der mit silbernen Paillettenwirbeln verziert. Sein Großvater 
Chris trägt einen weißen Frack mit weißer Krawatte. Die Un-
terschrift lautet: Hört nicht auf zu tanzen! #langsamerfoxtrott 

#niezualtzumtanzen. Alf ist noch nie auf einem Kreuzfahrt-
schiff gewesen, aber er weiß, dass man dort in Kabinen wohnt. 
Tausende davon sind wie in einem Wohnblock übereinander-
gestapelt. Unvorstellbar, dass es dort einen Schrank gibt, der 
ausreichend Platz für solche Tanzkostüme bietet. Die ande-
ren älteren Herrschaften, die ihren Urlaub auf dem Kreuz-
fahrtschiff verbringen und sich nichts ahnend für ein kleines 
Tänzchen auf die Tanzfläche wagen, tun ihm leid, denn sie 
haben das Pech, mit Cheryl auf demselben Schiff zu reisen. 
Mit ihrem Kleid fegt sie raschelnd jeden nicht perfekt koordi-
nierten Tänzer aus dem Weg und kann es sich dabei nicht ver-
kneifen, im Vorbeiwirbeln auch noch Anweisungen zu erteilen.

»Lassen Sie den Mann führen!« »Halten Sie den Kopf hoch, 
nicht wie eine welke Blume in der Vase!«

Alf »likt« das Foto, ohne zu wissen, ob seine Großmutter 
sich freuen oder ärgern wird. Sieht sie sich seine Posts über-
haupt jemals an? Sie »likt« sie nie. Wahrscheinlich fürchtet 
sie, ihm damit so etwas wie Zustimmung zu signalisieren.

Wie wohl das Wetter in Blackpool ist? Wenn er an zu Hause 
denkt, sieht er jedes Mal die Promenade vor sich, auf die der 
Regen niederprasselt. Das Wasser zinnfarben, die Wolken so 
grau, dass man kaum sagen kann, wo der Himmel aufhört 
und das Meer anfängt. Doch das liegt nur daran, dass am Tag 
seiner Abreise genauso ein Wetter war. Wenn die Sonne 
scheint, ist Blackpool so schön wie jede andere Stadt.
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Doch nicht so schön wie Rom. Was er an Rom liebt, sind 
die Überraschungsmomente. Man geht durch eine Straße – 
ganz hübsch, aber nichts Besonderes –, und dann steht dort 
auf einmal eine Kirche mit Turm und Ziegeldach, so alt, dass 
sie aussieht wie aus einem Filmset. Oder eine Mauer aus un-
zähligen schmalen Ziegelsteinen, die lange vor der Erfindung 
moderner Technik gebaut wurde und dort seit zweitausend 
Jahren steht.

Als er sich einen Weg durch die mit Kopfstein gepflasterten 
Straßen des Monti sucht, um dem Verkehr auf der Haupt-
straße zu entgehen, lockt ihn aus jeder Bar der Duft von fri-
schem Espresso, aber er muss pünktlich sein. Vor Unterrichts-
beginn muss man einen Sprachtest absolvieren, anschließend 
wird man einer Klasse zugeteilt. Man muss nichts schreiben, 
nur das richtige Kästchen ankreuzen, hat ihm die nette Emp-
fangsdame versichert, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.

Hinter ihm hupt jemand, um ihn von der Straße zu scheu-
chen, und ein alter Fiat Cinquecento fährt vorbei. Der knat-
ternde Motor klingt wie ein Moped, als er den Berg hinauf-
fährt. Aus dem Radio tönt Pharrell Williams’ »Happy« – ein 
fröhlicher Start in den Tag. Jive, denkt Alf, und seine Füße 
zucken automatisch im Takt, bis der Wagen nach rechts ab-
biegt und die Musik sich entfernt.

Alf hat keine Ahnung von italienischer Grammatik, darum 
kreuzt er in dem Multiple-Choice-Test einfach an, was sich 
für ihn am besten anhört. Anschließend schickt man ihn zum 
Leiter der Schule, der seine mündlichen Sprachkenntnisse 
testet. Die Tür zum Büro ist geschlossen. Drinnen hört er, 
wie ein Mann langsam auf Italienisch Fragen stellt und eine 
Frau leise und zögerlich antwortet. Dann wird ein Stuhl 
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zurückgeschoben, und schneller als erwartet geht die Tür auf, 
und die junge Frau, die herauskommt, starrt Alf an, als hätte 
er gelauscht.

Dass sie atemberaubend schön ist und mit nach außen ge-
richteten Fußspitzen wie eine Tänzerin auf die Treppe zugeht, 
bringt ihn nur noch mehr aus dem Konzept.

»Buongiorno!« Der Direktor winkt ihn in sein Büro. 
Nach Alfs Erfahrung besteht die italienische Kommuni-

kation vor allem aus Gesten. Er hat Italiener dabei beobach-
tet, wie sie sich unterhalten. Selbst wenn sie allein am Handy 
sprechen, bewegen sie die Hand, um eine Aussage zu unter-
streichen oder ihre Überraschung oder Verzweiflung zum 
Ausdruck zu bringen. Sally und Mike, mit denen er sich eine 
Wohnung teilt, sind schon deutlich länger in Rom als er und 
sprechen viel besser Italienisch, doch es ist Alf, der immer 
für seine Sprachkenntnisse gelobt wird, weil er seinen Kör-
per einsetzt. Der Schuldirektor ist weniger beeindruckt. Alfs 
Aussprache gefällt ihm zwar, aber Grammatikkenntnisse 
sind so gut wie gar nicht vorhanden. Er reicht ihm ein Papier 
mit der Nummer eines Klassenzimmers ganz oben im Ge-
bäude.

In der Klasse sind noch sieben andere Schüler. Sechs von 
ihnen versuchen gerade, sich mit den wenigen Brocken Italie-
nisch, die sie schon können, zu unterhalten. Die junge Frau, 
die er unten gesehen hat, sitzt allein und konzentriert sich auf 
ein Wörterbuch Italienisch-Englisch. Sie trägt ein langärme-
liges graues T-Shirt, das zwei- oder dreihundert Pfund gekos-
tet haben könnte, denn an ihr würde auch der billigste Fum-
mel elegant aussehen, und zerrissene Jeans. Doch anders als 
bei den Mädchen zu Hause, bei denen das weiße Fleisch 
durch die Löcher quillt, sitzt die Hose bei ihr locker und wird 
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nur von ihren Hüftknochen gehalten. Die Risse gewähren 
Blicke auf die schlanken nackten Beine darunter.

Der einzige noch freie Platz ist der neben ihr. Als Alf sich 
auf den Stuhl setzt, rückt sie ihren etwas ab.

Die Lehrerin heißt Susanna und hält vier schmale goldfar-
bene Bändchen hoch, mit denen ein pasticcerie die Tabletts 
voll winziger Törtchen umwickelt, die die Italiener sonntags 
mit zum Essen bei ihren Familien nehmen. Sie hält sie in der 
Mitte fest und bedeutet den Schülern, nach vorn zu kommen 
und sich jeder ein Ende zu nehmen, dann lässt sie los. Nun 
halten je zwei Schüler zusammen ein Band.

»Introduzioni!«, verkündet sie und zeigt auf ein paar italie-
nische Begrüßungen, die sie aufs Whiteboard geschrieben hat.

Die Paare halten brav ihre Bändchen in den Händen und 
lächeln unsicher, bis Alf das Schweigen bricht.

»Ciao!«, sagt er zu der schönen jungen Frau, die er erfreu-
licherweise erwischt hat. »Come ti chiami?«

Als hätte er ihnen damit die Erlaubnis erteilt, geraten die 
anderen nun ebenfalls in Bewegung, wiederholen seinen 
Gruß, und mit leichtem Hüsteln und beschämtem Lachen 
erwacht der Klassenraum zum Leben.

»Mi chiamo Letty«, antwortet die junge Frau.
»Letty?«
»Kurzform von Violet«, erklärt sie.
»Piacere«, sagt er.
»Come ti chiami?«, fragt sie ihn.
»Alf«, sagt er. »Einfach Alf.«
Sie fragt, woher er komme.
»Inghilterra«, antwortet er.
»Zwei Engländer! Keine gute Idee!«, schaltet sich die Leh-

rerin ein und fordert sie auf, die Partner zu wechseln.
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LETTY

Sie sind zu acht in der Klasse und wechseln weiter die Part-
ner, bis jeder jeden kennengelernt hat. Masakasu ist Japaner, 
Paola und Carla kommen aus Kolumbien, Jo ist Norweger, 
Angela Österreicherin, Heidi ist aus der Schweiz und Alf aus 
England. Seinem Akzent nach zu urteilen, stammt er aus dem 
Norden.

Letty fragt sich, ob ihr Italienisch jemals flüssig genug sein 
wird, um herauszufinden, was diese ungleichen Menschen 
wie Strandgut in diesem dunklen Klassenzimmer zusammen-
getrieben hat – in einer quasi leeren Sprachenschule im April 
in Rom.

Welche Geschichten haben sie hergeführt? Und werden sie 
ihre erfahren wollen? Wenn ja, was soll sie ihnen erzählen?

Wenn sie wollte, könnte sie eine völlig andere Version von 
sich erschaffen.

Letty sieht zum Fenster. Der strahlende Sonnenschein, der 
noch nicht den Weg ins Klassenzimmer gefunden hat, lässt 
die Aussicht wie eine Postkarte wirken: ein Flecken violetter 
Bougainvillea, geometrisch angeordnete schräge Terrakotta-
dächer und kugelförmige grünschwarze Baumkronen. Ein 
klarer blauer Himmel.

Ich bin in Rom, denkt sie. Hier kenne ich niemanden, und 
niemand kennt mich.

Sie sieht, dass sie das goldene Band unbewusst wie einen 
Ring um ihren Finger gelegt hat.

Die Lehrerin spielt ihnen eine Aufnahme von Italienern 
vor, die sich gegenseitig nach der Telefonnummer fragen. Die 
Schüler müssen mit ihrem Sitznachbarn abgleichen, was sie 
verstanden haben.
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Letty tauscht sich mit Heidi aus, einer freundlichen Schwei-
zerin in den Dreißigern. Werden sie gleich wohl auch üben 
müssen, sich gegenseitig nach ihren Kontaktdaten zu fragen? 
Letty hat ein neues Telefon, einen neuen Vertrag. Die einzi-
gen Kontakte darin sind die ihrer Familie. Sie ist sich noch 
nicht einmal sicher, ob sie ihre Nummer schon auswendig 
kennt und ob sie sie überhaupt weitergeben will. Sie könnte 
sich einfach eine ausdenken.

Doch sich etwas auszudenken kann die Dinge kompliziert 
machen.

Als die Gruppe in der morgendlichen Kaffeepause das kreis-
förmige Treppenhaus hinunterschlendert, zieht aus dem Café 
im Untergeschoss der Duft frischer Backwaren herauf.

Letty bestellt sich einen Cappuccino, sieht jedoch zuerst 
auf ihre Armbanduhr, denn ihre Großmutter Marina hat ihr 
auf ihre typisch bestimmte Art erklärt, dass kein Italiener nach 
zwölf Uhr noch seinen Kaffee mit Milch trinke. Ragù – bei 
ihnen zu Hause nie »Bolognese« genannt – muss drei Stunden 
vor sich hin köcheln und wird mit Tagliatelle serviert, nicht 
mit Spaghetti. Käse und Fisch passen nicht zusammen.

Sie sieht, dass ihre Klasse sich nach Geschlechtern auf-
geteilt hat. Die Männer sitzen an einem Tisch und essen 
Croissants. Die Frauen haben sich nichts zu essen gekauft, 
nur Kaffee oder frischen Orangensaft. Nach einigen halbher-
zigen Versuchen, Italienisch miteinander zu sprechen, kehren 
sie zu Englisch zurück, das sie alle einigermaßen beherrschen.

Zurück im Klassenraum, teilt die Lehrerin sie in zwei Grup-
pen auf, in denen sie sich über ihre Heimatländer austau-
schen sollen.

Eberlen,Onlyyou.indd   13Eberlen,Onlyyou.indd   13 17.12.19   10:2317.12.19   10:23



14

Letty ist sich nicht sicher, ob sie im richtigen Kurs gelan-
det ist. Vielleicht ist das nicht die passende Unterrichts-
methode für sie? Es fällt ihr schwer, Sätze auf Italienisch zu 
bilden, ehe sie sich sicher ist, dass sie korrekt sind. In dem 
Eingangstest wird sie nur sehr wenige Grammatikfehler ge-
macht haben, aber in der mündlichen Prüfung hat sie sich 
schwergetan. Vermutlich war es bei den meisten anderen in 
der Klasse umgekehrt. Masakasu ist zum Beispiel recht do-
minant im Gespräch, weil er einige italienische Verbindungs-
wörter wie vielmehr und allerdings beherrscht, sodass man 
ihn nur schwer unterbrechen kann. 

»Tokio ist wunderschön, aber es gibt ziemlich viele Auto-
bahnen.« »Japanisches Essen ist gut.«

Alle scheinen ihr eigenes Land sehr positiv zu sehen. Viel-
leicht liegt das aber auch daran, dass sie sich noch nicht so 
gut kennen. Letty fände es unhöflich zu sagen, dass sie ihr 
Land momentan nicht sehr möge. Und es würde ihre sprach-
lichen Fähigkeiten übersteigen, diese Aussage zu begründen, 
sollte jemand weitere Fragen stellen. Als sie an der Reihe ist, 
sagt daher auch sie, dass London schön sei. Es gebe viele Mu-
seen und einen breiten Fluss.

»Sind die Londoner freundlich?«, fragt Paola.
Letty weißt nicht, wie man auf Italienisch sagt »Nicht so 

freundlich wie die Italiener«. Darum sagt sie nur: »Ja.« Sie 
fragt sich, warum Paola über ihre Antwort lacht, doch dann 
wird ihr klar, dass ihre Antwort ziemlich unhöflich geklun-
gen hat. Ihr ist bewusst, dass die Leute sie oft für sehr reser-
viert halten, obwohl sie das gar nicht sein möchte.

Am Ende des Vormittagsunterrichts lässt der Engländer, 
Alf, sich viel Zeit, um Stift und Notizbuch einzuräumen, sich 
einen Pullover über das weiße T-Shirt zu ziehen und seinen 
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Rucksack vom Boden zu nehmen. Letty spürt, dass er darauf 
wartet, dass die anderen den Raum verlassen, weil er sich mit 
ihr unterhalten will, vielleicht sogar vorschlagen wird, zu-
sammen zu Mittag zu essen. Er ist ungefähr in ihrem Alter 
und strahlt eine gewisse Selbstsicherheit aus mit seinem zer-
zausten Surferlook und dem offenen Lächeln, doch seine 
Aufmerksamkeit ist das Letzte, was sie will. Schnell packt sie 
ihre Sachen zusammen und schaut auf ihre Armbanduhr, als 
hätte sie einen Termin, dann eilt sie aus dem Klassenzimmer 
und die Treppe hinunter.

Draußen ist es herrlich sonnig, auch wenn die Luft recht 
kühl ist. Letty beschließt, zu Fuß zu ihrer Wohnung zurück-
zugehen. Sie ist erst seit einem Tag in Rom, aber bereits drei-
mal gewarnt worden, sich ja vor den Gaunern am Bahnhof 
Termini in Acht zu nehmen – erst von ihrem Vermieter, dann 
am Empfang in der Schule und von ihrer Lehrerin. Als sie sich 
durch das Bahnhofsgedränge schiebt, bieten ihr zwei merk-
würdig aussehende Fremdenführer ihre Dienste an, und sie 
wird von einigen Roma-Frauen mit Babys auf dem Arm an-
gesprochen, die ihr klagend die Hände entgegenstrecken. 
Letty fühlt sich schlecht dabei, die Frauen zu ignorieren, aber 
so ganz allein in der Stadt muss sie auf sich aufpassen. Als sie 
mit entschlossenen Schritten an ihnen vorbeigeht, weichen 
sie zurück. Vielleicht halten sie sie für eine Italienerin.

Draußen auf dem Vorplatz scheinen die Busse und Straßen-
bahnen aus allen Richtungen förmlich Jagd auf sie zu machen, 
doch als sie schließlich in eine Seitenstraße abbiegt, herrscht 
plötzlich fast unheimliche Stille. Einige Restaurants bieten 
Tagesmenüs zu vernünftigen Preisen an, aber sie hat keine 
Lust, sich allein dort hinzusetzen, während übereifrige Kellner 
um sie herumtanzen. Darum kauft sie sich stattdessen an einem 
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Obststand eine Banane und eine Flasche Wasser, und als es ihr 
gelingt, die ganze Aktion auf Italienisch zu meistern und sogar 
die richtigen Münzen hinzugeben, triumphiert sie innerlich.

Die Piazza Vittorio Emanuele ist von einst eleganten Ko-
lonnaden umgeben, die jetzt mit Graffiti besprüht sind. Wo 
früher reiche Leute im Schatten flanierten, schlafen heute 
Obdachlose in schmutzigen Schlafsäcken auf zusammen-
gefalteten Kartons. Letty überquert die viel befahrene Straße 
und betritt den Park, wo die limonengrünen Blätter der ho-
hen Bäume im Wind tanzen. Eine umzäunte römische Ruine 
in einer Ecke ist zum Zeltlager geworden; um ein bisschen 
Sonne zu tanken, wurden bunte Decken auf die Steine gelegt. 
Jugendliche rattern mit ihren Skateboards über Wege und 
Stufen und vollführen akrobatische Tricks. Letty setzt sich 
auf eine Bank, isst langsam die Banane, trinkt das Wasser und 
beobachtet aufmerksam das Treiben um sich herum.

In ihrer Hosentasche vibriert das Handy. Mit Sicherheit 
eine WhatsApp von ihrer Mutter, die wissen will, wie es ihr 
geht. Letty will nicht, dass die blauen Haken erscheinen, die 
ihrer Mutter verraten, dass sie die Nachricht gelesen hat. 
Nicht bevor sie sich etwas mehr in der Stadt angekommen 
fühlt. Sie sieht auf ihre Uhr. Es ist noch nicht mal drei. Zwei 
Uhr in England. Erstaunlich, dass Frances es geschafft hat, 
sich so lange zu beherrschen.

Die Zeit vergeht langsam, wenn man allein ist, und Letty 
fühlt sich, als wäre sie schon weit länger in der Stadt als nur 
dreißig Stunden. Sie kann sich nicht entscheiden, ob das gut 
oder schlecht ist. Ein ganzer Monat liegt vor ihr, eine sonnige 
Ewigkeit, in der sie ihr Leben ordnen kann, doch sie fürchtet, 
dass das angenehme Gefühl, allein zu sein, in kalte Einsam-
keit kippen könnte.
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Sie wählt einen neuen Weg durch eine von Bäumen 
gesäumte Straße zurück zu ihrer Wohnung. Nachdem sie den 
Großteil ihres Lebens in London verbracht hat, hat sie ein 
Gespür für die atmosphärischen Veränderungen in einer 
Stadt entwickelt. Die Straße, durch die sie nun geht, ist still, 
fühlt sich aber nicht bedrohlich an. Dennoch sieht sie sich 
gelegentlich um, ob ihr auch niemand folgt.

In einem kleinen Supermarkt kauft sie eine mit Frisch-
haltefolie auf ein gelbes Styroportablett geklebte Hühner-
brust, einen Beutel Salat und eine Zitrone. Sie meint, eine 
Flasche Olivenöl in der Wohnung gesehen zu haben, als sie 
gestern Abend in der Küche angekommen ist. Der Vermieter 
hatte ihr kurz die Küche gezeigt, die Schränke geöffnet und 
gesagt: »Hier alles für Kochen, ja?«

Nach einigen Metern kommt sie auf eine stark befahrene 
zweispurige Straße. Gegenüber steht, etwas zurückgesetzt, 
die beeindruckende Barockfassade einer Kirche, und davor 
ein Touristenbus. Letty bleibt am Rand einer Gruppe von 
Amerikanern stehen und lauscht deren Reiseführer, der er-
klärt, dass es sich hier um die Santa Croce in Gerusalemme 
handele, eine der sieben Pilgerkirchen Roms.

Letty folgt der Gruppe hinein, setzt sich vor den Altar und 
betrachtet das mandelförmige Christusmosaik in der Kuppel 
der Apsis. Welches Adjektiv würde wohl am besten den 
leuchtend blauen Hintergrund beschreiben? Ist das Kobalt-
blau? Ein Wort, das sie nur geschrieben kennt. Himmelblau 
klingt besser, aber ist das überhaupt eine Farbe?

Sie sieht das Gesicht ihrer Großmutter vor sich, wenn die 
gehört hätte, dass Letty in Rom als Erstes eine Pilgerkirche 
besucht hat. Sie stellt sich vor, wie Marina sich in ihrem 
seidenen Morgenrock ruckartig im Bett aufgerichtet hätte, 
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hinter ihr an der Wand ihre vier geliebten viktorianischen 
Drucke römischer Damen.

Hat ihre Großmutter diese Kirche als Kind besucht? Hat 
sie einen winzigen Teil ihrer DNA als Relikt ihres Besuches 
an einer Kirchenbank zurückgelassen? Hat Marina zu dem 
unglaublich strahlend goldenen Jesus in diesem blauen Him-
mel hinaufgeblickt? Oder spürt sie die Anwesenheit ihrer 
Großmutter vielleicht nur, weil sie gerade an sie denkt?

Wieder vibriert das Telefon in ihrer Hosentasche. Sie sieht 
erst nach, als sie draußen ist.

Jetzt hat sie zwei Nachrichten von Frances. Die erste lau-
tet nur: Alles in Ordnung?

Die zweite: Geht es dir gut?

Sie schreibt zurück.
Alles gut. Ich rufe dich später an. 

Die Wohnung, die Letty gemietet hat, ist in der Realität sogar 
schöner als auf den Fotos bei Airbnb. Eine der Wände besteht 
nur aus Glas und bietet einen weiten Blick nach Westen. Im 
Vordergrund sieht man ein Stück der antiken Aurelius-Mauer, 
dahinter die Kathedrale San Giovanni in Laterano.

Wenn Letty ein Fenster öffnet und den Kopf nach rechts 
dreht, kann sie in der Ferne den Petersdom sehen und links 
die blassvioletten Umrisse ferner Berge. Doch sie ist vorsich-
tig und steht mit einem Fuß weit von der Scheibe entfernt, da 
sie ihr nicht ganz zutraut, sie vor einem Sturz aus dem zehn-
ten Stock zu bewahren.

Vom Sofa aus betrachtet Letty den Sonnenuntergang. Enten-
eierblaue und -graue Streifen sind von pinkfarbenen Tönen 
durchzogen – vom feurigen Korallenrot des Horizonts bis 
hin zum zarten Zuckerwatterosa der höchsten Wolken.
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Als es um sie herum fast dunkel ist, stellt Letty fest, dass 
sie, eingelullt von dem unablässigen Verkehrsrauschen, eine 
ganze Stunde lang fasziniert das Schauspiel am Himmel ver-
folgt hat. Jetzt nimmt sie aus einer der umliegenden Wohnun-
gen das tiefe Wummern eines Basses wahr und hört, dass 
jemand in der Küche hantiert und brutzelt. Sie mag das Ge-
fühl, allein zu sein und zugleich zu wissen, dass andere Men-
schen um sie herum sind. Knoblauchschwaden erinnern sie 
daran, dass sie etwas essen muss. Sie brät die Hühnerbrust in 
Olivenöl an, füllt den Salat aus dem Beutel auf einen Teller 
und presst Zitronensaft darüber. Langsam isst sie ihr Mahl, 
kaut und schluckt systematisch, während sie die letzten glut-
roten Reste des Lichts am Himmel verschwinden sieht. Dann 
wäscht sie ab. Schließlich ruft sie ihre Mutter an.

»Ich habe diesen Spruch mit dem ausgeflogenen Küken 
noch nie gemocht«, erklärt Frances, als hätte Letty sie mit die-
sem Satz begrüßt. Dabei hat sie nur gefragt: »Wie geht es dir?«

»Ich bin doch nie eine Glucke gewesen, oder? Wobei ich 
natürlich für das Federkleid zuständig war.«

Ein Leben in der Werbung hat dazu geführt, dass Frances 
stets mit Worten jongliert, als würde sie einen Slogan testen. 
Oder vielleicht war sie schon immer so und hat sich darum 
für diese Branche entschieden. Letty hat keine Ahnung.

»Ich habe den ganzen Tag versucht, das Haus auf Vorder-
mann zu bringen«, fährt Frances fort. »Morgen kommt je-
mand, um es sich anzusehen. Ivo hat natürlich überhaupt 
nichts gemacht. Dieses ganze Zeug. Ich überlege ernsthaft, 
ein neues Haus ganz aus Glas zu kaufen ohne irgendwelchen 
Stauraum. Was meinst du?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ivo das gefällt«, be-
merkt sie.
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»Nein«, sagt Frances.
Klingt ihre Mutter verbittert oder sehnsüchtig? Würde sie 

tatsächlich gern in einem Glashaus leben? Letty weiß es 
nicht.

Ihre Eltern verkaufen das Haus, in dem sie ihr ganzes Ehe-
leben verbracht haben. Alle sind davon ausgegangen, dass sie 
das Haus nach Marinas Tod erben würden. Doch wie sich 
herausstellte, hat Lettys Großmutter nie ihr Testament ge-
ändert. Lettys Vater Ivo, Marinas jüngerer Sohn, hat das Thema 
seiner Mutter gegenüber stets gemieden und sie nie direkt 
darauf angesprochen, und so gehört das Haus, das immer das 
Haus von Lettys Familie gewesen ist, jetzt zur Hälfte Rollo, 
dem älteren Bruder ihres Vaters. Oder vielmehr das, was nach 
Abzug der Erbschaftssteuer noch übrig bleibt, wie Frances 
oft bemerkt. Das dürfte allerdings eine Menge sein, denn in 
dieser Gegend werden Ein-Zimmer-Wohnungen für über 
eine Million Pfund gehandelt, und das Haus ist groß genug, 
um daraus fünf zu machen. Nichtsdestotrotz kommt es Letty 
schrecklich ungerecht vor, dass Frances das Haus verlassen 
muss, für dessen Instandhaltung sie jahrelang aufgekommen 
ist, einschließlich eines komplett neuen Daches.

Die ständige Spannung zwischen ihren Eltern ist einer der 
Gründe, warum Letty dort wegmusste.

»Na ja, egal«, sagt Frances und stößt einen tiefen Seufzer 
aus. »Wie ist deine Unterkunft?«

Ihre Mutter klingt so ungewohnt niedergeschlagen, dass 
Letty ihr nicht von dem Riesenfenster erzählen mag, bei des-
sen Aussicht sie sich glücklich und frei fühlt.

»Ganz okay«, sagt sie. 
Es folgt eine lange Pause.
»Ich habe gerade zu Abend gegessen«, sagt Letty schließlich. 
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»Huhn mit Zitrone und einen Beutel Salat. Ganz in der Nähe 
ist ein Supermarkt.«

»Salat aus einem Beutel in Italien! Wer hätte das gedacht?«, 
sagt Frances. Dann besinnt sie sich. »Gut, dass du in der 
Nähe was zum Einkaufen gefunden hast.«

Auf einmal ist es Letty zu anstrengend, dieses Gespräch 
weiterzuführen.

»Ich muss noch Hausaufgaben machen«, sagt sie.
»Okay, dann lass ich dich in Ruhe.«
»Also, bis dann.«
Als Letty das Gespräch beendet, schmeckt sie eine ver-

traute bittersüße Mischung aus Schuld und Erleichterung.
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2

Dienstag

ALF

Alf ist vor seinen Mitbewohnern wach. Normalerweise räumt 
er erst die Bierflaschen vom Vorabend weg, ehe er eine Kanne 
Kaffee kocht. Als er jetzt vorsichtig die Tür zuzieht, um nie-
manden zu wecken, hat er ein schlechtes Gewissen, den ab-
gestandenen Geruch von Peroni in der Luft zurückzulassen.

Als er das Viertel Testaccio verlässt, macht er ein Foto von 
der weißen Pyramide – ihre Form ist so modern, dass man 
meinen könnte, sie sei erst vor zwei Jahren erbaut worden, 
nicht vor zweitausend – und postet es mit der Unterschrift: 
Buongiorno! #Roma #Rom #antik #modern.

Innerhalb von Sekunden erhält er ein erstes »Like« von 
Stuart. Es ist halb neun. Also halb acht in England. Wahr-
scheinlich sitzt Stuart gerade beim Frühstück, bevor er zur 
Arbeit geht, und informiert sich über alles, was über Nacht 
passiert ist. Alf stellt sich vor, wie er an dem Tisch in der riesi-
gen Wohnküche mit Blick auf den Golfplatz sitzt, sich dann die 
Schlüssel schnappt, Alexa bittet, das Garagentor zu öffnen, 
den Motor des Porsche aufheulen lässt und in einer Abgas-
wolke davonsaust.

Um nicht zu spät zu seinem Kurs zu kommen, beschließt Alf, 
den langen Hügel bis zum Kolosseum mit der Straßenbahn 
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hochzufahren. Er vermutet, dass sie zu den Leuten gehört, 
die früh zum Unterricht erscheinen. In Gedanken trägt er 
zusammen, was er über sie weiß. Sie heißt Letty. Die Abkür-
zung für Violet. Violetta, nennt die Lehrerin sie, was ihm am 
besten gefällt. Sie ist Engländerin, klingt aber nicht wie eine 
typische Engländerin, die versucht, Italienisch zu sprechen, 
und sie sieht anders aus als jedes englische Mädchen, das er 
kennt. Sie hat langes dunkles Haar, hinter dem sie sich gern 
wie hinter einem Vorhang versteckt. Ihm ist aufgefallen, wie 
sie gestern aus dem Klassenzimmer geeilt ist, als hätte sie einen 
Termin, doch irgendwie wusste er, dass das nicht der Fall war. 
Oder vielleicht ja doch. Vielleicht ist sie nur schüchtern, oder 
vielleicht gibt es einen Grund, warum sie nicht freundlich 
sein möchte. Vielleicht hat sie einen eifersüchtigen Geliebten 
oder einen Lebenspartner.

»Buongiorno! Ci vediamo dopo!« Als Alf am Forum 
vorbeikommt, testet er sein Italienisch an einem der Stand-
besitzer.

Die meisten nicken ihm inzwischen grüßend zu. Wenn Alf 
mit Klienten unterwegs ist, gewähren die Händler ihnen 
einen Rabatt auf Wasserflaschen und geben ihm noch eine 
gratis dazu. Neulich, als ein unruhiges amerikanisches 
Kind zeternd nach einem römischen Plastikhelm verlangte, 
handelte Alf noch ein Schwert dazu raus. Das Trinkgeld, mit 
dem ihn die dankbaren Eltern daraufhin bedachten, über-
stieg bei Weitem den Preis, den sie dafür bezahlt hätten.

»Parli bene Italiano!«, erwidert der Standbesitzer.
Alf weiß, dass er nicht gut Italienisch spricht. Wenn er im 

gestrigen Unterricht etwas gelernt hat, dann das. Doch die 
Tatsache, dass die Italiener im Allgemeinen jeden ermutigen, 
der versucht, ihre Sprache zu sprechen, hat Alf dazu bewogen, 
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sie richtig lernen zu wollen. Wenn er hier leben will, möchte 
er in der Lage sein, ein Gespräch zu führen.

Wenn er hier leben will … Ursprünglich hatten sie reisen 
wollen, doch irgendwie sind sie hier hängen geblieben. Es 
gibt allerdings schlechtere Orte, um hängen zu bleiben, denkt 
Alf jetzt, als er die Piazza vor der Basilika Santa Maria 
Maggiore überquert. 

Heute trägt Violetta ein schwarzes Trägerhemd zu ihrer zer-
rissenen Jeans. Keinen BH. Das Haar hat sie zu zwei eng am 
Kopf anliegenden Zöpfen geflochten, die dann locker über 
ihren Rücken fallen.

Die Lehrerin fordert die Gruppe auf, durchs Klassen-
zimmer zu gehen und sich gegenseitig zu grüßen, um die 
Namen der anderen zu üben und sie zu fragen, wie es ihnen 
gehe.

Alle sagen, dass es ihnen gut gehe, denn andere Worte ken-
nen sie noch nicht. Bis man richtig sprechen kann, kann man 
nichts Komplexes ausdrücken. Wie Babys, die weinen, weil 
sie nicht sagen können, warum sie unglücklich sind. 

Die Lehrerin erklärt, dass es an diesem Tag um persön-
liche Informationen gehen werde.

»Wie alt bist du?«, ist eine Frage, die Alf seit der Grund-
schule nicht mehr gestellt hat, als es noch wirklich wichtig 
schien, wer fünf war und wer erst vierdreiviertel. Da er im 
September Geburtstag hat, war Alf immer der Älteste in der 
Klasse, und manche meinen, das hätte ihm beim Sport und 
solchen Dingen einen Vorteil verschafft.

Er muss die Übung mit Angela aus Österreich machen, und 
es ist ihm etwas unangenehm, übers Alter zu sprechen. Er 
schätzt sie auf Ende fünfzig – vielleicht auch Anfang sechzig, 
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denn sie ist gebotoxt und hat sich aufspritzen lassen. Das 
sieht man irgendwie immer. Alf versteht nicht, warum Frauen 
das machen, und findet, dass sie damit älter aussehen als mit 
ihren Falten.

»Von mir aus kannst du gern jederzeit Falten bekommen«, 
hat er einmal zu Gina gesagt, und sie antwortete: »Na, da bin 
ich aber froh!«

»Ho sessanta anni«, sagt Angela.
Alf weiß nicht, wie man auf Italienisch sagt: »Das sieht 

man dir nicht an!«
Und auch wenn er es wüsste, wäre es vermutlich nicht pas-

send, denn es klingt, als wäre sechzig ziemlich alt.
Ihm ist aufgefallen, dass sechzig ein schwieriges Alter für 

eine Frau ist. Ebenso wie vierzig. Auch wenn es heißt, das 
Leben würde mit vierzig erst beginnen, fürchten sich die Freun-
dinnen seiner Mutter alle vor diesem Alter. Fünfzig scheint 
nicht so problematisch zu sein – viele Frauen, die in die Tanz-
schule seiner Mutter kommen, feiern ihren fünfzigsten Ge-
burtstag groß. Aber sechzig ist nicht gut. Seine Großmutter 
Cheryl ist seit Jahren neunundfünfzig. 

Wenn Frauen siebzig werden und noch gut in Form sind, 
ist ihm aufgefallen, dass sie gern ihr Alter nennen, weil sie 
hören wollen: »Unmöglich, das glaube ich nicht!«

Und seltsamerweise scheinen sie umso stolzer auf ihr Alter 
zu sein, je älter sie werden, zumal es oft die Älteren sind, die 
sich gut auf dem Parkett bewegen können, weil in den Fünf-
zigerjahren alle Foxtrott gelernt haben. 

»Siebenundachtzig? Das ist nicht Ihr Ernst!«
Alf liebt es, ihnen mit solchen Komplimenten eine Freude 

zu machen.
Er kann nicht aufhören, zu Violetta hinüberzusehen, die 
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mit Masakasu zusammensitzt. Wahrscheinlich ist sie Anfang 
zwanzig. Er weiß nicht, warum er unbedingt ihre Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen will. Das Einzige, was sie gemeinsam 
haben, ist die Tatsache, dass sie beide aus England kommen. 
Es ist nicht etwa seine Pflicht, sich mit ihr anzufreunden. 
Wahrscheinlich kommt sie aus London – im Norden würde 
niemand sein Kind Violet nennen. Das wäre eher der Name 
deiner Urgroßmutter oder so.

Angela sagt, dass sie Alf auf älter als neunzehn geschätzt 
habe, und er weiß, dass das nicht ihren lückenhaften Italie-
nischkenntnissen geschuldet ist, denn das sagen alle. 

Schon als er noch ein kleiner Junge war, haben die Leute 
ständig erklärt, er sei der Mann in der Familie. Sie haben ihm 
durchs Haar gewuschelt und gesagt, er würde ganz toll auf 
seine Mum aufpassen. Alf weiß noch, wie groß seine Angst 
war, dass ihm jemand auf die Schliche kommen und merken 
könnte, dass er keine Ahnung hatte, wie er auf sie aufpassen 
sollte, vor allem dann nicht, wenn sie in der Küche weinte, 
nachdem sie mit dem Abwasch und allem fertig war und er 
im Bett lag. Manchmal ging er nach unten, ließ sich von ihr 
drücken und aufs Haar küssen, das von ihren Tränen nass 
wurde. Meist tat er jedoch, als würde er es nicht bemerken, 
schlich über die Treppe zurück nach oben in sein Zimmer, lag 
wach im Bett und zerbrach sich den Kopf darüber, wie er 
sie glücklicher machen könnte.

Als er zehn war und sie Gary kennenlernte, wurde es bes-
ser. Und weil er die Geschichte und das schrille Lachen, von 
dem sie begleitet war, so oft gehört hat, erinnert er sich noch 
genau daran, wie sie sagte: »Du hast doch nichts dagegen, 
dass es noch einen anderen Mann in meinem Leben gibt, 
Alfie?«
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Und wie er ihr flüsternd anvertraute: »Ich bin gar kein 
richtiger Mann, weißt du.«

In der Pause bestellt Alf sich einen Cappuccino und ein 
cornetto mit Aprikosenmarmelade, die ihm beim Abbeißen 
über die Finger läuft und auf sein T-Shirt spritzt, woraufhin 
Masakasu vor Lachen brüllt. Alf sieht in Violettas Richtung, 
doch sie beachtet ihn nicht. Als er schließlich mit nassem 
T-Shirt von der Toilette zurückkommt, nachdem er die Mar-
melade entfernt hat, läuft er Heidi über den Weg. Sie ist Ende 
dreißig, auf eine Claudia-Schiffer-mäßige Art hübsch, trägt 
eine schwarze Lederjacke mit Quasten und kurze gemus-
terte Shorts. Alf stellt sich vor, dass sie es gewohnt ist, die 
attraktivste Frau im Raum zu sein. Sie flirtet auf die selbstver-
ständliche Art, wie es ältere Frauen häufig mit ihm tun. 

»Oh, ein nasses T-Shirt«, sagt sie auf Englisch. »Was hast 
du nur mit uns Mädels vor?«

Er lächelt über ihre Aussprache. Etwas an ihrem eifrigen 
Bemühen, freundlich zu sein, sagt ihm, dass sie einsam ist, 
obwohl er nicht weiß, wieso sie das sein sollte.

Die Lehrerin teilt Arbeitsblätter über Berufe aus.
Sie müssen Comiczeichnungen von arbeitenden Menschen 

den passenden Begriffen zuordnen. Arzt, Anwalt, Lehrer, 
Arbeiter, Kellner, Koch. Es ist alles ziemlich offensichtlich.

Die Lehrerin fragt sie nach ihren Berufen.
Jo aus Norwegen ist Arzt.
»Vero?«, fragt die Lehrerin. »Tatsächlich?« Als hätte Jo die 

Anweisung missverstanden und einfach das erste Wort auf 
dem Blatt vorgelesen.

»Vero«, bestätigt er.
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Dann fragt sie Alf.
»Sono avvocato«, sagt er grinsend und wählt einfach das 

nächste Wort auf der Liste.
Die zwei Kolumbianerinnen kichern.
»Dai!«, sagt die Lehrerin.
Dieses Wort benutzen die Italiener ständig. Es bedeutet so 

etwas wie »Ach was!«.
Alf weiß nicht, welchen Beruf er nennen soll. In Blackpool 

hat er seine Mum immer bei den Tanzstunden unterstützt. Er 
weiß jedoch, wie man ihn ansehen wird, wenn er sagt, er sei 
Tanzlehrer. Es kommt ihm immer ironisch vor, dass man ihn 
seine ganze Jugend hindurch wegen der Tanzerei als schwul 
bezeichnet hat, obwohl er als Erster in seiner Stufe eine 
Freundin und auch als Erster Sex hatte. Frauen mögen Män-
ner, die tanzen können.

Er hat ein Jahr lang nach der Schule und an den Wochen-
enden als Kellner in einer Pizzeria gearbeitet. Den Sommer 
davor hat er am Strand Liegestühle vermietet. Seit er in Rom 
wohnt, verteilt er vor einem Restaurant Flyer, mit denen man 
fünfzehn Prozent Rabatt bekommt, doch er weiß nicht, wie 
er das nennen soll. Außerdem hat er für Segway-Touren 
geworben. Eine Weile hat er die Touren sogar selbst geleitet, 
weil Yuri, der Besitzer der Segways, eine Kurve zu scharf 
genommen und sich den Arm gebrochen hat, was nicht ge-
rade eine gute Werbung war. So ist Alf auf die Idee gekom-
men, Fremdenführer zu werden, aber das macht er nicht 
offiziell, und er weiß nicht, ob die Lehrerin das anerkennen 
wird. Sie ist ziemlich streng. Schließlich sagt er, dass er Kell-
ner sei, weil das auch auf dem Arbeitsblatt steht.

Heidi arbeitet als Eventmanagerin in einem Hotel, was zu 
ihr passt. Die Lehrerin fragt Violetta.
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Sie sagt, sie sei Studentin.
So sieht sie nicht aus. Alf fragt sich, was Model auf Italie-

nisch heißt. 
Die Kolumbianerinnen sind ebenfalls Studentinnen, genauso 

wie Masakasu – er studiere Operngesang, wie er erklärt, darum 
brauche er eine gute italienische Aussprache. Zur Demons-
tration steht er auf und singt ihnen »Nessun Dorma« vor. Er 
singt auf diese opernhafte Art und verzieht das Gesicht vor 
Anstrengung, doch es klingt fantastisch. Er würde sich gut bei 
»Britain’s got Talent« machen. Alf holt sein Smartphone heraus, 
hält es hoch und bittet Masakasu um Erlaubnis, ihn filmen 
zu dürfen. Der Japaner nickt erfreut und fährt leise fort, ehe 
er lauter und lauter wird bis zum abschließenden »Vincerò!«

Als er fertig ist, klatschen alle, und auch aus dem benach-
barten Klassenzimmer ertönt Applaus.

Schließlich klebt die Lehrerin jedem ein Post-it mit dem 
Namen einer berühmten Persönlichkeit auf die Stirn. Sie müs-
sen sich gegenseitig Fragen stellen und mithilfe der Wörter, 
die sie gelernt haben, herausfinden, wer sie sind.

Als der Unterricht zu Ende ist und die anderen aufbrechen, 
bleibt Alf sitzen, um das Video von dem singenden Masakasu 
zu posten und darunterzuschreiben: Cooler Typ in mei-
nem Italienischkurs #Oper #Rom #Roma #Sänger #BGT 

#Italy’sgotTalent?

Als sie gemeinsam die spiralförmige Treppe hinunter-
gehen, zeigt er es Masakasu, und der sagt glücklich: »Cool, 
Mann!«

Draußen auf der Straße blickt Alf hoffnungsvoll in beide 
Richtungen, doch Violetta ist verschwunden. Die Enttäu-
schung fühlt sich an, als würde jemand sein Herz zusammen-
drücken und wieder loslassen, obwohl er gar nicht wüsste, 
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was er tun würde, wenn er sie in der Ferne die Straße hinauf-
gehen sähe.

In der Hosentasche vibriert Alfs Handy und hört nicht mehr 
auf. Das Video ist das beliebteste, was er je gepostet hat. Das 
muss an dem BGT-Hashtag liegen. Er stellt den Vibrations-
alarm aus.
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3

Mittwoch

LETTY

Als Letty aufwacht, verrät ihr das gleißende Licht an den 
Rändern des Rollos, dass draußen bereits die Sonne scheint. 
Sie wird zu spät zum Unterricht kommen. Als sie sich von der 
Bettmitte an den Rand rollt, denkt sie gerade noch recht-
zeitig daran, sich zu ducken, ehe sie sich den Kopf an dem 
Betonträger stößt.

Der Vermieter war eifrig – etwas zu eifrig, wie sie zuerst 
fand – die Leiter hinaufgeeilt, um ihr die Schlafgalerie zu 
zeigen. Doch seine Sorge galt allein den Balken.

»Bleiben Sie allein?«, fragte er.
»Ja.«
»Vielleicht ist es dann nicht so schlimm.« Er zwinkerte ihr zu. 
Sie hat die Decke betrachtet, die sich ungefähr einen Meter 

über dem Bett befand. Wollte er damit andeuten, dass frühere 
Gäste, die sich im Zuge der Leidenschaft aufgebäumt hatten, 
ein Schädelhirntrauma erlitten hatten?

»Es ist perfekt.« Sie wollte, dass er ging.
»Alles, was man braucht«, hat er gesagt und sich geschickt 

geduckt, als er um das Bett herumging.
Als er weg war, entdeckte sie eine Auswahl Kondome in 

einer Holzkiste mit dem Aufdruck LOVE und fragte sich, ob 
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er die Wohnung zwischen den Airbnb-Vermietungen wohl als 
Liebesnest nutzt. 

Letty zieht das Rollo vor dem riesigen Fenster hoch. Der 
Himmel ist hellblau, und die Heiligen auf San Giovanni in 
Laterano erstrahlen in der hellen Morgensonne. Sie hat das 
Gefühl, gefunden zu haben, was sie wollte, auch wenn sie 
nicht wusste, wonach sie eigentlich gesucht hat.

»Was macht ihr gern in eurer Freizeit?«, fragt die Lehrerin 
gerade, als sie in die Klasse kommt.

»Violetta, che cosa fai nel tempo libero?«

So hat Marina ihren Namen immer ausgesprochen, und 
Letty wird etwas panisch und kommt sich irgendwie wie eine 
Betrügerin vor, weil sie die Sprache nicht besser beherrscht.

»Mi piace leggere«, sagt sie.
Und dann wünschte sie, ihr wäre etwas anderes als Lesen 

eingefallen, denn jetzt klingt sie wie eine Streberin. Diesen 
Eindruck hat sie auf ihre Mitschüler gemacht, als sie mit vier-
zehn auf die Mittelschule kam, wo die Rollen im Sozial-
gefüge bereits verteilt waren. Irgendwie ist sie den Ruf nie 
wieder losgeworden, egal wie sehr sie sich bemühte, zu den 
Coolen zu gehören.

Die Lehrerin fordert die Klasse auf, sich gegenseitig nach 
ihren Hobbys zu fragen.

Jo, der Norweger, fährt gern Langlaufski und Schlittschuh.
Ob Letty auch gern Schlittschuh fahre, will er wissen.
Als Letty verneint, wirkt er überrascht und fast etwas belei-

digt. Doch ihr fehlen die Worte, um zu erklären, warum nicht.
Schließlich teilt die Lehrerin sie in zwei Gruppen auf, damit 

sie sich ein wenig allgemeiner unterhalten können. Letty 
freut sich, dass sie mit Heidi zusammen ist, die gern Yoga 
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macht. Alf mag Fußball. »Spielen oder Ansehen«?, fragt Letty 
und nutzt die Vokabeln, die sie gerade gelernt haben. »Beides«, 
sagt er. Sie weiß nicht, wie sie fragen soll, für welchen Verein 
er ist, darum zählt sie Mannschaften der Premier League auf.

»Manchester United? Liverpool?«
»Italiano!«, mahnt die Lehrerin, als sie merkt, dass sie un-

absichtlich wieder die beiden Engländer zusammengetan hat. 
»Lago Nero«, antwortet Alf. »Blackpool.« Dann flüstert 

er: »Klingt auf Italienisch irgendwie besser.«
Letty weiß, dass sie jetzt lachen sollte, tut es aber nicht. In 

ihrem Kopf hört sie die Stimme ihrer Mutter: »Weiter als bis 
ins verdammte Blackpool bin ich als Kind nicht gekommen!«

Sie weiß genau, was ihre Mutter jetzt über Alf sagen würde.
»Männer können auch zu gut aussehen. Dann glauben sie, 

das Leben wäre einfach.«
So lautet eine von Frances’ kategorischen Aussagen, die 

auch ein Seitenhieb gegen Lettys Vater ist.
Alf hat objektiv betrachtet ein attraktives Gesicht, und er 

lächelt viel. In seinem Haar sind einige blonde Strähnen, aber 
es ist eher dunkel- als hellblond.

Letty merkt, wie sie rot wird, als könnte Alf ihre Gedanken 
lesen. »Si chiamono i Tangerini, no?«, fragt sie. (Die nennt 
man die Tangerines, oder?) 

Damit hat er nicht gerechnet.
In der Schule hat sie unter anderem versucht, dadurch cool 

zu wirken, dass sie sich mit Fußball auskannte. Da sie ein fast 
fotografisches Gedächtnis hat, kann sie sich an die Spitznamen 
aller Clubs erinnern, ebenso wie an die Stadien, in denen sie 
spielen. Einmal hat sie in einem Pub an einem Quiz teil-
genommen, und ihr Team hat gewonnen.
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Letty verlässt das Klassenzimmer direkt vor Alf. Sie weiß, 
dass er hinter ihr ist, als sie die Treppe hinunter und über den 
Marmorfußboden der Halle geht, und spürt, dass er etwas 
sagen will. Draußen auf der Straße holt er sie ein und fragt: 
»Tanzt du?«

Sie bleibt stehen.
»Du gehst wie eine Tänzerin«, sagt er.
»Italiano!«, fordert sie im strengen Ton der Lehrerin, dann 

lächelt sie, um zu zeigen, dass es ein Witz war. Sie sieht ihm 
an, dass er nach den italienischen Wörtern sucht.

»Sei ballerina?«, fragt er.
»Nein, ich bin keine Balletttänzerin«, antwortet sie.
Dies wäre der Moment, in dem sie nebeneinanderher wei-

terlaufen und ein Gespräch beginnen könnten, doch sie sieht, 
dass ihn der Mut verlassen hat, und will selbst auch nicht 
mehr zu dem Thema sagen.

Also lächelt sie und sagt: »A domani!«
Mit raschen Schritten geht sie davon. Als sie sich am Ende 

der Straße noch einmal umdreht und so tut, als würde sie 
nach dem Verkehr sehen, ehe sie die Straßenseite wechselt, 
ist er verschwunden. Musste er vielleicht gar nicht in ihre 
Richtung, oder ist er in eine Seitenstraße abgebogen, um die 
peinliche Situation zu vermeiden, direkt hinter oder vor ihr 
herzugehen?

Letty ist überrascht, wie vertraut Rom ihr vorkommt, obwohl 
sie seit ihrem achten Lebensjahr nicht mehr hier gewesen ist. 
Damals waren Frances, Ivo und sie mit dem Flughafen-Express 
am Bahnhof Termini angekommen. Vielleicht, weil es ihre erste 
Reise in eine italienische Stadt war – vorher hatten sie immer 
in einem Haus in der Toskana oder in Apulien gewohnt –, 
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oder vielleicht auch, weil Letty damals in einem Alter war, in 
dem sie alles ganz genau registrierte, erinnert sie sich noch 
heute gut an die Taxifahrt zum Hotel. Das Auto lag tief auf 
der Straße, hoppelte über das Kopfsteinpflaster, wich schlin-
gernd den Bussen aus und beschleunigte an den Ampeln in 
einem Schwarm von Mopeds. Es war Abend, und sie weiß 
noch, wie sie den Hals reckte, um das gewaltige weiße Monu-
mento Vittorio Emanuele in vollem Umfang zu sehen. Sie fand, 
dass es wie ein Modell aussah, nicht wie ein echtes Gebäude, 
ebenso wie die willkürlich angestrahlten Säulen und Tempel-
reste, die wie parkende Autos oder Zeitungskioske an der 
Straße standen.

Jetzt, um die Mittagszeit, herrscht reger Verkehr, und die 
Luft ist stickig von Abgasen. Es ist nicht sehr angenehm, zu 
Fuß zu gehen, darum beschließt Letty, den Bus zu nehmen. 
In dem Gedränge wird sie gegen einen jungen Mann in einem 
glänzenden grauen Anzug gedrückt. Sein Haar ist glatt zurück-
gekämmt, und er riecht intensiv nach Eau de Cologne. Er 
unterhält sich mit einer sitzenden Person, die Letty nicht sehen 
kann. Als der Bus plötzlich hält, werden die stehenden Passa-
giere nach vorn katapultiert, und sie sieht, dass es sich bei der 
Begleitung des jungen Mannes um eine Braut in einem üppi-
gen weißen Hochzeitskleid handelt. An einer Haltestelle am 
Fuß des Kapitols bittet der junge Mann die anderen Fahrgäs-
ten, sie durchzulassen, und Letty steigt ebenfalls aus. Der 
Bräutigam hebt die Braut vom Bus auf den Bürgersteig. Unter 
den vielen Tüllschichten ihres Rockes, dessen Saum von den 
schmutzigen Straßen Roms schon ganz grau geworden ist, 
trägt sie Turnschuhe. 

Der Bräutigam nimmt seine Braut an die Hand. In der 
anderen hält er sein Smartphone und filmt ihren Aufstieg 
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über die breiten, flachen Stufen hinauf zur Piazza. Er redet 
ununterbrochen auf Italienisch, zu schnell, als dass Letty es 
verstehen könnte. Sie versucht, sich seitlich von den beiden 
zu halten, weil sie nicht in ihrem Video auftauchen und wie 
eine schlecht gekleidete Brautjungfer aussehen will. Das Paar 
in seinem prächtigen Aufzug wirkt herrlich locker – die Braut 
schilt ihn, er solle die Kamera anders halten, und er hält 
dagegen, dass sein Arm nicht lang genug sei! Mamma mia!

Oben angelangt, richtet die Braut die Blumen in ihrem 
Haar, wobei ihr das Telefon als Spiegel dient, dann dreht sie 
sich um, lächelt Letty an und bittet sie auf Italienisch, ein 
Foto von ihnen zu machen.

»Certo!«

Das Brautpaar posiert zuerst mit Rom im Hintergrund, 
dann vor dem Reiterstandbild von Marc Aurel.

Der Bräutigam prüft die Bilder, bedankt sich und schüttelt 
ihr die Hand.

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagt Letty und wünscht sich, 
sie könnte das auf Italienisch sagen. Saluti? Oder Auguri? 
Oder sagt man das nur beim Anstoßen und bei Geburtstagen?

»Bist du Engländerin?«, fragt der Bräutigam.
»Ja. Ich wünsche euch alles Gute!«
Die Braut fragt, was sie gesagt habe, und der Bräutigam 

übersetzt. Daraufhin eilt die Braut zu Letty und küsst sie auf 
beide Wangen, und der Bräutigam schüttelt ihr erneut die 
Hand. Sie scheinen sich so dermaßen über die guten Wünsche 
einer Fremden zu freuen, dass Letty sich fragt, ob das eine 
Tradition ist – wie die Neujahrsgrüße an Silvester in Schott-
land. Sie lächelt, dann sagt sie schulterzuckend »Ciao!« und 
entfernt sich, ohne sich noch mal umzusehen, für den Fall, 
dass die beiden sie auf ein Getränk einladen wollen oder so. 
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Ob sich ihre italienische Seite wohl mit der Zeit durchsetzen 
wird, wenn sie länger in Rom ist und die Sprache besser 
spricht? Wird sie die englische Reserviertheit verdrängen, die 
bewirkt, dass ihr schon die kurzzeitige Nähe zu zwei Frem-
den unangenehm ist?

Wie merkwürdig, dass sie von nun an für immer zum 
Leben dieser beiden gehören wird als diejenige, die das Foto 
gemacht hat, das auf dem Sideboard in den Häusern ihrer 
Eltern stehen wird. Ob sie wohl irgendwann sagen werden: 
»Erinnerst du dich noch an die junge Engländerin, die das 
Foto gemacht hat?« Oder ob sie nur ihr eigenes Lächeln sehen 
und sich daran erinnern werden, wie sie sich als frisch ver-
mähltes Paar unter einem makellos blauen Himmel gefühlt 
haben, als die Statuen von Michelangelo auf sie hinunter-
blickten?

Irgendwie ist eine Braut in einem Bus wesentlich roman-
tischer als eine Braut in einem altmodischen weißen Rolls-
Royce.

Letty beschließt, sollte sie jemals heiraten, ebenfalls mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren.

Nicht, dass sie heiraten will. Sie war zweimal verliebt. Das 
erste Mal war es eigentlich eher eine Schwärmerei, denn sie 
war damals erst elf. Sie war gerade auf die Ballettschule ge-
kommen. Vadim, ein russischer Junge, war bereits im letzten 
Jahr und tanzte, wie sie es noch nie gesehen hatte. Nach der 
Vorführung am Jahresende wartete sie auf ihn und nahm all 
ihren Mut zusammen, um die letzte Chance zu nutzen, mit 
ihm zu reden. Als er erschien, wusste sie, dass ihr nur Sekun-
den mit ihm allein blieben, und obwohl sie sich den Moment 
unzählige Male vorgestellt hatte, fiel ihr nicht ein, was sie 
sagen sollte.
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»Du bist toll!«, stieß sie schließlich hervor.
Er hatte sie angelächelt – ob bescheiden, verständnislos 

oder amüsiert, wusste sie nicht –, doch das Bild war ihr zwei 
Jahre lang nicht mehr aus dem Kopf gegangen, und sie hatte 
unerbittlich trainiert. Denn am Ende bedeuteten Worte 
nichts, der Tanz war ihre gemeinsame Sprache, und sie würde 
gut genug werden, um Auroras rosafarbenes Tutu oder 
Odettes weiße Federn zu tragen und ihrem Prinzen eine wür-
dige Partnerin zu sein.

Doch dann verletzte sie sich und ertrug es nicht länger, 
irgendetwas mit Ballett zu tun zu haben.

Lettys erster richtiger Freund hieß Josh. Vielleicht lag es 
daran, dass sie ihre gesamte Jugend in einer Welt voller Mär-
chenprinzessinnen verbracht hatte, denn sie glaubte, Josh 
würde sie aus ihrem Unglück nach der Verletzung befreien. 
Sie war fünfzehn, als er sie um eine Verabredung bat, und 
konnte einfach nicht fassen, dass ihr das passierte. Sie war 
überglücklich. Als er sie verriet, fühlte es sich an, als würden 
sich ihr Körper und ihr Geist auflösen. Diese immer noch 
äußerst schmerzhafte Erinnerung überschattet die herzliche 
Begegnung mit den Frischvermählten wie eine Wolke, die 
sich vor die Sonne schiebt.

Letty blinzelt gegen die Tränen an, die ihr jedes Mal in die 
Augen steigen, wenn sie an Josh und an all die anderen Fehler 
denkt, die sie gemacht hat. Sie verachtet sich dafür. Wäre sie 
doch nur nicht so naiv gewesen, so vertrauensselig, so dumm. 
Könnte sie diese Teile ihres Lebens doch nur ungeschehen 
machen, in denen sie ihre übliche Vorsicht aufgegeben und 
gedacht hat: »Warum nicht?«
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4

Donnerstag

ALF

Alf kann nicht schlafen. Als es hell wird, steht er auf, wäscht 
sich, zieht sich so leise wie möglich an und verlässt die Woh-
nung. Am liebsten würde er joggen gehen, um diese schreck-
liche Unruhe loszuwerden, die ihn die ganze Nacht über 
wach gehalten hat. Doch dann müsste er noch einmal zurück-
kommen und duschen. Dabei liefe er Gefahr, die anderen 
zu wecken, und die sind normalerweise morgens ziemlich 
grantig, insbesondere, wenn sie den Abend zuvor viel getrun-
ken haben.

Bis auf die Männer von der Müllabfuhr sind die Straßen 
leer. Als ein Flaschencontainer angehoben wird und Unmen-
gen von Flaschen mit lautem Klirren in dem Müllwagen lan-
den, schreckt der Obdachlose aus dem Schlaf hoch, der immer 
an der Straßenbahnhaltestelle in der Mitte der Via Marmorata 
schläft. 

Alf geht in die einzige Bar, die bereits geöffnet hat, stellt 
sich an den Tresen und geht seinen Instagram-Feed durch, 
während er Zucker in seinen Espresso rührt.

Seine Mutter hat ein Foto von seinem Zimmer gepostet, 
das jetzt allerdings rosa gestrichen ist. Darin stehen zwei 
identische Kinderbettchen mit Rüschenhimmel, und vor den 
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Fenstern hängen dazu passende Rüschengardinen. Die Un-
terschrift lautet: Fast fertig! #Zwillinge #Babys #aufregend.

Er freut sich für sie und Gary nach all dieser Zeit, wirklich, 
und er ist froh, dass sie so zuversichtlich ist. Es ist ein gutes 
Zeichen, dass sie ein Foto gepostet hat, denn normalerweise 
ist sie sehr abergläubisch. Am liebsten würde er das Foto mit 
»Viel Glück!« kommentieren, doch er traut sich nicht. Nach-
her ist es beim Kinderkriegen wie bei einem Wettkampf, und 
da bringt es Unglück, jemandem Glück zu wünschen. Darum 
likt er ihren Post nur. Und dann fragt er sich, ob sie in seinen 
Like wohl irgendwas hineindeuten wird. Vielleicht sollte das 
Foto ihm mitteilen, dass er zu Hause nicht mehr willkommen 
ist? Normalerweise handeln ihre Posts eher von der Tanz-
schule als von privaten Dingen. Endlose Aufnahmen von ihren 
Tänzern mit Silberpokalen. Ob sie wohl Alfs Fußballtro-
phäen weggeworfen hat? Seine Tanzpreise sind in der Vitrine 
im Tanzsaal ausgestellt, neben dem Foto, auf dem seine Mut-
ter mit ihm als kleinem Jungen am Strand tanzt. Er kann sich 
nicht vorstellen, dass sie sie wegwerfen würde. Die vom Fuß-
ball, ja, aber seine Tanzpokale gehören genauso ihr wie ihm.

Plötzlich stellt Alf fest, dass er nicht mehr wütend auf sie 
ist. Immer, wenn er in den letzten Monaten an sie gedacht 
hat, hat sich sein Körper vor Wut angespannt. Jetzt ist er nur 
müde und ein bisschen traurig. Ihm ist klar, dass sie nicht tun 
wollte, was sie getan hat. Nun, sie wollte es schon, aber sie 
war sich nicht über die Folgen im Klaren. Und er wünschte, 
dass er nicht hätte Partei ergreifen müssen, doch damals war 
ihm nichts anderes übrig geblieben.

Die Geburt muss jetzt bald sein. Spontan beschließt Alf, 
sie anzurufen und ihr alles Gute zu wünschen. Warum nicht? 
Einer muss schließlich den ersten Schritt tun. Er sucht in den 
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