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Vorwort

Stetige Wiederholung produziert Behauptungen 
im Endresultat als Wahrheit. Gesetz der Serie. Und 
die Dinge, hier in diesem Buch, sind nun mal die 
stillen Begleiter dieser Wahrheiten: Das alte Müt-
terchen vergisst für eine UFA-Filmlänge mal kurz, 
dass es Ende der 40er Jahre zwei Söhne im Feld 
verloren hat; und schluchzt unter Tränen: „Das 
waren noch Zeiten!“ Und der Disco-Fan schaut 
mir heute in die Augen und bibbert nicht weniger 
sentimental als besagte alte Frau: „Stimmt’s? Das 
war noch Musik! Das war unsere Zeit!“ Anstatt den 
altgewordenen Kindern unserer abgelaufenen Ju-
gend nun zu bestätigen, dass das eben unsere Zeit 
war und die Musik überhaupt so viel besser, frag’ 
ich gern schon mal zurück, wenn es mich allzu sehr 
juckt: „Was meinen Sie? Ach ja, jetzt fällt es mir 
wieder ein. Sie sprechen sicher vom Vietnamkrieg, 
Schleyer-Entführung, Baader-Meinhof-Prozess …“ 
Der Fluss, in dem man baden will … Aber was soll’s?! 
Auch wenn das Wasser nicht mehr so blau ist, wie 
es vielleicht auch niemals war. Schon vor 30 Jahren 
berichteten Magazine über Umfragen bei Kindern 
zwischen 10 und 14 Jahren, dass deren Wahrneh-
mung der Natur durch zu großen TV-Konsum stark 
belastet sei. Heute werden Kinder, die man Kids 
nennt, misstrauisch, wenn die Kühe auf der Wie-
se nicht lila sind. Die Künstlichkeit der Farbgebung 
heutiger Flachbildschirme straft die Natur Lügen. 
Sie erscheint unbearbeitet einfach nicht mehr sen-
defähig.
Die Wahrnehmung meines Alterungsprozesses 
begann aber bereits ein paar Jahre zuvor. Hand 
aufs alte Herz: Wenn schöne Töchter mich um Au-
togrammkarten für ihre Mütter und Großmütter 
bitten – ist es soweit. So dachte ich. Und so nehme 
ich’s gelassen. 

Auf der digitalen Suche nach der verlorenen Zeit

Deine Lieblingsspeise aus der Kinderzeit wird auf 
einem herbei gegoogelten Flachbild bleiben, was 
es in diesem Moment ist: Flach! Egal, wie viele Pixel 
auch immer die Aufl ösung des digitalen Kochbuch-
fotos zu bieten hat. „Der Fluss, in dem man baden 
will, der ist bereits gefl ossen.“ (So formulierte es 
einst Kabarett-Poet Georg Kreisler.)
Ich gestatte mir hier nun in diesem Sinne nachzu-
haken … Der Fluss Deiner Kindheit, zum Beispiel, 
mag also dank der nahe liegenden Chemiefabrik, 
die pleite ging, immer noch fl ießen; leicht betrübt 
bereits, aber immerhin … Persil bleibt Persil. Aber 
was bleibt in unseren Köpfen? Nicht etwa die Er-
innerung an Mutters Waschpulver; viel eher viel-
leicht der beruhigende Brummton einer Wasch-
maschine jener längst vergangenen Waschtage; 
damals in den 60ern, als Bauknecht noch wusste, 
was Frauen wünschen – wie eine präpotente Wer-
bebehauptung, die nur Männerhirnen entsprun-
gen sein konnte, feststellte. So waren die damals 
drauf. Deutsche Werbestrategen, unter denen si-
cher manche noch mit Goebbels Strategien, wie die 
Reinheit der Rasse der Masse ins Hirn promotet 
werden könne, geistig unterwegs gewesen sind. 
Im Wunderland der Werbung. Vollblutprofi s fürs 
Marktschreierische. Vom großen Braunen zum 
Weißen Riesen. 
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Zwei Teenager entdeckten auf dem Wühltisch im 
Kaufhaus eine Musikkassette. Fragt das eine Mäd-
chen das andere: „Du, was issn dis?“ Darauf das an-
dere Mädchen: „Keene Ahnung, hat aba, gloobick, 
irjindwat mit Musik ßu tun.“ Und dann machte sie 
ein Selfi e. Mit Kassette zwischen den Fingern. Im 
Kaufhaus. Das hätte sie aber auch vor den Nia-
garafällen, den Pyramiden oder den restlichen 
Weltwundern so gehandhabt. Die großen Dinge 
schrumpfen zur Kulisse zusammen und die kleinen 
Dinge verschwinden für immer. Oder aber, sie lan-
den in einem so liebevoll wie kitschfrei kommen-
tierten Buch wie diesem. 
Der posierende Mensch im Vordergrund mit dem 
Weltkulturerbe im Hintergrund. In diesem Buch 
ist es allerdings ausnahmsweise mal umgekehrt: 
Die Dinge im Vordergrund erzählen vom jeweiligen 
Hintergrund der Menschen und ihren Bedürfnis-
sen in den 60er, 70er und 80er Jahren. Ein Lexikon 
über menschliches Dasein; aus Epochen, in denen 
noch alles haptisch, praktisch, gut war – Letzteres 
sei mal dahingestellt. Seien Sie so gut, und fi nden 
Sie das für sich selbst heraus. Man sollte das Leben 
von einst nicht mit dem damaligen Fernsehpro-
gramm verwechseln. 
Allerdings: Menschen brauchen Rituale. Im Privat-
fernsehen sind sie eher verkommen zu Wieder-
holungen von Häme, Spott und der Antastbarkeit 
menschlicher Würde. Im Fernsehen der 60er und 
70er Jahre gab es familiäre Fixpunkte: Bonanza lief 
nur einmal in der Woche. Sonntags. Disco nur ein-
mal im Monat. Montags. 
Die Affekte, die Freude – vor allem die Vorfreu-
de – waren noch an die Dinge gebunden. Ganz 
bestimmte Dinge. Gegenstände. Ohne Fernseher 
kein Fernsehen. Und das auch nur zu festgelegten 

Zeiten. Nicht einfach jederzeit abrufbar. Per Maus-
klick. Mediathek, DVD, YouTube etc. So entstehen 
zum Beispiel merkwürdige Stillleben inmitten lau-
ter Straßen. Da lehnt schon mal ein alter Fernseher 
an einer kranken Kastanie. Und ein Hund biegt um 
die Ecke, den man Mackie Messer nennt, pinkelt an 
beide und will das Ritual morgen wiederholen. Da 
ist ein Tier ganz Mensch. Entzieht man ihm die Din-
ge des lieb gewordenen Rituals, wird er sich etwas 
verkneifen; er hebt zwar kurz das Bein, aber ver-
pisst sich dann. 
Sie vermissen die Disco mit mir? Dann hätten Sie 
den Fernseher nicht an den Baum stellen sollen! 
Aber seien Sie nicht allzu traurig. Selbst wenn Sie 
den alten Kasten noch hätten, gäbe es trotzdem ja 
keine neue Disco. Wäre alles noch da, würden Sie 
es nicht zu schätzen wissen – so sind wir nun mal. 
Erst die Abwesenheit der Dinge erzeugt in uns die 
Sehnsucht danach. Ganz zu schweigen von den 
Menschen, die Sie mit all diesen Dingen verbanden 
und noch verbinden. 
„Es kommt nicht weg!“, sagte Kabarett-Legende 
Wolfgang Neuss. Und was der Wiener Poet des 
Kabaretts Kreisler gesagt hat, wissen Sie ja nun … 
Der Fluss ist gefl ossen. Dennoch baden Sie in Erin-
nerungen. Dürfen Sie. Lesen Sie wohl! Und schau-
en Sie beim Betrachten mancher Fotos auch mal 
in sich selbst hinein. Das wäre ein wunderbares 
Motiv – in einer Welt, die alles nach außen kehrt. 
So gehen dann Licht aus und Spot an. Und nun dür-
fen Sie auch lächeln. Aber eben nach innen. Und ich 
sage Ihnen: Das wird das persönlichste Selfi e, das 
Sie je von sich gemacht haben! Das ist einfach Ihr 
Ding. Das dazu passende Buch haben Sie ja jetzt. 

Ilja Richter
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Von Dingen, an denen Erinnerungen

hängen geblieben sind

Als Sie ein Kind waren – war das Blaulicht auf dem 
Dach des Polizeiautos da „blauer“ als heute? Bei mir 
schon. Wenigstens kommt es mir so vor. Als hätte 
ich als Kind alle Farben viel glühender wahrgenom-
men, kräftiger, und irgendwie auch verlockender, 
verheißungsvoller. 
Der Schmuck in diesem mehrschubladigen Holz-
kästchen auf dem puderduftenden Toilettentisch 
meiner Mutter – er kann, wie ich längst weiß, nicht 
wirklich wertvoll gewesen sein. Aber wenn ich da-
mit spielen durfte, leuchtete er golden und funkel-
te wie die gehäufte Juwelenpracht auf dem Bild im 
Buch von Ali Baba. 
Liegt es an dieser Intensität des Empfi ndens, dass 
Kinder sich so tief verlieren können in die Betrach-
tung selbst des vermeintlich Alleralltäglichsten? 
Müssten wir Erwachsene die Kinder nicht darum 
beneiden, wie sie alles zum (fast) ersten Mal und 
daher umso eindringlicher erleben? (Stattdessen 
sind wir oft genervt von der kindlichen Lernbegeis-
terung, die sich am – für Erwachsene – Simpelsten 
berauschen kann …) 
Und umgekehrt – bedeutet Älterwerden denn nur, 
die eigenen Sinneswahrnehmungen abzustump-
fen, durch schlichte Gewohnheit?
Ob wir nun als Erwachsene an Begeisterungsfä-
higkeit eingebüßt haben, oder sie nur auf Anderes, 
weniger „Dingliches“, gerichtet haben, eine Erfah-
rung teilen wir alle: An jenem Gitarrenvorspiel, 
das vor 35 Jahren unsere Magensäfte aufwühlte, 
haben wir uns längst wirklich sattgehört. (Selbst 
wenn wir das nicht immer so ehrlich und offen sa-
gen sollten.)  

Einleitung

Denn bestimmt gehört zum Lebensgefühl des mo-
dernen Menschen, immer wieder aus dem Para-
dies intensivsten Gefühls vertrieben zu werden. 
Denken wir an die Zeitgenossen, die Mozart oder 
Bach haben musizieren hören – kein Tonträger 
weit und breit, der durch die stets wiederholba-
re Aufführung ein unsterbliches Werk hätte schal 
klingen lassen können. Nur wir Nachgeborenen 
können erahnen, wie privilegiert diese vergleichs-
weise wenigen Menschen waren. Für sie war Musik 
nur als „Echtzeiterlebnis“ verfügbar. 
Für uns bedeuteten Musikkassetten (und der dazu-
gehörige Bandsalat) vor diesem Hintergrund einen 
enormen Fortschritt in der selbstbestimmbaren 
Verfügbarkeit von Musikstücken – denn wir konn-
ten nicht nur Wiederholbarkeit herstellen, wie bei 
der LP, sondern auch unsere eigenen Alben „sam-
peln“, und der Zusammenstellung unserer Lieb-
lingshits im Radio ein Schnippchen schlagen. 
Um die Wieder-Besichtigung dieser und ähnlicher 
Gefühlswelten anhand von Dingen oder „Objekten“ 
geht es in diesem Buch: Dinge, die es (so) nicht 

mehr gibt – das sind auch die Erregungen, die wir 
verspürten, die Freude, die wir hatten und teilten. 
Deswegen ist aus diesem Buch keine politisch 
korrekte Historie geworden und schon gar keine 
Geschichte der BRD oder der DDR – Letzteres am 
allerwenigsten. Denn deutlich wird schon, wie die 
„westliche“ Wegwerfgesellschaft mit ihrem per-

petuum mobile aus Bedarfserweckung und Kon-
sumbefriedigung uns alle mehrmals im Leben mit 
Dingen und Gegenständen versorgt, die, nachdem 
sie ihre Schuldigkeit getan haben, unweigerlich 
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wieder aus unserer Welt vertrieben werden – weil 
es Neueres, Praktischeres, technisch Weiterentwi-
ckeltes gibt, weil sie sich nicht „durchsetzen“ oder 
dauerhaft halten konnten, weil irgendwas an ihnen 
schräg war und auch immer bleiben würde (die 
„Klick-Klack-Kugeln“), aus den unterschiedlichsten 
– nicht zuletzt technischen – Gründen. 
Die Vielfalt des Dinglichen, die uns Normalverbrau-
cher umgab, war spätestens seit dem Wirtschafts-
wunder enorm. So stehen viele Gegenstände, an 
die hier erinnert wird, für sich und gleichzeitig auch 
für ähnliche Artgenossen – der Ford Capri könnte 
etwa auch ein R4 oder ein 2CV, also eine Ente sein. 

Was „in Mode“ kommt, und was schließlich wieder 
„aus der Mode“ kommt, hängt mit Gesetzmäßigkei-
ten des Marktes zusammen, die nur die Fachleute 
kennen oder zumindest untersuchen. Was diese 
Dinge aber in ihren früheren Besitzern hervorru-
fen, oft auch nur als Erinnerung, birgt den senti-
mentalen Mehrwert, aus dem unser Gefühlsleben 
zu weiten Teilen gemacht ist. 
Deswegen haben wir auch Fernsehserien aufge-
nommen in den Bestand der Dinge, die es (so) nicht 

mehr gibt. Sie bedeuteten – unter Anderem – die 
Freude am „besonderen Moment“, den es früher, so 
scheint es, weit seltener gab als im partysüchtigen, 
alles-allzeit-verfügbaren Heute – und der vielleicht 
gerade deswegen so festlich ausfi el. 
Natürlich kann man diese Fernsehserien heutzuta-
ge alle auf YouTube oder auf irgendeinem der vie-
len tausend TV-Kanäle wieder aufstöbern. Das ist 
aber nicht das Gleiche wie damals, als wir, im fes-

ten Bewusstsein, am nächsten Tag in der Schule 
mit dem Banknachbarn die Einzelheiten nochmal 
durchsprechen zu können – denn was hätte der 
Anderes sehen sollen oder können? – als einmali-
ges Erlebnis (zumindest in dieser Woche) uns die 
entsprechende Folge feierlich zu Gemüte führen 
durften. Denn auch Fernsehserien waren nicht 
beliebig verfügbar: zur festgesetzten Zeit – und 
nur zu dieser – konnten sie angeschaut werden. 
So fand ihre „Vergegenwärtigung“ in den Gesprä-
chen danach statt. Es gab nur die Details aus der 
Erinnerung. Keine Möglichkeit, mal eben im Netz, 
bei YouTube oder auf der DVD nachzuschauen, 
wie es genau war oder gar weitergeht, ob Flip-

per wirklich gelacht hat und welches Kostüm die 
Bezaubernde Jeannie am nächsten Morgen trug. 
Gegenstände, die wir als junge Menschen hand-
habten, machten die Welt aus, die es zu begrei-
fen galt. Wortwörtlich. Aber auch diese Welt, die 
es zu meistern galt. Wer den Kassettenrekorder 
und dessen Neigung zum Bandsalat bändigte, 
bewältigte eine Bewährungsprobe, die noch 
weit mehr bedeuten konnte. (Von der Meister-
schaft auf dem Bonanzarad zu schweigen, oder 
der vorgeblichen Expertise, mit der man den Re-
chenschieber zur Hand nahm.) 
Das Gute war dabei: Diese Dinge in unserer Um-
gebung waren irgendwann, wenigstens meis-
tens, beherrschbar. Und das war es dann aber 
auch. 
Ganz im Gegensatz zur Gegenwart: Heute kann 
jeder Videorekorder, ausweislich seiner Ge-
brauchsanweisung in 36 Sprachen, mehr, als 
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wir uns je zu erfahren die Zeit nähmen. Unsere 
nicht mehr wegzudenkenden I-Phones braucht 
man da gar nicht heranzuziehen als Anschauungs-
objekt. Als Beispiel für Apparate, die mehr können 
als ihre Besitzer, ja, womöglich als ihre Hersteller. 
Diese digitale Gegenwart war damals, in unserer 
noch gar nicht globalisierten Welt (so überschau-
bar, so behaglich) – noch weit, weit weg. Wir hat-
ten noch nicht verinnerlicht, dass wir unser Leben 
lang immer wieder Neues würden lernen und wie-
der-lernen müssen. 

Der eine oder andere Prophet hatte zwar davon 
geraunt, dass das so kommen würde, und bald, 
aber so richtig ernst nahmen wir das nicht. Im Ge-
genteil – Jahreszahlen, die bei Lichte betrachtet 
in naher Zukunft lagen, kamen uns utopisch weit 
weg vor. 1984, zum Beispiel. Oder 2001: Odyssee 

im Weltraum. Stanley Kubricks Film kam 1968 auf 
die Leinwand und die Jahreszahl „2001“, also in 33 
Jahren, erschien als ein Inbegriff ferner – und uner-
reichbarer – Zukunft. (In der Tat hieß eine Zeit lang 
alles, was sich als hypermodern ausgeben wollte, 
mit Nachnamen „2000“, vom BMW-Sportwagen 
bis zum Spielsalon.) Aber dass das Jahr 2000 eines 
Tages kommen würde, und doch alles beim Alten 
bliebe (wofür der „Millennium-Bug“ geradezu sym-
bolhaft stand), das hat uns dann doch überrascht. 
Das kam so allmählich, so unmerklich, ungefähr 
wie beim Euro: Was hatten wir nicht alles jahrelang 
darüber gehört, aber dass er wirklich eines Tages 
da wäre, das konnte doch niemand ernsthaft glau-
ben! Daher weiß jedermann, der noch ab und zu in 

D-Mark umrechnet, wie rücksichtslos die Zeit über 
die eigene Zeitvorstellung hinwegrauscht. 
Dinge, die es (so) nicht mehr gibt – das waren die 
Sachen, die uns umgaben, als unsere eigene Vor-
stellung von der Welt noch nicht täglich über den 
Haufen geworfen wurde. Auch deswegen hat es so 
großen Spaß gemacht, der Dinge zu gedenken, die 
uns früher umgaben, ja umhegten, als wir jung wa-
ren, zuversichtlich und neugierig, und noch nicht 
übersättigt oder gar überfordert.   
Dieses Buch führt uns auch wieder vor Augen, 
wie wir früher einmal in die Welt geguckt haben 
– blauäugig womöglich, zugegebenermaßen naiv, 
aber vielleicht auch weit begeisterungsfähiger als 
heute. 
Viel Vergnügen beim Nach-Empfi nden!   

Gregor Hoppe 
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Nostalgie pur!
 
Man nimmt ein Ding in die Hand und plötzlich tauchen intensive Empfindungen und
Erinnerungen auf, lässt sich Zeitgeschichte „begreifen“. Wie anders funktionierte ein
Fernsprechgerät, so lange auf einer Scheibe gewählt wurde oder über Tasten ein Gerät bedient,
das mittels Schnur mit der Wand und dessen Hörer ebenso mit dem Gerät verbunden war.
 
Ein Kommunikationsmittel, über dessen Gebrauch sich eine Familie oder Wohngemeinschaft
verständigen musste. Dieser kurzweilige Bildband versammelt ein Album deutscher Dinge
seit den späten 1970er-Jahren, die es (so) nicht mehr gibt. Er vergegenwärtigt Objekte, die
völlig eigene, sentimentale, heitere und vielleicht auch ganz absurde Geschichten erzählen.
Überraschende Erinnerungen tauchen auf, Stimmungen, Atmosphären und besondere
Geschichten vermittelt diese anschauliche Geschichte der Dinge, die es nicht mehr gibt – oder
dann doch wieder?
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