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Mutti kriegt Besuch

 WI E  G E H T  E S  D I R ,  M U T T I ? «

»Beschissen. Ich bin zuhause auf die Schnauze geflo
gen. So eine Scheiße.«

Meiner Mutter war es früher immer sehr wichtig, 
was die Leute über sie denken. Jetzt – mit einundacht
zig Jahren – schien ihr das hier in diesem Zimmer des 
Krankenhauses »Schwesternstift« völlig egal zu sein. 
Sie fluchte wie ein Bierkutscher. Und sie trug auch ihre 
Perücke, genannt »Fiffi«, nicht. Die lugte keck aus ei
ner Schublade neben ihrem Bett hervor.

Wir waren nicht allein. Neben ihr lag eine freund
liche, still leidende Türkin. Und vor deren Bett stand 
ihr erwachsener Sohn und blickte angestrengt zur Tür.

Ich lächelte ihm zu.
»Tag, ich bin Achmed«, sagte er.
Ich stellte mich ebenfalls vor, während meine Mut

ter rief: »Das ist Machmoud. Der versteht Deutsch. Der 
verkauft Autos.«

»Ich bin Deutscher«, sagte Achmed leise.
»Und mit der Verdauung klappt das auch nicht«, er

gänzte meine Mutter laut und vernehmlich. »Ich war 
schon drei Tage nicht.«
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Ich sah sie mit mildem Lächeln an. Den Blumen
strauß immer noch in der Hand. So stand ich vor dem 
Bett von Traute Schlenz. Meiner Mutter. Die gerade 
wieder auf ihr Kissen zurücksank und mich mit gro
ßen Augen ansah. Es ging ihr nicht gut. Auch wenn 
die Sprüche immer noch die alten waren.

Dieser Tag war der vorläufige Tiefpunkt einer Ne
gativspirale, die sich nun schon ein Jahr drehte und 
uns alle immer mehr verzweifeln ließ. Denn meine 
beiden Geschwister und ich mussten den Tatsachen 
ins Auge sehen. Es war nicht mehr zu leugnen: Mutti 
baute ab! Und wir mussten was tun.
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»Rauf komm ich ja! Runter ist das 
Problem!« Muttis sonderbare Dialektik

 VO R  E I N E M  J A H R  sah die Sache noch ganz an
ders aus: Mutti hatte im Oktober ihren achtzigsten 
Geburtstag gefeiert. Im »Waldesruher Hof«. Sie hatte 
sich das gut abgehangene Hotel-Restaurant mit dem 
spröden Nachkriegscharme nicht ausreden lassen. 
»Nein«, sagte sie, als wir ihr schicke Läden mit mo
derner Küche vorschlugen. »Ich will keinen Seeteufel, 
Austernpilze oder so ’n Scheiß, sondern was Richti
ges zu essen für meine Gäste. Braten, Klöße und so.«

Die bekam sie dann auch. Es war besser, sich nicht 
mit ihr anzulegen. Mutti konnte wie Joan Collins aus 
dem »Denver Clan« sein – eine »Klartext«-Figur, die 
sie über alle Maßen schätzte.

Die Feier fand mittags an einem Sonntag statt. Mut
ti, ihre drei Kinder plus Familie, ein paar Verwandte 
und Freunde. Traute Schlenz thronte in der Mitte der 
Tafel und hielt Hof. Ihr Rollator parkte in der Garde
robe. Sie schien gut gelaunt.

»Der Rollator braucht Rallye-Streifen«, sagte mein 
Bruder Gerald. »So gut, wie Mutti wieder drauf ist.«
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Meine Schwester Cornelia nickte. Sie war mit ihrem 
Mann Wolfgang aus Saarbrücken gekommen und 
wollte noch ein paar Tage mit meiner Mutter dran
hängen. Ein kühnes Unterfangen, denn die beiden 
kriegten sich spätestens nach einem halben Tag im
mer mächtig in die Wolle. »Gefechtslage«, hatte mein 
Vater, ein ehemaliger Soldat, das genannt.

Zwei Jahre zuvor war Papa an Krebs gestorben. Er 
hatte ein halbes Jahr tapfer gekämpft und war nach 
nur einer Woche in einem Hospiz eingeschlafen. Die 
Treppe hoch in sein Zimmer dort war er selber und 
ohne Hilfe gegangen. Das war ihm wichtig. Ein letz
ter Rest Würde. Dann ließ er los.

Gerhard und Traute Schlenz waren eigentlich nur 
als Doppel denkbar. Sie machten nie was allein. Bei
de waren sich selbst genug, gingen auch nie aus. 
Ferngucken, Musik hören, lesen. Am schönsten fan
den sie es zuhause. Ein symbiotisches Paar, das sich 
im Hamburger Stadtteil Allermöhe in einer kleinen 
Wohnung eine Art Nest gebaut hatte, von dem aus 
es die Welt kommentierte. Meist in deutlichen Wor
ten. Beide hatten sich mit zunehmendem Alter eine 
Art »Dirty Talk« angewöhnt. Als Ausdruck größtmög
licher Coolness und Selbstbestimmung. Früher war 
das anders. Da hieß es nicht selten: Was sollen die 
Leute denken? Aber jetzt sollten die Leute erfahren, 
was meine Eltern dachten. Ein typischer Satz zur po
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litischen Lage im Land fing meist so an: »Also Helmut 
Kohl, der Penner …«

»Mit uns nicht mehr!« sollte diese Ausdruckswei
se sagen. »Uns schreibt keiner mehr vor, was wir 
zu denken oder zu sagen haben.« Oft war das lus
tig, manchmal auch anstrengend. Beide waren aber 
immer bestens informiert und wurden richtig sauer, 
wenn man etwa »Neues aus der Anstalt« oder »Ext
ra Drei« nicht gesehen hatte. Sie liebten es, wenn je
mand austeilte.

Ihre Wohnung lag im dritten Stock. Kein Fahrstuhl. 
Ich hatte ihnen damals dringend empfohlen, dort mit 
Mitte sechzig nicht hinzuziehen. Ich hätte es lassen sol
len. Denn nun zogen sie sozusagen extra dorthin, weil 
sie sich zu alten Leuten abgestempelt fühlten. Ich habe 
damals gelernt, dass Ratschläge von Kindern an die 
alternden Eltern ebenso heikel sind wie die von Eltern 
an ihre pubertierenden Kinder. Man erreicht schnell 
das Gegenteil, wenn man zu penetrant wird oder gar 
schulmeisterlich auftritt. Auch wenn man recht hat! 
Denn natürlich erwiesen sich die vielen Treppen dann 
später als ein Riesenproblem. Was meine Mutter mit 
einer speziellen Art von Dialektik natürlich in Abre
de stellte. Ihr Satz »Rauf komm ich ja. Runter ist das 
Problem« sollte sich später zu einer Art Mantra ent
wickeln. Unsere Söhne sagen noch heute gern beim 
Treppensteigen: »Rauf komm ich ja!« Beide finden ihre 
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Oma vor allem lustig, wegen ihrer drastischen Sprü
che und ihrer nachgerade sophistisch-irrwitzigen Ar
gumentationen.
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»Herzsport-Gruppe – wenn ich das 
schon höre!« Mutti ist bockig

 NA C H  D E R  B E E R D I G U N G  meines Vaters hielt 
sich meine Mutter noch ziemlich gut. Sie trauerte, 
schien aber auch irgendwie erleichtert, dass mein 
Vater es nun hinter sich hatte. »Ich schaff das schon 
allein, macht euch keine Sorgen«, sagte sie. Und sie 
schaffte es.

Aber nicht lange. Ihre Anrufe häuften sich. Und sie 
klangen selten fröhlich.

»Ich habe Rückenschmerzen«, war der häufigste 
Satz.

Das kannten wir. Vor einigen Jahren hatte unsere 
Mutter eine Bypass-Operation hinter sich gebracht. 
Alles war gut gelaufen, und ihr Arzt hatte ihr geraten, 
nun langsam in einer Herzsport-Gruppe mit einem 
sehr dezenten Aufbautraining zu beginnen.

»Herzsport-Gruppe, wenn ich das schon höre«, 
fluchte sie. »Da muss ich dann irgendwie mit alten 
Leuten in einer Sporthalle rumhüpfen. Furchtbar!«

Es ist ein interessantes Phänomen, dass alte Leute sehr 
häufig andere alte Leute sehr verächtlich als »alte Leu
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te« wahrnehmen, obwohl sie selber alte Leute sind. 
Bei meinen Eltern war das sehr ausgeprägt. Wenn 
mein Vater mit meiner Mutter vom Einkaufen kam, er
zählte er oft, es habe an der Kasse wieder »so ein al
ter Sack« so lange gebraucht, oder es sei im Bus wie
der so »eine alte Schabracke« so langsam vor ihm her 
gewackelt. Da war er selber fast achtzig.

Nun ja, auf jeden Fall fand meine Mutter die Herz
sport-Gruppe schon grässlich, bevor sie überhaupt 
das erste Mal da war. Und erst recht, nachdem sie 
das erste Mal da war.

»Die sehen alle aus, als ob sie gleich tot umfallen 
würden«, greinte sie. »Die torkeln da rum wie Zom
bies oder sitzen nur auf ihrem fetten Arsch. Und dau
ernd soll ich die Arme hochreißen oder hin und her 
schwenken!«

Ein paar Mal schleppte sie sich lustlos hin, bis ihr 
endlich – auf mehrfaches Drängeln – ein Arzt sagte, 
dass sie gern »erst einmal ein bisschen pausieren« 
könne, wenn ihr denn der Rücken so wehtäte.

Das »Erst-mal-Pausieren« wurde bei Mutti aber na
türlich sofort zu einem massiven ärztlichen Verbot jed
weder körperlicher Bewegung. Mutti hatte Rücken! 
Und der Arzt hatte dringende Schonung verordnet.

»Du musst dich bewegen, Mutti«, flehte ich immer 
wieder. »Sonst baust du ab.« Tatsächlich raten Medi
ziner auch sehr alten Menschen, sich so viel zu be

Schlenz_Mutti_CC17.indd   16 07.11.2017   13:13:36



17

wegen, wie es irgend geht. Der Abbau der Muskeln 
schreitet sonst rapide voran. Und auch in Altenheimen 
praktiziert man heute die so genannte »aktivierende 
Pflege«, die Menschen möglichst viel Autonomie und 
Selbstständigkeit zurückbringen soll.

»Mach was, Mutti«, flehte ich also. »Bewegung ist 
alles!«

»Aber ich kann doch nicht – der Rücken, du weißt 
doch«, antwortete sie. »Der Arzt sacht das doch auch, 
dass ich mich schonen soll.«

Mutti hatte einfach keine Lust.

Es war nichts zu machen. Der Rollator wurde ihr Best 
Friend. Ich hasste das Ding vom ersten Tag an. Es mag 
eine hilfreiche Erfindung für viele Senioren sein, aber 
es macht aus meiner Sicht eigentlich noch fitte Best 
Ager oft vorschnell alt. Irgendwann hatte unsere Mut
ter drei Rollatoren. Erst einen zusätzlichen im Keller, 
»falls mal was an dem anderen ist«, und dann kauf
te sie sich noch einen dritten mit besserer Bereifung.

»Ich hoffe nur, dass sie nicht noch einen mit Sitz
heizung erfinden«, meinte mein Bruder, »sonst ist das 
bald der vierte.«

Doch schließlich standen die Rollis nur noch irgend
wo wie stumme Denkmäler einstiger Mobilität in einer 
Ecke. Denn Mutti lag nur noch auf dem Sofa und klag
te weiter über Rückenschmerzen. Wir Kinder nahmen 
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das erst einmal nicht so ernst und dachten eher, dass 
sie psychische Probleme hätte. Hatte sie vielleicht erst 
jetzt richtig kapiert, dass sie nun allein war zuhause? 
War sie depressiv? Wir kauften für sie ein, wuschen 
die Wäsche, versuchten sie aufzumuntern. Aber es 
wurde nicht besser.

Irgendwann stand sie dann gar nicht mehr auf. So 
ging es nicht weiter. Unsere Mutter kam ins nächste 
Krankenhaus, und dort wurde tatsächlich ein Band
scheibenvorfall diagnostiziert. Wir hatten ihr unrecht 
getan. Sie hatte allen Grund zum Jammern gehabt. 
Zum Glück musste sie nicht operiert werden. Sie be
kam Schmerzmittel, wurde wieder aufgepäppelt und 
kam dann nach Hause. Dort legte sie sich erst mal er
schöpft aufs Sofa, nachdem wir sie mühsam irgend
wie die vielen Treppen hochgekriegt hatten. »Rauf 
komm ich ja!« hörten wir nun nicht mehr von ihr.
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»Weg mit dem Scheiß!« 
Mutti zieht um

 DE R  FA M I L I E N R AT  TA G T E .  Meine Geschwister 
und ich trafen uns zum Essen um zu beratschlagen, 
wie es nun mit unserer Mutter weitergehen sollte. Zu 
einem von uns zu ziehen war eine Option weder 
für unsere Mutter noch für eines ihrer Kinder. Jede 
Seite wusste: Man würde sich nach etwa einer Wo-
che gegenseitig an die Gurgel gehen. Doch ebenso 
klar war: Mutti musste aus ihrer Wohnung raus. Sie 
brauchte etwas Altersgemäßes. Und vor allem etwas 
mit Fahrstuhl oder im Erdgeschoss. Wir beschlossen, 
entsprechende Wohnungen zu suchen und ihr dann 
verschiedene Möglichkeiten zu präsentieren. 

In einer Seniorenwohnanlage in Hamburg-Berge-
dorf wurden wir schließlich fündig. Die kleine Zwei-
Zimmer-Wohnung im Erdgeschoss mit Balkon fand 
auch sofort Muttis Zustimmung. Auf einmal konnte sie 
gar nicht schnell genug umziehen (»Diese Scheißtrep-
pen. Ich will hier weg.«). Am besten gefiel ihr, dass 
sich in ihrem neuen Heim auch ein Fahrstuhl befand. 
Den brauchte sie eigentlich nicht, weil sie nur noch 
eine winzige Treppe hoch in ihre Wohnung zu bewäl-
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tigen hatte. Aber der Höhenunterschied von nicht mal 
zwei Metern wurde später eisenhart und konsequent 
mit dem Fahrstuhl gemeistert. Besser, man übernimmt 
sich nicht. 

Für Muttis Umzug reiste meine Schwester Cornelia 
mit ihrem Mann Wolfgang wieder aus Saarbrücken 
an. Auch meine Frau Gesa, unsere Söhne Henri und 
Hannes und dessen Kumpel Juls halfen. Als sie den 
fremden jungen Mann sah, fragte Mutti munter: »Und 
wer bist du?«  

»Ich bin Juls«, antwortete der. 
»Julia?« fragte Mutti. 
»Nein, Juls!« 
»Was ist denn das für ein bescheuerter Name?« 

brummte Mutti. 

Willkommen in der Wohnung von Traute Schlenz, 
dachte ich.

Beim Umzug gab es eine Menge zu tun. Es war irr-
witzig, was sich alles bei Mutti angesammelt hatte. 
Das Entrümpeln war ein tagelanger Prozess des Sor-
tierens, Sich-Wunderns und Überredens. Mutti konn-
te sich anfangs schwer trennen. Von allem, was sie 
hatte. Und sie hatte von allem viel. Meine Frau und 
ich haben zu Hause eine Nagelschere. Bei Mutti fan-
den wir sechs – plus ein komplettes Nagelset und eine 
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elektrische Nagelfeile. Wir stießen auf Reinigungsmit-
tel in solchen Mengen, dass wir kurzzeitig einen Ein-
bruch von Mutti in einem Drogeriemarkt befürchteten. 
Traute  besaß zudem zwanzig Tischdecken, rund fünf-
zig Handtücher, Bettzeug für eine komplette Jugend-
herberge und acht Kämme. 

Cornelias Mann Wolfgang entwickelte eine beson-
ders ausgefeilte Technik, um Diskussionen mit Mutti zu 
vermeiden. Er füllte ganze Schrankfächer und Schub-
laden komplett in jeweilige Kisten und stellte diese 
in der neuen Wohnung detailgenau mit allem Chaos 
wieder her. Nur Altbatterien sortiert er aus. Wir fan-
den viele. Mutti war batteriesüchtig. Es könnte ja sein, 
dass eine ihrer Taschenlampen oder eine der drei 
Leselupen neue Energie brauchte.

Eine riesige Kiste fürs Bad packte ich zusammen mit 
Cornelia aus. Mutti besaß alles, was Drogeriemärkte 
anboten. Und das in großen Mengen. Cornelia ana-
lysierte die Lage und beschloss dann, etliche Produk-
te nach einem Körper-Problemzonen-System in die Fä-
cher der Schränke einzusortieren. Wir amüsierten uns 
köstlich, als aus den Tiefen der Kiste schließlich die 
fünfte Tube Schrundensalbe für die Füße auftauchte. 
Mit feierlicher Stimme sagte Cornelia: »Bruder, ich 
glaube wir können diese Schrundensalbe getrost zum 
Hornhaut-Hobel und dem Bimsstein stellen, oder was 
meinst du?«
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Irgendwann aber sah Mutti ein, dass die neue 
Wohnung nun einmal kleiner war und schaltete auf 
Aufbruchsstimmung. »Weg mit dem Scheiß«, hieß es 
nun dauernd. Stühle, Tische, Kleidung und Schränke 
kamen in soziale Einrichtungen oder zum Sperrmüll. 

Während des Umzuges kommandierte sie uns – 
ganz Soldatenfrau – ordentlich herum. Sie hatte ge-
naue Vorstellungen, wo was hin sollte. Wir schlepp-
ten, Mutti riss Kisten auf, rief »Der Mist kommt in die 
Küche«, oder »Die Scheißbücher hätte ich mal auch 
wegschmeißen sollen«, und forderte uns auf, ordent-
lich Bier zu trinken. Das sei »Tradition bei Umzügen«. 

Irritiert war sie nur, dass in ihrer neuen Wohnung 
immer eine Alarmglocke losging, wenn man die Tür 
zur Terrasse und die Haustür zur gleichen Zeit öffnete. 
Ihre Vormieterin wollte so offenbar vermeiden, beim 
Verlassen des Hauses das Schließen der Terrassen-
tür zu vergessen. Der Warnton war ohrenbetäubend. 
Aber Mutti wollte dennoch nicht, dass wir ihn deak-
tivierten (»Falls ich mal vergesse, die Terrassentür zu 
schließen«). Für Sicherheit im Haushalt war sie immer 
zu haben. Was Wunder, dass ich beim Auspacken ei-
ner Kiste plötzlich eine Pistole in der Hand hatte. »Das 
ist meine Gasknarre«, sagte Mutti trocken und strich 
zärtlich über den Lauf. »Die hat Papa angeschafft. 
Wegen der ganzen Bagalutten in der Gegend.« Ich 
konnte ihr die Wumme nicht ausreden. Sie lag stets 
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