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Es war das Licht, die Art, wie es stach und brannte und an 
ihm zerrte. Es legte sich über die Wälder und Seen wie 
eine Aufforderung weiterzuatmen, wie ein Versprechen 
auf ein neues Leben. Das Licht füllte seine Adern mit 
Unruhe und raubte ihm den Schlaf. Es war erst Mai, aber 
er lag bereits wach, als die Morgendämmerung sich durch 
die Gardinen und Fensterläden zwängte. Er hörte, wie der 
Bodenfrost seinen Griff löste und der Winter langsam aus-
blutete. Er hörte die Bäche und Flüsse rauschen, als die 
Berge ihre Mäntel abstreiften. Bald würde das Licht auch 
die Nächte bekleiden, sich ausbreiten und blenden, alles 
mit Leben überschütten, was bis dahin unter dem ver
moderten Laub gelegen hatte. Es würde die Baumwipfel 
wärmen, bis sie explodierten und der Wald überlaufen 
würde von dem lauten, hungrigen Schrei des neuerweck-
ten Lebens. Die Mitternachtssonne würde die Menschen 
aus ihren Höhlen jagen und sie mit Sehnsucht erfüllen. Sie 
würden lachen und sich lieben und verrückt werden und 
sich Gewalt antun. Manche würden vielleicht sogar ver-
schwinden. Sie würden geblendet werden und sich ver
irren. Aber er wollte nicht daran glauben, dass sie starben.
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Er rauchte nur, wenn er unterwegs war und nach ihr suchte.
Lelle sah sie jedes Mal neben sich auf dem Beifahrersitz 

sitzen, wenn er sich eine neue ansteckte. Sie schnitt eine 
Grimasse und sah ihn über den Rand ihrer Sonnenbrille 
durchdringend an.

»Ich dachte, du hast aufgehört zu rauchen.«
»Ich habe aufgehört. Das ist nur eine Ausnahme.«
Er sah, wie sie den Kopf schüttelte und ihre spitzen Eck-

zähne zeigte. Die sie nicht leiden konnte. Am deutlichsten 
sah er sie, wenn er nachts durch die Gegend fuhr und das 
Licht nicht verschwinden wollte. Ihr Haar wirkte in der 
Mitternachtssonne fast weiß, auf der Nase hatte sie dunkle 
Sommersprossen, die sie seit ein paar Jahren mit Schmin-
ke abdeckte, und ihre Augen sahen alles, obwohl sie 
immer so tat, als würde sie nicht hingucken. Sie sah Anette 
viel ähnlicher als ihm, was ein großes Glück war, denn er 
hatte keine Schönheitsgene zu vergeben. Sie war hübsch, 
und das fand er nicht nur, weil sie seine Tochter war. Die 
Leute hatten sich schon immer nach Lina umgedreht, 
schon als sie ein kleines Mädchen gewesen war. Sie war 
ein Kind, das auch dem unglücklichsten Menschen ein 
Lächeln ins Gesicht zauberte. Aber jetzt sah ihr niemand 
mehr hinterher. Seit drei Jahren hatte sie niemand ge
sehen, zumindest niemand, der sich zu erkennen geben 
wollte.
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Die Schachtel Zigaretten war leer, bevor er in Jörn an-
kam. Lina saß nicht mehr neben ihm. Der Wagen war leer 
und still, und er hatte fast vergessen, wo er war. Er hielt 
die Augen auf die Straße gerichtet, aber er sah sie nicht. 
Er war diese Straße, die im Volksmund Silvervägen, die 
Silberstraße genannt wurde, schon so oft entlanggefah-
ren, dass er sie in- und auswendig kannte. Jede Kurve und 
jede Öffnung im Wildzaun, wo die Elche und Rentiere 
die  Straße überquerten, waren ihm vertraut. Er wusste, 
wo sich der Regen sammelte und wo der Nebel über dem 
Asphalt aufstieg und die Welt verzerrte. Die Straße war 
das Echo einer untergegangenen Zeit, als noch Silber vom 
Nasafjäll bis nach Bottenviken transportiert wurde. Sie 
wand sich wie ein Fluss durch die Berge bis hinunter zur 
Küste und verband Glimmersträsk mit den anderen klei-
nen Ortschaften auf ihrem Weg. Sosehr er es auch verab-
scheute, wie die Straße durch den dichten Wald führte, er 
würde das Fahren niemals aufgeben. Denn hier war sie 
verschwunden, diese Straße hatte seine Tochter verschlun-
gen.

Niemand wusste, dass er nachts die Straße abfuhr und 
nach Lina suchte. Niemand wusste, dass er im Auto Kette 
rauchte, seinen Arm auf die Rückenlehne des Beifahrersit-
zes legte und sich mit seiner Tochter unterhielt, als würde 
sie neben ihm sitzen, als wäre sie nie verschwunden. Er 
konnte es auch niemandem erzählen. Nicht, seit Anette 
ihn verlassen hatte. Sie hatte ihm von Anfang an die 
Schuld gegeben. Er hatte Lina an diesem Morgen zur Bus-
haltestelle gebracht. Er war dafür verantwortlich.

Gegen drei Uhr morgens kam er in Skellefteå an und 
hielt bei der Tankstelle, um vollzutanken und seine Ther-
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moskanne mit Kaffee aufzufüllen. Trotz der Uhrzeit hatte 
der junge Mann hinter der Kasse wache Augen und war 
ganz aufgekratzt, seine rötlichen Haare trennte ein Seiten-
scheitel. Er war jung, nicht älter als neunzehn, zwanzig 
Jahre. So alt, wie Lina jetzt wäre. Obwohl es ihm schwer-
fiel, sich seine Tochter als Erwachsene vorzustellen. Er 
kaufte sich noch eine Schachtel Zigaretten, obwohl ihn 
das schlechte Gewissen quälte. Sein Blick fiel auf einen 
Karton mit Mückenspray, der an der Kasse stand. Um-
ständlich holte er seine EC-Karte aus dem Portemonnaie. 
Alles erinnerte an Lina. Sie hatte sich an ihrem letzten 
Morgen mit viel zu viel Mückenspray eingesprüht. Das 
war das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Er hatte 
alle Fenster im Wagen heruntergelassen, um zu lüften, als 
sie an der Bushaltestelle ausgestiegen war. Er konnte sich 
nicht mehr daran erinnern, worüber sie geredet hatten, ob 
sie fröhlich oder niedergeschlagen gewesen war, was sie 
gefrühstückt hatten. Was danach passiert war, hatte alles 
andere verdrängt, und er erinnerte sich nur noch an den 
Geruch von Mückenspray. Und Anette hatte ihn ange
sehen wie einen Fremden, wie jemanden, für den sie sich 
schämte. Das wusste er auch noch.

Er riss die neue Schachtel auf und steckte sich eine Ziga-
rette zwischen die Lippen, wartete, bis er wieder auf der 
Straße Richtung Norden war. Der Rückweg nach Hause 
fühlte sich immer kürzer an, mutloser. Linas silberner 
Herzanhänger hing an einer Kette am Rückspiegel und 
reflektierte das Sonnenlicht. Sie saß wieder neben ihm, das 
weißblonde Haar hing ihr wie eine Gardine vorm Gesicht.

»Papa, weißt du eigentlich, dass du einundzwanzig 
Zigaretten hintereinander geraucht hast?«
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Lelle schnippte die Asche aus dem Fenster und blies den 
Rauch hinterher. »Sind es wirklich so viele gewesen?«

Lina legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie höhere 
Mächte anrufen. »Weißt du, dass du pro Zigarette neun 
Minuten kürzer lebst? Heute Nacht hast du dein Leben 
also um einhundertneunundachtzig Minuten verkürzt.«

»Oha«, sagte Lelle. »Aber was habe ich bitte noch für 
einen Grund zu leben?«

Ihre Augen waren ganz vorwurfsdunkel, als sie ihn an-
sah. »Du musst mich finden. Nur du kannst mich finden.«

*

Meja hatte ihre Hände auf den Bauch gelegt und versuchte, 
die Geräusche zu ignorieren. Den Hunger, der unter ihren 
Fingern knurrte, und die anderen, ekligen Laute, die von 
unten durch den Holzfußboden drangen. Siljes Stöhnen 
und das von dem Mann, dem neuen Typen. Das Quiet-
schen des Bettgestells. Dann fing der Hund an zu bellen. 
Sie hörte, wie der Mann ihn anbrüllte, still zu sein und 
sich hinzulegen.

Es war mitten in der Nacht, aber die Sonne schien un
erbittlich durch das kleine Fenster. In goldenen, warmen 
Streifen fiel es auf die grauen Wände. Sie kniete sich vor 
das Fenster und entfernte die Spinnweben. Draußen 
schimmerten ein strahlend blauer Nachthimmel und ein 
bläulicher Wald, so weit das Auge reichte. Wenn sie den 
Hals reckte, konnte sie eine Ecke des Sees erkennen, 
schwarz und still und lockend. Sie fühlte sich wie eine ent-
führte Prinzessin, wie in einem Märchen. Eingesperrt in 
einem kargen Turm, umgeben von tiefem, dunklem Wald 
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und dazu verdammt, den widerlichen Sexspielen ihrer 
Stiefmutter zuzuhören. Mit dem Unterschied, dass Silje 
nicht ihre Stiefmutter, sondern ihre richtige Mutter war.

Sie waren vorher noch nie in Norrland gewesen. Im Laufe 
der stundenlangen Zugfahrt hatte sie beide ein schreck
licher Zweifel beschlichen, und sie hatten gestritten und 
geweint und schweigend im Abteil gesessen, während der 
Wald draußen immer dichter und die Abstände zwischen 
den Bahnhöfen immer größer wurden. Silje hatte ihr ver-
sprochen, dass es ihr letzter Umzug werden würde. Der 
Mann, den sie übers Internet kennengelernt hatte, hieß 
Torbjörn und lebte auf seinem Hof in einem Ort namens 
Glimmersträsk. Sie hatten stundenlang miteinander tele-
foniert. Meja hatte seine Stimme und seinen starken norr-
ländischen Dialekt gehört und Fotos von einem stiernacki-
gen Mann gesehen mit Schnurrbart und Augen, die zu 
schmalen Schlitzen wurden, wenn er lachte. Auf einem der 
Fotos hielt er ein Akkordeon in den Händen, auf einem 
anderen saß er vor einem Eisloch und hielt einen Fisch mit 
roten Schuppen in die Luft. Torbjörn war ein richtiger 
Mann, hatte Silje gesagt, einer, der auch die schwierigsten 
Situationen zu meistern wusste und auf sie aufpassen 
konnte.

Die Haltestelle, an der sie ausstiegen, bestand nur aus 
einer Holzhütte im Wald, und als sie die Türklinke des 
Stationshäuschens herunterdrückten, war diese verschlos-
sen. Es war sonst niemand ausgestiegen, und als der Zug 
zwischen den Bäumen verschwand, blieben sie ratlos auf 
dem Bahnhof stehen. Der Boden unter ihren Füßen vibrier
te und dröhnte noch lange nach. Silje zündete sich eine 
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Zigarette an und zerrte ihren Koffer über den herunter
gekommenen Bahnsteig hinter sich her. Meja blieb stehen 
und lauschte dem Rauschen der Bäume und dem Surren 
der Millionen frisch geschlüpften Mücken. Sie spürte, wie 
sich tief in ihrem Inneren ein Schrei formierte. Sie wollte 
Silje nicht folgen. Auf der anderen Seite des Bahnhofs er-
hob sich der Wald wie ein dunkelgrüner, dichter Vorhang, 
in dem sie Tausende dunkler Schatten ahnte. Sie konnte 
kein einziges Tier sehen, fühlte sich aber so beobachtet, 
als würde sie auf einem vollen Marktplatz stehen. Hun-
derte von Augenpaaren krabbelten über ihre Haut.

Silje hatte ihren Koffer schon bis zum Parkplatz ge-
schleppt, auf dem ein verrosteter Ford stand. Ein Mann, 
dessen Gesicht vom Schirm seiner Kappe verdeckt wurde, 
lehnte sich gegen die Motorhaube. Er stellte sich aufrecht 
hin, als er sie kommen sah, und lächelte sie mit Kautabak 
im Mund an. Torbjörn sah live noch viel breiter aus als auf 
den Fotos, irgendwie kräftiger. Seine Bewegungen hatten 
etwas Linkisches und Friedfertiges, als wäre er sich seiner 
Erscheinung und Größe nicht bewusst. Silje ließ ihren 
Koffer los und umarmte ihn, als wäre er eine Boje mitten 
in diesem Meer aus Wald. Meja stellte sich daneben und 
starrte auf die Risse im Asphalt, aus denen Löwenzahn 
wuchs. Sie hörte, wie die beiden sich küssten, wie sich ihre 
Zungen tief in den Mund des anderen gruben.

»Das ist meine Tochter Meja.«
Silje wischte sich den Mund ab und zeigte auf Meja. 

Torbjörn musterte sie unter dem Schirm seiner Mütze und 
hieß sie herzlich willkommen. Sie aber hielt den Blick fest 
auf den Boden gerichtet, um unmissverständlich klar zu 
machen, dass all das hier gegen ihren Willen geschah.
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Sein Auto roch nach feuchtem Hund, und auf dem 
Rücksitz lag ein kratziges, graues Fell. Die Rückenlehne 
war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und die Füllung quoll 
hervor. Meja setzte sich so weit an den Rand wie möglich 
und atmete durch den Mund. Silje hatte gesagt, dass Tor-
björn wohlhabend sei, aber dem Auto nach zu urteilen 
war das eine maßlose Übertreibung gewesen. Auf dem 
Weg zu seinem Hof sah sie nichts außer dem dunklen 
Wald, der von Kahlschlagflächen unterbrochen wurde, 
und kleinen, einsamen Seen, die wie Tränen zwischen den 
Bäumen hindurchschimmerten.

Als sie in Glimmersträsk ankamen, hatte Meja einen 
dicken, brennenden Kloß im Hals. Torbjörn hatte eine 
Hand auf Siljes Oberschenkel gelegt, die er nur wegnahm, 
um ihnen vermeintlich wichtige Details zu zeigen – einen 
Supermarkt, eine Schule, eine Pizzeria, die Post und die 
Bank. Er schien wahnsinnig stolz darauf zu sein. Die Häu-
ser waren alle groß und lagen weit verstreut. Je länger sie 
fuhren, desto größer wurden die Abstände zwischen ihnen. 
Und es schoben sich immer mehr Wald, Äcker und Weiden 
dazwischen. Ab und zu hörte man das Bellen eines Hun-
des. Das Rot auf Siljes Wangen wurde zunehmend dunkler.

»Sieh doch, Meja, wie schön es hier ist. Wie in einem 
Märchen!«

Torbjörn sagte, sie solle sich beruhigen, denn er wohne 
auf der anderen Seite des Sees. Meja fragte sich, was das 
zu bedeuten hatte. Die Straße wurde immer schmaler, der 
Wald kam immer näher, und es legte sich eine schwere 
Stille über die Passagiere des Wagens. Meja hatte beim 
Anblick der hohen Tannen, die vorbeiflogen, Schwierigkei
ten zu atmen.
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Torbjörns Haus stand auf einer Lichtung, einsam und 
verlassen. Ein zweistöckiges Haus, das früher einmal ganz 
stattlich ausgesehen haben mochte, sich aber langsam häu-
tete – die rote Farbe blätterte ab, und es schien, als wäre es 
im Begriff, im Boden zu versinken. Ein strubbeliger Hund 
zerrte an seiner Kette und bellte, als sie ausstiegen. Bis auf 
den Wind, der an den Baumwipfeln riss, war es still. Mejas 
Knie wurden ganz weich, als sie sich umsah.

»Ja, also, das ist es«, sagte Torbjörn und warf die Arme 
in die Luft.

»Wie still und friedlich es hier ist«, sagte Silje, aber ihre 
Begeisterung war verschwunden.

Torbjörn trug ihr Gepäck ins Haus und stellte es auf 
den Boden, der schwarz vor Dreck war. Es stank nach 
ungelüftetem Zimmer, Qualm und altem Bratfett. Ab
gewetzte Polstermöbel aus einem längst vergangenen Jahr-
zehnt starrten ihr entgegen. An den braungestreiften Tape-
ten hingen Geweihe und Messer in gebogenen Scheiden. 
So viele Messer hatte Meja noch nie auf einmal gesehen. 
Sie versuchte, mit Silje Augenkontakt aufzunehmen. Aber 
die hatte ihr ganz bestimmtes Lächeln aufgesetzt, und das 
bedeutete, sie war bereit, nahezu alles zu ertragen, und 
weit davon entfernt, sich einen Fehler einzugestehen.

Das Stöhnen aus dem Erdgeschoss war endlich verstummt 
und hatte dem Gesang der Vögel Platz gemacht. Sie hatte 
so ein Vogelgezwitscher noch nie gehört, es klang total 
hysterisch, unangenehm, überhaupt nicht fröhlich. Das 
Dach in ihrem Zimmer lief spitz zu, es war voller Ast
löcher, die sie anstarrten. Torbjörn hatte es das Dreiecks-
zimmer genannt, als er die Treppe hochzeigte und sagte, 
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sie würde dort oben wohnen. Ein eigenes Zimmer oben 
unterm Dach. Es war lange her, dass sie ein eigenes Zim-
mer gehabt hatte. Meistens hatte sie nur ihre Hände ge-
habt, hinter denen sie sich hatte verstecken können. Vor 
den widerlichen Geräuschen der Erwachsenen, vor ihrer 
Verzweiflung und den Körpern, die ineinanderdrangen. 
Wohin sie auch zogen, diese Geräusche folgten ihnen.

*

Lelle bemerkte seine Müdigkeit erst, als er fast von der 
Straße abkam und die Reifen auf dem Fahrbahnrand ein 
lautes Brummen erzeugten. Er bremste, öffnete das Fens-
ter und ohrfeigte sich, bis die Haut brannte. Der Bei
fahrersitz war leer, Lina war verschwunden. Sie würde es 
nicht gutheißen, dass er nachts durch die Gegend fuhr. Er 
zündete sich eine Zigarette an, um wach zu bleiben.

Seine Wangen brannten, als er in Glimmersträsk an-
kam. Er hielt bei der Bushaltestelle an. Misstrauisch mus-
terte er das kleine Glashäuschen, das mit Graffiti und 
Vogelkacke verziert war. Es war früh am Morgen, und der 
erste Bus war noch nicht gefahren. Lelle stieg aus und lief 
zu der zerkratzten Holzbank. Bonbonpapier und Kau-
gummireste klebten auf dem Boden. Die Mitternachts
sonne spiegelte sich in den Pfützen. Lelle konnte sich nicht 
daran erinnern, dass es geregnet hatte. Er lief ein paarmal 
um das Wartehäuschen herum und stellte sich dann wie 
immer an die Stelle, an der Lina gestanden hatte. Lehnte 
sich gegen das schmutzige Glas, so wie sie es getan hatte. 
Ein bisschen gelangweilt, als wollte sie unterstreichen, 
dass es kein großes Ding war. Der erste große Ferienjob. 
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Bäume pflanzen oben in Arjeplog. Gutes Geld verdienen, 
bevor die Schule wieder anfing. Das war ja wohl nichts 
Besonderes.

Es war seine Schuld gewesen, dass sie so früh dran ge-
wesen waren. Er hatte Angst gehabt, dass sie den Bus ver-
passen und an ihrem ersten Arbeitstag zu spät kommen 
würde. Lina hatte sich nicht beschwert. An diesem Mor-
gen im Juni war es herrlich warm gewesen, und die Vögel 
zwitscherten. Er hatte sie dort zurückgelassen, ganz allein 
mit seiner alten Pilotenbrille, um die sie ihn angebettelt 
hatte, obwohl sie ihr viel zu groß war und die Hälfte ihres 
Gesichts bedeckte. Vielleicht hatte sie ihm zum Abschied 
gewunken, vielleicht hatte sie ihm sogar eine Kusshand 
zugeworfen. Das hatte sie manchmal getan.

Der junge Polizist hatte dieselbe Brille aufgehabt. Er hatte 
sie sich in die Stirn geschoben, als sie ins Haus gekommen 
waren, und Lelle und Anette fest in die Augen gesehen.

»Eure Tochter ist heute Morgen nicht mit dem Bus ge-
fahren.«

»Das kann nicht sein«, hatte Lelle gesagt, »ich habe sie 
an der Bushaltestelle rausgelassen!«

Der Polizist hatte den Kopf geschüttelt, dabei war ihm 
die Sonnenbrille von der Stirn gerutscht. »Eure Tochter 
war nicht in dem Bus, wir haben den Busfahrer und die 
anderen Passagiere befragt. Niemand hat sie gesehen.«

Schon damals hatten sie ihn merkwürdig angesehen. 
Das hatte er genau gespürt. Sowohl der Polizist als auch 
Anette. Ihre Vorwürfe hatten ihn durchbohrt, bis alle 
Kraft aus ihm herausgesickert war. Er hatte sie als Letzter 
gesehen, er hatte sie gefahren, er hatte die Verantwortung 
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gehabt. Sie stellten ihm immer wieder dieselben Fragen, 
wollten alles bis auf die Minute genau wissen, wollten wis-
sen, in welcher Verfassung und Stimmung Lina gewesen 
war. Hatte sie sich zu Hause wohl gefühlt? Hatten sie vor-
her Streit gehabt?

Am Ende war er durchgedreht, hatte einen Küchenstuhl 
genommen und ihn auf einen der Polizisten, einen behaar-
ten Idioten, geworfen. Der war sofort rausgerannt und 
hatte Verstärkung angefordert. Lelle spürte noch die Holz
planken an seiner Wange, nachdem sie ihn zu Boden ge-
worfen und ihm Handschellen angelegt hatten. Er er
innerte sich auch an Anettes Tränen, als sie ihn aus dem 
Haus schleppten. Sie hatte ihn nicht verteidigt, weder da-
mals noch heute. Ihr einziges Kind war verschwunden, 
und sie hatte niemanden, dem sie sonst die Schuld dafür 
geben konnte.

Lelle startete den Motor, fuhr los und ließ die verlas
sene Bushaltestelle hinter sich. Drei Jahre war es her, dass 
sie ihm hinterhergesehen und gelächelt hatte. Drei Jahre 
war es her, und er war auch heute noch der Letzte, der sie 
lebend gesehen hatte.

*

Meja wäre am liebsten für immer in ihrem Dreieckszim-
mer geblieben, wenn sie nicht so einen schrecklichen Hun-
ger gehabt hätte. Diesen Hunger wurde sie nie los, ganz 
egal, wohin sie zogen. Sie drückte sich eine Hand auf den 
Bauch, damit man das Knurren nicht hören konnte, als sie 
die Tür einen Spalt aufschob. Die Treppenstufen waren so 
schmal, dass sie auf Zehenspitzen laufen musste. Immer 
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wieder knarrte und knackte eine unter ihrem Gewicht und 
machte das Schleichen eigentlich überflüssig. In der Küche 
war es dunkel, die Tür zu Torbjörns Schlafzimmer war 
verschlossen. Der Hund lag ausgestreckt im Flur und be-
obachtete sie wachsam, als sie an ihm vorbeischlich. Als 
sie die Haustür öffnete, sprang er auf und schlüpfte zwi-
schen ihren Beinen hindurch nach draußen, bevor sie 
reagieren konnte. Er hob das Bein an einem der Johannis-
beersträucher und drehte mehrere Runden mit der 
Schnauze dicht über dem Boden.

»Warum hast du den Hund rausgelassen?«
Meja hatte sie nicht gesehen, Silje saß in einem Liege-

stuhl an der Hauswand. Sie rauchte und trug ein Flanell-
hemd, das Meja noch nie gesehen hatte. Ihre Haare sahen 
aus wie eine Löwenmähne, und ihre Augen verrieten, dass 
sie nicht geschlafen hatte.

»Das wollte ich nicht, er ist einfach rausgerannt.«
»Das ist eine Hündin, und sie heißt Jolly.«
»Jolly?«
»Hm.«
Die Hündin reagierte auf ihren Namen und kam zu 

ihnen zurückgelaufen. Sie legte sich auf die dunklen Holz-
planken und sah sie an, die Zunge hing wie eine Krawatte 
aus ihrem Maul. Silje hielt die Zigarettenpackung hoch, 
dabei sah Meja die roten Flecken an ihrem Hals.

»Was hast du da gemacht?«
Silje verzog das Gesicht. »Frag nicht so dumm.«
Meja nahm eine Zigarette, obwohl sie eigentlich nur 

hungrig war. Sie hoffte, dass Silje sie mit Einzelheiten ver-
schonen würde. Sie sah hinüber zum Wald. Da bewegte 
sich etwas. Niemals würde sie dorthin gehen. Sie zog an 
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der Zigarette und hatte wieder dieses Erstickungsgefühl, 
als wäre sie eingesperrt, gefangen.

»Müssen wir wirklich hier wohnen?«
Silje legte ihr Bein über die Stuhllehne und wippte mit 

dem Fuß. Meja konnte ihre schwarze Unterhose sehen.
»Wir müssen ihm doch eine Chance geben.«
»Warum?«
»Weil wir keine andere Wahl haben.«
Silje sah sie nicht an. Die Euphorie vom Tag der Anreise 

war verflogen, der Glanz in ihren Augen hatte nachgelas-
sen, aber ihre Stimme klang entschlossen.

»Torbjörn hat Geld. Er hat einen Hof und eine Festan-
stellung. Wir werden hier ein gutes Leben führen können 
und müssen uns keine Sorgen um die nächste Monatsmiete 
machen.«

»In einer Bruchbude am Arsch der Welt zu wohnen 
würde ich jetzt nicht gerade ein gutes Leben führen 
nennen.«

Siljes Hals wurde ganz rot, sie legte eine Hand auf ihr 
Schlüsselbein, um die inneren Flammen zu ersticken. »Ich 
habe keine Kraft mehr. Ich habe keine Lust mehr, arm und 
mittellos zu sein. Ich brauche einen Typen, der sich um 
uns kümmert, und Torbjörn hat Lust dazu.«

»Bist du dir da sicher?«
»Wie meinst du das?«
»Ob er wirklich Lust dazu hat?«
Silje verzog den Mund zu einem Lächeln. »Ich werde 

schon dafür sorgen, dass er Lust dazu hat, mach dir darü-
ber mal keine Gedanken.«

Meja trat die Zigarette mit ihrer Schuhsohle aus. »Gibt 
es hier was zu essen?«
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Silje nahm einen tiefen Zug. »In dieser Bruchbude gibt 
es mehr Essen, als du jemals in deinem Leben gesehen 
hast.«

*

Lelle wachte vom Vibrieren seines Handys in der Jacken-
tasche auf. Er saß im Liegestuhl neben dem Fliederbusch. 
Sein ganzer Körper schmerzte, als er sich das Handy ans 
Ohr hielt.

»Lelle, hast du geschlafen, habe ich dich geweckt?«
»Nein, natürlich nicht«, log er. »Ich bin im Garten.«
»Sind die Erdbeeren schon so weit?«
Lelle hob den Kopf und musterte die zugewucherten 

Erdbeersträucher. »Nein, aber es dauert nicht mehr lange.«
Er hörte Anettes Atem am anderen Ende der Leitung, 

als würde sie sich zusammenreißen. »Ich habe die Details 
wegen der Totenwache am Sonntag auf Facebook ge
postet.«

»Totenwache?«
»Zum Dreijahrestag? Hast du das etwa vergessen?«
Der Liegestuhl unter ihm knackte, als er aufstand. Ihn 

packte der Schwindel, und er streckte den Arm Richtung 
Verandadach. »Natürlich habe ich das nicht vergessen, 
verdammt nochmal!«

»Thomas und ich haben Kerzen gekauft, und Mamas 
Nähclub hat T-Shirts bedruckt. Wir wollten an der Kirche 
starten und dann zur Bushaltestelle laufen. Du kannst ja 
ein paar Worte vorbereiten, wenn du was sagen willst.«

»Ich muss nichts vorbereiten. Alles, was ich sagen will, 
ist schon in meinem Kopf.«
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Als Anette darauf antwortete, klang ihre Stimme müde. 
»Ich fände es am besten, wenn wir eine Einheit bilden 
würden«, sagte sie. »Für Lina.«

Lelle rieb sich die Schläfe. »Sollen wir auch Händchen 
halten – du, ich und Thomas?«

Er hörte ein lautes Seufzen. »Wir sehen uns Sonntag. 
Und, Lelle?«

»Ja?«
»Du fährst doch nachts nicht mehr durch die Gegend, 

oder?«
Er verdrehte die Augen und sah in den Himmel, wo die 

Sonne hinter den Wolken wartete. »Bis Sonntag«, sagte er 
und legte auf.

Es war halb zwölf, er hatte nach seiner nächtlichen 
Tour also vier Stunden im Liegestuhl geschlafen. Mehr 
als sonst. Es juckte am Hinterkopf, und als er Blut unter 
seinen Nägeln entdeckte, wusste er, dass er sich einen 
Mückenstich aufgekratzt hatte. Er setzte Kaffee auf, wusch 
sich das Gesicht über der Spüle und trocknete es mit dem 
Geschirrhandtuch ab. Er konnte Anettes Proteste förmlich 
hören. Geschirrhandtücher waren für Porzellan und 
andere glatte Oberflächen gedacht, und nicht für raue 
Haut. Und nach Lina sollte die Polizei suchen, und nicht 
der von Angst zerfressene Vater.

Anette hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht ge-
schlagen und ihn angeschrien, dass es seine Schuld war, 
dass er hätte warten müssen, bis sie in den Bus eingestie-
gen war, dass er ihr die Tochter weggenommen hätte. Sie 
hatte ihn geschlagen und gekratzt, bis er ihre Arme zu 
packen bekam und sie ganz lange ganz fest umarmte, bis 
er spürte, dass sich ihre Muskeln entspannten und sie in 
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seinen Armen weich wurde. Der Tag von Linas Verschwin-
den war auch der Tag, an dem sie sich das letzte Mal be-
rührt hatten.

Anette ging mit ihrer Trauer nach außen, sie sprach mit 
Psychologen, Freunden und Journalisten. Und mit dem 
Therapeuten Thomas, der sie mit offenen Armen und 
einer großen Erektion empfing. Ein Mann, der bereit war, 
sich ihre Probleme und Sorgen anzuhören und sie wegzu-
vögeln. Anette nahm Schlaf- und Beruhigungstabletten, 
die ihren Blick verstellten. Sie redete zu viel. Sie richtete 
auf Facebook eine Seite für Lina ein, organisierte Treffen 
und gab Interviews, in denen sie Sachen preisgab, bei 
denen sich ihm die Haare auf den Armen aufstellten. 
Details aus ihrem Privatleben. Details über Lina, die er 
schützen wollte.

Er selbst hatte mit niemandem gesprochen. Er hatte 
keine Zeit dafür. Er musste Lina finden. Die Suche nach 
ihr war das Einzige, was ihn noch interessierte. Mit den 
Fahrten über den Silvervägen begann er im Sommer ihres 
Verschwindens. Er hielt an jeder Mülltonne, grub sich mit 
bloßen Händen durch die Container am Wegesrand, 
durchkämmte stillgelegte Minen und sumpfige Moore. Er 
saß stundenlang am Computer und las die langen Berichte 
von Fremden, die Theorien über das Verschwinden seiner 
Tochter posteten. Eine lange furchtbare Kette von Möglich
keiten: Sie war abgehauen, ermordet, entführt, zerstückelt 
worden, sie hatte Selbstmord begangen, war ertrunken, 
überfahren oder zur Prostitution gezwungen worden, und 
noch weitere Albtraumszenarien, die er kaum aushalten 
konnte, aber trotzdem las. Fast täglich hatte er bei der 
Polizei angerufen und die Beamten angebrüllt, dass sie ge-
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fälligst ihren Job machen sollten. Er schlief nicht mehr 
und aß nichts mehr. Er kam nach langen Tagen der erfolg-
losen Suche mit verdreckten Klamotten und Schnitten im 
Gesicht nach Hause, die er nicht erklären konnte. Anette 
hörte auf, Fragen zu stellen. Wahrscheinlich war er sogar 
dankbar, als sie ihn schließlich verließ und zu Thomas 
zog, weil er sich danach ganz der Suche widmen konnte. 
Die Suche nach Lina war alles, was er noch hatte.

Lelle setzte sich mit seinem Kaffeebecher vor den Rech-
ner. Lina lächelte ihn vom Bildschirmschoner an. Die Luft 
im Zimmer war stickig. Die Jalousien waren herunter
gelassen, der Staub wirbelte in dem wenigen Licht, das 
durch die Ritzen fiel. Auf dem Fensterbrett starb schwei-
gend eine Topfpflanze. Überall gab es traurige Zeugen 
seines Verfalls. Er loggte sich bei Facebook ein und las die 
Einladung zu Linas Totenwache. Einhundertdrei Personen 
hatten die Veranstaltung geliked und vierundsechzig hat-
ten sich angemeldet. Lina, wir vermissen dich und geben 
die Hoffnung niemals auf, hatte einer ihrer Freunde ge-
schrieben und den Satz mit mehreren Ausrufezeichen und 
weinenden Smileys versehen. Dreiundfünfzig Personen 
hatten das geliked. Anette Gustafsson war eine von ihnen. 
Lelle fragte sich, ob sie jemals ihren Nachnamen ändern 
würde. Er scrollte weiter, vorbei an Gedichten und Fotos 
und wütenden Einträgen. Irgendjemand weiß, was mit 
Lina passiert ist. Es ist Zeit, dass du dich endlich zu er­
kennen gibst und die Wahrheit sagst! Wütende, rotköpfige 
Smileys. Dreiundneunzig Likes. Zwanzig Kommentare. 
Er loggte sich wieder aus. Facebook deprimierte ihn nur.

»Warum bist du nicht in den sozialen Medien aktiv?«, 
hatte Anette ihn genervt.
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»Wobei soll ich aktiv sein? Bei diesem virtuellen Heul-
konzert?«

»Es geht da um Lina.«
»Ich weiß nicht, ob du das begriffen hast, aber ich bin 

aktiv bei der Suche nach Lina, nicht bei der Trauer um 
sie.«

Lelle nippte an seinem Kaffee und loggte sich im Flash-
back-Forum ein. Keine neuen Einträge über Linas Ver-
schwinden. Der letzte Post war vom vergangenen Dezem-
ber von jemandem, der sich »Wahrheitssucher« nannte:

Die Polizei sollte ausfindig machen, welche Fernlaster 
an diesem Morgen auf dem Silvervägen unterwegs waren. 
Alle wissen doch, dass die meisten Serienmörder Fern­
fahrer sind, seht euch doch mal in den USA und Kanada 
um. Dort drüben verschwinden jeden Tag Leute auf den 
Highways.

Von den tausendvierundzwanzig Einträgen auf Flash-
back schienen sich die anonymen Mitglieder auf fast rüh-
rende Weise darüber einig zu sein, dass Lina von jeman-
dem ins Auto gelockt und entführt worden war, bevor 
der Bus die Haltestelle erreicht hatte. Das entsprach der 
Theorie der Polizei, nur mit anderen Worten. Lelle hatte 
alle möglichen Speditionsfirmen angerufen und nach
gefragt, welche Fahrer zu diesem Zeitpunkt auf der 
Strecke unterwegs gewesen waren und Glimmersträsk 
passiert hatten. Er hatte sogar mit einigen von ihnen Kaf-
fee getrunken, ihre Wagen durchsucht und den Ermittlern 
einige Namen weitergeleitet. Aber keiner von ihnen schien 
verdächtig oder hatte etwas gesehen. Den Polizisten gefiel 
seine Hartnäckigkeit überhaupt nicht. Das hier sei Norr-
land und nicht Nordamerika, sagten sie. Der Silvervägen 
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sei kein Highway, und hier gäbe es auch keine Serien
mörder.

Er stand auf und krempelte die Ärmel seines Hemdes 
hoch, es stank nach Zigarettenrauch. Dann stellte er sich 
vor die Karte von Västerbotten und Norrland und be-
trachtete die Anhäufungen von Stecknadelköpfen, die das 
Landesinnere zierten. Er nahm eine weitere Nadel aus sei-
ner Schreibtischschublade und steckte sie an die Stelle, die 
er in der Nacht abgefahren hatte. Er würde nicht auf
hören. Bevor nicht jeder Millimeter auf der Karte bedeckt 
war, bevor er nicht jede Sackgasse, jeden Wendehammer 
und jeden noch so zerfallenen Verschlag durchsucht hatte. 
Mit blutigem Nagel strich er über die Karte, auf der Suche 
nach dem nächsten entlegenen Nest, das er überprüfen 
würde. Er notierte sich die Koordinaten im Handy und 
griff nach den Autoschlüsseln. Er hatte schon genug Zeit 
verplempert.

*

Siljes Augen hatten wieder diesen etwas verrückten Glanz. 
Als wäre alles möglich, als könnte auch eine alte Bruch
bude mitten im Wald die Erfüllung ihrer Träume sein. 
Ihre Stimme war um einige Oktaven höher als sonst, sie 
klang klar und melodisch. Die Worte stolperten förmlich 
übereinander, wenn sie sprach. Als hätte sie nicht genug 
Zeit, um alles sagen zu können. Torbjörn schien es zu ge-
nießen. Er schwieg zufrieden vor sich hin, während Silje 
zwitscherte und schnatterte und flötete, wie sehr sie das 
alles liebte, ihn und seinen Hof, den gemusterten Lino-
leumfußboden und die geblümten Gardinen. Ganz zu 
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schweigen von dieser Natur, von der sie umgeben waren, 
genau wie in ihren Träumen. Sie machte ein großes Ge
wese daraus, ihre Staffelei aufzubauen und die Farben und 
Pinsel auszupacken. Und sie schwor, dass sie hier, in die-
sem seltsamen Licht nachts ihr bestes Bild malen würde. 
Hier draußen würde ihre Seele endlich Luft zum Atmen 
haben, hier würde sie zu ihrer Schaffenskraft finden. Die 
Begeisterung machte sie distanzlos und aufdringlich. Jede 
Ausführung wurde mit Küssen, Streicheleinheiten und 
ausgiebigen Umarmungen hervorgehoben. Die ungewohn-
te Energie machte Meja Angst, denn sie wusste, dass sie 
der Vorbote für eine neue Hölle war.

Bereits am zweiten Abend landeten die Tabletten im 
Mülleimer. Halbvolle Packungen starrten Meja zwischen 
Kartoffelschalen und benutzten Kaffeefiltern an. Starke 
Tabletten in harmlosen Pastellfarben. Kleine chemische 
Wunderwerke, die dem Wahnsinn und der Dunkelheit die 
Stirn bieten konnten. Die einen Menschen am Leben hal-
ten konnten.

»Warum hast du die Tabletten weggeworfen?«
»Weil ich sie nicht mehr brauche.«
»Wer sagt, dass du sie nicht mehr brauchst? Hast du mit 

einem Arzt darüber gesprochen?«
»Ich muss mit keinem Arzt reden. Ich kann spüren, dass 

ich sie nicht mehr brauche. Hier draußen bin ich in mei-
nem Element. Hier kann ich endlich die sein, die ich bin. 
Die Dunkelheit kann mich hier nicht erreichen.«

»Hörst du selbst, wie das klingt?«
Silje lachte ihr Violinenlachen. »Dass du dir immer so 

viele Gedanken machen musst. Du musst dich mal ent-
spannen, Meja.«
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In den unendlich langen, hellen Nächten lag Meja wach 
und betrachtete den Rucksack, in dem sie ihre Sachen auf-
bewahrte. Sie könnte ein bisschen Geld klauen und wieder 
nach Süden fahren. Bei Freunden schlafen und sich einen 
Job suchen. Und wenn es nicht anders ging, würde sie 
Sozialhilfe beantragen. Die wussten ja, wie Silje war, wie 
destruktiv sie sein konnte. Aber Meja wusste auch, dass 
sie es nicht durchziehen würde. Sie musste auf Silje aufpas-
sen, die nur noch Plattitüden von sich gab. »Ich habe noch 
nie in meinem Leben so frische Luft eingeatmet! Ist diese 
Stille nicht einfach wunderbar?«

Für Meja war es alles andere als still. Im Gegenteil, der 
Wald war so voller Geräusche, die ihre Gedanken über-
tönten. Nachts war es am schlimmsten, das Summen der 
Mücken, das Zwitschern der Vögel, und der Wind, der an 
den Bäumen zerrte und sie zwang, sich zu krümmen. Dazu 
kamen die Geräusche aus dem Zimmer unter ihr. Die 
Schreie, das Keuchen und die unnatürlichen Laute. Am 
lautesten hörte sie natürlich Silje, Torbjörn gehörte eher 
zu der stillen Sorte. Erst nachdem sie endlich verstummt 
waren und nur noch Torbjörns Schnarchen ertönte, wagte 
sie sich in die Küche. Dann trank sie die Weinreste aus, die 
Silje stehen gelassen hatte. Wein war das Einzige, was 
gegen die Geräusche half.

*

Lelle schlief in den Sommernächten nicht. Nicht mehr. Er 
gab dem Licht die Schuld, der Sonne, die niemals unter-
ging und sich durch den schwarzen Stoff der Gardinen 
zwängte. Er gab den Vögeln die Schuld, die nachts lärm-
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ten, und dem Summen der Mücken, die seinen Kopf um-
kreisten, sobald er ihn aufs Kissen legte. Er gab allem die 
Schuld, außer der einzigen Sache, die ihn tatsächlich 
wachhielt.

Die Nachbarn saßen auf ihren Terrassen, lachten und 
klimperten mit dem Besteck. Lelle duckte sich, wenn er zu 
seinem Wagen ging, damit sie ihn nicht sehen konnten. Er 
rollte so weit wie möglich die Auffahrt hinunter, ehe er 
den Motor startete. Obwohl er sich ziemlich sicher war, 
dass die Nachbarn wussten, dass er nachts durch die Ge-
gend fuhr, dass sie seinen Volvo über den Kies fahren hör-
ten, sobald die Nacht hereinbrach.

Es war ruhig im Ort, die Häuser leuchteten in der 
Abendsonne. Als er sich der Bushaltestelle näherte, be-
gann sein Herz zu pochen. In ihm lebte ein kleiner Teufel 
namens Hoffnung, der jedes Mal erwartete, Lina dort ste-
hen zu sehen, mit vor der Brust verschränkten Armen, so 
wie er sie dort zurückgelassen hatte. Drei Jahre war das 
jetzt her, aber diese verdammte Bushaltestelle schaffte es 
immer wieder, ihm den Atem zu rauben.

Die Polizei hatte die Theorie verfolgt, dass jemand auf 
seiner Fahrt über den Silvervägen an der Bushaltestelle an-
gehalten und sie mitgenommen hatte. Entweder hatte 
diese Person ihr angeboten, sie mitzunehmen, oder sie mit 
Gewalt gezwungen einzusteigen. Es gab keine Zeugen, die 
diese Theorie bestätigen konnten, aber es war die einzige 
Erklärung dafür, wie sie so schnell und spurlos hatte ver-
schwinden können. Lelle hatte Lina gegen zehn vor sechs 
an der Bushaltestelle abgesetzt. Der Bus war dem Fahrer 
zufolge fünfzehn Minuten später eingetroffen, aber da 
war Lina nicht mehr da gewesen. Es handelte sich also um 
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ein Zeitfenster von fünfzehn Minuten. Nicht mehr und 
nicht weniger.

Sie hatten Glimmersträsk durchkämmt. Alle Einwohner 
hatten mitgemacht. Sie hatten alle Flussläufe abgesucht, 
hatten Menschenketten gebildet und waren kilometerweit 
in alle Himmelsrichtungen ausgeschwärmt. Hunde, Hub-
schrauber und Freiwillige aus der ganzen Gemeinde hat-
ten sich an der Suche beteiligt. Aber Lina hatten sie nicht 
gefunden. Keine Lina weit und breit. Bis heute nicht.

Er weigerte sich zu glauben, dass sie tot sein könnte. Für 
ihn war sie so sehr am Leben wie an dem besagten Mor-
gen. Es kam vor, dass ihm aasfressende Journalisten oder 
taktlose Fremde diese Frage stellten.

»Glauben Sie, dass Ihre Tochter noch am Leben ist?«
»Ja, das glaube ich.«

Lelle schaffte es, auf der Strecke bis Arvidsjaur sechs 
Zigaretten zu rauchen. In der Tankstelle dort war nichts 
los. Kippen, der Tankwart, stand mit dem Rücken zum 
Eingang und wischte den Boden. Seine Glatze glänzte im 
Licht der Neonröhre. Lelle tippelte auf Zehenspitzen zur 
Kaffeemaschine und goss sich einen Pappbecher bis zum 
Rand voll.

»Ich habe mich gerade gefragt, wo du bleibst.« Kip-
pen  stützte seinen schweren Körper auf den Schaft des 
Wischmopps. »Ich habe den Kaffee frisch gemacht, nur 
für dich.«

»Herzlichen Dank«, sagte Lelle, »wie läuft es?«
»Na ja, man soll ja nicht klagen. Wie ist es bei dir?«
»Ich lebe.«
Kippen stellte Lelle nur die Zigaretten in Rechnung. 
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Der Kaffee war umsonst, und dazu gab es noch eine Zimt-
schnecke vom Vortag. Lelle brach ein Stück vom trocke-
nen Rand ab und tauchte es in den Kaffee, während 
Kippen sich wieder dem Wischen widmete.

»Du bist also heute Nacht unterwegs.«
»Ja, heute Nacht bin ich unterwegs.«
Kippen nickte und sah ihn traurig an. »Der Jahrestag 

nähert sich.«
Lelle senkte den Kopf, sah auf den nassen Boden. »Drei 

Jahre. Manchmal fühlt es sich an, als wäre es gestern ge-
wesen, und manchmal fühlt es sich an, als wäre ein ganzes 
Leben an mir vorbeigezogen.«

»Und was macht die Polizei?«
»Das weiß der Teufel.«
»Aber du hast doch nicht aufgegeben, oder?«
»Viel Neues passiert nicht, aber ich bleibe dran.«
»Gut so. Wenn du Hilfe brauchst, weißt du, wo du mich 

findest.«
Kippen tauchte den Wischmopp in den Eimer und wrang 

ihn aus. Lelle steckte die Zigaretten in die Jackentasche 
und legte die Zimtschnecke auf den To-go-Becher. Auf 
dem Weg nach draußen klopfte er Kippen mit der freien 
Hand auf die Schulter.

Er war von Anfang an für ihn da gewesen. Er hatte 
nach Linas Verschwinden ganze Tage damit zugebracht, 
alle Kameraaufzeichnungen der Tankstelle nach Spuren 
durchzusehen, die zu ihr führen konnten. Wenn sie je-
mand mitgenommen oder sogar entführt hatte, bestand 
wenigstens die Möglichkeit, dass er an der Tankstelle an-
gehalten hatte. Sie hatten nichts entdeckt, aber Lelle hatte 
das sichere Gefühl, dass Kippen niemals aufhören würde, 
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Ausschau zu halten. Und solche Leute musste man sich 
warmhalten.

Lelle stieg ins Auto, tunkte das letzte Stück der Zimt-
schnecke in den Kaffeebecher und betrachtete die trost
losen Tanksäulen, während er aß. Er hatte ausgerechnet, 
wie weit Linas Entführer mit einem vollen Tank von Glim-
mersträsk hätten kommen können. Mit einem großen 
Tank hätten sie es weit in die Fjälls schaffen können, über 
die norwegische Grenze in die Berge. Natürlich nur, wenn 
sie den Silvervägen weitergefahren waren. Sie hätten auch 
jederzeit auf kleinere, unbekannte Seitenstraßen abbiegen 
können, wo es weder Verkehr noch Häuser gab. Erst am 
Abend war Linas Verschwinden aufgefallen, zwölf Stun-
den später. Damit hatten die Entführer, wenn es denn 
mehrere waren, einen großen Vorsprung.

Lelle wischte sich die Hand an seiner Jeans ab, zündete 
sich eine Zigarette an und startete den Motor. Er ließ 
Arvidsjaur hinter sich und tauchte ein in die Einsamkeit 
der Straße und des Waldes. Das Fenster ließ er einen Spalt 
offen, damit er den Duft der Tannennadeln riechen konn-
te. Wenn Bäume doch nur sprechen könnten, dann hätte 
er Tausende von Zeugen.

Der Silvervägen war die Hauptschlagader, die Lelle mit 
einem verzweigten System aus kleineren Gefäßen und Ka-
pillaren verband, die ihre Spuren durch das Land zogen. 
Es gab zugewachsene Holzfällerwege, Pfade für Scooter 
und Stege, die sich zwischen verlassenen Orten und ge-
schrumpften Siedlungen hindurchwanden. Es gab Seen 
und Flüsse, kleine, reißende Bäche, die überirdisch und 
unterirdisch flossen. Dazwischen lagen dampfende Moore, 
die sich wie offene Wunden oder tiefschwarze, bodenlose 
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