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Es war das Licht, die Art, wie es stach und brannte und an
ihm zerrte. Es legte sich tiber die Wilder und Seen wie
eine Aufforderung weiterzuatmen, wie ein Versprechen
auf ein neues Leben. Das Licht fiillte seine Adern mit
Unruhe und raubte ihm den Schlaf. Es war erst Mai, aber
er lag bereits wach, als die Morgendimmerung sich durch
die Gardinen und Fensterliden zwingte. Er horte, wie der
Bodenfrost seinen Griff 16ste und der Winter langsam aus-
blutete. Er horte die Bache und Fliisse rauschen, als die
Berge ihre Mintel abstreiften. Bald wiirde das Licht auch
die Nichte bekleiden, sich ausbreiten und blenden, alles
mit Leben tiberschiitten, was bis dahin unter dem ver-
moderten Laub gelegen hatte. Es wiirde die Baumwipfel
wiarmen, bis sie explodierten und der Wald tberlaufen
wiirde von dem lauten, hungrigen Schrei des neuerweck-
ten Lebens. Die Mitternachtssonne wiirde die Menschen
aus ihren Hohlen jagen und sie mit Sehnsucht erfiillen. Sie
wiirden lachen und sich lieben und verrtickt werden und
sich Gewalt antun. Manche wiirden vielleicht sogar ver-
schwinden. Sie wiirden geblendet werden und sich ver-
irren. Aber er wollte nicht daran glauben, dass sie starben.






Er rauchte nur, wenn er unterwegs war und nach ihr suchte.

Lelle sah sie jedes Mal neben sich auf dem Beifahrersitz
sitzen, wenn er sich eine neue ansteckte. Sie schnitt eine
Grimasse und sah ihn tiber den Rand ihrer Sonnenbrille
durchdringend an.

»Ich dachte, du hast aufgehort zu rauchen.«

»Ich habe aufgehort. Das ist nur eine Ausnahme.«

Er sah, wie sie den Kopf schiittelte und ihre spitzen Eck-
zihne zeigte. Die sie nicht leiden konnte. Am deutlichsten
sah er sie, wenn er nachts durch die Gegend fuhr und das
Licht nicht verschwinden wollte. Thr Haar wirkte in der
Mitternachtssonne fast weif$, auf der Nase hatte sie dunkle
Sommersprossen, die sie seit ein paar Jahren mit Schmin-
ke abdeckte, und ihre Augen sahen alles, obwohl sie
immer so tat, als wiirde sie nicht hingucken. Sie sah Anette
viel ahnlicher als ihm, was ein grofSes Gliick war, denn er
hatte keine Schonheitsgene zu vergeben. Sie war hiibsch,
und das fand er nicht nur, weil sie seine Tochter war. Die
Leute hatten sich schon immer nach Lina umgedreht,
schon als sie ein kleines Madchen gewesen war. Sie war
ein Kind, das auch dem ungliicklichsten Menschen ein
Licheln ins Gesicht zauberte. Aber jetzt sah ihr niemand
mehr hinterher. Seit drei Jahren hatte sie niemand ge-
sehen, zumindest niemand, der sich zu erkennen geben
wollte.
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Die Schachtel Zigaretten war leer, bevor er in Jérn an-
kam. Lina safs nicht mehr neben ihm. Der Wagen war leer
und still, und er hatte fast vergessen, wo er war. Er hielt
die Augen auf die Strafle gerichtet, aber er sah sie nicht.
Er war diese StrafSe, die im Volksmund Silvervigen, die
SilberstrafSe genannt wurde, schon so oft entlanggefah-
ren, dass er sie in- und auswendig kannte. Jede Kurve und
jede Offnung im Wildzaun, wo die Elche und Rentiere
die Strafe tiberquerten, waren ihm vertraut. Er wusste,
wo sich der Regen sammelte und wo der Nebel tiber dem
Asphalt aufstieg und die Welt verzerrte. Die StrafSe war
das Echo einer untergegangenen Zeit, als noch Silber vom
Nasafjill bis nach Bottenviken transportiert wurde. Sie
wand sich wie ein Fluss durch die Berge bis hinunter zur
Kiiste und verband Glimmerstrisk mit den anderen klei-
nen Ortschaften auf ihrem Weg. Sosehr er es auch verab-
scheute, wie die StrafSe durch den dichten Wald fiihrte, er
wiirde das Fahren niemals aufgeben. Denn hier war sie
verschwunden, diese Strafle hatte seine Tochter verschlun-
gen.

Niemand wusste, dass er nachts die Strafle abfuhr und
nach Lina suchte. Niemand wusste, dass er im Auto Kette
rauchte, seinen Arm auf die Riickenlehne des Beifahrersit-
zes legte und sich mit seiner Tochter unterhielt, als wiirde
sie neben 1thm sitzen, als wire sie nie verschwunden. Er
konnte es auch niemandem erzihlen. Nicht, seit Anette
ihn verlassen hatte. Sie hatte ihm von Anfang an die
Schuld gegeben. Er hatte Lina an diesem Morgen zur Bus-
haltestelle gebracht. Er war dafiir verantwortlich.

Gegen drei Uhr morgens kam er in Skellefted an und
hielt bei der Tankstelle, um vollzutanken und seine Ther-
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moskanne mit Kaffee aufzufiillen. Trotz der Uhrzeit hatte
der junge Mann hinter der Kasse wache Augen und war
ganz aufgekratzt, seine rotlichen Haare trennte ein Seiten-
scheitel. Er war jung, nicht alter als neunzehn, zwanzig
Jahre. So alt, wie Lina jetzt wire. Obwohl es ihm schwer-
fiel, sich seine Tochter als Erwachsene vorzustellen. Er
kaufte sich noch eine Schachtel Zigaretten, obwohl ihn
das schlechte Gewissen quilte. Sein Blick fiel auf einen
Karton mit Miickenspray, der an der Kasse stand. Um-
standlich holte er seine EC-Karte aus dem Portemonnaie.
Alles erinnerte an Lina. Sie hatte sich an ihrem letzten
Morgen mit viel zu viel Miickenspray eingespriiht. Das
war das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Er hatte
alle Fenster im Wagen heruntergelassen, um zu liiften, als
sie an der Bushaltestelle ausgestiegen war. Er konnte sich
nicht mehr daran erinnern, wortiber sie geredet hatten, ob
sie frohlich oder niedergeschlagen gewesen war, was sie
gefrithstiickt hatten. Was danach passiert war, hatte alles
andere verdringt, und er erinnerte sich nur noch an den
Geruch von Miickenspray. Und Anette hatte ihn ange-
sehen wie einen Fremden, wie jemanden, fiir den sie sich
schimte. Das wusste er auch noch.

Er riss die neue Schachtel auf und steckte sich eine Ziga-
rette zwischen die Lippen, wartete, bis er wieder auf der
Strafle Richtung Norden war. Der Riickweg nach Hause
fihlte sich immer kiirzer an, mutloser. Linas silberner
Herzanhinger hing an einer Kette am Riickspiegel und
reflektierte das Sonnenlicht. Sie safl wieder neben ithm, das
weifsblonde Haar hing ihr wie eine Gardine vorm Gesicht.

»Papa, weifst du eigentlich, dass du einundzwanzig
Zigaretten hintereinander geraucht hast?«
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Lelle schnippte die Asche aus dem Fenster und blies den
Rauch hinterher. »Sind es wirklich so viele gewesen?«

Lina legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie hohere
Michte anrufen. »Weifst du, dass du pro Zigarette neun
Minuten kiirzer lebst? Heute Nacht hast du dein Leben
also um einhundertneunundachtzig Minuten verkiirzt.«

»Oha«, sagte Lelle. »Aber was habe ich bitte noch fiir
einen Grund zu leben?«

Thre Augen waren ganz vorwurfsdunkel, als sie ihn an-
sah. »Du musst mich finden. Nur du kannst mich finden.«

Meja hatte ihre Hande auf den Bauch gelegt und versuchte,
die Geriusche zu ignorieren. Den Hunger, der unter ihren
Fingern knurrte, und die anderen, ekligen Laute, die von
unten durch den HolzfufSboden drangen. Siljes Stohnen
und das von dem Mann, dem neuen Typen. Das Quiet-
schen des Bettgestells. Dann fing der Hund an zu bellen.
Sie horte, wie der Mann ihn anbrillte, still zu sein und
sich hinzulegen.

Es war mitten in der Nacht, aber die Sonne schien un-
erbittlich durch das kleine Fenster. In goldenen, warmen
Streifen fiel es auf die grauen Winde. Sie kniete sich vor
das Fenster und entfernte die Spinnweben. DraufSen
schimmerten ein strahlend blauer Nachthimmel und ein
blaulicher Wald, so weit das Auge reichte. Wenn sie den
Hals reckte, konnte sie eine Ecke des Sees erkennen,
schwarz und still und lockend. Sie fiihlte sich wie eine ent-
fihrte Prinzessin, wie in einem Marchen. Eingesperrt in
einem kargen Turm, umgeben von tiefem, dunklem Wald
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und dazu verdammt, den widerlichen Sexspielen ihrer
Stiefmutter zuzuhoren. Mit dem Unterschied, dass Silje
nicht ihre Stiefmutter, sondern ihre richtige Mutter war.

Sie waren vorher noch nie in Norrland gewesen. Im Laufe
der stundenlangen Zugfahrt hatte sie beide ein schreck-
licher Zweifel beschlichen, und sie hatten gestritten und
geweint und schweigend im Abteil gesessen, wihrend der
Wald draufsen immer dichter und die Abstinde zwischen
den Bahnhofen immer grofSer wurden. Silje hatte ihr ver-
sprochen, dass es ihr letzter Umzug werden wiirde. Der
Mann, den sie tibers Internet kennengelernt hatte, hiefs
Torbjorn und lebte auf seinem Hof in einem Ort namens
Glimmerstrask. Sie hatten stundenlang miteinander tele-
foniert. Meja hatte seine Stimme und seinen starken norr-
landischen Dialekt gehort und Fotos von einem stiernacki-
gen Mann gesehen mit Schnurrbart und Augen, die zu
schmalen Schlitzen wurden, wenn er lachte. Auf einem der
Fotos hielt er ein Akkordeon in den Hinden, auf einem
anderen safS er vor einem Eisloch und hielt einen Fisch mit
roten Schuppen in die Luft. Torbjorn war ein richtiger
Mann, hatte Silje gesagt, einer, der auch die schwierigsten
Situationen zu meistern wusste und auf sie aufpassen
konnte.

Die Haltestelle, an der sie ausstiegen, bestand nur aus
einer Holzhiitte im Wald, und als sie die Turklinke des
Stationshiuschens herunterdriickten, war diese verschlos-
sen. Es war sonst niemand ausgestiegen, und als der Zug
zwischen den Biumen verschwand, blieben sie ratlos auf
dem Bahnhof stehen. Der Boden unter ihren Fifden vibrier-
te und drohnte noch lange nach. Silje ziindete sich eine
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Zigarette an und zerrte ihren Koffer tiber den herunter-
gekommenen Bahnsteig hinter sich her. Meja blieb stehen
und lauschte dem Rauschen der Biume und dem Surren
der Millionen frisch geschliipften Miicken. Sie spiirte, wie
sich tief in ihrem Inneren ein Schrei formierte. Sie wollte
Silje nicht folgen. Auf der anderen Seite des Bahnhofs er-
hob sich der Wald wie ein dunkelgriiner, dichter Vorhang,
in dem sie Tausende dunkler Schatten ahnte. Sie konnte
kein einziges Tier sehen, fiihlte sich aber so beobachtet,
als wiirde sie auf einem vollen Marktplatz stehen. Hun-
derte von Augenpaaren krabbelten iiber ihre Haut.

Silje hatte ihren Koffer schon bis zum Parkplatz ge-
schleppt, auf dem ein verrosteter Ford stand. Ein Mann,
dessen Gesicht vom Schirm seiner Kappe verdeckt wurde,
lehnte sich gegen die Motorhaube. Er stellte sich aufrecht
hin, als er sie kommen sah, und lichelte sie mit Kautabak
im Mund an. Torbjorn sah live noch viel breiter aus als auf
den Fotos, irgendwie kriftiger. Seine Bewegungen hatten
etwas Linkisches und Friedfertiges, als wire er sich seiner
Erscheinung und GrofSe nicht bewusst. Silje liefS ihren
Koffer los und umarmte ihn, als wire er eine Boje mitten
in diesem Meer aus Wald. Meja stellte sich daneben und
starrte auf die Risse im Asphalt, aus denen Lowenzahn
wuchs. Sie horte, wie die beiden sich kiissten, wie sich ihre
Zungen tief in den Mund des anderen gruben.

»Das ist meine Tochter Meja.«

Silje wischte sich den Mund ab und zeigte auf Meja.
Torbjorn musterte sie unter dem Schirm seiner Miitze und
hiefs sie herzlich willkommen. Sie aber hielt den Blick fest
auf den Boden gerichtet, um unmissverstandlich klar zu
machen, dass all das hier gegen ihren Willen geschah.
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Sein Auto roch nach feuchtem Hund, und auf dem
Riucksitz lag ein kratziges, graues Fell. Die Riickenlehne
war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und die Fiillung quoll
hervor. Meja setzte sich so weit an den Rand wie moglich
und atmete durch den Mund. Silje hatte gesagt, dass Tor-
bjorn wohlhabend sei, aber dem Auto nach zu urteilen
war das eine mafllose Ubertreibung gewesen. Auf dem
Weg zu seinem Hof sah sie nichts aufler dem dunklen
Wald, der von Kahlschlagflichen unterbrochen wurde,
und kleinen, einsamen Seen, die wie Trinen zwischen den
Biaumen hindurchschimmerten.

Als sie in Glimmerstriask ankamen, hatte Meja einen
dicken, brennenden Klof$ im Hals. Torbjorn hatte eine
Hand auf Siljes Oberschenkel gelegt, die er nur wegnahm,
um ihnen vermeintlich wichtige Details zu zeigen — einen
Supermarkt, eine Schule, eine Pizzeria, die Post und die
Bank. Er schien wahnsinnig stolz darauf zu sein. Die Hiu-
ser waren alle grofs und lagen weit verstreut. Je linger sie
fuhren, desto grofSer wurden die Abstande zwischen ihnen.
Und es schoben sich immer mehr Wald, Acker und Weiden
dazwischen. Ab und zu horte man das Bellen eines Hun-
des. Das Rot auf Siljes Wangen wurde zunehmend dunkler.

»Sieh doch, Meja, wie schon es hier ist. Wie in einem
Mirchen!«

Torbjorn sagte, sie solle sich beruhigen, denn er wohne
auf der anderen Seite des Sees. Meja fragte sich, was das
zu bedeuten hatte. Die StrafSe wurde immer schmaler, der
Wald kam immer naher, und es legte sich eine schwere
Stille tiber die Passagiere des Wagens. Meja hatte beim
Anblick der hohen Tannen, die vorbeiflogen, Schwierigkei-
ten zu atmen.
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Torbjorns Haus stand auf einer Lichtung, einsam und
verlassen. Ein zweistockiges Haus, das frither einmal ganz
stattlich ausgesehen haben mochte, sich aber langsam hau-
tete — die rote Farbe blitterte ab, und es schien, als wire es
im Begriff, im Boden zu versinken. Ein strubbeliger Hund
zerrte an seiner Kette und bellte, als sie ausstiegen. Bis auf
den Wind, der an den Baumwipfeln riss, war es still. Mejas
Knie wurden ganz weich, als sie sich umsah.

»]a, also, das ist es«, sagte Torbjorn und warf die Arme
in die Luft.

»Wie still und friedlich es hier ist«, sagte Silje, aber ihre
Begeisterung war verschwunden.

Torbjorn trug ihr Gepack ins Haus und stellte es auf
den Boden, der schwarz vor Dreck war. Es stank nach
ungeliiftetem Zimmer, Qualm und altem Bratfett. Ab-
gewetzte Polstermobel aus einem liangst vergangenen Jahr-
zehnt starrten ihr entgegen. An den braungestreiften Tape-
ten hingen Geweihe und Messer in gebogenen Scheiden.
So viele Messer hatte Meja noch nie auf einmal gesehen.
Sie versuchte, mit Silje Augenkontakt aufzunehmen. Aber
die hatte ihr ganz bestimmtes Lacheln aufgesetzt, und das
bedeutete, sie war bereit, nahezu alles zu ertragen, und
weit davon entfernt, sich einen Fehler einzugestehen.

Das Stohnen aus dem Erdgeschoss war endlich verstummt
und hatte dem Gesang der Vogel Platz gemacht. Sie hatte
so ein Vogelgezwitscher noch nie gehort, es klang total
hysterisch, unangenehm, tberhaupt nicht frohlich. Das
Dach in ihrem Zimmer lief spitz zu, es war voller Ast-
locher, die sie anstarrten. Torbjorn hatte es das Dreiecks-
zimmer genannt, als er die Treppe hochzeigte und sagte,
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sie wiirde dort oben wohnen. Ein eigenes Zimmer oben
unterm Dach. Es war lange her, dass sie ein eigenes Zim-
mer gehabt hatte. Meistens hatte sie nur ihre Hinde ge-
habt, hinter denen sie sich hatte verstecken kénnen. Vor
den widerlichen Geriuschen der Erwachsenen, vor ihrer
Verzweiflung und den Korpern, die ineinanderdrangen.
Wohin sie auch zogen, diese Gerausche folgten ihnen.

3%

Lelle bemerkte seine Miidigkeit erst, als er fast von der
Strafle abkam und die Reifen auf dem Fahrbahnrand ein
lautes Brummen erzeugten. Er bremste, 6ffnete das Fens-
ter und ohrfeigte sich, bis die Haut brannte. Der Bei-
fahrersitz war leer, Lina war verschwunden. Sie wiirde es
nicht gutheiflen, dass er nachts durch die Gegend fuhr. Er
ziindete sich eine Zigarette an, um wach zu bleiben.

Seine Wangen brannten, als er in Glimmerstriask an-
kam. Er hielt bei der Bushaltestelle an. Misstrauisch mus-
terte er das kleine Glashiuschen, das mit Graffiti und
Vogelkacke verziert war. Es war frith am Morgen, und der
erste Bus war noch nicht gefahren. Lelle stieg aus und lief
zu der zerkratzten Holzbank. Bonbonpapier und Kau-
gummireste klebten auf dem Boden. Die Mitternachts-
sonne spiegelte sich in den Pfiitzen. Lelle konnte sich nicht
daran erinnern, dass es geregnet hatte. Er lief ein paarmal
um das Wartehduschen herum und stellte sich dann wie
immer an die Stelle, an der Lina gestanden hatte. Lehnte
sich gegen das schmutzige Glas, so wie sie es getan hatte.
Ein bisschen gelangweilt, als wollte sie unterstreichen,
dass es kein grofSes Ding war. Der erste grofse Ferienjob.
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Biume pflanzen oben in Arjeplog. Gutes Geld verdienen,
bevor die Schule wieder anfing. Das war ja wohl nichts
Besonderes.

Es war seine Schuld gewesen, dass sie so frith dran ge-
wesen waren. Er hatte Angst gehabt, dass sie den Bus ver-
passen und an ihrem ersten Arbeitstag zu spit kommen
wiirde. Lina hatte sich nicht beschwert. An diesem Mor-
gen im Juni war es herrlich warm gewesen, und die Vogel
zwitscherten. Er hatte sie dort zuriickgelassen, ganz allein
mit seiner alten Pilotenbrille, um die sie ihn angebettelt
hatte, obwohl sie ihr viel zu grofs war und die Hilfte ihres
Gesichts bedeckte. Vielleicht hatte sie ihm zum Abschied
gewunken, vielleicht hatte sie ihm sogar eine Kusshand
zugeworfen. Das hatte sie manchmal getan.

Der junge Polizist hatte dieselbe Brille aufgehabt. Er hatte
sie sich in die Stirn geschoben, als sie ins Haus gekommen
waren, und Lelle und Anette fest in die Augen gesehen.

»Eure Tochter ist heute Morgen nicht mit dem Bus ge-
fahren.«

»Das kann nicht sein«, hatte Lelle gesagt, »ich habe sie
an der Bushaltestelle rausgelassen!«

Der Polizist hatte den Kopf geschiittelt, dabei war ihm
die Sonnenbrille von der Stirn gerutscht. »Eure Tochter
war nicht in dem Bus, wir haben den Busfahrer und die
anderen Passagiere befragt. Niemand hat sie gesehen.«

Schon damals hatten sie ihn merkwiirdig angesehen.
Das hatte er genau gespiirt. Sowohl der Polizist als auch
Anette. Thre Vorwiirfe hatten ithn durchbohrt, bis alle
Kraft aus ihm herausgesickert war. Er hatte sie als Letzter
gesehen, er hatte sie gefahren, er hatte die Verantwortung
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gehabt. Sie stellten ihm immer wieder dieselben Fragen,
wollten alles bis auf die Minute genau wissen, wollten wis-
sen, in welcher Verfassung und Stimmung Lina gewesen
war. Hatte sie sich zu Hause wohl gefiihlt? Hatten sie vor-
her Streit gehabt?

Am Ende war er durchgedreht, hatte einen Kiichenstuhl
genommen und ihn auf einen der Polizisten, einen behaar-
ten Idioten, geworfen. Der war sofort rausgerannt und
hatte Verstarkung angefordert. Lelle spiirte noch die Holz-
planken an seiner Wange, nachdem sie ihn zu Boden ge-
worfen und ihm Handschellen angelegt hatten. Er er-
innerte sich auch an Anettes Tranen, als sie thn aus dem
Haus schleppten. Sie hatte ihn nicht verteidigt, weder da-
mals noch heute. Thr einziges Kind war verschwunden,
und sie hatte niemanden, dem sie sonst die Schuld dafiir
geben konnte.

Lelle startete den Motor, fuhr los und lief$ die verlas-
sene Bushaltestelle hinter sich. Drei Jahre war es her, dass
sie ihm hinterhergesehen und gelichelt hatte. Drei Jahre
war es her, und er war auch heute noch der Letzte, der sie
lebend gesehen hatte.

3%

Meja wire am liebsten fiir immer in ihrem Dreieckszim-
mer geblieben, wenn sie nicht so einen schrecklichen Hun-
ger gehabt hitte. Diesen Hunger wurde sie nie los, ganz
egal, wohin sie zogen. Sie driickte sich eine Hand auf den
Bauch, damit man das Knurren nicht horen konnte, als sie
die Tiir einen Spalt aufschob. Die Treppenstufen waren so
schmal, dass sie auf Zehenspitzen laufen musste. Immer
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wieder knarrte und knackte eine unter ihrem Gewicht und
machte das Schleichen eigentlich tiberfliissig. In der Kiiche
war es dunkel, die Tiir zu Torbjorns Schlafzimmer war
verschlossen. Der Hund lag ausgestreckt im Flur und be-
obachtete sie wachsam, als sie an ithm vorbeischlich. Als
sie die Haustiir 6ffnete, sprang er auf und schlippfte zwi-
schen ihren Beinen hindurch nach draufSen, bevor sie
reagieren konnte. Er hob das Bein an einem der Johannis-
beerstriaucher und drehte mehrere Runden mit der
Schnauze dicht tiber dem Boden.

»Warum hast du den Hund rausgelassen?«

Meja hatte sie nicht gesehen, Silje saf$ in einem Liege-
stuhl an der Hauswand. Sie rauchte und trug ein Flanell-
hemd, das Meja noch nie gesehen hatte. Thre Haare sahen
aus wie eine Lowenmahne, und ihre Augen verrieten, dass
sie nicht geschlafen hatte.

»Das wollte ich nicht, er ist einfach rausgerannt.«

»Das ist eine Hiindin, und sie heifSt Jolly.«

>>JOHY?«

»Hm.«

Die Hiindin reagierte auf ihren Namen und kam zu
ihnen zurtickgelaufen. Sie legte sich auf die dunklen Holz-
planken und sah sie an, die Zunge hing wie eine Krawatte
aus ihrem Maul. Silje hielt die Zigarettenpackung hoch,
dabei sah Meja die roten Flecken an ihrem Hals.

»Was hast du da gemacht?«

Silje verzog das Gesicht. »Frag nicht so dumm.«

Meja nahm eine Zigarette, obwohl sie eigentlich nur
hungrig war. Sie hoffte, dass Silje sie mit Einzelheiten ver-
schonen wiirde. Sie sah hiniiber zum Wald. Da bewegte
sich etwas. Niemals wiirde sie dorthin gehen. Sie zog an

22



der Zigarette und hatte wieder dieses Erstickungsgefiihl,
als wire sie eingesperrt, gefangen.

»Miissen wir wirklich hier wohnen?«

Silje legte ihr Bein tber die Stuhllehne und wippte mit
dem FufS. Meja konnte ihre schwarze Unterhose sehen.

»Wir mussen ihm doch eine Chance geben.«

»Warum?«

»Weil wir keine andere Wahl haben.«

Silje sah sie nicht an. Die Euphorie vom Tag der Anreise
war verflogen, der Glanz in ihren Augen hatte nachgelas-
sen, aber ihre Stimme klang entschlossen.

»Torbjorn hat Geld. Er hat einen Hof und eine Festan-
stellung. Wir werden hier ein gutes Leben fiihren konnen
und miissen uns keine Sorgen um die nachste Monatsmiete
machen.«

»In einer Bruchbude am Arsch der Welt zu wohnen
wiirde ich jetzt nicht gerade ein gutes Leben fiibren
nennen.«

Siljes Hals wurde ganz rot, sie legte eine Hand auf ihr
Schliisselbein, um die inneren Flammen zu ersticken. »Ich
habe keine Kraft mehr. Ich habe keine Lust mehr, arm und
mittellos zu sein. Ich brauche einen Typen, der sich um
uns kiitmmert, und Torbjorn hat Lust dazu.«

»Bist du dir da sicher?«

»Wie meinst du das?«

»Ob er wirklich Lust dazu hat?«

Silje verzog den Mund zu einem Licheln. »Ich werde
schon dafiir sorgen, dass er Lust dazu hat, mach dir dart-
ber mal keine Gedanken.«

Meja trat die Zigarette mit ihrer Schuhsohle aus. »Gibt
es hier was zu essen?«
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Silje nahm einen tiefen Zug. »In dieser Bruchbude gibt
es mehr Essen, als du jemals in deinem Leben gesehen
hast.«

Lelle wachte vom Vibrieren seines Handys in der Jacken-
tasche auf. Er safs im Liegestuhl neben dem Fliederbusch.
Sein ganzer Korper schmerzte, als er sich das Handy ans
Ohr hielt.

»Lelle, hast du geschlafen, habe ich dich geweckt?«

»Nein, natirlich nicht«, log er. »Ich bin im Garten.«

»Sind die Erdbeeren schon so weit?«

Lelle hob den Kopf und musterte die zugewucherten
Erdbeerstriucher. »Nein, aber es dauert nicht mehr lange.«

Er horte Anettes Atem am anderen Ende der Leitung,
als wiirde sie sich zusammenreifSen. »Ich habe die Details
wegen der Totenwache am Sonntag auf Facebook ge-
postet.«

»Totenwache?«

»Zum Dreijahrestag? Hast du das etwa vergessen?«

Der Liegestuhl unter ihm knackte, als er aufstand. Thn
packte der Schwindel, und er streckte den Arm Richtung
Verandadach. »Natirlich habe ich das nicht vergessen,
verdammt nochmal!«

»Thomas und ich haben Kerzen gekauft, und Mamas
Nihclub hat T-Shirts bedruckt. Wir wollten an der Kirche
starten und dann zur Bushaltestelle laufen. Du kannst ja
ein paar Worte vorbereiten, wenn du was sagen willst.«

»Ich muss nichts vorbereiten. Alles, was ich sagen will,
ist schon in meinem Kopf.«
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Als Anette darauf antwortete, klang ihre Stimme miide.
»Ich finde es am besten, wenn wir eine Einheit bilden
wiirden«, sagte sie. »Fiir Lina.«

Lelle rieb sich die Schlife. »Sollen wir auch Handchen
halten — du, ich und Thomas?«

Er horte ein lautes Seufzen. »Wir sehen uns Sonntag.
Und, Lelle?«

»Ja?«

»Du fihrst doch nachts nicht mehr durch die Gegend,
oder?«

Er verdrehte die Augen und sah in den Himmel, wo die
Sonne hinter den Wolken wartete. »Bis Sonntag«, sagte er
und legte auf.

Es war halb zwolf, er hatte nach seiner nichtlichen
Tour also vier Stunden im Liegestuhl geschlafen. Mehr
als sonst. Es juckte am Hinterkopf, und als er Blut unter
seinen Niageln entdeckte, wusste er, dass er sich einen
Miickenstich aufgekratzt hatte. Er setzte Kaffee auf, wusch
sich das Gesicht tiber der Spiile und trocknete es mit dem
Geschirrhandtuch ab. Er konnte Anettes Proteste formlich
horen. Geschirrhandtiicher waren fiir Porzellan und
andere glatte Oberflichen gedacht, und nicht fir raue
Haut. Und nach Lina sollte die Polizei suchen, und nicht
der von Angst zerfressene Vater.

Anette hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht ge-
schlagen und ihn angeschrien, dass es seine Schuld war,
dass er hitte warten miissen, bis sie in den Bus eingestie-
gen war, dass er ihr die Tochter weggenommen hitte. Sie
hatte ihn geschlagen und gekratzt, bis er ihre Arme zu
packen bekam und sie ganz lange ganz fest umarmte, bis
er spiirte, dass sich ihre Muskeln entspannten und sie in
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seinen Armen weich wurde. Der Tag von Linas Verschwin-
den war auch der Tag, an dem sie sich das letzte Mal be-
rithrt hatten.

Anette ging mit ihrer Trauer nach aufSen, sie sprach mit
Psychologen, Freunden und Journalisten. Und mit dem
Therapeuten Thomas, der sie mit offenen Armen und
einer grofSen Erektion empfing. Ein Mann, der bereit war,
sich ihre Probleme und Sorgen anzuhoren und sie wegzu-
vogeln. Anette nahm Schlaf- und Beruhigungstabletten,
die ihren Blick verstellten. Sie redete zu viel. Sie richtete
auf Facebook eine Seite fiir Lina ein, organisierte Treffen
und gab Interviews, in denen sie Sachen preisgab, bei
denen sich ihm die Haare auf den Armen aufstellten.
Details aus ihrem Privatleben. Details tiber Lina, die er
schiitzen wollte.

Er selbst hatte mit niemandem gesprochen. Er hatte
keine Zeit dafiir. Er musste Lina finden. Die Suche nach
ihr war das Einzige, was ihn noch interessierte. Mit den
Fahrten tiber den Silvervigen begann er im Sommer ihres
Verschwindens. Er hielt an jeder Miilltonne, grub sich mit
blofSen Hinden durch die Container am Wegesrand,
durchkimmte stillgelegte Minen und sumpfige Moore. Er
saf$ stundenlang am Computer und las die langen Berichte
von Fremden, die Theorien iiber das Verschwinden seiner
Tochter posteten. Eine lange furchtbare Kette von Moglich-
keiten: Sie war abgehauen, ermordet, entfiihrt, zerstiickelt
worden, sie hatte Selbstmord begangen, war ertrunken,
tiberfahren oder zur Prostitution gezwungen worden, und
noch weitere Albtraumszenarien, die er kaum aushalten
konnte, aber trotzdem las. Fast tiglich hatte er bei der
Polizei angerufen und die Beamten angebriillt, dass sie ge-
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falligst ihren Job machen sollten. Er schlief nicht mehr
und af$ nichts mehr. Er kam nach langen Tagen der erfolg-
losen Suche mit verdreckten Klamotten und Schnitten im
Gesicht nach Hause, die er nicht erklaren konnte. Anette
horte auf, Fragen zu stellen. Wahrscheinlich war er sogar
dankbar, als sie ithn schlieSlich verlief$ und zu Thomas
zog, weil er sich danach ganz der Suche widmen konnte.
Die Suche nach Lina war alles, was er noch hatte.

Lelle setzte sich mit seinem Kaffeebecher vor den Rech-
ner. Lina lachelte ihn vom Bildschirmschoner an. Die Luft
im Zimmer war stickig. Die Jalousien waren herunter-
gelassen, der Staub wirbelte in dem wenigen Licht, das
durch die Ritzen fiel. Auf dem Fensterbrett starb schwei-
gend eine Topfpflanze. Uberall gab es traurige Zeugen
seines Verfalls. Er loggte sich bei Facebook ein und las die
Einladung zu Linas Totenwache. Einhundertdrei Personen
hatten die Veranstaltung geliked und vierundsechzig hat-
ten sich angemeldet. Lina, wir vermissen dich und geben
die Hoffnung niemals auf, hatte einer ihrer Freunde ge-
schrieben und den Satz mit mehreren Ausrufezeichen und
weinenden Smileys versehen. Dreiundfiinfzig Personen
hatten das geliked. Anette Gustafsson war eine von ihnen.
Lelle fragte sich, ob sie jemals ihren Nachnamen idndern
wiirde. Er scrollte weiter, vorbei an Gedichten und Fotos
und wiitenden Eintragen. Irgendjemand weifS, was mit
Lina passiert ist. Es ist Zeit, dass du dich endlich zu er-
kennen gibst und die Wahrheit sagst! Wiitende, rotkopfige
Smileys. Dreiundneunzig Likes. Zwanzig Kommentare.
Er loggte sich wieder aus. Facebook deprimierte ihn nur.

»Warum bist du nicht in den sozialen Medien aktiv?«,
hatte Anette ihn genervt.
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»Wobei soll ich aktiv sein? Bei diesem virtuellen Heul-
konzert?«

»Es geht da um Lina.«

»Ich weif$ nicht, ob du das begriffen hast, aber ich bin
aktiv bei der Suche nach Lina, nicht bei der Trauer um
sie.«

Lelle nippte an seinem Kaffee und loggte sich im Flash-
back-Forum ein. Keine neuen Eintrige tiber Linas Ver-
schwinden. Der letzte Post war vom vergangenen Dezem-
ber von jemandem, der sich »Wahrheitssucher« nannte:

Die Polizei sollte ausfindig machen, welche Fernlaster
an diesem Morgen auf dem Silvervigen unterwegs waren.
Alle wissen doch, dass die meisten Serienmorder Fern-
fahrer sind, seht euch doch mal in den USA und Kanada
um. Dort driiben verschwinden jeden Tag Leute auf den
Highways.

Von den tausendvierundzwanzig Eintrigen auf Flash-
back schienen sich die anonymen Mitglieder auf fast riih-
rende Weise dariiber einig zu sein, dass Lina von jeman-
dem ins Auto gelockt und entfithrt worden war, bevor
der Bus die Haltestelle erreicht hatte. Das entsprach der
Theorie der Polizei, nur mit anderen Worten. Lelle hatte
alle moglichen Speditionsfirmen angerufen und nach-
gefragt, welche Fahrer zu diesem Zeitpunkt auf der
Strecke unterwegs gewesen waren und Glimmerstrisk
passiert hatten. Er hatte sogar mit einigen von ihnen Kaf-
fee getrunken, ihre Wagen durchsucht und den Ermittlern
einige Namen weitergeleitet. Aber keiner von ihnen schien
verdichtig oder hatte etwas gesehen. Den Polizisten gefiel
seine Hartnidckigkeit iberhaupt nicht. Das hier sei Norr-
land und nicht Nordamerika, sagten sie. Der Silvervigen
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sei kein Highway, und hier gibe es auch keine Serien-
morder.

Er stand auf und krempelte die Armel seines Hemdes
hoch, es stank nach Zigarettenrauch. Dann stellte er sich
vor die Karte von Visterbotten und Norrland und be-
trachtete die Anhiufungen von Stecknadelkopfen, die das
Landesinnere zierten. Er nahm eine weitere Nadel aus sei-
ner Schreibtischschublade und steckte sie an die Stelle, die
er in der Nacht abgefahren hatte. Er wiirde nicht auf-
horen. Bevor nicht jeder Millimeter auf der Karte bedeckt
war, bevor er nicht jede Sackgasse, jeden Wendehammer
und jeden noch so zerfallenen Verschlag durchsucht hatte.
Mit blutigem Nagel strich er tiber die Karte, auf der Suche
nach dem nichsten entlegenen Nest, das er tberpriifen
wiirde. Er notierte sich die Koordinaten im Handy und
griff nach den Autoschliisseln. Er hatte schon genug Zeit
verplempert.

Siljes Augen hatten wieder diesen etwas verriickten Glanz.
Als wire alles moglich, als konnte auch eine alte Bruch-
bude mitten im Wald die Erfillung ihrer Triume sein.
Ihre Stimme war um einige Oktaven hoher als sonst, sie
klang klar und melodisch. Die Worte stolperten formlich
ibereinander, wenn sie sprach. Als hatte sie nicht genug
Zeit, um alles sagen zu konnen. Torbjorn schien es zu ge-
niefSen. Er schwieg zufrieden vor sich hin, wihrend Silje
zwitscherte und schnatterte und flotete, wie sehr sie das
alles liebte, ihn und seinen Hof, den gemusterten Lino-
leumfuffboden und die gebliimten Gardinen. Ganz zu
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schweigen von dieser Natur, von der sie umgeben waren,
genau wie in ihren Triumen. Sie machte ein grofSes Ge-
wese daraus, ihre Staffelei aufzubauen und die Farben und
Pinsel auszupacken. Und sie schwor, dass sie hier, in die-
sem seltsamen Licht nachts ihr bestes Bild malen wiirde.
Hier draufSen wiirde ihre Seele endlich Luft zum Atmen
haben, hier wiirde sie zu ithrer Schaffenskraft finden. Die
Begeisterung machte sie distanzlos und aufdringlich. Jede
Ausfithrung wurde mit Kiissen, Streicheleinheiten und
ausgiebigen Umarmungen hervorgehoben. Die ungewohn-
te Energie machte Meja Angst, denn sie wusste, dass sie
der Vorbote fiir eine neue Holle war.

Bereits am zweiten Abend landeten die Tabletten im
Muilleimer. Halbvolle Packungen starrten Meja zwischen
Kartoffelschalen und benutzten Kaffeefiltern an. Starke
Tabletten in harmlosen Pastellfarben. Kleine chemische
Wunderwerke, die dem Wahnsinn und der Dunkelheit die
Stirn bieten konnten. Die einen Menschen am Leben hal-
ten konnten.

»Warum hast du die Tabletten weggeworfen?«

»Weil ich sie nicht mehr brauche.«

»Wer sagt, dass du sie nicht mehr brauchst? Hast du mit
einem Arzt dariiber gesprochen?«

»Ich muss mit keinem Arzt reden. Ich kann spiiren, dass
ich sie nicht mehr brauche. Hier draufSen bin ich in mei-
nem Element. Hier kann ich endlich die sein, die ich bin.
Die Dunkelheit kann mich hier nicht erreichen.«

»Horst du selbst, wie das klingt?«

Silje lachte ihr Violinenlachen. »Dass du dir immer so
viele Gedanken machen musst. Du musst dich mal ent-
spannen, Meja.«
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In den unendlich langen, hellen Nichten lag Meja wach
und betrachtete den Rucksack, in dem sie ihre Sachen auf-
bewahrte. Sie konnte ein bisschen Geld klauen und wieder
nach Siiden fahren. Bei Freunden schlafen und sich einen
Job suchen. Und wenn es nicht anders ging, wiirde sie
Sozialhilfe beantragen. Die wussten ja, wie Silje war, wie
destruktiv sie sein konnte. Aber Meja wusste auch, dass
sie es nicht durchziehen wiirde. Sie musste auf Silje aufpas-
sen, die nur noch Plattitiiden von sich gab. »Ich habe noch
nie in meinem Leben so frische Luft eingeatmet! Ist diese
Stille nicht einfach wunderbar?«

Fiir Meja war es alles andere als still. Im Gegenteil, der
Wald war so voller Geriusche, die ithre Gedanken iiber-
tonten. Nachts war es am schlimmsten, das Summen der
Miicken, das Zwitschern der Vogel, und der Wind, der an
den Baumen zerrte und sie zwang, sich zu kriimmen. Dazu
kamen die Geriusche aus dem Zimmer unter ihr. Die
Schreie, das Keuchen und die unnatiirlichen Laute. Am
lautesten horte sie natiirlich Silje, Torbjorn gehorte eher
zu der stillen Sorte. Erst nachdem sie endlich verstummt
waren und nur noch Torbjorns Schnarchen ertonte, wagte
sie sich in die Kiiche. Dann trank sie die Weinreste aus, die
Silje stehen gelassen hatte. Wein war das Einzige, was
gegen die Gerausche half.

Lelle schlief in den Sommernichten nicht. Nicht mehr. Er
gab dem Licht die Schuld, der Sonne, die niemals unter-
ging und sich durch den schwarzen Stoff der Gardinen
zwingte. Er gab den Vogeln die Schuld, die nachts larm-
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ten, und dem Summen der Miicken, die seinen Kopf um-
kreisten, sobald er ihn aufs Kissen legte. Er gab allem die
Schuld, aufler der einzigen Sache, die ihn tatsichlich
wachhielt.

Die Nachbarn saflen auf ihren Terrassen, lachten und
klimperten mit dem Besteck. Lelle duckte sich, wenn er zu
seinem Wagen ging, damit sie ihn nicht sehen konnten. Er
rollte so weit wie moglich die Auffahrt hinunter, ehe er
den Motor startete. Obwohl er sich ziemlich sicher war,
dass die Nachbarn wussten, dass er nachts durch die Ge-
gend fuhr, dass sie seinen Volvo tiber den Kies fahren hor-
ten, sobald die Nacht hereinbrach.

Es war ruhig im Ort, die Hauser leuchteten in der
Abendsonne. Als er sich der Bushaltestelle niherte, be-
gann sein Herz zu pochen. In ihm lebte ein kleiner Teufel
namens Hoffnung, der jedes Mal erwartete, Lina dort ste-
hen zu sehen, mit vor der Brust verschrinkten Armen, so
wie er sie dort zuriickgelassen hatte. Drei Jahre war das
jetzt her, aber diese verdammte Bushaltestelle schaffte es
immer wieder, ihm den Atem zu rauben.

Die Polizei hatte die Theorie verfolgt, dass jemand auf
seiner Fahrt tiber den Silverviagen an der Bushaltestelle an-
gehalten und sie mitgenommen hatte. Entweder hatte
diese Person ihr angeboten, sie mitzunehmen, oder sie mit
Gewalt gezwungen einzusteigen. Es gab keine Zeugen, die
diese Theorie bestatigen konnten, aber es war die einzige
Erkliarung dafiir, wie sie so schnell und spurlos hatte ver-
schwinden konnen. Lelle hatte Lina gegen zehn vor sechs
an der Bushaltestelle abgesetzt. Der Bus war dem Fahrer
zufolge fliinfzehn Minuten spiter eingetroffen, aber da
war Lina nicht mehr da gewesen. Es handelte sich also um
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ein Zeitfenster von fiinfzehn Minuten. Nicht mehr und
nicht weniger.

Sie hatten Glimmerstriask durchkammt. Alle Einwohner
hatten mitgemacht. Sie hatten alle Flusslaufe abgesucht,
hatten Menschenketten gebildet und waren kilometerweit
in alle Himmelsrichtungen ausgeschwarmt. Hunde, Hub-
schrauber und Freiwillige aus der ganzen Gemeinde hat-
ten sich an der Suche beteiligt. Aber Lina hatten sie nicht
gefunden. Keine Lina weit und breit. Bis heute nicht.

Er weigerte sich zu glauben, dass sie tot sein konnte. Fiir
ihn war sie so sehr am Leben wie an dem besagten Mor-
gen. Es kam vor, dass ihm aasfressende Journalisten oder
taktlose Fremde diese Frage stellten.

»Glauben Sie, dass Ihre Tochter noch am Leben ist«

»Ja, das glaube ich.«

Lelle schaffte es, auf der Strecke bis Arvidsjaur sechs
Zigaretten zu rauchen. In der Tankstelle dort war nichts
los. Kippen, der Tankwart, stand mit dem Riicken zum
Eingang und wischte den Boden. Seine Glatze glinzte im
Licht der Neonrohre. Lelle tippelte auf Zehenspitzen zur
Kaffeemaschine und goss sich einen Pappbecher bis zum
Rand voll.

»Ich habe mich gerade gefragt, wo du bleibst.« Kip-
pen stiitzte seinen schweren Korper auf den Schaft des
Wischmopps. »Ich habe den Kaffee frisch gemacht, nur
fiir dich.«

»Herzlichen Dank«, sagte Lelle, »wie lduft es?«

»Na ja, man soll ja nicht klagen. Wie ist es bei dir?«

»Ich lebe.«

Kippen stellte Lelle nur die Zigaretten in Rechnung.
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Der Kaffee war umsonst, und dazu gab es noch eine Zimt-
schnecke vom Vortag. Lelle brach ein Stiick vom trocke-
nen Rand ab und tauchte es in den Kaffee, wihrend
Kippen sich wieder dem Wischen widmete.

»Du bist also heute Nacht unterwegs.«

»]a, heute Nacht bin ich unterwegs.«

Kippen nickte und sah ihn traurig an. »Der Jahrestag
nihert sich.«

Lelle senkte den Kopf, sah auf den nassen Boden. »Drei
Jahre. Manchmal fiihlt es sich an, als wire es gestern ge-
wesen, und manchmal fiihlt es sich an, als wire ein ganzes
Leben an mir vorbeigezogen.«

»Und was macht die Polizei?«

»Das weilS der Teufel.«

»Aber du hast doch nicht aufgegeben, oder?«

»Viel Neues passiert nicht, aber ich bleibe dran.«

»Gut so. Wenn du Hilfe brauchst, weifst du, wo du mich
findest.«

Kippen tauchte den Wischmopp in den Eimer und wrang
ihn aus. Lelle steckte die Zigaretten in die Jackentasche
und legte die Zimtschnecke auf den To-go-Becher. Auf
dem Weg nach draufSen klopfte er Kippen mit der freien
Hand auf die Schulter.

Er war von Anfang an fiir ihn da gewesen. Er hatte
nach Linas Verschwinden ganze Tage damit zugebracht,
alle Kameraaufzeichnungen der Tankstelle nach Spuren
durchzusehen, die zu ihr fithren konnten. Wenn sie je-
mand mitgenommen oder sogar entfiihrt hatte, bestand
wenigstens die Moglichkeit, dass er an der Tankstelle an-
gehalten hatte. Sie hatten nichts entdeckt, aber Lelle hatte
das sichere Gefiihl, dass Kippen niemals aufhoren wiirde,
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Ausschau zu halten. Und solche Leute musste man sich
warmbhalten.

Lelle stieg ins Auto, tunkte das letzte Stiick der Zimt-
schnecke in den Kaffeebecher und betrachtete die trost-
losen Tanksdulen, wihrend er afs. Er hatte ausgerechnet,
wie weit Linas Entfithrer mit einem vollen Tank von Glim-
merstrisk hitten kommen konnen. Mit einem grofSen
Tank hitten sie es weit in die Fjalls schaffen konnen, tiber
die norwegische Grenze in die Berge. Nattirlich nur, wenn
sie den Silvervigen weitergefahren waren. Sie hitten auch
jederzeit auf kleinere, unbekannte Seitenstrafsen abbiegen
konnen, wo es weder Verkehr noch Hauser gab. Erst am
Abend war Linas Verschwinden aufgefallen, zwolf Stun-
den spiter. Damit hatten die Entfiihrer, wenn es denn
mehrere waren, einen grofSen Vorsprung.

Lelle wischte sich die Hand an seiner Jeans ab, ziindete
sich eine Zigarette an und startete den Motor. Er liefs
Arvidsjaur hinter sich und tauchte ein in die Einsamkeit
der Strafle und des Waldes. Das Fenster liefS er einen Spalt
offen, damit er den Duft der Tannennadeln riechen konn-
te. Wenn Biaume doch nur sprechen konnten, dann hitte
er Tausende von Zeugen.

Der Silvervigen war die Hauptschlagader, die Lelle mit
einem verzweigten System aus kleineren Gefiflen und Ka-
pillaren verband, die ihre Spuren durch das Land zogen.
Es gab zugewachsene Holzfallerwege, Pfade fiir Scooter
und Stege, die sich zwischen verlassenen Orten und ge-
schrumpften Siedlungen hindurchwanden. Es gab Seen
und Fliisse, kleine, reifSende Biche, die iiberirdisch und
unterirdisch flossen. Dazwischen lagen dampfende Moore,
die sich wie offene Wunden oder tiefschwarze, bodenlose
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