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Für die Mitternachtsschwimmer – und alle ehemaligen und
gegenwärtigen Mitglieder des Two O’clock Tea Clubs.

Besonders Jack, Ari, Molly und Hannah.
Möge es an euren Stränden immer Feuer, Hunde und

Lachen geben, egal, wie das Wetter auch sein mag.

Ein Wort zu Spoilern
Es wäre freundlich gegenüber anderen Lesern – um nicht

zu sagen gegenüber dem Autor –, wenn die Entdeckungen,
die ihr mit Griz auf seiner Reise durch die Ruinen unserer

Welt macht, unser Geheimnis bleiben …
C. A. F.





Ein Mann hat meinen Hund gestohlen.
Ich habe ihn verfolgt.

Schlimme Dinge sind geschehen.
Ich kann niemals nach Hause zurückkehren.
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1
DAS ENDE

Hunde haben uns von Anfang an begleitet.
Als wir noch Jäger und Sammler waren, Afrika verlassen

und angefangen haben, uns in der Welt auszubreiten, waren
sie an unserer Seite. Sie haben unsere Feuer bewacht, wäh-
rend wir schliefen, und uns in der langen Morgendämme-
rung des Menschen, als wir unser Essen noch gejagt haben,
statt es anzubauen, dabei geholfen, Beute zu erlegen. Später,
als wir Bauern wurden, haben sie unsere Felder und Herden
bewacht. Sie haben auf uns und wir auf sie aufgepasst. Noch
später, als wir Dörfer und Städte gebaut haben, haben sie mit
unseren Familien in unseren Häusern gelebt. Von all den Tie-
ren, die uns durch die Jahrtausende begleitet haben, waren
uns die Hunde immer am nächsten.

Und diejenigen, die übrig geblieben sind, begleiten uns
immer noch, hier am Ende der Welt. Es mag keine Gesetze
mehr geben außer jenen, die man selbst macht, aber wenn du
meinen Hund stiehlst,kannst du zumindest damit rechnen,dass
ich dich verfolge. Wenn wir denen gegenüber, die wir lieben,
nicht loyal sind, was soll das Ganze dann? Das wäre, als hätte
man kein Gedächtnis. Dann hört man auf, ein Mensch zu sein.

Es ist eine Art von Tod, selbst wenn man weiteratmet.
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Also. Es hat sich herausgestellt, dass das Ende der Welt nicht
von einem großen Knall begleitet wurde. Oder auch nur von
einem Wimmern. Versteh mich nicht falsch: Es gab Explo-
sionen, manche groß, manche klein, aber das war am Anfang,
bevor die Leute richtig verstanden haben, was vor sich ging.

Doch die Explosionen waren nicht der Grund für das
Ende. Sie waren Symptome, nicht die Ursache.

Es endete mit der Kastration, auch wenn die Auslöser
dafür nie geklärt wurden – oder falls doch, dann erst, als es
zu spät war, um etwas dagegen zu unternehmen. Es gab so
viele Theorien für die plötzlich kinderlosen Menschen: eine
Salve kosmischer Strahlen, eine außer Kontrolle geratene
Chemiewaffe, Bioterror, Umweltverschmutzung (ihr habt die
Welt wirklich ins Chaos gestürzt), irgendeine Art genetischer
Mutation, die von einem Virus aus dem All ausgelöst wurde,
oder sogar wütende Götter verschiedener Glaubensrichtun-
gen. Das ›Wie‹ und ›Warum‹ wurden immer unwichtiger, als
die Leute sich an das ›Was‹ gewöhnten und ihnen klar wurde,
dass das große finale ›Wann‹ auf sie zukam wie eine Sturm-
front. Eine, vor der nicht mal die Schnellsten, Reichesten,
Klügsten oder Mächtigsten fliehen konnten.

Die Welt – der menschliche Teil davon – war kastriert wor-
den oder vielleicht unfruchtbar geworden – vielleicht auch
beides –, und die Leute hörten einfach auf, Kinder zu bekom-
men. Mehr brauchte es nicht. Die letztgeborene Generation –
die Kinderlosen, wie sie sich selbst nannten, was beweist, dass
Ironie zu den letzten Dingen gehörte, die untergingen – ist
einfach immer älter und älter geworden, bis sie gestorben
sind, wie Menschen es schon immer getan haben.

Und als sie weg waren, war es das. Kein Knall, kein Wim-
mern. Eher ein müdes Seufzen.
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Es war eine weiche Apokalypse. Und obwohl sie denen,
die sie durchleben mussten, wahrscheinlich hart vorkam, ist
es geschehen. Und jetzt sind wir wenigen – wir unendlich
wenigen – ganz allein, hängen auf der anderen Seite dieses
Ereignisses fest.

Wie kann ich dir das erzählen und nicht tot sein? Ich gehöre
zu den Ausnahmen, die die Regel bestätigen. Schätzungen
zufolge sind ungefähr 0,0001 Prozent der Weltpopulation
irgendwie der Kastration entkommen. Sie sind als die Son-
derfälle bekannt. Das bedeutet, wenn es vor der Kastration
7000000000 Menschen gab, konnten weniger als 7000
von ihnen noch Kinder bekommen. Einer von einer Million.
Mehr oder weniger. Und nachdem man zwei Leute braucht,
um ein Baby zu zeugen, waren es eher zwei von zwei Millio-
nen Menschen.

Willst du wissen, ein wie großer Sonderfall ich bin? Auf
dem alten Foto, das ich von dir habe, trägst du ein T-Shirt
mit dem Namen eines noch älteren Fußballclubs darauf. Du
siehst wirklich glücklich aus. In meinem gesamten Leben
habe ich nicht genug Menschen getroffen, um zwei Mann-
schaften für ein Fußballspiel zu bilden. So leer ist die Welt.

Wenn das hier eine richtige Geschichte wäre, würde sie
vielleicht ruhig anfangen und sich zu einer Katastrophe auf-
bauen, und dann würde sich vielleicht ein Held oder eine
Gruppe Helden darum kümmern, dass alles wieder gut wird.
Ich habe jede Menge solcher Geschichten gelesen. Ich mag
sie. Besonders diejenigen, in denen sich eine große Gruppe
Leute zusammentut – weil schon die Vorstellung einer gro-
ßen Gruppe Menschen für mich interessant ist. Denn auch
wenn ich schon viel gesehen habe, das noch nie.
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Aber das ist nicht diese Art von Geschichte. Sie ist nicht
erfunden. Hier gibt es nur mich als Chronist der Realität, um
zu erzählen, was ich weiß, und zu berichten, was tatsächlich
geschehen ist. Und alles, was ich weiß, selbst meine Geburt,
geschah lange, lange nachdem diese Apokalypse zum letzten
Mal gekeucht hat.

Ich sollte damit anfangen, mich vorzustellen. Ich bin Griz.
Das ist nicht mein richtiger Name. Ich habe noch einen
hochtrabenderen Namen, aber Griz werde ich schon sehr
lange genannt. Sie haben gesagt, ich hätte als Kind immer
geweint und ein Geräusch gemacht, das an meinen Namen
erinnert. Also wurde ich zum kleinen Grizzler. Und als ich
größer wurde, wurde mein Name kürzer, und jetzt bin ich
einfach Griz. Ich weine nicht mehr. Dad sagt, ich sei sto-
isch – und er sagt das, als wäre es etwas Gutes. Stoisch heißt,
dass ich mich nicht oft beschwere. Er sagt, es wirke, als hätte
ich all mein Jammern schon erledigt, bevor ich reden konnte,
und dass ich – auch wenn ich zu viele Fragen stelle – Dinge
inzwischen einfach erledige. Und auch das klingt bei ihm, als
wäre es etwas Gutes. Ist es auch. Jammern sorgt nicht dafür,
dass Dinge erledigt werden.

Und wir haben immer eine Menge zu tun, hier, am Ende
der Welt.

Hier ist mein Zuhause, und mein Zuhause ist eine Insel,
und wir ist meine Familie. Meine Eltern, mein Bruder und
meine Schwester, Ferg und Bar. Und natürlich die Hunde.
Meine beiden heißen Jip und Jess. Jip ist ein langbeiniger Ter-
rier, braun und schwarz, mit rauem Fell und Augen, die nichts
übersehen. Jess ist genauso groß, aber sie hat glattes Fell, ist
schmaler gebaut und hat einen weißen Fleck auf der Brust.
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Sie sind Mischlinge, Bruder und Schwester, aber trotzdem
verschieden. Jess ist eine Seltenheit, weil jeder Wurf heut-
zutage nur noch aus Männchen zu bestehen scheint. Viel-
leicht hat das auch mit der Kastration zu tun. Vielleicht hat
das, was uns getroffen hat, auch die Hunde getroffen, wenn
auch weniger schlimm. Auf jeden Fall werden nur noch sehr
wenige Hündinnen geboren. Vielleicht ist das ein Nachteil
für die Hunde – eine Bestrafung für ihre Loyalität. Vielleicht
sind sie ein kosmisch unfairer Kollateralschaden, weil sie uns
all diese Jahrhunderte lang begleitet haben.

Wir sind die einzigen Menschen auf der Insel. Das ist in
Ordnung, weil sie klein ist und genau für uns fünf ausreicht,
auch wenn ich manchmal denke, sie würde besser zu uns pas-
sen und wäre weniger klaustrophobisch, wenn wir zu sechst
wären. Die Insel heißt Mingulay. So hieß sie auch, als du noch
am Leben warst. Sie liegt auf der Atlantikseite von etwas, das
einmal Schottland war. Westlich gibt es nichts außer Meer
und dann Amerika, aber wir sind uns ziemlich sicher, dass
dieses Land nicht mehr existiert.

Im Norden liegen Pabbay und Sandray, niedrige Inseln, auf
denen wir unsere Schafe und Pferde grasen lassen. Nördlich
davon gibt es eine größere Insel namens Barra, doch dort lan-
den wir nie an – was eine Schande ist, weil es dort eine Menge
große Häuser und andere Sachen gibt. Doch wir betreten die
Insel nie, weil irgendetwas passiert und das Land schlecht ist.
Es ist seltsam, ein ganzes Leben lang an einem Ort vorbei-
zusegeln, der so groß ist, dass mitten im Hafen sogar eine
klein Burg steht, ohne dort jemals an Land zu gehen. Wie
ein Juckreiz, an den man nicht herankommt und wo man sich
niemals kratzen kann. Doch Dad sagt, wenn man heute Barra
betritt, bekommt man etwas viel Schlimmeres als Juckreiz.
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Und nachdem es seine Eltern getötet hat, gehen wir dort
nicht hin. Die Insel bringt Unglück, und heutzutage leben
dort nur Kaninchen. Selbst Vögel scheinen Barra nicht zu
mögen; nicht einmal die Möwen, die nie höher landen als auf
dem feuchten Sand unterhalb der Flutlinie.

Nordöstlich von uns zieht sich eine lang gezogene Insel-
kette entlang, die Uist heißt, und dort liegt auch Eriskay.
Diese Orte bringen kein Unglück, und wir sind oft dort. Und
obwohl es dort keine Menschen mehr gibt, gibt es doch jede
Menge Wildtiere und wilde Kartoffeln. Einmal im Jahr fah-
ren wir hin und campen dort eine Woche oder so,während wir
die Gerste und den Hafer von den alten Feldern an der Küste
ernten. Und manchmal fahren wir dorthin, um zu wikingern.
»Den Wikinger machen« nennt Dad es, wenn wir länger als
einen Tag segeln und auf dem Trip übernachten, um plün-
dern zu gehen wie die uralten Seefahrer in den Büchern, mit
ihren Langbooten und heroischen Taten. Wir allerdings sind
keine Helden; wir wikingern nur, um zu überleben, suchen
nützliche Dinge aus der alten Welt oder nach verschiede-
nen Materialien, die wir aus den verlassenen Häusern bergen
können. Und Bücher, natürlich. Bücher sind ziemlich haltbar,
wenn man sie vor Feuchtigkeit und Ratten schützt. Sie kön-
nen locker Hunderte Jahre überleben. Lesen ist auch etwas,
das wir tun, um zu überleben. Es hilft zu wissen, woher wir
kommen und wie wir an diesen Punkt gelangt sind. Und jedes
Mal, wenn man ein Buch öffnet, ist es, als würde sich eine Tür
öffnen – selbst für mich, obwohl diese flachen, leeren Inseln
alles sind, was ich je kennengelernt habe. Doch mit einem
Buch kann ich reisen, über weite Strecken und durch die Zeit.

Selbst die weite See und der freie Himmel können klaus-
trophobisch wirken, wenn man ihnen niemals entkommt.
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Also, das bin ich … womit nur noch du bleibst. In gewisser
Weise weißt du, wer du bist, oder zumindest wusstest du es.
Natürlich bist du tot, wie jeder Mensch, der früher auf der
Erde gewandelt ist. Schon lange.

Und wieso rede ich mit einem toten Menschen? Dazu
kommen wir noch. Doch zuerst sollte ich die Geschichte wei-
tererzählen. Ich habe genug gelesen, um zu wissen, dass ich
die Erklärungen nach und nach einstreuen sollte.
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2
DER REISENDE

Hätte er keine roten Segel gehabt, hätten wir ihm wahr-
scheinlich weniger vertraut.

Das Boot war schon aus der Ferne zu erkennen, viel früher,
als es ein Boot mit weißen Segeln vor dem Dunst im Nord-
westen gewesen wäre. Diese roten Segel waren ein Schock aus
Farbe, der den Blick einfing und Aufmerksamkeit erregte wie
ein plötzlicher Schrei, der eine lang andauernde Stille zer-
reißt. Das waren nicht die Segel von jemandem, der versucht,
sich anzuschleichen. Sie hatten die ehrliche Strahlkraft von
Mohnblüten. Vielleicht haben wir ihm deswegen vertraut.
Deswegen, und wegen seines Lächelns und seiner Geschich-
ten.

Vertraue niemals jemandem, der gute Geschichten erzählt,
zumindest nicht, bevor du nicht weißt, warum er es tut.

Ich befand mich hoch oben auf Sandray, als ich die Segel
sah. Ich war müde und mehr als wütend. Ich hatte den Mor-
gen damit verbracht, einen Anker zu retten, der sich letzte
Woche von Fergs Boot gelöst hatte … schwere Arbeit, die
er meines Erachtens selbst hätte machen müssen, obwohl er
behauptete, dass seine Ohren ihm nicht erlaubten, so tief zu
tauchen, wie ich es konnte, und dass Anker nicht auf Bäumen
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wuchsen.Nachdem ich das geschafft hatte,war ich jetzt damit
beschäftigt, einen Hammel zu retten, der in einen schmalen
Felsspalt unterhalb der Weide gefallen war und dort fest-
steckte. Das Tier war nicht schlimm verletzt, aber es war stur
und undankbar, wie die meisten Schafe, also ließ es nicht zu,
dass ich ein Seil um ihn legte. Er hatte mich schon zweimal
gerammt. Beim ersten Mal hatte er mich heftig genug unter
dem Kinn erwischt, dass mir unten rechts ein Zahn abgebro-
chen war. Ich hatte den Hammel verflucht und es dann erneut
probiert. Meine Knöchel waren übel verkratzt, weil er beim
zweiten Angriff meine Hand gegen den rauen Stein geschla-
gen hatte, und ich stand gerade ein Stück von ihm entfernt,
leckte meine Faust und fluchte, als ich das Boot entdeckte.

Das plötzliche Aufblitzen von Farbe ließ mich erstarren.
Ich war zu schockiert, um bei dem Geschmack von Blut in

meinem Mund an das Rot der Segel zu denken, aber ande-
rerseits besitze ich auch nicht die Gabe der Prophezeiung.
Keine im Vergleich zu meiner anderen Schwester Joy, die
anscheinend immer wusste, dass Leute nach Hause zurück-
kehren würden, kurz bevor sie tatsächlich kamen, oder die
an einem sonnigen Tag den nahenden Sturm riechen konnte.
Inzwischen glaube ich nicht mehr an solche Dinge … auch
wenn ich es getan habe, als ich noch kleiner war und weni-
ger gedacht habe … als ich noch mit ihr frei über die Insel
lief, glücklich und ohne Sorgen außer der Frage, was es zum
Abendessen geben würde. In diesen Tagen nahm ich Joys
scheinbare prophetische Gabe als so alltäglich und real hin
wie das kalte Wasser aus der Quelle hinter dem Haus. Spä-
ter, als ich größer wurde und anfing, mehr zu denken, habe
ich beschlossen, dass es überwiegend mit Glück zu tun hatte.
Und nachdem sie letztendlich für immer über die schwarze
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Klippe am höchsten Punkt der Insel verschwunden ist, war
ihr Glück nicht mal zuverlässig.

Hätte sie wirklich eine prophetische Gabe besessen, hätte
Joy nicht versucht, ihren Drachen zu retten und wäre nicht
in diesem einsamen Moment aus dem Leben gestürzt. Hätte
sie eine prophetische Gabe besessen, hätte sie gewartet, bis
wir auf die Insel zurückgekehrt waren, um ihr zu helfen. Ich
habe den Drachen hinterher in einer Felsspalte hängen sehen
und wusste, dass wir ihn mit einer langen Harke hätten errei-
chen können, sodass niemandem ein Leid hätte geschehen
müssen. Doch Joy musste versucht haben, ihn selbst zu errei-
chen, und war in die freie Luft zweihundert Meter über der
Stelle gestürzt, an der die Wellen zweitausend Meilen Zeit
hatten, um Schwung aufzunehmen, bevor sie gegen das erste
unbewegliche Objekt brandeten, das ihnen je begegnet war:
die dunkle Klippe, die unser Zuhause bewacht. Joy allerdings
hätte nie darauf gewartet, dass wir kamen, um ihr zu helfen.
Sie war immer ungeduldig. Ein zähes kleines Ding, das es
immer eilig hatte, mit Ferg und Bar Schritt zu halten und
alles zu tun, was sie taten, obwohl sie viel jünger war. Bar
meinte später, man könnte meinen, dass sie immer so in Eile
gewesen war, weil sie gespürt hatte, dass ihr nicht so viel Zeit
blieb wie dem Rest von uns.

Wir haben Joys Körper nie gefunden. Und mit ihr ver-
schwand auch meine Kindheit, obwohl ich zu diesem Zeit-
punkt acht Jahre alt war und sie nur ein Jahr älter. Zwei
Geburtstage später, inzwischen ein Jahr älter, als sie je wer-
den würde, war ich geistig so wie jetzt: erwachsen. Obwohl
mich Bar und Ferg selbst heute, viele Jahre danach, immer
noch Kind nennen. Aber sie sind auch sechs und sieben Jahre
älter als wir. Also waren Joy und ich immer die Babys. Unsere
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Mutter hat uns so genannt, um uns von den anderen beiden
zu unterscheiden.

Doch nachdem Joy abgestürzt ist, hat Mum keinen von uns
je wieder irgendwie genannt. Sie hat überhaupt nie wieder
gesprochen. Wir haben sie auf halbem Weg auf dem Hügel
gefunden, der zum Fuß der Klippe führt, und hätten sie fast
ebenfalls verloren. Soweit wir es nachvollziehen konnten,
musste sie den Hang hinuntergerannt sein, so schnell sie
konnte – vielleicht verrückt vor Trauer, vielleicht auf dem
Weg zum Dory, in der verzweifelten, sinnlosen Hoffnung, das
Boot ins Meer zu schieben und gegen die Flut um die Insel
zu fahren, um ein Kind zu retten, das diesen Sturz in Wirk-
lichkeit niemals hätte überleben können. Sie hat niemals wie-
der gesprochen, weil sie sich fast das Hirn zerstört hat, als sie
gestürzt und mit dem Kopf gegen einen Stein geknallt ist,
sodass eine große Wunde an ihrer Schläfe klaffte und wässri-
ges Blut aus ihren Ohren drang.

Das war der schlimmste Tag von allen, obwohl die folgen-
den kaum fröhlicher waren. Mum ist nicht gestorben, aber sie
war nicht mehr da und ihr Hirn zu schwer verwundet oder zu
vernarbt, um ihren eigenen Kopf jemals wieder zu verlassen.
Im Vorher wäre sie in ein Krankenhaus gebracht worden, und
sie hätten sie operiert, um den Druck im Schädel zu mildern,
hat Dad gesagt. Doch wir leben im Danach, also hat er be-
schlossen, es selbst zu tun, mit einem Handbohrer. Und er
hätte es auch getan,wenn er den Bohrer gefunden hätte.Doch
das Werkzeug war nicht dort,wo es hätte sein sollen,und dann
hörte die Blutung auf, und sie schlief einfach für lange, lange
Zeit, und es drang keine Flüssigkeit mehr aus ihren Ohren.
Also war es vielleicht besser, dass er nicht versucht hat, ihr ein
Loch in den Kopf zu bohren, um sie zu retten.
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Ich hoffe es, weil ich weiß, dass Ferg den Bohrer versteckt
hat. Er hat gesehen, dass ich ihn beobachtet habe, aber wir
haben niemals darüber gesprochen. Würden wir es tun, dann
würde ich ihm sagen, dass ich ihn dafür bewundere – weil
Dad Mom umgebracht hätte und dann zusätzlich zu allem
anderen auch noch mit diesem Wissen hätte leben müssen.
Und obwohl sie inzwischen in ihrem Kopf gefangen ist,
kann man neben ihr sitzen und ihre Hand halten. Manchmal
drückt sie einem die Finger und lächelt fast. Es ist tröstend,
dass dieses winzige Stück von ihr geblieben ist … die Wärme
ihrer Hand, der Hautkontakt. Dad hat gesagt, an diesem Tag
sei das Schlimmste passiert, was uns je zugestoßen ist, und
dass wir jetzt weitermachen und weiterleben müssen, genau
wie im großen Zusammenhang der Welt das Schlimmste
zugestoßen ist und sie trotzdem fortbesteht.

Manchmal hält Dad Mums Hand, in der Dunkelheit
neben dem Feuer, wenn er denkt, dass es keiner von uns
bemerkt. Er tut es im Geheimen, weil er glaubt, wir würden
es als Zeichen von Schwäche deuten, dass ein erwachsener
Mann diesen Moment der Wärme braucht. Vielleicht ist es
schwach. Vielleicht verbirgt sich unter der Schwäche nur
Bedürftigkeit. Das hat Bar an einem Abend zu Ferg gesagt,
als sie aufgebracht war, und niemand wusste, dass ich zuhörte.

Mir blieb genug Zeit, den Hammel zurückzulassen, meine
Hunde mit einem Pfiff von ihrer Kaninchenjagd zurückzu-
rufen und die kurze Seemeile nach Hause zu fahren, um die
anderen zu warnen, lange bevor der Reisende an Land kam.
Ich hätte mir Zeit lassen können, weil die scharfsichtige Bar
die roten Segel ebenfalls gesehen hatte und alle bereit waren –
was bedeutete, dass sie und Dad an der Küste standen und



22

Ferg nirgendwo zu entdecken war. Bar war sich nicht sicher,
ob es wirklich nötig war, dass er sich versteckte und mit dem
Gewehr über uns wachte. Sie fand, das Boot unter den roten
Segeln sähe aus wie das, was die Lewisleute benutzten, also
hatten sie vielleicht einfach neue Segel gefunden. Die Lewis-
leute waren eine sechsköpfige Familie, die fünf Inseln weiter
nördlich lebten. Wir wussten von niemandem, der näher bei
uns wohnte, und wir kannten sie gut. Bar trug ihr Haar in
einem langen Zopf, der ihr weit über den Rücken fiel, und
sie würde sich irgendwann mit einem der Jungs zusammen-
tun. Das hatte sie bereits beschlossen. Doch da sie Bar war
und daher in jeder Hinsicht eigenwillig, sagte sie, dass sie kei-
nen Grund sah, die Entscheidung zu überstürzen, wer von
den vieren es werden sollte. Es war ja nicht so, als würden sie
irgendwohin verschwinden oder als gäbe es vier andere Mäd-
chen, mit denen sie sich zusammentun könnten. Die Lewis-
leute waren praktisch veranlagt, und manchmal arbeiteten wir
zusammen, um Dinge zu erledigen, bei denen man mehr als
vier Paar Hände brauchte. Doch wir griffen ihren Vorschlag,
näher zu ihnen zu ziehen, nie auf, und sie dachten nie daran,
nach Süden umzusiedeln. Oder wenn sie darüber nachdach-
ten, hielten sie nicht viel von der Idee. Aber sie waren unsere
Nachbarn und die einzigen anderen Menschen in einem
Umkreis von hundert Meilen. Sie waren für uns einfach die
Lewisleute, obwohl sie auch einen Familiennamen hatten, der
Little lautete.

Als die roten Segel näher kamen, sahen wir alle, dass Bar
sich geirrt hatte; es war ein ganz anderes Boot. Es war größer,
und der Mann am Ruder hatte Haare, die wie ein Banner
hinter ihm im Wind flatterten. Alle Lewisleute schnitten sich
das Haar kurz, selbst Mary, die Mutter. Allerdings wirkte sie
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sowieso eher wie ein Mann, obwohl sie vier Jungen geboren
hatte.

Der langhaarige Reisende entpuppte sich als der einzige
Mensch auf dem Boot, obwohl es auf den ersten Blick zu groß
wirkte, um von einem allein gesegelt zu werden. Geschickt
steuerte er in das Flachwasser im Windschatten der kleinen
Landzunge vor unserem Strand, womit er sein gutes Auge für
sichere Liegeplätze verriet, und rief uns einen Gruß zu, als er
Anker warf. Seine Stimme war heiser, aber laut, und er sagte,
er sei allein und würde gern an Land kommen, wenn wir es
erlaubten. Er habe Dinge zum Tauschen und von den Lewis-
leuten, bei denen er vor zwei Tagen aufgebrochen war, von
unserem Aufenthaltsort erfahren. Er hatte auch einen Brief
von ihnen dabei, mit dem er in der Luft herumwedelte, das
Papier weiß vor der dunkler werdenden See hinter ihm.

Dad winkte ihn heran.
Der Mann senkte ein kleines Beiboot über die Reling und

ruderte zum Ufer. Ich half ihm an Land, dann zogen wir
gemeinsam das Boot über die Flutlinie.

Ich spürte Dads Hand wie eine Warnung auf meiner Schul-
ter, als wäre ich zu enthusiastisch und unbedacht, doch dann
wuschelte er mir durch die kurzen Haare am Hinterkopf, was
er nur tut, wenn er freundlich gestimmt ist.

Ich bin Abraham, sagte Dad und nickte dem Fremden zu.
Nenn mich Abe. Und das ist mein Junge, Griz.

Hallo Griz, sagte er mit einem Grinsen, das mir gefiel,
kaum dass es seinen dichten roten Bart in einem Aufblitzen
von Weiß teilte.

Und dann rasten die Hunde heran, um ihn zu umringen,
bevor ich nach seinem Namen fragen konnte. Sie bellten und
knurrten und tobten in einem Durcheinander aus Zähnen und



24

Schwänzen. Als er sich hinkniete, um sie zu begrüßen, fingen
die Schwänze an zu wedeln,und das Knurren verwandelte sich
in Winseln,weil offenbar alle Hunde von diesem Fremden,der
vom Meer gekommen war, gestreichelt und gekrault werden
wollten. Er konnte mit Hunden umgehen und erzählte uns,
dass er seine eigene Hündin erst vor wenigen Wochen verloren
habe, als sie in einem Sturm am Nordkap über Bord gespült
worden sei, und dass er sie vermissen würde wie einen Arm.
Sie war ein halber Husky-Mischling namens Saga gewesen,
clever wie ein Mann, sagte er, weiß, schwarz und braun mit
einem braunen Auge, das zu ihren Ohren passte, und einem
blauen, das die Farbe des Himmels aufgriff. Er hatte sie sicher
unter Deck in der kleinen Kabine untergebracht, doch als er
stürzte und sich verletzte,weil das Boot in den Sog einer unge-
wöhnlich hohen Welle geriet, hatte Saga seinen Schmerzens-
schrei gehört und – da sie ein cleverer Hund war – den Riegel
geöffnet, um ihm zu helfen. Die nächste Welle hatte sie über
Bord gespült, und er hatte sie nie wiedergesehen, nicht ein-
mal als Kopf, der in den berghohen Wellen hinter dem Heck
trieb. Der Wind hatte sein Boot fortgetrieben, sodass er keine
Chance hatte, sie wiederzufinden. Er zeigte uns die Narbe an
seinem Kopf, und daran, wie er beim Reden sanft das Fell un-
serer Hunde liebkoste, konnten wir sehen, dass der Schmerz
tiefer ging als seine geheilte Haut.

Wie ich schon sagte, es war eine gute Geschichte. Und wie
ich später herausgefunden habe,waren Teile davon sogar wahr.
Der Hund mit einem braunen Augen und einem blauen, cle-
ver wie ein Mann, der war so wahr wie der Tod selbst.

Ich nehme an, du hättest es nicht so interessant gefunden
wie wir, einen neuen Menschen zu betrachten. Du hast in
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einer Welt gelebt, in der dir ständig neue Leute begegnet
sind. Wenn du in einer Großstadt gewohnt hast, müssen
sie um dich herumgeflossen sein wie ein riesiger Makrelen-
schwarm, und du wärst nur einer von Tausenden oder Mil-
lionen gewesen. Zweifellos immer noch du selbst und in dei-
nem eigenen Kopf, aber auch Teil von etwas Größerem. Hier
ist jedes neue Gesicht ein Ereignis, fast ein Schock – jeder
Neue selten genug, dass er einem fast wie eine andere Spezies
erscheint. Der Reisende sah ganz anders aus als die Men-
schen, die ich bisher getroffen hatte. Zum Beispiel war sein
langes Haar dicht und wellig und hatte die Farbe von Flam-
men. Ein Rotschopf. Etwas, wovon ich gelesen und was ich
auch auf verblassten Bildern gesehen hatte, aber im wahren
Leben war es mir noch nie begegnet. Die Haare hatten eine
erstaunliche Farbe, so fremd und abrupt wie die Explosio-
nen orangefarbener Blumen, die wir regelmäßig auf anderen
Inseln entdeckten, immer in der Nähe alter Gärten. Blumen,
die meine Mutter Krokus genannt hatte, als sie noch sprach.
Sie kannte alle Blumen und Pflanzen. Bar hat mir erzählt,
dass Mom gesagt hat, die Krokusse seien eigentlich nicht auf
den Inseln heimisch gewesen, seien aber Überlebenskünstler,
so wie wir. Und der Reisende war nicht nur ein Rotschopf,
sondern auch ein Rotbart. Der Bart war ein Urwald, der fast
genauso tief vor seinem Gesicht herunterhing wie das Haar
dahinter. Seine Haut war fahl, aber wettergegerbt, und seine
Augen, die unter einer schroffen Stirn in die Welt hinaus-
spähten, zeigten ein gefährliches Blau. Ich weiß nicht, warum
ich das Blau gefährlich fand, aber das war das Wort, das mir
in den Kopf kam, als ich sie sah. Vielleicht, weil sich diese
Augen in diesem Moment auf mich richteten und ich sie nur
für einen Moment – als er mich dabei ertappte, wie ich ihn
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anblickte – ohne das Lächeln sah, das folgte. Und ich weiß,
dass ich das Wort in diesem Moment gedacht und nicht erst
hinterher, nachdem alles passiert war, hinzugefügt habe: Ich
habe definitiv gefährliches Blau gedacht, doch dann habe ich
diesen Eindruck wieder verworfen.

Vielleicht warst du, der du in einer Welt voller Unter-
schiede und Wahlmöglichkeiten gelebt hast, besser darin,
deinem Bauchgefühl zu folgen, wenn es um Menschen ging.
Ich hatte – und habe immer noch – wenig, womit ich Leute
vergleichen kann. Also habe ich das gefährliche Blau seiner
Augen abgetan und entschieden, dass diese Bläue einfach
anders war, weil ich bisher nur braune oder grüne Augen
gesehen hatte. Und als er lächelte, fiel es schwer, diese Augen
kalt zu finden. Aber vielleicht fiel es mir so schwer, weil ich
mit zwei Dingen gleichzeitig umgehen musste: dem Feuer in
seinem Haar und dem Eis in seinen Augen. Wenn er nicht
lächelte, war das Gesicht hart wie ein Hammer, aber wenn das
Lächeln auf dich gerichtet war, schien es die Welt zu erwär-
men.

Du siehst aus wie ein Wikinger,waren die ersten Worte,die
ich zu ihm sagte. Und so war es. Ich hatte ihn, oder Gesichter
wie seines, in Geschichtsbüchern und auf alten Bildern gese-
hen – Männer in gehörnten Helmen, die Äxte und Raubgut
trugen.

Und da fragte mich dieser Mann, der aus dem Norden her-
angesegelt war: Was ist ein Wikinger?

Es zeigt, dass sogar eine Frage eine Lüge sein kann, wenn
sie richtig gestellt wird.
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3
WER BIST DU?

Ich habe dich in einem Sommer gefunden, als wir zum wikin-
gern unterwegs waren. Als Feg anfing, mich aufzuziehen, weil
ich Dinge aufschreiben wollte – denn wer in dieser ganzen
leeren Welt sollte das jemals lesen? –, sagte Dad, das sei eine
natürliche Folge davon, dass ich zu viel lese. Er sagte, wenn
man eine Menge liest, fängt man an, wie ein Schriftsteller
zu denken, so wie man, wenn man mit einem Fiedelspieler
im Haus aufwächst, anfängt zu pfeifen und die Melodien zu
lernen, wie Ferg es getan hatte.

Ich lese eine Menge. Dazu komme ich noch. Dad spielt
die Fiedel. Ich habe ihm gesagt, Ferg hätte vielleicht durch-
aus recht, weil ich nicht wusste, für wen ich schreiben sollte.
Alle um mich herum kennen meine Geschichte, weil sie Teil
davon sind. Aber ich wollte vielleicht eine Art Tagebuch füh-
ren, also sagte er, dann schreib einfach, wie du redest, sei nicht
hochtrabend. Und ich sagte, aber wenn man spricht, dann
spricht man mit jemandem, zumindest meistens.

Und Dad sagte,dann setz deine Vorstellungskraft ein.Stell dir
jemanden vor und behalte ihn im Kopf, während du schreibst.

Und ich habe an dich gedacht, den Jungen mit meinem
Gesicht.
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Also. Du.
Du bist auf einem Foto zu sehen, das ich in einem Sommer

in einem Haus auf North Uist gefunden habe. Diesmal haben
wir nach Teilen für die Windmühle gesucht, die uns Strom
verschafft, und Dad wusste, dass es Windmühlen desselben
Typs oben im Norden gibt, wo North Uist durch den alten
Damm mit Bernaray verbunden ist. Wir sind mit der Lug-
ger nach oben gesegelt, und er und Ferg haben die Turbine
aus einer alten, umgefallenen Mühle ausgebaut, während ich
das große Haus am Horizont durchsucht habe. Wir hatten
beschlossen, über Nacht in dem Haus zu bleiben, das wir
schon kannten. Ein solides, aus Stein errichtetes Gebäude
mit einem Dach, das immer noch einen Großteil des Wetters
abhielt. Noch besser: Es gab dort eine Menge voller Bücher-
regale und etwas, das sich Snooker-Tisch nannte.

Es war eines der alten Gebäude, ein großes Bauernhaus, an
das man über die Jahre immer wieder angebaut hatte, sodass
es im Vergleich mit anderen Inselhäusern sehr weitläufig war.
Die Wände waren einst gekalkt gewesen, doch von der Farbe
war kaum etwas übrig, also war es ein graues Haus mit einem
dunklen Schieferdach und intakten Glasfenstern, die mich
scheinbar beobachteten, während ich die alte Einfahrt hin-
aufging. Ein Auto, das bis auf die Achsen verrostet war, stand
im hohen Gras neben der Hintertür, als lauere es darauf, mich
anzuspringen. Die Tür war nicht so leicht zu öffnen wie bei
unserem letzten Besuch vor drei Jahren, aber ich war inzwi-
schen größer und schaffte es, sie so vorsichtig aufzutreten,
dass sie sich später auch noch schließen lassen sollte. Ich ließ
sie offen, während ich darauf wartete, dass die Hunde vor mir
in den Flur stürmten und alle wartenden Ratten vertrieben.

Jip und Jess rasten ins Haus. Ihre Krallen kratzten über
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den aufgesprungenen Plastikboden, als sie verschwanden,
winselnd und bellend, wie immer, wenn sie aufgeregt waren.
Doch es folgte kein Geräusch von Rattenmord, ob nun nah
oder fern, und bald endete ihr Gebell, und sie trotteten zu mir
zurück, wobei sie wie so oft enttäuscht und ein wenig verletzt
wirkten, als hätte ich ihnen einen Spaß versprochen, der dann
nicht geliefert wurde.

Etwas hatte sich im Haus verändert, seit wir das letzte Mal
hier gewesen waren. Ich konnte nicht sagen, was es war, und
ich konnte es auch nicht hören oder riechen, was mich ner-
vös machte. Aber es gab einen Unterschied. Bisher war das
Gebäude gewesen wie so viele der Häuser, die wir betraten,
feucht und schimmelnd, voller Dinge, die man als ergreifend
oder sinnlos empfinden konnte, je nachdem, wie man die
Welt sah. Dad zum Beispiel drehte Fotos von Menschen mit
den Gesichtern zur Wand, wenn er durch verlassene Häuser
ging. Ich weiß nicht, warum er das tat. Er sagte, es wäre, um
den Geistern Frieden zu schenken, aber eigentlich glaubt er
nicht wirklich an Geister, oder zumindest behauptet er das.
Bar, meine Schwester, hat diese Angewohnheit übernommen,
aber sie sagt, sie täte es, damit uns diese toten Augen nicht
ständig beobachten.

Ich glaube nicht, dass das wirklich stimmt.
Ich glaube, sie versucht nur, mir Angst einzujagen, weil sie

immer Witze reißt und mich aufzieht, wenn sie guter Laune
ist. Abgesehen von den Büchern, faszinieren mich an den lee-
ren Häusern die kleinen Sammlungen von Dingen, die Leute
früher auf ihre Regale gestellt haben. Es sind nicht nur die
Fotos, von denen viele so verblasst sind, dass sie nur noch aus-
sehen wie nass gewordenes Papier – es sei denn, die Räume
sind dunkel. Es sind auch die kleinen Porzellanfiguren und
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Tassen und Karaffen und Gläser und Schnitzereien und das
andere Zeug. Schmuck.Trophäen. Erinnerungsstücke. Dinge,
die Leuten einmal etwas bedeutet haben – genug bedeutet
haben, dass sie Platz dafür geschaffen und sie ausgestellt
haben, um sie jeden Tag zu sehen. Wir haben eigentlich kei-
nen Schmuck oder Zeit für Erinnerungsstücke. Alles, was wir
tun, dreht sich ums Überleben, darum weiterzumachen. Wir
haben keine Zeit für Relikte oder Souvenirs. Immer wenn wir
wikingern gehen, sagt Dad, nehmt nur die nützlichen Sachen.
Vielleicht habe ich deswegen beschlossen, das hier zu schrei-
ben. Ein Souvenir, das ich in der Tasche herumtragen kann.
Na ja.

Das Bild von dir.
Das Bild von dir war definitiv ein Erinnerungsstück. Du

hast jemandem etwas bedeutet, selbst wenn dieser Jemand
du selbst warst. Ich habe dich unter dem Snooker-Tisch
gefunden. Und wie ich dich gefunden habe, war seltsam und
geheimnisvoll, und weil ein Foto etwas Kleines ist, habe ich
dich mitgenommen, ohne dass jemand etwas davon wusste.
Und jetzt lebst du zwischen den Seiten des Notizbuchs, in das
ich all das hier schreibe. Bis jemand das hier liest, bist du wohl
immer noch ein Geheimnis.

Ich hatte das Snooker-Zimmer schon mal betreten, als wir
das letzte Mal im Haus gewesen waren. Der Raum wurde
fast ganz eingenommen von dem Tisch, bedeckt von einem
Staublaken, das an den Ecken bereits in Fetzen hing, weil
vielleicht hundert Jahre des eigenen Gewichts dort Löcher
gerissen hatten. Wir hatten das Laken abgenommen und die
bunten Bälle über die hellgrüne Spieloberfläche gleiten lassen,
um sie in den Taschen zu versenken. Früher hatte es Stöcke
gegeben, mit denen man die Bälle anstieß, aber jetzt waren
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die Regale, in denen sie gestanden hatten, leer. Mir hatten die
gleichmäßige Bewegung der Kugeln gefallen, und das Klap-
pern, wenn sie gegeneinanderstießen. In unserer täglichen
Welt läuft nicht viel so glatt, so zusammengeschustert, wie
alles ist. Es gab eine große Wand aus Büchern auf der linken
Seite, mit einem Fenster im rechten Winkel dazu. Ich hatte
die Bücher bereits durchgesehen. Doch jetzt, da ich älter war,
wollte ich schauen, ob mein erwachsenes Ich Bücher finden
würde, die mir beim letzten Mal noch nicht gefallen hatten.

Die Fensterläden hatten sich verklemmt, und obwohl ich
sie hätte öffnen können, tat ich es nicht. Mangelnder Licht-
einfall schützte die Bücher, und ich wusste, dass ich die Läden
zerstören würde, wenn ich sie öffnete, sodass es hinterher
schwerer fiele, sie wieder zu schließen. Scharniere rosten. Und
wenn nicht sie, dann die Schrauben, bis sie irgendwann aus
dem alten Holz fallen. Also zog ich meinen Feuerstahl heraus
und entzündete meine Öllaterne. Dann fiel mir der Feuer-
stahl aus den Händen und rollte unter den Snooker-Tisch.

Bei unserem letzten Besuch hatten wir dich wegen der Kis-
ten nicht gefunden. Jemand hatte Kisten voll alter Korkflie-
sen unter dem Tisch gestapelt, sodass alles damit ausgefüllt
war. Es waren dieselben Korkfliesen, die sich in der Küche
und den Flur entlang langsam vom Boden lösten. Wir hatten
übersehen, dass die Kisten um den Rand des Tisches gesta-
pelt waren und die Mitte leer war, wie eine viereckige Höhle,
ein Raum versteckt in einem Raum. Mein Feuerstahl war in
den schmalen Spalt zwischen zwei Kisten gerollt, und ich
habe das Geheimnis nur entdeckt, weil ich einen der Kartons
verschieben musste.

Fischöl-Laternen verströmen mehr Geruch als Licht, aber
selbst im sanften Glühen meiner Lampe konnte ich sehen,
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dass jemand den Platz als geheime Höhle genutzt hatte. Es
war die Reflexion meiner Flamme in den Glasgefäßen auf
der anderen Seite, die meine Aufmerksamkeit erregte. Gefäße
mit Kerzenstummeln darin. Alte Kerzen brennen besser als
die, die Bar anfertigt, also war mein erster Gedanke, die
Stummel mitzunehmen und zu sehen, ob ich vielleicht noch
ganze Kerzen finden konnte. Also kroch ich in die Höhle,
und so fand ich die geheime Kammer.

Jemand hatte hier geschlafen, vor langer, langer Zeit. Es
gab einen ausgerollten Schlafsack, Decken und Kissen, und
Bücher und Dosen und Erste-Hilfe-Kästen standen an den
Wänden aus Kisten aufgereiht. Eine Kette aus winzigen
Lichtern war an den Rändern der Kammer unter den Boden
des Tisches geklebt worden, die Art Lichter, wie sie in den
alten Bildern, die ich gesehen habe, an Weihnachtsbäumen
leuchten. Aber natürlich brannten sie nicht und würden das
auch nie wieder tun. Doch das brachte mich dazu, darüber
nachzudenken, wie dieser versteckte Ort wohl damals ausge-
sehen hatte – gemütlich, fröhlich, sogar ein wenig magisch.
Am Boden des Tischs, der aus Schiefer bestand, hatte jemand
ein paar der Korkplatten geklebt, um ein verziertes Dach für
die Höhle zu schaffen. Ein Dach und eine Pinnwand, denn
der Kork war mit Fotografien und Zeichnungen bedeckt.

Vielleicht lag es an dieser Lichterkette, die niemals wieder
brennen würde, aber ich stellte fest, dass ich sehen wollte, wie
es hier aussah, wenn es mehr Licht gab als meine rauchende
Fischöl-Lampe. Also habe ich ein paar der Kerzenstummel
entzündet und mich auf den knisternden Schlafsack gelegt.
Ich fühlte, wie der synthetische Stoff unter meinem Gewicht
zu Staub zerfiel, und in diesem Moment sah ich dich. Du
warst das Bild direkt über den Kissen. Du musst das Letzte
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gewesen sein, was jemand, der hier schlief, gesehen hat, bevor
er das Licht ausgeschaltet hat, und das Erste, was er am Mor-
gen erblickte. Oder vielleicht warst du es sogar selbst. Viel-
leicht war dies deine Höhle. Auf jeden Fall warst du jeman-
dem wichtig. Du wurdest geliebt. Vielleicht betrauert. Oder
gefeiert. Oder beides.

Auf dem Foto machst du gerade einen Sternsprung am
Strand, und neben dir ist ein Mädchen, das deine Schwester
sein muss. Es ist ein strahlend sonniger Tag. Ihr seht euch
sehr ähnlich. Sie ist kleiner. Das Bild hat euch beide auf dem
Scheitelpunkt eures Sprungs eingefangen, für immer einge-
froren zwischen Sand und Himmel, eure Arme und Beine
weit ausgebreitet, lachend, ein fröhliches Blitzen in den
Augen. Du schaust direkt in die Kamera. Sie dagegen sieht
dich an, mit einem wilden, glücklichen Ausdruck, so wild,
dass es fast schmerzt, ihn zu betrachten. Neben euch auf
der anderen Seite ist ein kurzbeiniger Terrier, der ebenfalls
springt und zu deinem Gesicht aufschaut, das Maul geöff-
net in einem Lächeln oder einem Bellen. Und genau wie ich
manchmal denke, dass du mir sehr ähnlich siehst, wirkt auch
das Mädchen vertraut. Wenn ich die Augen zusammenkneife
und meine Fantasie einsetze, sieht es ein wenig aus wie Joy.
Vielleicht habe ich das Bild deswegen mitgenommen. Denn
natürlich habe ich kein Bild meiner einst größeren, aber jetzt
für immer kleineren Schwester.Vielleicht dachte ich,das Foto
würde mir helfen, mich zu erinnern, wenn ich älter werde und
sich mehr Erinnerungen aufhäufen und den Platz fordern,
der einst nur uns beiden gehört hat. Vielleicht ist die leichte
Ähnlichkeit auch einfach nur der Grund, warum ich diesen
Bericht an dich richte. Ich weiß nur, dass ich noch nie ein
Bild gesehen hatte, dass mich gleichzeitig so glücklich und
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so traurig gemacht hat. Selbst ohne das Mädchen – so sieht
das Foto aus, nachdem ich es gefaltet habe, damit es in mein
Notizbuch passt: Es zeigt dich und deinen Hund. Ihr wirkt
wie die letzten glücklichen Leute am Ende der Welt, bevor
das Danach begann.

Vielleicht schreibe ich aber auch mein Leben für dich auf,
weil die Leute, mit denen ich reden konnte, nicht mehr da
sind oder mir nicht mehr antworten können. Dad sagt, ich
denke zu viel. Sagt, ich stelle zu viele Fragen. Sagt, er glaubt,
dass der Mangel an Antworten mich unglücklich macht. Ich
weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß, dass er die ständige
Fragerei hasst. Als nähme es ihm etwas weg, wenn er nicht
weiß, wie er antworten soll. Ich suche einfach nur Informa-
tionen und will ihm keine Verantwortung für etwas aufla-
den, das sowieso zu groß ist, um von ihm verursacht worden
zu sein. Und wieso verbringt er fast die gesamte Zeit, wenn
er nicht arbeitet oder die Fiedel spielt, mit dem Kopf über
einem Buch voller Fakten, als suche auch er nach Antworten?

Und das war das andere, was ich aus der geheimen Kam-
mer mitgenommen habe. Die Bücher. Wer auch immer diese
Höhle gebaut hatte, hatte an einer Seite eine ganze Reihe
Bücher aufgestellt. Nachdem ich auf dem Rücken gelegen
hatte, um mir die Fotos anzusehen, rollte ich mich auf die
Seite und betrachtete die Bücher. Ich ließ den Blick mehrmals
über die Rücken gleiten, dann fing ich an, sie aufs Gerate-
wohl herauszuziehen, um die Klappentexte zu lesen. Es waren
keine praktischen Bücher, wie die Geschichtsbände oder die
technischen Anleitungen, die Dad uns immer unterjubeln
wollte, damit wichtiges Wissen nicht verloren geht – etwas,
das ich später leibowitzen getauft habe. Dies waren Romane,
erfundene Geschichten. Es kostete mich ein paar Sekunden
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herauszufinden, was all diese Bücher gemeinsam hatten. Als
ich es begriff, zuckte ich zusammen, weil ich einen Schock
verspürte, fast so was wie Aufregung, obwohl ich nicht weiß,
wieso mich das so begeisterte. Alle Bücher drehten sich um
erfundene Zukunftsvisionen, in denen deine Welt, das Vor-
her, zusammengebrochen war. Es waren alles Geschichten
über mein Jetzt, das Danach, geschrieben von Leuten, die
nicht wussten, wie es aussehen würde.

Ich stopfte den Schatz aus Büchern in meinen Rucksack
und fand noch eine Tüte auf dem Dachboden, die ich mit
dem Rest füllte. Dad und Ferg versuchten, mich dazu zu brin-
gen, die Bücher zurückzulassen, doch sie waren guter Laune,
weil sie zwei funktionierende Teile der alten Windmühlen
gefunden hatten, und außerdem gefielen ihnen die dreiein-
halb Kartons voller Kerzen, die ich unter dem Tisch hervor-
zog. Ich erzählte ihnen allerdings nichts von der versteckten
Kammer. Nachdem ich herausgekrochen war, schob ich die
Kiste wieder an ihren Platz. Wenn das also dein geheimer
Ort war, dann ist er immer noch geheim. Jedenfalls, soweit
ich weiß.

In diesem Herbst las ich die ganzen Bücher, manche sogar
zweimal (da habe ich angefangen, Dads Besessenheit mit
technischen Handbüchern ›Leibowitzen‹ zu nennen, nach
einem Buch namens Lobgesang auf Leibowitz. Darin geht es
um Menschen in einer zerstörten, weit entfernten Zukunft,
die versuchen, anhand eines elektrischen Handbuchs, das
sie in der Wüste gefunden haben, die gesamte Welt wieder
aufzubauen). Ich habe die Bücher in der Hoffnung gele-
sen, auf gute Ideen zu stoßen, doch ich bekam Albträume
und eine Art von Traurigkeit, die meinen Geist wochenlang
beschmutzte.
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Ich weiß, dass man keine Nostalgie nach etwas empfin-
den kann, das man nie wirklich gekannt hat, doch so ähn-
lich war die Sehnsucht, die diese Bücher oft in mir ausgelöst
haben. Dad hat es gehasst, dass ich sie las. Er fand, sie wären
das Sinnloseste, was es geben kann – veraltete Prophezei-
ungen, die sich sowieso als falsch herausgestellt haben. Ich
mochte sie. Tue ich immer noch. Sie mögen das Leben nach
dem Ende der Welt nicht akkurat dargestellt haben, aber
wenn man sie beim Lesen aus dem Blickwinkel des Geistes
betrachtet, stellt man fest, dass sie viel darüber aussagen, wie
die Dinge im Vorher waren. Sie sind wie Antworten auf Fra-
gen, die man nicht stellen konnte, weil man dafür nicht genug
wusste. Doch Dad so etwas zu sagen, würde ihn nur noch
wütender machen. Die Vergangenheit ist verschwunden. Er
sagt, wir haben nur das Jetzt, und die einzigen Antworten, die
nützlich sind, sind diejenigen, die uns dabei helfen zu über-
leben, um eine Zukunft zu haben.
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4
DIE GESCHICHTEN DES

REISENDEN

Der Fremde mit den roten Segeln sagte uns, sein Name sei
Brand.

Er hatte eine Tasche dabei. Sie war schwer genug, um seine
Schulter nach unten zu drücken, während er die Hügel hin-
aufstieg, vorbei an den mit Fisch gefüllten Trockengestellen.
Regen hing in der Luft, aber noch fiel er nicht, also hielten
wir an und genossen die letzten Strahlen der Abendsonne auf
der Bank vor dem Haupthaus. Er stellte die Tasche vorsichtig
vor seine Füße, während er dankbar eine Tasse Wasser aus
dem Bach entgegennahm.

Gutes Wasser, sagte er. Sauber und kalt.
Er betrachtete den Kabeljau und die Makrelen auf den

Trockengestellen.
Wenn ihr Fisch übrig habt, habe ich etwas, mit dem wir

handeln könnten, sagte er.
Wir haben alles, was wir brauchen, sagte Dad.
Ihr habt keinen Spannungswandler für die Windmühle,

grinste der Reisende. Aber dazu kommen wir vielleicht mor-
gen. Eure Freunde auf Lewis haben mir erzählt, dass ihr Pro-
bleme hattet.
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Dad sah aus, als hätte ihn der Reisende bereits in einem
Handel übertrumpft, an dem er bisher nicht einmal Interesse
angemeldet hatte. Doch es stimmte. Die Windmühle war in
ihrer Funktion etwas exzentrisch, und Dad hatte das Gefühl,
es läge am Spannungswandler und grummelte schon seit
ungefähr einem Jahr herum, dass er eine Reise machen sollte,
um einen neuen zu finden.

Hmm, sagte er. Iss heute Abend mit uns. Handeln werden
wir morgen. Wir haben Zeit.

Es gibt zwei Fragen, die Dad meiner begrenzten Erfahrung
nach den wenigen Reisenden, die wir treffen, immer stellt:
Gibt es jemand anderen? Und: Kommen sie? Ich bin mir nie
sicher, ob die Fragen Hoffnung oder Angst entspringen – da
wir nie selbst suchen gehen, glaube ich aber eher an Letzteres.

Bevor ich geboren wurde, sind Mom und Dad aufs Haupt-
land gereist, ein gutes Stück die Inselkette entlang und den
Fluss hinauf, der Clyde heißt. Sie sind mit einem Boot aufge-
brochen und mit vieren zurückgekommen. Jeder segelte sein
eigenes Boot, mit einem kleineren im Schlepp, alle vier mit
den meisten der Dinge beladen, mit denen ich aufgewach-
sen bin. Mein eigenes Boot ist das, das Mum geschleppt hat.
Ich dachte immer, sie hätte es unter all den anderen wegen
seines Namens ausgesucht: die Sweethope. Dad erklärte mir
später, dass sie es gewählt haben, weil es von allen Jachten, die
sie in dem verkanteten Chaos des langen, verlassenen Hafens
sahen, dasjenige war, das am wenigstens gestunken hat, als sie
die Luke öffneten.

Sie hatten zwei Reisen in die leere Stadt unternommen,
die einst Glasgow gewesen war, sind aber niemals dorthin
zurückgekehrt. Ferg hat einmal gefragt, warum, und Dad
hat geantwortet, dass es dort etwas gab, das keiner von ihnen



39

richtig erklären konnte, aber es habe sie ausgelaugt und sehr
mitgenommen. So sehr, dass keiner von ihnen die Idee einer
dritten Reise ertragen konnte, egal, wie viel es in der Stadt
immer noch zu holen gab. Eine meiner Erinnerungen aus der
Zeit, als Mom noch sprach, war, wie sie mir von der riesi-
gen Bibliothek erzählte, die sie dort gefunden haben – mit
kilometerlangen Regalen und weit offen stehenden Türen.
Sie hatten dort mehrere Nächte geschlafen, in einem sicheren
Lager, geschützt durch eine Festung aus Büchern. Als sie auf-
gebrochen waren, hatte Mum die Türen geschlossen, um die
Katzen und Füchse fernzuhalten. Und sie sagte, wenn irgend-
etwas sie verlocken könnte, doch noch einmal zurückzukeh-
ren, dann das. Sie liebte Bücher, als sie noch lesen konnte,
besonders erfundene Geschichten, und ich nehme an, auch
das hat sie mir geschenkt.

Also stellte Dad seine ersten Fragen, und Brand sagte Ja,
aber nicht viele und offenbar jedes Jahr weniger, und Nein, sie
kommen nicht.

Und dann, ohne dass wir ihn groß drängen mussten, fing er
an, uns seine Geschichte zu erzählen. Er war ein guter Red-
ner. Seine tiefe Stimme und das lockere Lächeln verzauber-
ten einen langsam und sanft, so geschmeidig, dass man nicht
merkte, dass man an seinen Lippen hing, bis seine scharfen
Augen den eigenen Blick einfingen. Und selbst dann war es
noch, als teile er etwas Fröhliches mit einem, wie einen Witz.
Es fühlte sich nie an wie ein Köder.

Was wie ein Lockmittel wirkte,waren die Versuchungen,die
er großzügig aus seinerTasche zog und auf dem Gras zu unseren
Füßen ausbreitete,während er sprach,offenbar ohne irgendeine
andere Absicht, als sie zur Seite zu legen, bis er am Boden der
Tasche endlich fand, wonach er suchte. Bald war er von einem


