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THE
INNOVATORS

Leittafel



1843

1800

Ada, Countess of
Lovelace, verdffent-
licht ihre »Erlaute-
rungen« zur Analy-
tischen Maschine von
Babbage.
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George Boole formuliert ein
aussagenlogisches System
mithilfe der Algebra.
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Die Volkszahlung wird mit Her-
man Holleriths digitaler Lochkar-
ten-Maschine durchgefiihrt.

1931

Vannevar Bush entwirft
den Differenzialanalysator,
einen analogen elektrome-
chanischen Computer.

1935

A

tet den Weg fiir Elek-
tronenrdhren als Ein-
und Aus-Schalter fir
elektrische Schalt-
kreise.

Tommy Flowers berei-

1937

Alan Turing verdffentlicht
»0n Computable Num-

bers«, worin er einen Uni-
versalrechner beschreibt.

Claude Shannon beschreibt
elektrische Schaltkreise, die
logische Operationen der
Boole'schen Algebra ausfiih-
ren kdnnen.

George Stibitz von den Bell
Labs entwirft einen Rech-
ner, der elektrische Schalt-
kreise verwendet.

Howard Aiken schlagt den
Bau grofier Digitalcompu-
ter vor und entdeckt Teile
von Babbage’s Differenz-

maschine in Harvard.

John Vincent Atanasoff
entwickelt sein Kon-
zept fiir einen elek-
tronischen Computer
wahrend einer langen
Spritztour in einer
Dezembernacht.

1938

William Hewlett und David Packard
griinden in einer Garage in Palo Alto
eine Firma.

Atanasoff vollendet sein Modell
eines Elektronenrohren-Com-
puters mit mechanischen Spei-
chertrommeln.

1939

Turing trifft in Bletchley Park
ein, um an der Entschliisse-
lung der deutschen Nachrich-
ten-Codes zu arbeiten.

1941

Konrad Zuse voll-
endet den 73, einen
voll funktionsfahigen
elektromechanischen
programmierbaren
Digitalrechner.

John Mauchly besucht
Atanasoff in lowa und
lasst sich dessen Com-
puter vorfiihren.




1942

Atanasoff stellt einen
partiell gebrauchs-
fahigen Computer mit
dreihundert Elektronen-
réhren fertig, bevor er
zur Marine wechselt.

1943

Colossus, ein Elektro-
nenrghren-Computer zur
Dechiffrierung deutscher
Codes, wird in Bletchley
Park fertiggestellt.

1944

an den Start.

John von Neumann
kommt an die Univer-
sity of Pennsylvania,
um am ENIAC zu
arbeiten.

1952

Mark | geht in Harvard

1945

Von Neumann schreibt
»First Draft of a Report
on the EDVAC«, worin
er einen speicherpro-
grammierten Computer
beschreibt.

Sechs ENIAC-Program-
miererinnen werden zum
Training nach Aberdeen
geschickt.

Vannevar Bush ver-
offentlicht »As We May
Think, die Beschrei-
bung eines Personal
Computers.

Bush verdffentlicht
»Science, the Endless
Frontier«, worin er die
Forderung akademischer
und industrieller For-
schung durch die Regie-
rung vorschlagt.

Der ENIAC ist voll
funktionsfahig.

1947

Bell Labs erfunden.

Turing verdffentlicht einen
Artikel, in dem er einen Test
fir kiinstliche Intelligenz
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beschreibt.

1952

Grace Hopper ent-
wickelt den ersten
Compiler.

Von Neumann stellt
einen modernen Com-
puter am Institute for
Advanced Study in
Princeton fertig.

UNIVAC sagt Wahlsieg
Eisenhowers vorher.




Turing begeht Suizid.

1954

Texas Instruments fiihrt
den Siliziumtransistor ein
und tragt zum Start des
Regency-Radios bei.

1956

Shockley Semiconduc-
tor wird gegriindet.

Erste Konferenz tiber
kiinstliche Intelligenz.

1957

Robert Noyce, Gordon
Moore und andere
griinden Fairchild
Semiconductor.

Die UdSSR schickt
Sputnik ins All.
3| Advanced Research
| Projects Agency
(ARPA) nimmt Arbeit
auf.

Jack Kilby fiihrt den
Microchip mit inte-
grierten Schaltkrei-
sen vor.
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Noyce und seine Kol-
legen von Fairchild
erfinden unabhangig

chip.

voneinander den Mikro-

1960

J.C.R. Licklider ver-
offentlicht »Man-Com-
puter Symbiosis«.

Paul Baran von RAND
ersinnt die Daten-
paketvermittlung.

Prasident Kennedy
kiindigt bemannten
Mondflug an.

1962

Hacker am MIT ent-
wickeln das Spiel
Spacewar.

Licklider wird Griin-
dungsdirektor des
Information Proces-
sing Techniques Office
der ARPA.

Doug Engelbart ver-
offentlicht »Augmen-
ting Human Intellect«.

Licklider schlagt ein
intergalaktisches
Computernetzwerk
vor.

1963

Engelbart und Bill
English erfinden die
Maus.

1954



1964

Ken Kesey und die
Merry Pranksters
unternehmen einen
Bustrip quer durch
Amerika.
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Ted Nelson verdffent-
licht den ersten Artikel
Uber »Hypertext«.

Moores Gesetz pro-
gnostiziert, dass Micro-
chipsihre Leistungs-
fahigkeit jedes Jahr
verdoppeln.

1966

Stewart Brand ist Gast-
geber des Trips Festival
mit Ken Kesey.

Bob Taylor tiberzeugt
ARPA-Chef Charles Herz-
feld davon, das ARPANET
einzurichten.

Donald Davies pragt den
Begriff der Datenpaket-
vermittlung.

Diskussionen zur
Gestaltung des
ARPANET in Ann
Arbor und Gatlin-
burg.

1967

1968

AV

Larry Roberts erbittet
Angebote fiir den Bau
von Routern fir das
ARPANET.

e 48

Noyce und Moore griin-
den Intel und stellen
Andy Grove ein.

WHOLE EARTH CATALOG

Brand verdffentlicht
den ersten Whole
Earth Catalog.

Engelbart bringt die
Mother of All Demos
mit Brands Hilfe auf
die Biihne.

1969

Die ersten Knoten des
ARPANET werden installiert.

Don Hoefler beginnt
eine Kolumnen-
reihe fiir Electronic
News unter dem Titel
»Silicon Valley USA«.

Abschiedsparty fiir
den Whole Earth
Catalog.
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Intels 4004-Mikropro-
zessor wird dffentlich
vorgestellt.

Ray Tomlinson erfindet
die E-Mail.

1972

Nolan Bushnell ist
zusammen mit Al Alcorn
Schépfer von Pong bei

Atari.

1972



1973

e

Alan Kay beteiligt sich
an der Gestaltung des
Alto von Xerox PARC.

-

Das Ethernet wird von
Bob Metcalfe bei Xerox
PARC entwickelt.

Community Memory-
Terminal wird bei
Leopold's Records auf-
gestellt, einem Plat-
tenladen in Berkeley.

Vint Cerf und Bob
Kahn stellen die TCP/
IP-Protokolle firs
Internet fertig.

1973

Intel 8080 kommt auf
den Markt.

TO *READ" FM TUNER SPECIFICATIONS

Popular Electronics

1975

—

World' First Minicomputer Kit

0 Rival Commercial Models...
“ALTAIR 8800  save over $1000

ALSO IN THIS ISSUE!
¢ An Under-$90 Sclenilfc Cleulater roject
SCCDu-TV Camera Tube Succestor?

rolled Photolashers

Der Altair Personal
Computer von MTS
kommt heraus.

Paul Allen und Bill
Gates von Microsoft
schreiben BASIC fiir
Altair.

Erstes Treffen des
Homebrew Computer
Club.

Steve Jobs und Steve
Wozniak starten den
Apple .
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Der Apple Il wird
herausgebracht.

\

1978

Start des Bulletin-
Board-Systems im

Internet.
| Usenet Newsgroups
[=2] o
— | werden gegriindet.

Jobs besucht Xerox
PARC.

1980

N |

IBM beauftragt
Microsoft, ein PC-
Betriebssystem zu
entwickeln.

Das Hayes-Modem
kommt auf den Markt.

1981

1983

Microsoft bringt
Windows heraus.

Richard Stallman
beginnt mit der Ent-
wicklung von GNU,
einem freien Betriebs-

system.




1984

Apple fuhrt den Macin-
tosh ein.
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Stewart Brand und
Larry Brilliant heben
The WELL aus der Taufe.

CVC startet 0-link, aus
dem AOL wird.

1991

Linus Torvalds bringt

die erste Version des
Linux-Kernel heraus.

&)
Tim Berners-Lee
begriindet das World
Wide Web.

1993

/

Marc Andreessen
bringt den Mosaic-
Browser heraus.

&0

Steve Case bietet mit
AOL direkten Zugang
zum Internet.

1994

A

Justin Hall geht voran
mit Weblog und -ver-
zeichnis.

HotWired und Path-
finder von Time Inc.
sind die ersten gro-
fen Magazinverleger

im Web.
| Ward Cunninghams
& | WikiwikiWeb geht
online.
n
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Deep Blue von IBM
schldgt Garri Kasparow
im Schach.

1998

Larry Page und Sergey

Brin entwickeln Google.

1999

Ev Williams startet
Blogger.

2001

Jimmy Wales bringt
mit Larry Singer
Wikipedia auf den Weg.

2011

IBM-Computer Watson
gewinnt bei Jeopardy!.







EINLEITUNG

Wie es zu diesem Buch kam

Computer und Internet gehéren zu den wichtigsten Erfindungen der
Gegenwart, aber nur wenige Menschen wissen, wem wir sie zu verdan-
ken haben. Denn sie wurden nicht in irgendwelchen Dachkammern oder
Garagen von einsamen Erfindern gezaubert, deren Konterfeis die Titel-
blitter von Zeitschriften hitten zieren konnen oder denen neben Edi-
son, Bell und Morse ein Platz im Pantheon der grofien Erfinder reser-
viert ist. Nein, die meisten Erfindungen des digitalen Zeitalters waren
Gemeinschaftsleistungen. Viele faszinierende Menschen war daran betei-
ligt, manche von groflem Scharfsinn, einige wahre Genies. Dieses Buch
erzihlt von diesen Pionieren, Hackern, Erfindern und abenteuerlustigen
Unternehmern — wer sie waren, wie sie dachten und was sie so kreativ sein
liefd. Es erzihlt auflerdem von ihrem Zusammenwirken und davon, dass
die Fihigkeit, im Team zu arbeiten, Kreativitit ungemein befliigeln kann.

Der Aspekt Teamwork ist wichtig, weil wir uns nur selten klarma-
chen, von welch zentraler Bedeutung diese Fahigkeit fiir das Schaffen
von Neuem ist. Tausende Bucher feiern Personen, die wir Biografen als
einsame Genies portritieren oder verkliren. Ich habe selbst ein paar da-
von geschrieben. Vom kreativen Zusammenspiel vieler hingegen ist kaum
je die Rede, obwohl es zum Verstindnis technologischer Revolutionen in
unserer Zeit eigentlich viel wichtiger wire. Manchmal ist es sogar wesent-
lich interessanter.

Wir reden dieser Tage so viel von Innovation, dass der Begriff zu einer
leeren Worthiilse verkommen ist. In diesem Buch habe ich mir daher vor-
genommen zu berichten, wie Innovation in der Realitit ablduft. Wie wird
aus durchschlagenden Ideen einfallsreicher Erneuerer Wirklichkeit? Ich
beschrinke mich auf ein knappes Dutzend der bedeutsamsten Durchbrii-
che des digitalen Zeitalters und der Menschen, die sie vollbracht haben.
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Wias hat ihre kreativen Volten befeuert? Welche Fihigkeiten waren ihnen
von besonderem Nutzen? Wie stand es um ihre Fithrungsqualititen, wie
um ihre Fahigkeit zur Kooperation? Warum waren die einen erfolgreich,
scheiterten die anderen?

Ich will auch die sozialen und kulturellen Faktoren untersuchen, die
eine innovative Atmosphire entstehen lieflen. Bei der Geburt des digi-
talen Zeitalters gehorte dazu ein wissenschaftliches Okosystem, das aus
Regierungsmitteln gespeist und durch die enge Kooperation von Militir,
Industrie und Wissenschaft am Leben gehalten wurde. Parallel dazu gab
es eine lose Allianz aus Leuten, die sich fiir Basisarbeit und Gemeinwe-
sen starkmachten (»Community Organizing« nennt es die Soziologie) —
Hippies mit Gemeinschaftssinn, Do-it-yourself-Bastler und Selfmade-
Hacker, von denen die meisten jeder Form von zentralisierter Autoritit
misstrauisch gegeniiberstanden.

Geschichte lasst sich mit unterschiedlichen Schwerpunkten schreiben.
Ein gutes Beispiel in diesem Zusammenhang ist die Entwicklung des
allerersten elektromechanischen Grofirechners Mark I aus der Zusam-
menarbeit von Harvard University und IBM. Eine der damals beteiligten
Programmiererinnen, Grace Hopper, betrachtet in ihren Erinnerungen
Howard Aiken als dessen alleinigen Schopfer. IBM konterte mit einer
Darstellung, in deren Zentrum die Teams aus all den namenlosen Inge-
nieuren standen, von denen die entscheidenden Details, vom Zihlwerk
bis hin zum Lochkartenleser, stammten, die in die Maschine eingeflos-
sen waren.

Genauso war die Frage, welches Gewicht man grofen Personlichkeiten
und welches den kulturellen Stromungen ihrer Zeit beimessen soll, schon
immer eine strittige Angelegenheit. Mitte des 19. Jahrhunderts verkiin-
dete Thomas Carlyle: »Die Weltgeschichte ist nur die Lebensgeschichte
grofler Minner«, worauf Herbert Spencer mit einer Theorie antwortete,
die Innovation und Wandel als Folge gesellschaftlicher Evolutionspro-
zesse begriff. Wissenschaftler und andere Zeugen des Geschehens beur-
teilen die Gewichtung der Dinge oftmals ganz verschieden. »Als Profes-
sor neigte ich dazu, Geschichte als etwas zu sehen, das von unpersonlichen
Kriften gelenkt wirdg, stellte Henry Kissinger auf einer seiner Vermitt-
lungsmissionen im Nahen Osten in den 1970er-Jahren vor Journalisten
fest. »Aber wenn Sie sie in der Praxis erleben, merken Sie, welchen Ein-
fluss Personlichkeiten haben.«! Was die Innovationen des digitalen Zeit-
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alters betrifft, so kommen hier genau wie bei den Friedensbemiihungen
im Nahen Osten alle moglichen persoénlichen und kulturellen Krifte ins
Spiel. In diesem Buch will ich versuchen, sie in ihrer Gesamtheit in den
Blick zu nehmen.

Das Internet wurde urspriinglich entwickelt, um Zusammenarbeit zu er-
leichtern. Rechner fiir den Einzelnen hingegen, vor allem jene, die zu
Hause genutzt werden sollten, waren als Vehikel der eigenen Kreativitit
gedacht. Mehr als ein Jahrzehnt hindurch — ab dem Beginn der 1970er-
Jahre — schritt die Entwicklung von Netzwerken und Heimcomputern
getrennt voneinander voran. Ende der 198oer-Jahre schliefilich niherten
sich die beiden Pole mit dem Aufkommen von Modems, Online-Diens-
ten und Internet einander allmidhlich an. So wie die Kombination von
Dampfmaschine und immer raffinierteren Apparaten die industrielle Re-
volution vorantrieb, fihrte die Kombination von Computer und verteil-
ten Systemen zu einer digitalen Revolution, die es schliefilich jedermann
erlaubte, an jedem beliebigen Ort der Welt jede beliebige Information zu
kreieren, zu verbreiten und zu nutzen.

Wissenschaftshistoriker zogern hiufig, Epochen grofler Verdnderun-
gen als Revolutionen zu bezeichnen, weil sie Fortschritt als Evolution
betrachten. »Die sogenannte wissenschaftliche Revolution hat es nie ge-
geben, dies ist ein Buch dariiber«, lautet der absichtlich mehrdeutige Ein-
gangssatz von Professor Steven Shapins Buch tber diese Zeit. Shapin
versucht diesen nur halb im Scherz gemeinten Widerspruch dadurch auf-
zulésen, dass er erkldrt, dass es meist die wichtigsten Akteure dieser Zeit
selbst waren, die fanden und »sehr deutlich zum Ausdruck brachtenc, dass
sie Teil einer Revolution seien. »Der Eindruck eines radikalen Umbruchs
stammt vor allem von ihnen.«?

Auch die meisten von uns heute eint das Gefiihl, dass die digitalen Fort-
schritte des vergangenen halben Jahrhunderts die Weise, wie wir leben,
griindlich verindern, vielleicht gar revolutionieren werden. Ich kann mich
noch gut daran erinnern, welche Aufregung jeder neue technische Durch-
bruch bei uns zu Hause hervorrief. Mein Vater und meine Onkel waren
Elektroingenieure, und wie viele von den Leuten, von denen in diesem
Buch die Rede sein wird, wuchs ich mit einer Kellerwerkstatt auf, in der
es jede Menge Platinen zu l6ten, Radios auseinanderzubauen, Réhren zu
testen und Schachteln voller Transistoren und Widerstinde zu durchwiih-
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len gab, mit denen sich alles Mogliche ausprobieren lie8. Als Elektronik-
freak mit einer Vorliebe fiir Radiobausitze und Amateurfunk (Stichwort
WA;JTP) erinnere ich mich noch lebhaft daran, wie die guten alten Elek-
tronenrohren den neuartigen Transistoren wichen. Im College lernte ich
das Programmieren mithilfe von Lochkarten und weifd noch sehr gut, wie
die Wonnen der ersten Sortiermaschinen die Mihsal der Stapelverarbei-
tung von Hand ablésten. In den 1980ern lauschte ich begeistert dem Rau-
schen, Fiepen, Knattern und Krichzen, das die ersten Modems von sich
gaben, wenn sie einem das magische Reich der Online-Dienste und Mail-
boxen auftaten, und in den 19goer-Jahren arbeitete ich bei Time Warner an
einer digitalen Ausgabe von 7ime mit, die neue Internet- und Breitband-
Dienste anbot. Wie William Wordsworth tber die leidenschaftlichen
Freiheitskimpfer zu Beginn der Franzésischen Revolution so treffend be-
merkte: »Gliickseligkeit es war, in jener Zeit der Morgendimmerung zu
leben, und noch jung dabei zu sein, war Himmel purl«

Ich habe mit diesem Buch vor mehr als zehn Jahren begonnen. Es ent-
sprang meiner Faszination fir die Fortschritte des digitalen Zeitalters,
deren Zeuge ich sein durfte, und meiner Biografie iiber Benjamin Frank-
lin, einen kithnen Erneuerer, Erfinder, Verleger, Pionier des Telegrafen-
wesens und nimmermiiden Informationsnetzwerker und -unternehmer.
Ich wollte einmal weg von den Biografien, bei denen der Schwerpunkt in
der Regel auf Einzelpersonen liegt, und noch einmal ein Buch schreiben
wie The Wise Men, das ich zusammen mit einem Kollegen tber das krea-
tive Teamwork von sechs Freunden verfasst hatte, die einst die amerikani-
sche Politik wihrend des Kalten Krieges maf3geblich geprigt hatten. Ur-
spriinglich hatte ich vorgehabt, mich auf die Teams zu konzentrieren, die
das Internet auf den Weg brachten. Aber Bill Gates tiberzeugte mich da-
von, dass die Parallelentwicklung von Internet und PC eine bessere Story
abgibe. Anfang 2009 legte ich dieses Buch auf Halde und begann an der
Biografie von Steve Jobs zu arbeiten. Aber seine Lebensgeschichte ver-
starkte mein Interesse an der Verzahnung der Entwicklungen von Inter-
net und Computern nur noch mehr, sodass ich mich, kaum fertig mit dem
einen, wieder an die Arbeit an diesem Buch tiber die Wegbereiter des
digitalen Zeitalters machte.

Die Kommunikationsprotokolle fiir das Internet wurden durch das ge-
meinsame Wirken vieler Zeitgenossen und Kollegen gestaltet, und in

18



dem System, das daraus hervorging, scheint die Tendenz, Kooperation zu
tordern, geradezu genetisch verankert. Jede einzelne Schnittstelle verfigt
Uber die uneingeschrinkte Macht, Information zu kreieren und zu tber-
mitteln, und jeder Versuch, die Kontrolle an sich zu reiflen oder eine Hier-
archie zu installieren, liefe sich aushebeln. Ohne in die Teleologiefalle zu
tappen und einer Technologie Vorsatz oder Personlichkeit zuschreiben
zu wollen, ldsst sich mit Fug und Recht sagen, dass ein System aus offe-
nen Netzwerken, die mit individuell kontrollierten Netzwerken verbun-
den sind, genau wie weiland die Druckpresse dazu geeignet scheint, den
Hitern, Herrschern und Institutionen, die Schreiber und Schriftgelehrte
beschiftigen, die Alleinherrschaft tGiber die Verbreitung von Information
zu entreiflen. Fur das einfache Volk wurde es leichter, Inhalte zu schaffen
und zu teilen.

Das kooperative Miteinander, das dem digitalen Zeitalter den Boden
bereitete, beschrankte sich nicht allein auf Zeitgenossen, sondern wirkte
auch generationentibergreifend. Ideen wurden von einer Erneuerergene-
ration an die nichste weitergegeben. Ein weiterer Aspekt, der sich bei
meinen Forschungen aufdringte, war die Erkenntnis, dass die Nutzer
digitaler Errungenschaften diese immer wieder auch dazu gebrauchten,
neue Instrumente der Kommunikation und sozialen Vernetzung zu schaf-
ten. Ich begann mich auch zu fragen, warum das Streben nach kiinst-
licher Intelligenz — nach Maschinen, die selbst denken — sich mit schéner
Regelmifigkeit als weniger fruchtbar erwiesen hat als das Erméglichen
von Partnerschaft oder Symbiosen zwischen Mensch und Maschine. Mit
anderen Worten: Die kooperative Kreativitit, die das digitale Zeitalter
kennzeichnet, schlief3t auch die Kooperation zwischen Mensch und Ma-
schine ein.

Schliefilich und endlich hat mich fasziniert, dass die wahre Kreativi-
tit des digitalen Zeitalters von Leuten kam, die eine Bricke zwischen
Kunst und Wissenschaft zu schlagen vermochten. Menschen, die davon
Uberzeugt waren, dass Schonheit wichtig ist. »Ich habe mich als junger
Mensch immer als Geisteswissenschaftler gesehen, aber ich hatte auch
Spaf} an Elektronike, erzihlte mir Steve Jobs, als ich mit seiner Biografie
anfing. »Dann habe ich gelesen, was einer meiner Helden — Edwin Land
von Polaroid — tiber die Bedeutung von Menschen gesagt hat, die an der
Schnittstelle zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stehen, und fiir
mich beschlossen, das sei genau das, was ich tun méchte.« Leute an der
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Schnittstelle von Geisteswissenschaften und Technik haben dazu beige-
tragen, die Symbiose zwischen Mensch und Maschine zu schaffen, um
die es in diesem Buch geht. Wie viele Aspekte des digitalen Zeitalters ist
die Vorstellung, Erneuerung passiere dort, wo Kunst und Wissenschaft
aufeinandertreffen, alles andere als neu. Leonardo da Vinci ist ein Mus-
terbeispiel fir die Kreativitit, die sich aus dem Wechselwirken von Geis-
tes- und Naturwissenschaften ergibt. Wenn Einstein beim Knobeln an
seiner Allgemeinen Relativititstheorie ins Stocken geriet, packte er seine
Geige aus und spielte Mozart, bis er wieder im Einklang war mit dem,
was er die Harmonie der Sphiren nannte.

Was Computer betriftt, so gibt es noch eine weitere, weniger bekannte
historische Figur, die die Kombination von Kiinsten und Wissenschaf-
ten in sich vereinte. Genau wie ihr berihmter Vater verstand sie die Ro-
mantik der Poesie. Im Unterschied zu ihm sah sie auch die Romantik von
Mathematik und Maschinen. Und mit ihr beginnt unsere Reise.
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Lord Byron (1788-1824), Adas Vater, in albanischer
Tracht, Portrét von Thomas Phillips, 1835

Ada, Countess of Lovelace (1815-1852),
Portrét von Margaret Sarah Carpenter, 1836

Charles Babbage [1791-1871),
Fotografie, etwa 1837



KAPITEL 1

Ada, Countess of Lovelace

Poetische Wissenschaft

Im Mai 1833 wurde die damals siebzehnjihrige Ada zusammen mit ande-
ren jungen Damen am englischen Konigshof eingefiihrt. In Anbetracht
ihres nervosen und widerspenstigen Wesens hatten sich die Familien-
angehorigen gefragt, wie sie die Angelegenheit wohl meistern werde, aber
sie schlug sich am Ende »recht gut«, wie ihre Mutter berichtet. Zu denen,
die Ada an jenem Abend kennenlernte, gehorte der Duke of Wellington,
dessen schnorkellose Manieren sie bewunderte, sowie der neunundsieb-
zigjihrige franzosische Botschafter Talleyrand, fiir den sie nur die Be-
zeichnung »alter Affe« tibrig hatte.!

Als einziges eheliches Kind des Dichters Lord Byron hatte Ada den
romantischen Geist ihres Vaters geerbt, ein Wesenszug, dem ihre Mut-
ter dadurch entgegenzuwirken suchte, dass sie ihre Tochter in Mathe-
matik unterrichten lief. Die Kombination aus beidem legte bei Ada den
Grundstein fiir das, was sie als »poetische Wissenschaft« zu bezeich-
nen pflegte, in der sich ihre tiberbordende Fantasie mit ihrer Faszination
fiir Zahlen vereinte. Fur viele, ihren Vater eingeschlossen, kollidierte das
immens gesteigerte Zartgefiihl der Romantik hochst schmerzvoll mit der
Technikversessenheit der industriellen Revolution, doch Ada war an bei-
der Schnittstelle gut aufgehoben.

Es tuberraschte daher nicht, dass ihr Debiit bei Hofe allem Glanz des
Anlasses zum Trotz auf sie weniger Eindruck machte als ihre Teilnahme
an einem anderen royalen Groflereignis der Londoner Season, bei dem
sie Charles Babbage begegnete, damals einundvierzig Jahre alt, Wit-
wer, eine Berithmtheit auf dem Gebiet der Naturwissenschaften und der
Mathematik und eine in Londons besseren Kreisen gern gesehene Kory-

phie. »Ada fand mehr Gefallen an einer Gesellschaft, die sie am Mitt-
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woch besucht hatte, als an all den Zusammenkinften der groflen Welt,
berichtete ihre Mutter einem Freund. »Sie traf dort ein paar Leute
aus der Wissenschaft — unter anderen Babbage, iiber den sie entziickt
war.«?

Babbage’ hochspannende wochentliche Abendgesellschaften, zu denen
bis zu dreihundert Giste erschienen, vereinten Lords in Frackschofien
und Damen in Brokatgewindern mit Literaten, Industriellen, Dichtern,
Staatsminnern, Forschern, Botanikern und anderen »Naturwissenschaft-
lern« (scientists, ein Begriff, den ein Freund von Babbage erst kiirzlich ge-
prigt hatte).> Dadurch, dass er naturwissenschaftliche Gelehrte in sein
erhabenes Reich einlud, so ein berithmter Geologe, habe Babbage »den
gesellschaftlichen Rang erfolgreich an den Mafstiben der Wissenschaft
justiert«.*

An solchen Abenden wurde getanzt, gelesen, gespielt und vorgetra-
gen, dazu gab es ein reiches Buffet an Meeresfriichten, Fleisch, Gefli-
gel, exotischen Getrinken und gekiihlten Desserts. Die Damen ergotzten
sich an lebenden Bildern (#ableaux vivants) und stellten in Kostiimen be-
rihmte Gemailde nach. Astronomen bauten ihre Teleskope auf, Forscher
fithrten ihre elektrischen und mechanischen Erfindungen vor, und Bab-
bage erlaubte seinen Gisten, mit seinen mechanischen Puppen zu spielen.
Hoéhepunkt der Abendgesellschaft —und einer der vielen Griinde, warum
Babbage sie abhielt — war die Vorfiithrung eines Teilmodells seiner Dif-
ferenzmaschine, einer gigantischen mechanischen Rechenmaschine, an
der er in einem feuersicheren Gebdude neben seinem Haus baute. Bab-
bage stellte das Modell mit grolem Pomp vor, betitigte mit theatrali-
scher Geste die Kurbel und lief} es eine Zahlenreihe addieren. Dann, just
in dem Moment, da die Zuschauer sich zu langweilen begannen, zeigte er,
wie sich der geordnete Ablauf durch Anweisungen, die er der Maschine
zuvor eingegeben hatte, mit einem Schlag verindern lie.> Diejenigen,
die sich besonders fasziniert zeigten, wurden dann tiber den Hof zu den
vormaligen Stillen komplimentiert, in denen die komplette Maschine er-
baut wurde.

Babbage’ Difterenzmaschine, die Polynome berechnen konnte, beein-
druckte die Menschen aus ganz unterschiedlichen Grinden. Der Her-
zog von Wellington glaubte, sie konne von groflem Nutzen sein, um zu
Beginn einer Schlacht die verschiedenen Unwigbarkeiten zu analysieren,
mit denen ein General es zu tun bekommen kénnte.® Adas Mutter, Lady
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Byron, staunte tiber die »Denkmaschine«. Was Ada anging, die spiter den
bertihmten Ausspruch tun sollte, dass Maschinen niemals wahrhaft wiir-
den denken konnen, so berichtet eine Freundin, die sie zu der Vorfuh-
rung begleitet hatte: »Miss Byron, jung, wie sie war, durchschaute ihre
Funktionsweise und vermochte die Schonbeit der Innovation gebiithrend
zu wiirdigen.«’

Ihre Liebe zu sowohl Dichtkunst als auch Mathematik priddestinierte
Ada dafiir, in einer Rechenmaschine auch Schonheit zu erblicken. Sie war
ein typisches Kind der Romantik, einer Epoche, in welcher der Wissen-
schaft eine gewissermafien lyrische Leidenschaft fiir Erfindungen und
Entdeckungen eigen war. Es war eine Zeit, in der »wissenschaftliches
Arbeiten von fantasievoller Intensitit und Spannung« erfiillt war, schrieb
Richard Holmes in 7he Age of Wonder. »Es wurde befliigelt von einem ge-
meinsamen Ideal der leidenschaftlichen, ja ricksichtslosen, personlichen
Hingabe an das Entdecken.«®

Kurz: Es war eine Zeit, der unseren nicht unihnlich. Die Errungen-
schaften der industriellen Revolution — Dampfmaschine, mechanischer
Webstuhl und Telegraf — verwandelten die Welt des 19. Jahrhunderts in
ganz dhnlicher Weise, wie die Fortschritte der digitalen Revolution —
Computer, Mikrochip und Internet — unsere Welt heute verdndert haben.
Im Zentrum beider Zeitalter standen Erneuerer, die ihre Fantasie und
Leidenschaft mit staunenswerten technischen Errungenschaften zu ver-
einen wussten, eine Mischung, die Adas poetische Wissenschaft hervor-
brachte und das, was der Dichter Richard Brautigan im 20. Jahrhundert
als »machines of loving grace« bezeichnen sollte.

Lord Byron

Ihr poetisches und aller Konvention abholdes Wesen hatte Ada von ihrem
Vater geerbt, ihre Liebe zu Maschinen aber hitte er nicht mit ihr geteilt.
Er war eher ein Technikfeind. In seiner Antrittsrede vor dem House of
Lords, die er im Februar 1812 im Alter von 24 Jahren hielt, verteidigte
Byron die Anhinger von Ned Ludd, der seinerzeit vehement gegen Ma-
schinenwebstiihle wetterte. Mit sarkastischer Schirfe verh6hnte Byron
die Fabrikanten, die dem Oberhaus ein Gesetz vorgelegt hatten, das die
Zerstorung automatisierter Webstiihle bei Todesstrafe verbot. »Diese
Maschinen waren fiir sie insofern vorteilhaft, als sie die Beschiftigung
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einer grofleren Anzahl von Arbeitern unnothig machten, die nun dem
Hungertod tiberlassen wurdenc, stellte Byron fest. »Die abgedankten Ar-
beiter glaubten sich in ihrer Einfalt den Verbesserungen im Mechanismus
aufgeopfert, statt sich iber diese fir die Menschheit so wohlthitigen Ver-
besserungen in den Kiinsten zu freuen.«

Zwei Wochen spiter veréffentlichte Byron die beiden ersten Ge-
singe seines epischen Gedichts Ritter Harolds Pilgerfahrt, einer iiber-
aus romantisierenden Darstellung seiner Wanderungen durch Portugal,
Malta und Griechenland, und, so bemerkte er spiter, »wachte eines Mor-
gens auf und war berithmt«. Schon, verfiihrerisch, immer in Bedringnis,
griiblerisch und sexuellen Abenteuern nie abgeneigt, fithrte er das Le-
ben eines Byron'schen Helden, dessen Archetypus er in seiner Dichtung
gleichzeitig erstehen liefd. Er wurde zum Liebling des literarischen Lon-
don und tiglich auf drei Gesellschaften gefeiert, besonders denkwiirdig
darunter ein rauschendes Fest am Morgen, dessen Gastgeberin Lady Ca-
roline Lamb war.

Lady Caroline, obzwar mit einem michtigen Aristokraten verheiratet,
der spiter Premierminister wurde, verliebte sich bis iber beide Ohren in
Byron. Er fand, sie sei »zu diinng, aber sie hatte unkonventionelle sexuelle
Vorlieben, die ihn bezauberten (sie kleidete sich gerne als Page). Sie hat-
ten eine turbulente Affire, nach deren Ende sie ihm obsessiv nachstellte.
Sie bezeichnete ihn als »irre, schlechte und gefihrliche Bekanntschaftc,
was voll und ganz auf ihn zutraf. Auf sie auch.

Auf Lady Carolines Ball hatte Lord Byron auflerdem eine zuriickhal-
tende junge Frau bemerkt, die, wie er sich erinnerte, »eher schlicht geklei-
det« war. Annabella Milbanke, neunzehn, stammte aus einer wohlhaben-
den Aristokratenfamilie. Am Abend vor der Morgengesellschaft hatte sie
Ritter Harold gelesen, mit gemischten Gefiihlen. »Er ist gar zu sehr Ma-
nierist«, schrieb sie. »Am besten gelingt ihm die Darstellung tiefer Ge-
fiihle.« Als sie ihn am anderen Ende des Saales erblickte, tobten in ihr
gefihrlich widerstreitende Empfindungen. »Ich machte keine Anstalten,
mich ihm vorstellen zu lassen, denn all die anderen Damen umwarben
ihn in licherlicher Weise, und mihten sich redlich, sich die Hiebe seines
Spotts zu verdienen, schrieb sie an ihre Mutter. »Mich verlangt es nicht
nach einem Platz in seiner Gefolgschaft. Ich habe kein Opfer auf dem
Altar Ritter Harolds dargebracht, obwohl ich seine Bekanntschaft nicht
ausschlagen wiirde, wenn es sich so ergibe.«’
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Diese Bekanntschaft, so wollte es das Schicksal, ergab sich. Nach-
dem er ihr in aller Form vorgestellt worden war, befand Byron, dass An-
nabella eine geeignete Ehefrau fir ihn abgeben wiirde — ein fir seine
Verhiltnisse seltener Sieg der Vernunft iber die Romantik. Sie erregte
zwar seine Leidenschaft nicht ibermifig, aber sie schien die Art Frau
zu sein, die diese zihmen und ihn vor seinen Ausschweifungen bewah-
ren kénnte — und nebenbei dazu beitragen, seine erdriickenden Schul-
den abzubezahlen. Er machte ihr halbherzig einen brieflichen Antrag.
Sie lehnte klugerweise ab. So stiirzte er sich in weit weniger schickliche
Affiren, unter anderem eine mit seiner Halbschwester Augusta Leigh.
Nach einem Jahr nahm er sein Werben wieder auf. Byron, der sich immer
hoher verschuldete und seine Leidenschaft zu ziigeln trachtete, sah die
potenzielle Beziehung weniger durch die Brille der Romantik als durch
die der Ratio. »Nur eine Heirat und zwar eine ba/dige kann mich rettenc,
gestand er Annabellas Tante. »Wenn Thre Nichte noch nicht gebunden
ist, wiirde ich ihr den Vorzug geben, wenn nicht, dann jeder anderen
Frau, die nicht aussieht, als wiirde sie mir ins Gesicht speien.«! Er und
Annabella heirateten im Januar 1815.

Byron starte in die Ehe in der ihm eigenen typischen Manier. »Nahm
Lady Byron vor dem Dinner auf dem Sofa, schrieb er an seinem Hoch-
zeitstag.!! Thre Beziehung muss noch funktioniert haben, als sie zwei Mo-
nate spiter seine Halbschwester besuchten, denn um diese Zeit herum
wurde Annabella schwanger. Wahrend des Aufenthalts begann sie jedoch
zu argwohnen, dass die Freundschaft ihres Mannes zu Augusta tiber das
Briiderliche hinausging, vor allem als er, auf dem Sofa liegend, beide Da-
men aufforderte, ihn abwechselnd zu kiissen.!? Die Ehe fing an zu bro-
ckeln.

Annabella hatte ihren Mathematikunterricht genossen, was Lord
Byron amisierte, und im Verlauf ihrer Beziehung machte er tiber seine
eigene Abneigung gegen die Genauigkeit von Zahlen seine Scherze. »Ich
weif}, dass zwei und zwei vier sind — und schitzte mich gliicklich, es auch
beweisen zu kdnneng, schrieb er. »Doch muss ich gestehen, dass es mir ein
weit grofleres Vergniigen bereiten wiirde, konnte ich es durch irgendeine
Art Verfahren dahin bringen, zwei plus zwei in fiinf zu verwandeln.« Zu
Beginn ihrer Beziehung titulierte er seine Frau im Spafl noch liebevoll als
seine »Prinzessin der Parallelogrammex, doch als die Ehe kriselte, entwi-
ckelte er die mathematische Metapher weiter: »Wir sind zwei parallele
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Linien, die nebeneinander ins Unendliche verlaufen, sich aber niemals
treffen.« Spdter, im ersten Gesang seines Versepos Don Juan, spottete er:
»Die Mathematik liebte sie am meisten ... Kurz, sie war Sitte und Be-
rechnung immer.«

Die Geburt der gemeinsamen Tochter am 10. Dezember 1815 vermochte
die Ehe nicht zu retten. Das Kind wurde auf den Namen Augusta Ada
Byron getauft, mit dem ersten Namen nach Byrons nur allzu geliebter
Halbschwester. Als Lady Byron die Perfidie ihres Mannes aufging, rief
sie ihre Tochter nur noch bei ihrem zweiten Namen. Fiinf Wochen spiter
packte sie ihr Hab und Gut und floh mit der kleinen Ada ins Landhaus
ihrer Eltern.

Ada sah ihren Vater nie wieder. Lord Byron verlief} das Land ebenfalls
noch im April, nachdem Lady Byron in Briefen, die ihr ob ihrer Berech-
nung bei ihm den Spitznamen »Mathematische Medea« eintrugen, ge-
droht hatte, seine inzestuésen und homosexuellen Affiren auffliegen zu
lassen, um so eine Trennungsvereinbarung zu erreichen, die ihr das Sor-
gerecht fur ihr Kind sicherte.!3

Im Anfang des 3. Gesangs von Ritter Harold, den er ein paar Wochen
spiter niederschrieb, beschwor er Ada als seine Muse:

Gleichst du der Mutter, Ada, holdes Kind?
Du einz’ge Tochter fiir mein Herz und Haus?
Die blauen Augen lachten sanft und lind,

Als ich zuletzt sie sah; da zog ich aus.

Byron schrieb diese Zeilen in einer Villa am Genfer See, wo er sich mit
dem Dichter Percy Bysshe Shelley und dessen spiterer Ehefrau Mary
authielt. Es regnete ohne Unterlass. Tagelang ans Haus gefesselt, schlug
Byron vor, jeder solle eine Schauergeschichte schreiben. Er selbst schuf
ein Fragment iber einen Vampir, einen der ersten literarischen Versu-
che zu diesem Thema, Marys Geschichte aber sollte zum Klassiker wer-
den: Frankenstein oder Der moderne Prometheus. In Anspielung auf den
antiken griechischen Heldenmythos von Prometheus, der aus Erde Men-
schen formte, sie zum Leben erweckte und schliefilich den Gottern Feuer
stahl, um es seinen Geschopfen zu schenken, erzahlt Frankenstein von
einem Wissenschaftler, der ein Sammelsurium an menschlichen Kérper-
teilen vermittels seiner »Lebensapparate« zu einem denkenden Menschen
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machte. Es handelte sich um eine mahnende Parabel iiber die Macht von
Wissenschaft und Technik, die tiberdies die Frage aufwarf, die man auf
immer mit Ada in Verbindung bringen sollte: Kénnen vom Menschen
geschaffene Konstrukte je wirklich denken?

Der dritte Gesang von Ritter Harold endet mit Byrons Prophezeiung,
dass Annabella versuchen werde, Ada iiber ihren Vater im Unklaren zu
lassen, und so kam es. Wohl gab es in ihrem Haus ein Portrit von Lord
Byron, aber es blieb verhiillt. Ada bekam es erst zu Gesicht, als sie zwan-
zig war.1

Lord Byron hingegen hatte, wohin auch immer es ihn verschlug, ein
Bild von Ada auf seinem Schreibtisch und bat in seinen Briefen stets
um Neuigkeiten oder Portrits von ihr. Als sie sieben war, schrieb er an
Augusta: »Ich winschte, Du kénntest Lady B. dazu bringen, mir Ada zu
beschreiben ... Hat das Miadchen Fantasie? ... Ist sie leidenschaftlich? Ich
hoffe, die Gétter haben sie nicht gerade poetisch gemacht — ein Verriickter
in der Familie ist genug.« Lady Byron lief} ausrichten, Ada sei mit einer
Fantasie begabt, die sich (zum Gliick, wie sie zu verstehen gab) »in Ver-
bindung mit ihrer technischen Begabung duflerte«.!®

Etwa um dieselbe Zeit begann der schreibend und flirtend durch Ita-
lien maandernde Byron sich zu langweilen und beschloss, sich dem grie-
chischen Kampf um die Unabhingigkeit vom Osmanischen Reich an-
zuschlieflen. Er begab sich per Schiff nach Mesolongi, wo ihm das
Kommando iber einen Teil der griechischen Streitkrifte tbertragen
wurde, und bereitete den Angrift auf eine tirkische Festung vor. Bevor
er jedoch ernsthaft in die Schlacht ziehen konnte, wurde er von einer
schweren Erkrankung heimgesucht, die sich durch die Entscheidung sei-
nes Arztes, ihn zur Ader zu lassen, rasch verschlimmerte. Am 19. April
1824 starb er. Seinem Diener zufolge lauteten seine letzten Worte: »Mein
armes Kind! Meine liebe Ada! Mein Gott, wenn ich sie doch nur hitte
sehen konnen! Gib ihr und meiner Schwester Augusta und ihren Kindern
meinen Segen!«!®

Ada

Lady Byron wollte sichergehen, dass Ada nicht ihrem Vater nachfahre.
Zu ihrer Strategie gehorte es, das Midchen unerbittlich in Mathema-
tik unterweisen zu lassen, als bilde diese ein Gegengift zu dichterischer
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Vorstellungskraft. Als Ada im Alter von finf Jahren eine Vorliebe fiir die
Geografie erkennen lief}, ordnete Lady Byron an, das Fach durch Arith-
metikunterricht ersetzen zu lassen. Ihre Gouvernante verkiindete bald
stolz: »Sie addiert mit Akkuratesse Summen aus finf- und sechsstelli-
gen Zahlen.« Ungeachtet all dieser Bemiihungen zeigte Ada bald jedoch
auch einige der Neigungen ihres Vaters. Als junges Midchen hatte sie
eine Affire mit einem ihrer Hauslehrer, und als man sie erwischte und
den Lehrer des Hauses verwies, versuchte sie, von daheim fortzulaufen,
um bei ihm sein zu kénnen. Damit nicht genug, litt sie unter Stimmungs-
schwankungen, die sie zwischen tibersteigertem Selbstwertgefiihl und tie-
ter Verzweiflung hin- und herrissen, sowie unter verschiedenen Krankhei-
ten korperlicher und seelischer Art.

Ada machte sich schlieflich die Uberzeugungen ihrer Mutter zu eigen
und glaubte nun selbst fest daran, dass die Beschiftigung mit der Ma-
thematik ihr helfen konne, die Byron’schen Neigungen in sich zu ztgeln.
Nach der abenteuerlichen Liaison mit ihrem Hauslehrer beschloss sie mit
achtzehn aus freien Stiicken, den Mathematikunterricht wiederaufzuneh-
men. »Ich sehe mich wohl oder tibel gezwungen, mich mit dem Gedan-
ken vertraut zu machen, dass ich nicht zum bloflen Vergniigen oder aus
purem Selbstzweck geboren wurdes, schrieb sie an ihren neuen Lehrer.
»Ich musste zwangslaufig feststellen, dass allein die eingehende und inten-
sive Beschiftigung mit wissenschaftlichen Themen in der Lage scheint,
meine tberschiumende Fantasie in ihre Schranken zu weisen... Mir
scheint, dass ich mich vorerst mit den grundlegenden Formen der Mathe-
matik beschiftigen sollte.« Er pflichtete ihr bei und antwortete: »Sie ge-
hen zweifelsfrei recht in der Annahme, dass Ihr hauptsichlicher Halt und
Schutz derzeit in einem Kurs mit ernstzunehmenden intellektuellen Stu-
dien liegt. Zu diesem Zweck scheint mir kaum ein Gegenstand besser ge-
eignet als die Mathematik.«!7 Er legte ihr die euklidische Geometrie ans
Herz, dazu eine Prise Trigonometrie und Algebra. Das sollte jeden, so
dachten beide, von zu vielen kiinstlerischen oder romantischen Leiden-
schaften kurieren.

Zusitzlich bestirkt wurde ihr Interesse an Technik durch eine Reise
mit ihrer Mutter, die sie durch die industrialisierten britischen Midlands
fihrte, wo Ada Manufakturen und Maschinen in Hiille und Fiille be-
staunen konnte. Besonders beeindruckt war sie von einem automatischen
Webstuhl, der die Herstellung von Stoffmustern mithilfe von Lochkar-

30



ten steuerte. In einer Zeichnung hielt sie fest, wie dieser funktionierte.
Die berithmte Rede ihres Vaters vor dem House of Lords hatte die Lud-
diten verteidigt, die aus Angst vor dem, was die neue Technologie der
Menschheit antun konnte, solche Webstiihle zertriimmert hatten. Ada
aber schwirmte bei deren Anblick in poetischen Ténen und ahnte eine
Verbindung zu dem voraus, was eines fernen Tages Computer heiflen
sollte. »Jene Maschinen erinnerten mich wiederum an Babbage und des-
sen mechanisches Juwel«, schrieb sie.!®

Adas Interesse an angewandter Wissenschaft erfuhr weiteren Auf-
schwung;, als sie eine der wenigen beachteten weiblichen Mathematike-
rinnen und Naturwissenschaftlerinnen ihrer Zeit kennenlernte: Mary
Somerville. Somerville hatte soeben eines ihrer groflartigen Werke — On
the Connexion of the Physical Sciences ( Uber den Zusammenhang der Natur-
wissenschaften) — fertiggestellt, in dem sie Entwicklungen in Astronomie,
Optik, Elektrizitit, Chemie, Physik, Botanik und Geologie zueinander in
Bezug setzte.” Ganz im Geiste der damaligen Zeit vermittelte sie darin
eine vereinheitlichende Sicht auf die auflerordentlichen Erkenntnisbe-
strebungen, die damals im Gange waren. In ihrem Eingangssatz erklirte
sie: »Der Fortschritt der modernen Wissenschaft, insbesondere in den
vergangenen funf Jahren, ist insofern bemerkenswert, als er die Gesetze
der Natur vereinfacht und getrennte Wissenschaftszweige durch allge-
meine Prinzipien zu vereinen sucht.«

Mary Somerville wurde Adas Freundin, Lehrerin, Mentorin und In-
spirationsquelle. Sie trafen sich regelmifig, Mary schickte ihr Mathe-
matikbiicher, stellte ihr Aufgaben, die sie 16sen sollte, und erlduterte ge-
duldig die richtigen Antworten. Sie war auflerdem eine gute Freundin
von Babbage, und im Herbst 1834 waren sie und Ada hiufig Gast bei
seinen Samstagabend-Salons. Somervilles Sohn, Woronzow Greig, un-
terstlitzte Adas Bemihungen, zur Ruhe zu kommen und sich zu etablie-
ren, indem er einen seiner ehemaligen Kommilitonen wissen lief3, dass
sie eine geeignete — auf jeden Fall aber interessante — Ehefrau abgeben
wiirde.

* In einer Rezension dieses Buchs prigte einer von Babbage’ Freunden, William Whewell, den
Begriff scientist fiir Naturwissenschaftler im Allgemeinen, um die grundlegende Nihe zwi-
schen diesen Disziplinen zu verdeutlichen.
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William King war sozial angesehen, finanziell abgesichert, von ruhiger
Intelligenz und seinem Naturell nach so gelassen wie Ada erregbar. Er
war wie sie ein Jinger der Wissenschaft, sein Hauptaugenmerk allerdings
war weniger ein poetisches als ein praktisches: Sein Interesse galt in aller-
erster Linie Theorien zum Fruchtwechsel im Ackerbau und Fortschrit-
ten bei der Viehzucht. Er machte Ada binnen Wochen nach ihrer ersten
Begegnung einen Heiratsantrag, und sie nahm an. Aus Motiven, die nur
ein Psychiater wird ergriinden kénnen, bestand ihre Mutter darauf, dass
William von Adas missgliicktem Versuch, mit ihrem Hauslehrer durch-
zubrennen, unterrichtet wurde. Trotz dieser Enthillung war William be-
reit, an der Hochzeit festzuhalten, die im Juli 1835 auch stattfand. »In sei-
ner Giite hat der gnadige Gott Dir die Gelegenheit gegeben, die von Dir
beschrittenen gefihrlichen Pfade zu verlassen, indem er Dir einen Freund
und Beschiitzer zur Seite gestellt hat, der Dir ganz sicher auf dem Weg
beistehen wird, schrieb Lady Byron anschlieflend an ihre Tochter und
fiigte hinzu, dass sie die Gelegenheit nutzen maoge, ihrer »alten Gefihrtin
Ada Byron mit all ihren Eigenheiten, ihrer Launenhaftigkeit und Selbst-
sucht... auf immer Ade« zu sagen.?”

Die Ehe war eine Verbindung, die beidseitig aus rationalem Kalkil ge-
schlossen wurde. Ada bot sie Gelegenheit, ein gefestigtes, bodenstindiges
Leben zu fihren. Noch wichtiger war, dass sie ihr erlaubte, der Fuchtel
ihrer dominanten Mutter zu entrinnen. Fiir William bedeutete sie, eine
faszinierende, exzentrische Frau aus einer wohlhabenden und bertthmten
Familie an seiner Seite zu haben.

Lady Byrons Cousin ersten Grades, Baron Melbourne (der das Pech
hatte, mit der — zu jener Zeit bereits verschiedenen — Lady Caroline
Lamb verheiratet gewesen zu sein), war damals Premierminister und
sorgte dafiir, dass William auf Konigin Victorias Liste der Ehrengiste bei
der Krénung als Earl of Lovelace erschien. Seine Frau Ada wurde damit
zur Countess of Lovelace. Die korrekte Anrede miisste daher lauten: Ada,
Countess of Lovelace, obwohl sie gemeinhin bekannt ist als Ada Love-
lace.

An Weihnachten desselben Jahres bekam Ada von ihrer Mutter das
lebensgrofie Portrit ihres Vaters aus dem Familienbesitz geschenkt. Das
Gemiilde von Thomas Phillips zeigt Lord Byron im Profil, den Blick in
die Ferne gerichtet, romantisch dargestellt in traditioneller albanischer
Tracht mit roter Samtjacke, Zeremonienschwert und Kopfputz. Jahre-
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lang hatte es iber dem Kaminsims ihres Groflvaters gehangen, vom Tag
der Trennung ihrer Eltern an jedoch stets mit einem grinen Tuch ver-
hiillt. Nun durfte sie es nicht nur anschauen, sondern es wurde ihr zu-
sammen mit seinem Tintenfass und seiner Schreibfeder als Besitz an-
vertraut.

Als ein paar Monate spiter das erste Kind der Lovelaces, ein Sohn, ge-
boren wurde, tat ihre Mutter etwas sogar noch Unerhorteres. Obwohl
sie das Andenken ihres verstorbenen Mannes so gering schitzte, willigte
sie ein, dass Ada ihren Sohn Byron nennen durfte. Im Jahr darauf gebar
Ada eine Tochter, die sie pflichtschuldigst nach ihrer Mutter Annabella
nannte. Danach wurde Ada von einem weiteren geheimnisvollen Leiden
heimgesucht, das sie tiber Monate ans Bett fesselte. Sie erholte sich gut
genug, um einem dritten Kind, einem Sohn namens Ralph, das Leben
zu schenken, aber ihre Gesundheit blieb fragil. Sie litt unter Atem- und
Verdauungsproblemen, deren Symptome durch die Behandlung mit Lau-
danum, Morphium und anderen Opiaten, die zu schweren Stimmungs-
schwankungen und gelegentlichen Wahnvorstellungen fithrten, zusitzlich
verstirkt wurden.

Dartber hinaus wurde Ada durch die Wirren eines persénlichen Dra-
mas aufgewiihlt, das sogar nach Byron’schen Maf3stiben als grotesk zu
bewerten ist. Es ging um Medora Leigh, die Tochter von Byrons Halb-
schwester und Gelegenheitsgeliebter Augusta. Weithin als zutreffend an-
genommenen Gertichten zufolge war Medora Byrons Tochter. Sie schien
entschlossen zu zeigen, dass die dunkle Seite der Familie nicht ausstirbt,
und hatte eine Affire mit dem Ehemann einer ihrer Schwestern. Mit die-
sem brannte sie nach Frankreich durch und brachte zwei uneheliche Kin-
der zur Welt. In einem Anfall von Selbstgerechtigkeit reiste Lady Byron
nach Frankreich, um Medora zu »retten«, und enthiillte Ada sodann die
inzestuose Beziehung ihres Vaters.

Diese »hochst seltsame und schreckliche Geschichte« schien Ada nicht
sonderlich zu Uberraschen. »Ich bin nicht im Mindesten verwundertc,
schrieb sie ihrer Mutter. »Sie bestitigen lediglich, woran ich Jahre um
Jahre kaum einen Zweifel gehegt hatte.«?® Statt aufler sich zu geraten,
schien sie durch die Neuigkeit seltsam inspiriert. Sie erkldrte, sie konne
ihres Vaters Aversion gegen jede Form von Autoritit verstehen. Im Hin-
blick auf sein »fehlgeleitetes Genie« schrieb sie an ihre Mutter: »Wenn
er mir ein Stick jenes Genies vererbt hat, werde ich es nutzen, um grofle
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Wabhrheiten und Prinzipien offenzulegen. Ich glaube, diese Aufgabe hat
er an mich weitergegeben.« Kraft der Wissenschaft wiirde sie die Ruch-
losigkeit der Kunst tiberwinden.?!

Erneut nahm Ada das Studium der Mathematik auf, um Ruhe zu fin-
den, und sie versuchte, Babbage dazu zu bringen, ihr Lehrer zu werden.
»Ich besitze eine eigenartige Art zu lernen und vermute daher, dass es
eines eigentimlichen Mannes bedarf, um mich erfolgreich zu unterrich-
teng, schrieb sie ihm. Ob aufgrund der Opiate, ihrer Erziehung oder von
beidem entwickelte sie ein einigermaflen ibertriebenes Bild von ihren
eigenen Talenten und fing an, sich selbst fiir ein Genie zu halten. In einem
Brief an Babbage schrieb sie: »Halten Sie mich bitte nicht fiir eingebil-
det..., dennoch glaube ich, dass ich das Potenzial besitze, meine Bestre-
bungen nach eigenem Belieben voranzutreiben, und wo eine solch ent-
schiedene Neigung herrscht, ich sollte beinahe schon von einer Passion
sprechen, wie ich sie hege, stellt sich mir die Frage, ob nicht auch stets ein
gewisser Anteil natiirliches Genie vorhanden sei.«??

Babbage tberging Adas Ansinnen, was vermutlich sehr klug war. Es er-
hielt ihre Freundschaft zugunsten einer sehr viel wichtigeren Zusammen-
arbeit und bescherte ihr einen mathematischen Mentor ersten Ranges:
Augustus De Morgan, einen geduldigen Gentleman und Pionier auf dem
Gebiet der Formallogik. Er hatte eine Erkenntnis formuliert, die sich Ada
eines Tages in brillanter Wiese zunutze machen sollte: die fundamentale
Einsicht ndmlich, dass eine algebraische Gleichung sich auf andere Dinge
als auf Zahlen anwenden lisst. Die Beziehungen zwischen Zeichen oder
Symbolen (dass beispielweise gilt: a + b = b + a) konnen auch Teil einer
Logik sein, die sich auf nicht numerische Dinge bezieht.

Ada war niemals die grofle Mathematikerin, die ihre Heiligsprecher
aus ihr machen wollten, aber sie war eine eifrige Schiilerin, imstande, den
Grofiteil der grundlegenden Konzepte der Infinitesimalrechnung zu be-
greifen, und hatte dank ihrer kiinstlerischen Sensibilitit viel Freude daran,
die geschwungenen Kurven und Bahnen, die durch die Gleichungen be-
schrieben wurden, aufs Papier zu bringen. De Morgan hielt sie dazu an,
sich auf die Regeln zu konzentrieren, nach denen Gleichungen funktio-
nieren, sie aber war mehr darauf erpicht, die zugrunde liegenden Konzepte
zu diskutieren. Auch in der Geometrie verlangte es sie hiufig nach visuel-
len Darstellungen fiir ein Problem — beispielsweise in der Frage, wie sich
schneidende Kreise eine Kugel in verschiedenartige Segmente unterteilen.
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Adas Fihigkeit, die Schonheit der Mathematik zu wiirdigen, geht vie-
len Menschen ab, auch solchen, die sich selbst fir durchaus gebildet hal-
ten. Sie realisierte, dass Mathematik eine wunderbare Sprache ist, in der
sich die Harmonie des Universums beschreiben lisst und die von Zeit
zu Zeit wahrhaft poetisch sein kann. Allen Anstrengungen ihrer Mutter
zum Trotz blieb sie die Tochter ihres Vaters, und ihre poetische Sensibili-
tit erlaubte es ihr, eine Gleichung als Pinselstrich zu begreifen, der einen
Aspekt der sichtbaren Natur in all seiner Schonheit zu Papier brachte.
Gerade so, wie sie sich Homers »weindunkles Meer« bildlich vorstellen
konnte oder eine Frau, von der es in einem Gedicht von Lord Byron
heifit: »Sie geht in Schénheit, gleich der Nacht«. Aber die Anziehungs-
kraft der Mathematik ging fiir sie sogar noch tiefer, hatte etwas Spirituel-
les. Mathematik bildet »die Sprache ..., mit deren Hilfe allein sich unser-
einer in der Lage befindet, den bedeutenden Fakten der natiirlichen Welt
adiquaten Ausdruck zu verleihen«, erklirte sie, sie »ist die Sprache der
unsichtbaren Beziehungen zwischen den Dingen«, »das Instrument...,
das es der Menschheit schwachem Verstande erméglicht, die Werke ihres
Schépfers tiberaus wirkungsvoll zu entschlisseln«.??

Diese Fihigkeit, Fantasie und Wissenschaft zusammenzubringen, war
fir die industrielle Revolution ein ebenso wichtiges Merkmal wie fiir
die digitale Revolution, fir die Ada zu einer Art Schutzheiligen werden
sollte. Sie sei imstande, so schrieb sie an Babbage, die Verkniipfung zwi-
schen Dichtkunst und Analysis auf eine Weise zu verstehen, die tiber die
Begabung ihres Vaters weit hinausgehe. »Ich kann nicht glauben, dass
mein Vater jemals in diesem Mafle ein Dichter war (oder hitte werden
kénnen), in dem ich eine Analytikerin (& Metaphysikerin) sein werde;
da fir mich beides unlosbar miteinander verbunden scheint, schrieb sie.

Ihre erneute Hinwendung zur Mathematik, so schrieb sie ihrer Mut-
ter, befliigele ihre Kreativitit und fihre zu einer ungeheuren Entwicklung
ihrer Fantasie in einem Mafle, dass sie »zu gegebener Zeit zur Dichterin
werden miisse«.* Der Begriff der Fantasie hatte es ihr angetan, vor allem
dort, wo er auf technischen Fortschritt Anwendung fand. »Was ist Fanta-
sie?«, fragte sie in einem Aufsatz aus dem Jahr 1841. »Sie ist die Fihigkeit,
Beziehungen herzustellen. Sie bringt Dinge, Fakten, Ideen, Vorstellun-
gen in neuen, origindren, einzigartigen, immer neuen Variationen zusam-
men ... Sie ist das, was die unsichtbaren Welten, die um uns herum beste-

hen, durchdringt, die Welten der Wissenschaft.«%
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Zu jenem Zeitpunkt glaubte Ada lingst, besondere, Ubernatiirliche
Fiahigkeiten zu besitzen, »eine intuitive Wahrnehmung von... Dingen,
die Augen und Ohren und den herkémmlichen Sinnen verborgen blei-
ben.« Die exaltierte Einschitzung ihrer eigenen Begabungen lief3 sie An-
spriche erheben, die fir eine adlige Frau und Mutter des frithen Vik-
torianischen Zeitalters hochst ungewohnlich waren. »Ich glaube mich
im Besitz einer einzigartigen Kombination von Qualititen, welche mir
vortrefflich geeignet scheinen, um mich in erster Linie zum Entdecker
der verborgenen Realitidten der Natur zu pridestinierenc, erklirte sie in
einem Brief an ihre Mutter aus dem Jahr 1841. Sie vermoge »einen ge-
waltigen Apparat aus allerlei augenscheinlich irrelevanten und abgelege-
nen Quellen zu einem beliebigen Thema oder einer beliebigen Idee in
Beziehung zu setzen«.?

In dieser geistigen Verfassung befand sie sich, als sie beschloss, sich er-
neut an Charles Babbage zu wenden, dessen Abendgesellschaften sie acht
Jahre zuvor erstmals besucht hatte.

Charles Babbage und seine Maschinen

Von klein auf hatte sich Charles Babbage fiir Maschinen interessiert, die
menschliche Tétigkeiten verrichten konnten. Als Kind nahm ihn seine
Mutter in etliche Ausstellungshallen und Museen voll staunenswerter
Apparate mit, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in London wie Pilze
aus dem Boden schossen. In einem dieser Etablissements am Hanover
Square lud ihn der Eigentiimer, mit dem treffenden Namen Merlin, auf
den Dachboden ein, wo er eine Sammlung an mechanischen Puppen
aufbewahrte, die er »Automaten« nannte. Eine davon war eine unge-
fihr dreiflig Zentimeter grofle silberne Tinzerin, deren Arme sich an-
mutig bewegten und die in einer Hand einen Vogel hielt, der mit dem
Schwanz wippen, mit den Fliigeln schlagen und den Schnabel 6ffnen
konnte. Die Fantasie des Knaben lie} die Vorstellung nicht los, dass die
»silberne Lady« auch Gefihle und eine Personlichkeit haben konnte.
»Ihre Augen sprachen die Einbildungskraft an und waren unwidersteh-
lich«, erinnert er sich. Jahre spiter entdeckte er die Silver Lady bei einer
Zwangsversteigerung und kaufte sie. Sie diente fortan zur Bereiche-
rung seiner Abendgesellschaften, auf denen er die Wunder der Technik
feierte.
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In Cambridge freundete sich Babbage mit einer Gruppe junger Minner
an, zu denen unter anderen John Herschel und George Peacock gehor-
ten, die hochst unzufrieden damit waren, wie an ihrer Universitit Mathe-
matik gelehrt wurde. Sie griindeten einen Klub namens The Analytical
Society, der die Universititsleitung dazu zu bringen versuchte, im Zusam-
menhang mit der Differenzialrechnung die Schreibweise ihres Alumnus
Isaac Newton, der Ableitungen mit Punkten bezeichnet hatte, durch die
von Gottfried Wilhelm Leibniz zu ersetzen, in der die Ableitungen mit-
hilfe der Differenziale 4y und dx dargestellt werden und die man folglich
als »D-Notation« bezeichnen kann. Babbage schlug vor, das Manifest der
Gruppe wie folgt zu tiberschreiben: »Die Prinzipien des reinen D-ismus
im Gegensatz zum Punktismus der Universitit.«*” So kratzbiirstig er auch
sein konnte, er hatte zweifelsfrei Sinn fiir Humor.

Eines Tages safy Babbage »in traumerischer Stimmung« in den Riu-
men der Analytischen Gesellschaft, vor sich eine Logarithmentafel, in
der es vor Fehlern nur so wimmelte. Herschel kam herein und fragte ihn,
worlber er nachdichte. »Ich denke daran, dass alle diese Tafeln... von
Maschinen berechnet werden kénnten«, gab Babbage zur Antwort. Sein
Mentor Dr. Wollaston hielt diese Idee fiir »sehr erfolgversprechend«.?
Im Jahr 1821 widmete Babbage seine Aufmerksamkeit dem Bau einer sol-
chen Maschine.

Im Laufe der Geschichte hatten sich schon viele Tiftler am Bau von
Rechenmaschinen versucht. In den 1640er-Jahren schuf der franzosische
Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal eine mechanische Rechenma-
schine, um seinem Vater die Miihsal seiner Arbeit als Steuerbeamter zu
erleichtern. Die Pascaline hatte kleine Speichenrider als Wihlscheiben,
auf denen die Ziffern o bis 9 eingepriagt waren. Um Zahlen zu addieren,
wihlte man dhnlich wie bei einem Telefon mit Wihlscheibe mit einem
Stift die richtigen Ziffern, die dann oberhalb der Réadchen erschienen.
Ein Zahnradgetriebe machte es nétigenfalls méglich, eine 1 zu tbertra-
gen oder zu »borgenc. Sie sollte der erste Rechner sein, der patentiert und
kommerziell vertrieben wurde.

Dreiflig Jahre spiter versuchte der deutsche Mathematiker und Phi-
losoph Gottfried Wilhelm Leibniz Pascals Erfindung durch die Einfiih-
rung einer »Staffelwalze« zu optimieren, die es erlaubte, zu multiplizie-
ren und zu dividieren. Sie verfiigte iiber einen von Hand zu kurbelnden
Zylinder mit unterschiedlich langen Zahnreihen, der tiber ein auf einer
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Welle verschiebbares Zahnrad mit dem Einstellwerk der Rechenma-
schine verbunden war. Aber Leibniz stief} auf ein Problem, das zum
immer wiederkehrenden Leitmotiv des digitalen Zeitalters werden sollte.
Im Unterschied zu Pascal, der ein begabter Ingenieur war und wissen-
schaftliche Theorien mit mechanischem Genie zu vereinen wusste, ver-
fiigte Leibniz tiber wenig technisches Geschick und umgab sich auch
nicht mit Menschen, die solches hatten. Wie viele grofie Theoretiker, de-
nen es an praktisch versierten Mitarbeitern mangelte, bekam er es nicht
fertig, Versionen seiner Maschine herzustellen, die verlisslich arbeite-
ten. Trotzdem sollte die zentrale Idee, das »Sprossenrad« oder »Leib-
niz-Rad«, den Rechnerbau bis in die Tage von Charles Babbage beein-

flussen.

Babbage wusste um die Maschinen von Pascal und Leibniz, aber er ver-
suchte sich an etwas weitaus Komplexerem. Er wollte ein mechanisches
Verfahren zur Tabellarisierung von Logarithmen sowie der trigonome-
trischen Funktionen Sinus, Cosinus und Tangens.* Zu diesem Zweck
bediente er sich einer Uberlegung, die der franzosische Mathematiker
Gaspard Riche de Prony in den 179oer-Jahren angestellt hatte. Um lo-
garithmische und trigonometrische Tafeln zu erstellen, hatte de Prony
die notwendigen Rechenoperationen in ganz einfache Schritte zerlegt,
bei denen nur noch addiert und subtrahiert werden musste. Dann gab
er einfache Anweisungen, sodass die von ihm beschiftigten mensch-
lichen »Rechner, die von Mathematik wenig Ahnung hatten, diese ein-
fachen Aufgaben losen und ihre Antworten der jeweils nichsten Reihe
von Rechnern in der Kolonne weitergeben konnten. Mit anderen Worten,
er richtete eine Art Fliefband ein, jene grofle Erfindung des industriellen
Zeitalters, die Adam Smith in seiner berihmt gewordenen Darstellung
der Arbeitsteilung in einer Stecknadelfabrik in so denkwiirdiger Weise
dargelegt hatte. »P16tzlich kam mir die Idee, dieselbe Methode auf die
grofle Aufgabe, die mir auferlegt worden war, zu tibertragen und Loga-
rithmen auf die gleiche Art zu produzieren wie Stecknadelne, schrieb de
Prony 1824.% Babbage wurde auf seiner Paris-Reise erstmals auf de Pro-
nys Verfahren aufmerksam.

* Im Besonderen wollte er den Werten von Logarithmen und trigonometrischen Funktionen
durch Interpolation méglichst nahe kommen.
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Selbst komplexe mathematische Aufgaben, so erkannte Babbage, las-
sen sich auf Schritte herunterbrechen, die auf die Berechnung »endli-
cher Differenzen« durch einfaches Addieren und Subtrahieren hinaus-
laufen. Um beispielsweise eine Tafel der Quadrate ganzer Zahlen — 2,
2%, 32, 4% und so weiter — anzufertigen, konnten Sie die Ergebnisse — 1, 4,
9,16 — in Spalte A auflisten. Daneben konnen Sie in Spalte B die jewei-
lige Differenz zwischen diesen Zahlen notieren, in diesem Falle: 3, 5, 7,
9. Spalte C nun wiirde die Differenz zwischen den einzelnen Werten in
Spalte B auflisten, und die wiren: 2, 2, 2, 2. Hat man den Prozess erst ein-
mal auf diese Weise vereinfacht, liefSe er sich umkehren, und die einzel-
nen Schritte konnen auch von ungelernten Arbeitern durchgefihrt wer-
den. Der eine wire dafiir verantwortlich, zur letzten Zahl in Spalte B 2
zu addieren, dann tbergibe er das Ergebnis dem nichsten in der Rechen-
reihe, der nun das Ergebnis zur letzten Zahl in Spalte A addiert und so
die nichste Quadratzahl errechnet.

Babbage ersann eine Maoglichkeit, diesen Prozess zu automatisie-
ren, und nannte das Ergebnis Differenzmaschine. Diese konnte jede po-
lynomische Funktion tabellarisieren und lieferte eine digitale Methode
zur niherungsweisen Berechnung der Lésung von Differenzialgleichun-
gen.

Wie funktionierte das? Die Differenzmaschine verwendete vertikale
Stifte und Scheiben, auf denen sich jede beliebige Ziffer einstellen lief2.
Diese griffen in Ritzel, die diese Zahl bei einer Umdrehung zu der linker
Hand benachbarten Scheibe addierten (oder von ihr subtrahierten). Die
Maschine konnte die Zwischenergebnisse sogar »speichern«. Die Haupt-
schwierigkeit bestand darin, wenn nétig zu »iibertragen« oder zu »bor-
geng, so wie wir es machen, wenn wir 36 + 19 oder 42 — 17 auf dem Papier
errechnen. Ausgehend von der Pascal’schen Erfindung ersann Babbage
ein paar geniale Kniffe, dank derer die Wellen und Réidchen die Rech-
nung ausfihren konnten.

Die Maschine war ihrer Idee nach ein echtes Juwel. Babbage hatte so-
gar eine Moglichkeit gefunden, sie dazu zu bringen, eine Tafel der Prim-
zahlen bis zu 10 Millionen zu erstellen. Die britische Regierung war —
anfinglich wenigstens — beeindruckt. Im Jahr 1823 bewilligte sie ihm
ein Startkapital von 1700 Pfund und steckte im Laufe des Jahrzehnts
schlussendlich tiber 17000 Pfund — mehr als das Doppelte dessen, was
ein Kriegsschiff zu der Zeit kostete — in den Bau der Maschine. Aber das
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