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1

Mrs. Gereth hatte erklärt, sie werde mit den anderen zur 
Kirche gehen, doch plötzlich schien es ihr, als müsse sie, 
schon bevor es Zeit für die Kirche war, für Abhilfe sorgen: In 
Waterbath wurde das Frühstück pünktlich eingenommen, 
und bis dahin blieb ihr noch immer fast eine Stunde. Wohl 
wissend, dass es bis zur Kirche nicht weit war, rüstete sie 
sich auf ihrem Zimmer für den kurzen ländlichen Spazier­
gang, und als sie, wieder auf dem Weg nach unten, die Flure 
durchmaß und die Einfältigkeit der Dekoration gewahrte, 
das ästhetische Elend des großen, geräumigen Hauses, spür­
te sie, wie die Flut der Verärgerung von vergangener Nacht 
zurückkehrte, all das wieder auflebte, was Hässlichkeit und 
Dummheit ihr an heimlichen Leiden zu bereiten vermoch­
ten. Warum ließ sie sich auf derlei Bedingungen ein? Warum 
setzte sie sich ihnen so unüberlegt aus? Der Himmel wusste, 
sie hatte ihre Gründe, aber die ganze Unternehmung geriet 
doch drastischer, als sie befürchtet hatte. Jeder Nerv verlang­
te dringend danach, ihr zu entfliehen, verlangte nach frischer 
Luft, der Gesellschaft von Himmel und Bäumen, Blumen 
und Vögeln. Im Badeort Waterbath würden sich die Blu­
men wahrscheinlich in der Farbe vergreifen und die Nach­
tigallen falsch singen; aber sie erinnerte sich auch an Schil­
derungen des Ortes, denen zufolge er jene Vorzüge besaß, 
die man gemeinhin als «natürlich» bezeichnet. Vorzüge, die 
er eindeutig nicht besaß, gab es jedenfalls genug. Es fiel ihr 



6

schwer zu glauben, eine stundenlang von der Tapete in ihrem 
Zimmer wach gehaltene Frau könne präsentabel aussehen; 
doch während sie in ihrer frischen Trauerkleidung durch die 
Eingangshalle raschelte, bestärkte sie gleichwohl das stets 
zur Salbung ihrer geselligen Sonntage beitragende Bewusst­
sein, dass sie wie üblich als einziger Mensch im Haus außer­
stande war, ihrer Aufmachung den schrecklichen Stempel je­
nes außergewöhnlichen Schicks aufzudrücken, wie ihn etwa 
die Frau eines Krämers kennzeichnen würde. Sie wäre eher 
zugrunde gegangen, als endimanchée1 auszusehen.

Zum Glück wurde sie nicht auf die Probe gestellt, denn 
die anderen Frauen befanden sich nicht in der Halle, son­
dern waren damit beschäftigt, sich mit ebendiesem fatalen 
Ziel herauszuputzen. Sobald sie auf dem Gelände stand, er­
kannte sie, dass Waterbath mit seiner Lage, seiner Aussicht, 
die den richtigen Ton anschlugen und seinen Bewohnern ein 
Beispiel gaben, im Grunde hätte bezaubernd sein können. 
Wie hätte sie selbst, hätten ihr solche Elemente zu Gebote 
gestanden, den zarten Wink der Natur aufgegriffen! Plötz­
lich, an der Biegung eines Weges, traf sie auf ein Mitglied 
der Hausgesellschaft, eine junge Dame, die in tiefem, ein­
samem Sinnen auf einer Bank saß. Sie hatte die junge Frau 
schon beim Essen und auch hinterher noch beobachtet; jun­
ge Frauen betrachtete sie stets im Hinblick auf ihren Sohn, 
und zwar entweder besorgt oder spekulierend. Tief in ih­
rem Herzen hegte sie die Überzeugung, dass Owen trotz all 
ihrer Zauberwerke am Ende eine Banausin heiraten würde, 
und zwar nicht aufgrund von hinreichend zu nennenden Be­
legen, sondern schlicht aufgrund ihres tiefen Unbehagens, 
ihrer Auffassung, dass eine so spezielle Empfindsamkeit 
wie die ihre einer Frau nur als Quell des Kummers auferlegt 
worden sein konnte. Es würde ihr Schicksal, ihre Geißel, ihr 
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Kreuz sein, dass man ihr abscheulicherweise eine Banausin 
ins Haus brachte. Diese junge Frau, eine der beiden Vetches, 
war nicht schön, und doch konnte Mrs. Gereth, als sie de­
ren Glanzlosigkeit nach einem Lebenszeichen absuchte, ein 
solches Aussehen augenblicklich als die vorderhand gerings­
te ihrer Heimsuchungen einstufen. Fleda Vetchs Kleidung 
zeugte von einer Idee, wenn auch vielleicht von nicht viel 
mehr; und das schuf eine Verbindung, wo sie schon sonst 
nichts mit ihr verband, zumal die Idee in diesem Falle echt 
und keine Nachahmung war. Mrs. Gereth hatte schon lange 
in den Rang der allgemeinen Wahrheit erhoben, dass das Na­
turell einer Banausin durchaus mit einer gewissen gewöhn­
lichen Hübschheit einhergehen konnte. Der Gesellschaft ge­
hörten fünf junge Frauen an, und dass die Hübschheit von 
dieser hier – schlank, blass und schwarzhaarig – jemals An­
lass zum Austausch von Plattitüden geben würde, schien we­
niger wahrscheinlich als bei den anderen. Die beiden weni­
ger entwickelten Brigstocks, Töchter des Hauses, waren auf 
besonders langweilige Weise «reizend». Ein zweiter, schar­
fer Blick auf die junge Dame vor ihr brachte Mrs. Gereth 
die beruhigende Gewissheit, dass man ihr auch nicht vor­
werfen konnte, erhitzt und geziert auszusehen. Sie hatten 
sich bislang noch nicht unterhalten, aber hier war eine ganz 
eigene Note spürbar, welche die beiden hinreichend mitein­
ander bekannt machen würde, falls die junge Frau sich die­
ser Gemeinsamkeit auch nur im Geringsten bewusst zeigte. 
Mit einem Lächeln, das die Erschöpfung, die Mrs. Gereth 
in ihrer Haltung erkannt hatte, nur teilweise verscheuchte, 
stand sie von ihrem Platz auf. Die ältere Frau zog sie wieder 
nach unten, und eine Zeit lang, wie sie so beieinandersaßen, 
trafen sich ihre Blicke und loteten einander aus. «Bist du ge­
heuer? Kann ich es aussprechen?», sagte jede zur anderen, 
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und beide erkannten rasch, ja äußerten beinahe laut das ih­
nen gemeinsame Bedürfnis zu fliehen. Die ungeheure Zunei­
gung, wie es schließlich hieß, die Mrs. Gereth zu Fleda Vetch 
fassen sollte, begann praktisch mit der Entdeckung, dass das 
arme Kind noch prompter zur Flucht bewogen worden war 
als sie selbst. Dass das arme Kind außerdem nicht weniger 
rasch merkte, wie weit es nun gehen konnte, erwies sich an 
der immensen Freundlichkeit, mit der es sogleich hervor­
sprudelte: «Ist es nicht zu schrecklich?»

«Entsetzlich  – entsetzlich!», rief Mrs.  Gereth lachend. 
«Und es ist wirklich ein Trost, dass man es endlich ausspre­
chen kann.» Sie hatte die Vorstellung, denn darauf zielte ihr 
Ehrgeiz, dass es ihr gelänge, diese unangenehme Eigenheit 
geheim zu halten, ihre Neigung nämlich, vom Vorhanden­
sein des Schrecklichen unglücklich zu werden. Ihre Leiden­
schaft für das Exquisite war schuld an dieser Neigung, aber 
es war dies eine Leidenschaft, die sie niemals kundtat noch 
regelrecht auskostete, vielmehr begnügte sie sich damit, ihre 
Schritte davon leiten und sie in aller Stille in ihrem Leben 
wirken zu lassen, war sie sich doch allzeit bewusst, dass es 
wenig Geräuschloseres gibt als eine tiefe Hingabe. Daher 
beeindruckte sie auch der Scharfsinn der jungen Frau, die 
bereits den Finger auf ihre geheime Triebfeder gelegt hatte. 
Schrecklich nun aber, entsetzlich, war die innige Hässlich­
keit von Waterbath, und über dieses Phänomen unterhielten 
sich die Damen, während sie im Schatten saßen und Erqui­
ckung aus dem großen, ruhigen Himmel sogen, an dem eben 
keine billigen blauen Teller hingen. Es handelte sich um eine 
grundsätzliche und systematische Hässlichkeit, Folge einer 
anormalen Wesensart der Brigstocks, bei deren Anlage auf 
das Prinzip des Geschmacks in weit mehr als dem üblichen 
Maße verzichtet worden war. Stattdessen war bei der Ge­
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staltung ihres Heims ein anderes, bemerkenswert wirk­
mächtiges, aber unheimliches und obskures Prinzip geltend 
gemacht worden, mit deprimierend anzuschauenden Kon­
sequenzen in Gestalt einer allumfassenden Sinnlosigkeit. 
Das Haus war gewiss schlimm, aber es wäre zu ertragen ge­
wesen, wenn sie es nur in Ruhe gelassen hätten. Diese erlö­
sende Barmherzigkeit war ihnen nicht gegeben; sie hatten es 
mit Flitterkram und Sammelalbenkunst überladen, mit selt­
samen Auswüchsen und bauschigen Draperien, mit Plun­
der, bei dem es sich um Erinnerungsstücke von Dienstmäd­
chen, und undefinierbaren Einrichtungsgegenständen, bei 
denen es sich um Auszeichnungen für Blinde hätte handeln 
können. Bei Teppichen und Vorhängen waren sie auf wüs­
te Abwege geraten; sie bewiesen einen unfehlbaren Instinkt 
für Desaströses und waren auf Scheußlichkeiten offenbar 
so versessen, dass es ihnen fast etwas Tragisches verlieh. Ihr 
Salon, erwähnte Mrs. Gereth mit gesenkter Stimme, mache 
ihr das Gesicht brennen, und jede der neuen Freundinnen 
vertraute der anderen an, dass sie in ihrem Logis Tränen 
vergossen habe. In dem der älteren Dame gab es eine Rei­
he wunderlicher Aquarelle, der Familienscherz eines Fami­
liengenies, und in dem der jüngeren ein Souvenir von einer 
Jahrhundert- oder sonstigen Ausstellung, worauf sie schau­
dernd anspielten. Das Haus war absonderlicherweise voller 
Souvenirs von Orten, die sogar noch hässlicher waren als 
das Haus selbst, und von Dingen, die zu vergessen eine Fra­
ge der Pietät gewesen wäre. Das schlimmste Schrecknis wa­
ren die riesigen Flächen von Firnis, etwas Aufdringlichem 
und stark Riechendem, mit dem alles beschmiert war: Fleda 
Vetchs Überzeugung nach vertrieben sich die Brigstocks an 
Regentagen die Zeit damit, ihn eigenhändig und unter aus­
gelassenem gegenseitigem Geknuffe aufzutragen.
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Als Fleda mit schärfer werdender Kritik zu bedenken gab, 
dass mancher vielleicht etwas an Mona fände, unterbrach 
Mrs. Gereth sie mit einem protestierenden Ächzen, dem üb­
lichen, gedämpften «Ach du meine Güte!». Mona war von 
den dreien die Älteste, diejenige, die Mrs. Gereth am stärks­
ten in Verdacht hatte. Sie vertraute ihrer jungen Freundin 
an, dass es dieser Verdacht war, der sie nach Waterbath ge­
führt habe; und er war so schwerwiegend, dass sie sich auf 
der Stelle, als Zuflucht, als Abhilfe, an den Gedanken klam­
merte, mit der jungen Frau vor ihr sei vielleicht etwas an­
zufangen. Jedenfalls war es diese eingebildete Bloßstellung, 
die den Schock noch verstärkt, sie veranlasst hatte, sich mit 
schrecklichem Frösteln zu fragen, ob das Schicksal wirklich 
darauf sinnen könnte, ihr eine Schwiegertochter aufzuhal­
sen, die an einem solchen Ort groß geworden war. Sie hat­
te Mona in der ihr angemessenen Umgebung gesehen, und 
sie hatte Owen, stattlich und schwerfällig, nicht von ihrer 
Seite weichen sehen; doch hatten diese ersten Stunden zum 
Glück nicht bewirkt, dass sich ihre Aussicht verdunkelte. Ihr 
war nun klarer, dass sie Mona niemals akzeptieren könnte, 
aber es war schließlich keineswegs ausgemacht, dass Owen 
sie darum bitten würde. Beim Essen hatte er neben jemand 
anderem gesessen, und hinterher hatte er sich mit Mrs. Fir­
min unterhalten, die so schrecklich war wie alle anderen, 
immerhin aber verheiratet. Seine Schwerfälligkeit, die sie in 
ihrem Mitteilungsbedürfnis ungescheut beim Namen nann­
te, hatte zwei Aspekte: zum einen seinen monströsen Man­
gel an Geschmack, zum anderen seine übertriebene Beson­
nenheit. Sollte es nötig sein, Mona gegenüber gebieterisch 
aufzutreten, würde man sich nicht sorgen müssen, denn so 
verfuhr er selten.

Aufgefordert von ihrer Begleitung, die gefragt hatte, ob 
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es nicht wundervoll sei, hatte Mrs. Gereth begonnen, etwas 
über Poynton zu erzählen; sie hörte jedoch das Geräusch von 
Stimmen, das sie jäh innehalten ließ. Im nächsten Augen­
blick erhob sie sich, und Fleda konnte erkennen, dass ihre 
Unruhe sich keineswegs gelegt hatte. Hinter der Stelle, wo sie 
gesessen hatten, fiel das Gelände in Form einer langen, grasi­
gen Böschung ziemlich steil ab, die Owen Gereth und Mona 
Brigstock, zwar für die Kirche gekleidet, doch ungezwungen 
scherzend, gerade heraufkletterten, wobei sie sich gegensei­
tig halfen. Als sie ebenes Gelände erreicht hatten, konnte Fle­
da den Sinn des Ausrufs deuten, mit dem Mrs. Gereth ihren 
Vorbehalten hinsichtlich Miss Brigstocks Persönlichkeit Luft 
gemacht hatte. Miss Brigstock hatte gelacht, ja war ausgelas­
sen umhergetollt, doch dieser Umstand hatte auch nicht den 
Hauch eines Ausdrucks in ihrem Gesicht hinterlassen. Hoch­
gewachsen, gerade und blond, mit langen Gliedmaßen und 
seltsam aufgeputzt, stand sie da, mit ausdruckslosen Augen 
und ohne dass ihre sonstigen Züge irgendeine erkennbare 
Absicht verrieten. Sie gehörte jenem Typus Mensch an, bei 
dem die Sprache bloße Absonderung von Lauten ist und das 
Geheimnis des Seins undurchdringlich und unzerstörbar ge­
wahrt bleibt. Ihre Äußerungen, hätte sie sich denn geäußert, 
wären wahrscheinlich bewundernswert ausgefallen, aber 
was auch immer sie mitteilte, teilte sie auf eine in erster Linie 
ihr selbst bekannte Weise mit, ohne irgendwelche äußerliche 
Regungen. Anders Owen Gereth, der über vielerlei Regun­
gen verfügte, allesamt ganz schlicht und unmittelbar. Kräftig 
und ungekünstelt, überaus natürlich und dabei vollkommen 
korrekt, wirkte er sinnlos betriebsam und angenehm lang­
weilig. Wie seine Mutter und wie Fleda Vetch, doch nicht aus 
demselben Grund, war das junge Paar ins Freie gegangen, 
um vor der Kirche noch einen Spaziergang zu machen.
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Die Begegnung der beiden Paare verlief spürbar unbe­
haglich, und Fleda, die über ein empfindsames, nun immer 
wacheres Wahrnehmungsvermögen verfügte, konnte den 
Mrs. Gereth zugefügten Schock ermessen. Die Alberei, die 
sie gerade flüchtig miterlebt hatten, hatte etwas Intimes – 
o ja, Intimes, und auch Kindisches – gehabt. Man begann 
gemeinsam in Richtung Haus zu schlendern, und dass die 
Liebenden, oder was auch immer sie waren, sich plötzlich 
getrennt sahen, vermittelte Fleda abermals eine Ahnung von 
Mrs. Gereth’ reaktionsschnellem Geschick. Sie spazierte mit 
Mona hinterher, während die Mutter von ihrem Sohn Be­
sitz ergriff, wobei alle Bemerkungen, die sie im Gehen mit 
ihm austauschte, jedoch bezeichnend unverständlich blie­
ben. Einen noch lebhafteren Eindruck von Mrs.  Gereth’ 
Eingreifen gewann jenes Mitglied der Gesellschaft, in des­
sen geschärfterem Bewusstsein wir am einträglichsten nach 
einem Widerschein des kleinen Dramas suchen werden, um 
das es uns hier geht, aus dem Umstand, dass sich zehn Mi­
nuten später, auf dem Weg zur Kirche, eine wiederum ande­
re Paarbildung ergeben hatte. Owen ging mit Fleda, und die 
junge Frau fand Erheiterung in der Gewissheit, dass sich dies 
der Regie seiner Mutter verdankte. Sie empfand auch noch 
anderes als erheiternd: etwa die Feststellung, dass Mrs. Ge­
reth nun neben Mona Brigstock ging; etwa die Beobachtung, 
dass sie sich jener jungen Frau gegenüber ungemein leutselig 
benahm; etwa die Überlegung, dass sie, meisterlich und klug, 
mit großem, hellwachem Geist, zu jenen Menschen gehörte, 
die sich als Einfluss geltend machen; schließlich etwa das Ge­
fühl, dass Owen Gereth absolut schön und entzückend be­
griffsstutzig war. Diese junge Frau hatte sogar vor sich selbst 
wunderbar zartfühlende, stolze Geheimnisse; doch indem 
sie sich nun dem Gedanken ergab, dass es von angenehmer 
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Wirkung und recht bemerkenswert war, dumm zu sein, ohne 
Anstoß zu erregen – ganz gewiss von angenehmerer Wir­
kung und bemerkenswerter, als wenn man klug und gräss­
lich war, kam sie deutlicher Erkenntnis so nahe wie über­
haupt je bei der Beschäftigung mit solchen Dingen. Owen 
Gereth jedenfalls war mit seiner Körpergröße, seinen Cha­
rakterzügen und seinen Fehlern von Letzterem weder das 
eine noch das andere. Sie selbst stellte sich darauf ein, falls 
sie je heiraten sollte, sämtliche Klugheit beizusteuern, und 
ihr gefiel der Gedanke, dass ihr Mann eine Kraft sein würde, 
die sich für Lenkung dankbar erzeigte. Auf ihre bescheide­
ne Weise war sie desselben Geistes Kind wie Mrs. Gereth. 
An jenem erhitzten, verworrenen Sonntag ereignete sich et­
was Großes; ihr kleines Leben erfuhr eine eigentümliche Be­
schleunigung. Ihre dürftige Vergangenheit fiel von ihr ab wie 
ein Kleidungsstück der letzten Saison, und während sie am 
Montag zur Stadt fuhr, starrte sie aus dem Zug auf die Felder 
rings um die Stadt und in eine Zukunft voller Dinge, die sie 
besonders liebte.

2

Diese unterschieden sich zahlenmäßig nicht von jenen Din­
gen, von denen Poynton überquoll, wie sie von Mrs. Gereth 
zu erfahren die Muße gehabt hatte. Poynton, im Süden Eng­
lands, war das erklärte oder vielmehr nicht mehr erklärte 
Zuhause dieser Dame: Es war unlängst in den Besitz ihres 
Sohnes übergegangen. Der Vater des Jungen, eines Einzel­
kinds, war zwei Jahre zuvor gestorben; in London bewohnte 
Owen mit seiner Mutter im Mai und Juni ein Haus, das ih­
nen großzügigerweise Colonel Gereth, Onkel und Schwager 
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der beiden, überlassen hatte. Owens Mutter hatte sich Fleda 
Vetchs auf so gewinnende Weise angenommen, dass die jun­
ge Frau es binnen sehr weniger Tage für möglich hielt, in 
Cadogan Place beinahe ebenso sehr miteinander zu leiden, 
wie man in Waterbath miteinander gelitten hatte. Das Haus 
des freundlichen Militärs war ebenfalls eine schwere Prü­
fung, doch im folgenden Monat schufen den beiden Frauen 
wenigstens ihre Bekenntnisse Linderung. Mrs. Gereth war 
dank der raren Vollkommenheit von Poynton in der un­
angenehmen Lage, zurückschrecken zu müssen, egal, wo­
hin sie sich wandte. Ein Vierteljahrhundert lang hatte sie in 
so inniger Verbundenheit mit dem Schönen gelebt, dass das 
Leben, wie sie ohne Weiteres zugab, für sie ein wahrhaftiges 
Narrenparadies geworden war. Sie konnte ihr Haus nicht 
verlassen, ohne Gefahr zu laufen, sich dem auszusetzen. 
Sie sagte es zwar nicht ausdrücklich, aber Fleda erkannte, 
dass sie in England nichts wirklich mit Poynton Vergleich­
bares entdecken konnte. Es gab viel grandiosere und präch­
tigere Orte, aber es gab kein so vollkommenes Kunstwerk, 
nichts, was auf den wirklich Kundigen so wirken würde. 
Das Schicksal hatte ihr, indem es ihr solche Bausteine an 
die Hand gegeben hatte, eine unschätzbare Möglichkeit ge­
schenkt; sie wusste, wie selten gut sie es getroffen und dass 
sie ein außerordentliches Glück genossen hatte.

Da war zunächst einmal das erlesene alte Haus selbst, 
frühes siebzehntes Jahrhundert, in allen Teilen von höchster 
Erhabenheit: eine Provokation, eine Inspiration, eine einzig­
artige leere Leinwand. Dazu kamen noch das Verständnis 
und die Großzügigkeit ihres Mannes, sein Wissen und sei­
ne Liebe, ihrer beider völliges Einvernehmen und ihr schö­
nes gemeinsames Leben, sechsundzwanzig Jahre des Planens 
und Suchens, eine lange, sonnige Ernte des Geschmacks und 
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der Neugier. Zu guter Letzt, das wollte sie gar nicht leug­
nen, war da auch noch ihre persönliche Gabe, das Genie, 
die Leidenschaft, die Geduld des Sammlers – eine Geduld, 
eine fast schon infernalische Durchtriebenheit, die es ihr er­
möglicht hatte, dies alles trotz begrenzter finanzieller Mit­
tel zustande zu bringen. Bei jedem anderen hätte das Geld 
nicht gereicht, sagte sie voll Stolz, bei ihr hingegen schon. 
Sie hatten auf vieles im Leben gespart, und es gab vieles, 
worauf sie hatten verzichten müssen, aber dafür hatten sie 
in jedem Winkel Europas jeden Dämon von einem Juden 
abgegrast2. Die arme Fleda, die von Haus aus weder einen 
Penny noch irgendetwas Schönes besaß und deren einziger 
Schatz ihr feiner Verstand war, fand es faszinierend, diese 
echte englische Lady, frisch und zart, Anfang fünfzig, voller 
Ausgelassenheit und Überzeugung erklären zu hören, sie sei 
selbst der geschickteste Jäger, der je auf Großwild ausgegan­
gen sei. Fleda, deren Mutter tot war, hatte nicht einmal so 
etwas wie ein Zuhause, und ihre beste Aussicht auf ein sol­
ches bestand darin, dass ein gewisser Anschein dafürsprach, 
ihre Schwester werde sich mit einem Kuraten verloben, des­
sen ältester Bruder angeblich Grundbesitz hatte und ihm 
vielleicht etwas davon überlassen würde. Ihr Vater bezahl­
te einige ihrer Rechnungen, mochte aber nicht mit ihr zu­
sammenleben; und letzthin hatte sie in Paris, zusammen mit 
mehreren hundert anderen jungen Frauen, ein Jahr in einem 
Atelier verbracht und sich mit einem Kurs bei einem impres­
sionistischen Maler für die Schlacht des Lebens gerüstet. Sie 
war entschlossen zu arbeiten, doch ihre Impressionen – viel­
leicht stammten sie auch von jemand anderem – waren bis­
lang ihr einziges Material. Mrs. Gereth hatte ihr versichert, 
sie möge sie, weil sie über eine außergewöhnlich feine Nase 
verfüge; doch unter den gegebenen Umständen war eine fei­
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ne Nase eine zweifelhafte Gabe: In den trockenen Räumen, 
in denen sie sich hauptsächlich bewegte, hätte sie sich einen 
chronischen Katarrh zuziehen können. Sie wurde fortwäh­
rend zum Cadogan Place beordert und, noch ehe der Mo­
nat um war, dabehalten, um einen Besuch abzustatten, an 
dessen Ende, wie man übereinkam, alles anders sein sollte 
als zu Beginn. Sie hatte das teils frohlockende, teils beun­
ruhigende Gefühl, ihrer gebieterischen Freundin rasch un­
entbehrlich geworden zu sein, wofür diese denn auch einen 
durchaus hinreichenden Grund nannte, indem sie ihr sagte, 
es gebe niemanden, der sie verstehe. Dabei konnte man in 
diesen Tagen sein Verständnis für Mrs. Gereth ungeheuer 
erweitern, obwohl sich alles grob in dem Umstand zusam­
menfassen ließe, dass sie sich elend fühlte. Warum dies so 
sei, versicherte sie Fleda, könne diese erst dann vollständig 
ermessen, wenn sie die Objekte in Poynton gesehen habe. 
Diesen Zusammenhang, exakt eine jener Bewandtnisse, die 
in ihrer inneren Rätselhaftigkeit für jeden anderen nur ein 
weißer Fleck gewesen wäre, konnte Fleda vollkommen be­
greifen.

Die junge Frau hatte das Versprechen erhalten, dass sie 
das wunderbare Haus Anfang Juli gezeigt bekäme, dann 
nämlich, wenn Mrs. Gereth gleichsam wie in ein Zuhause 
dorthin zurückkehren würde; doch noch vor dieser Ini­
tiation legte sie den Finger auf jene Wunde, die in der ge­
quälten Seele der armen Dame am stärksten schmerzte. Es 
handelte sich um die Not, die sie bedrängte, um die Furcht 
vor der unvermeidlichen Übergabe. Was Fleda sich anhören 
musste, war die Bestätigung des Verdachts, dass Owen Ge­
reth Mona Brigstock heiraten, sie seiner Mutter zum Trotz 
heiraten und dass eine solche Tat unabsehbare Weiterungen 
haben würde. Diese waren Mrs. Gereth, wie ihr Gegenüber 
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erkannte, mit einer Lebhaftigkeit gegenwärtig, die zuweilen 
fast nicht mehr von Vernunft bestimmt war. Sie würde Poyn­
ton hergeben müssen, und zwar an ein Produkt von Water­
bath – das war das Unrecht, das an ihr nagte, die Demüti­
gung, angesichts deren Fleda erst dann würde angemessen 
erschauern können, wenn sie den Ort kannte. Freilich kann­
te sie Waterbath, und sie verabscheute es – diese Befähigung 
zu Mitgefühl besaß sie. Ihr Mitgefühl war verständig, denn 
sie durchdrang die Materie tief: Mit Entsetzen gewahrte sie, 
während sie sich den Sachverhalt zum ersten Mal klarmach­
te, die grausame englische Sitte der Enteignung der einsamen 
Mutter. Mr. Gereth war offensichtlichtlich ein sehr liebens­
würdiger Mensch gewesen, aber er hatte die Dinge auf eine 
Weise hinterlassen, welche der jungen Frau zu denken gab. 
Das Haus samt Inhalt war als ein einziges, prächtiges Objekt 
behandelt worden; alles sollte geradewegs an seinen Sohn 
gehen, und seine Witwe sollte Unterhalt und ein Cottage in 
einer anderen Grafschaft bekommen. Gänzlich unberück­
sichtigt geblieben waren deren Beziehung zu ihren Schätzen, 
die Leidenschaft, mit der sie auf sie gewartet, für sie gearbei­
tet, sie ausgelesen, sie einander und des Hauses würdig ge­
macht, sie betrachtet, geliebt und mit ihnen gelebt hatte. Er 
hatte offenbar angenommen, sie werde allfällige Fragen mit 
ihrem Sohn regeln und er könne sich auf Owens Zuneigung 
und Owens Gerechtigkeitssinn verlassen. Und im Ernst, so 
fragte die arme Mrs. Gereth, wie hätte er – er, der instink­
tiv den Blick von allem Abstoßenden abwandte – denn auch 
etwas so Anormales wie eine Brigstock aus Waterbath vor­
hersehen sollen? Er war in genügend hässlichen Häusern ge­
wesen, doch diesem speziellen Albtraum war er entgangen. 
Dass der Erbe des schönsten Gegenstands in England auf 
den Gedanken verfallen könnte, es einem so ungemein frag­
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würdigen Mädchen auszuliefern – mit etwas so Widerna­
türlichem war schlichtweg nicht zu rechnen gewesen. Von 
der Fragwürdigkeit der armen Mona sprach Mrs. Gereth so, 
als wollte sie sagen, sie verletzte beinahe den Anstand, und 
ein unaufgeklärter Zuhörer hätte sich gefragt, welche Ver­
fehlung das Mädchen sich hatte zuschulden oder vielmehr 
nicht zuschulden kommen lassen. Aber Owen war das alles 
schon von Kindesbeinen einerlei gewesen, er hatte, was sein 
Zuhause anging, nie im Geringsten Stolz oder Freude emp­
funden.

«Ja, aber wenn es ihm einerlei ist …!», rief Fleda mit einer 
gewissen Unbesonnenheit aus, hielt jedoch jäh inne, ehe sie 
ihren Satz beendet hatte.

Mrs. Gereth sah sie recht streng an. «Wenn es ihm einer­
lei ist?»

Fleda zögerte; sie hatte noch keine eindeutige Vorstellung. 
«Nun … dann wird er sie hergeben.»

«Was hergeben?»
«Na, diese schönen Dinge.»
«Sie wem geben?» Mrs. Gereth schaute noch unnachgie­

biger.
«Ihnen natürlich – damit Sie sich daran freuen, sie für sich 

haben.»
«Und sein Haus ist dann so nackt und bloß wie Ihre 

Hand? Es gibt nichts darin, was nicht kostbar wäre.»
Fleda überlegte; ihre Freundin hatte sie mit einem unter­

drückten Ingrimm zurechtgewiesen, der sie ein wenig aus 
der Fassung brachte. «Ich meine natürlich nicht, dass er Ih­
nen alles überlässt; aber er könnte Sie die Sachen aussuchen 
lassen, an denen Sie am meisten hängen.»

«Das würde er wohl auch, wenn er frei wäre», sagte Mrs. 
Gereth.
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«Wollen Sie damit sagen, sie würde ihn, wie die Dinge 
liegen, daran hindern?» Zwischen den beiden Damen war 
Mona Brigstock inzwischen nur noch «sie».

«Mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln.»
«Aber doch gewiss nicht, weil sie etwas von diesen Din­

gen versteht und sie zu schätzen weiß?»
«Nein», erwiderte Mrs. Gereth, «sondern weil sie zum 

Haus gehören und das Haus Owen gehört. Falls ich irgend­
etwas haben wollte, würde sie, mit dieser unbewegten Mas­
ke, schlichtweg sagen: ‹Das gehört zum Haus.› Und auf je­
des Argument, jede Erwägung von Großzügigkeit würde sie 
Tag für Tag, ohne mit der Wimper zu zucken, mit der Stim­
me einer Puppe, der man auf den Bauch drückt, immer nur 
wieder und wieder antworten: ‹Das gehört zum Haus – das 
gehört zum Haus.› Hinter dieser Haltung würden sie sich 
verschanzen.»

Fleda war erstaunt, ja leicht bestürzt darüber, wie Mrs. 
Gereth das Ganze durchdacht, sich der Vorstellung einer 
Schlacht mit ihrem einzigen Sohn ausgesetzt hatte. Diese 
Worte veranlassten sie zu einer Frage, die ihr bislang nicht 
taktvoll erschienen war: Sie brachte den Gedanken zur 
Sprache, ob es nicht möglich wäre, dass ihre Freundin wei­
terhin in Poynton lebte. Würden die beiden wirklich bis 
zum Äußersten gehen wollen? War denn kein hochherziger, 
eleganter Kompromiss denkbar und zustande zu bringen? 
Könnten sie nicht unter einem Dach wohnen? War es denn 
so ganz und gar unvorstellbar, dass ein verheirateter Sohn 
mit einer so bezaubernden Mutter für den Rest ihrer Tage 
das Zuhause teilte, das ihm schön zu machen sie über zwan­
zig Jahre aufgewendet habe? Mrs.  Gereth quittierte die­
se Frage mit einem matten, mitleidsvollen Lächeln; sie er­
widerte, ein gemeinsamer Haushalt sei in einem solchen 
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Fall durchaus nicht vorstellbar, und Fleda müsse sich nur 
im schönen England umschauen, um zu erkennen, wie we­
nige Menschen ihn sich je hatten vorstellen können. Er gelte 
immer als etwas Absonderliches, als «Verirrung», als Pro­
dukt überstrapazierter Gefühle; und sie müsse gestehen, 
dass sie zu etwas derart Verstiegenem so wenig imstande sei 
wie Owen. Und selbst wenn, so würden sie immer noch mit 
Monas Hass rechnen müssen. Manchmal verschlug es Fle­
da den Atem ob der heftigen Sprünge und Auslassungen aus 
Mrs. Gereth’ Mund im Verlauf des Gesprächs.

Es war dies das erste Mal, dass sie von Monas Hass hör­
te, obwohl es ganz gewiss nicht Mrs. Gereth’ bedurft hat­
te, um ihr zu verraten, dass sich diese junge Dame, aus der 
Nähe betrachtet, als insgeheim störrisch erweisen würde. 
Etwas später machte Fleda die Beobachtung, dass fast jede 
junge Frau einen Menschen hassen würde, dem es so deut­
lich zuwider war, etwas mit ihr zu tun zu haben. Zunächst 
jedoch lieferte Mrs. Gereth im Gespräch mit ihrer jungen 
Freundin einen etwas plastischeren Beweggrund für ihre 
Verzweiflung, indem sie fragte, wie man denn irgend von 
ihr erwarten könne, mit den neuen Eigentümern dazusit­
zen und die Gräuel, die diese im Haus verüben würden, zu 
akzeptieren – oder besser gesagt, auch nur für einen Tag 
zu ertragen. Fleda wandte ein, dass sie ja schließlich nichts 
zerbrechen oder verbrennen würden; und auf Drängen gab 
Mrs. Gereth zu, dass es dazu wohl tatsächlich nicht kom­
men würde. Sie spreche davon, dass die beiden die Sachen 
vernachlässigen, sie ignorieren, sie tollpatschigen Dienst­
boten überlassen würden (es gebe darunter keinen einzigen 
Gegenstand, der nicht mit größter Liebe behandelt werden 
müsse) und in vielen Fällen wahrscheinlich durch Stücke 
ersetzen wollten, die irgendeiner vulgären, modernen Vor­
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stellung des Praktischen genügten. Vor allem sah sie schon 
im Voraus mit schreckgeweiteten Augen die Abscheulich­
keiten, die sie zwangsläufig daruntermischen würden – die 
unerträglichen Relikte von Waterbath, die kleinen Kon­
solen und rosa Vasen, das Beutegut von Basaren, die Fa­
milienfotografien und illustrierten Texte, die hausbackene 
Kunst und hausbackene Biederkeit von Monas grässlichem 
Heim. Ob es denn nicht ausreiche, einfach anzuführen, dass 
Mona sich Poynton im Geiste einer Brigstock nähern und 
im Geiste einer Brigstock mit ihrer Erwerbung verfahren 
würde? Ob Fleda es denn wirklich für denkbar halte, wollte 
Mrs. Gereth wissen, dass sie den Rest ihrer Tage ein solches 
Geschöpf um sich haben wolle?

Fleda musste erklären, sie halte das für ganz und gar 
undenkbar und Waterbath sei eine Warnung gewesen, die 
zu übersehen leichtfertig wäre. Zugleich überlegte sie ins­
geheim, dass ihnen vieles schon jetzt für ausgemacht galt 
und dass ihre Spekulationen, insofern Owen Gereth ihres 
Wissens seine Verlobung rundweg bestritten hatte, auf kei­
neswegs festem Grund standen. Es schien unserer jungen 
Dame, dass Owen in schwieriger Lage ein angeborenes 
Geschick an den Tag legte; er behandelte die ins Haus ge­
brachte Vertraute des seiner Mutter zugefügten Unrechts 
mit einer schlichten Höflichkeit, die beinahe ihr Gewissen 
belastete, so tief empfand sie, dass es für ihn den Anschein 
haben mochte, als schlüge sie sich gegen ihn auf die Seite 
jener Dame. Sie fragte sich, ob er je erfahren würde, wie 
wenig das eigentlich der Fall sei und dass sie, da Mrs. Ge­
reth darauf bestanden hatte, hier war, nicht um Verrat zu 
üben, sondern im Wesentlichen, um zu appellieren und zu 
beschützen. Dass seine Mutter Mona Brigstock nicht moch­
te, hätte ihn veranlassen können, den von seiner Mutter be­
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vorzugten Menschen ebenfalls nicht zu mögen, und es war 
Fleda widerwärtig, sich vor Augen zu halten, dass es sich 
für ihn vielleicht so ausnahm, als diente sie selbst sich als 
beispielhaftes Gegenbild an. Dabei war freilich ganz klar, 
dass der glückliche junge Mann so wenig Gefühl für Beweg­
gründe besaß wie ein Tauber für eine Melodie; ein Handi­
cap, das ihr selbst zum Vor- wie zum Nachteil gereichen 
konnte. Er ging in den Geschäften, die London ihm in über­
reichem Maß zu bieten hatte, beständig ein und aus und 
fand dennoch mehr als einmal Zeit, ihr zu versichern: «Es 
ist schrecklich nett von Ihnen, dass Sie sich um meine arme 
Mama kümmern.» Wie sein rasches Sprechen, das seiner 
Schüchternheit wegen schwer zu verstehen war – es mutete 
meist so verzweifelt an wie ein «Angriff» bei irgendeinem 
brachialen Spiel –, vermittelten ihr die Kinderaugen in sei­
nem Männergesicht, dass er dies wirklich sehr zu schätzen 
wisse und sie hoffentlich noch lange bleiben werde. Mit 
einem Menschen im Haus, der so gescheit war wie sie, hat­
te die arme Mama ja praktischerweise eine Beschäftigung. 
Für Fleda lag etwas Schönes in der Arglosigkeit, ja Beschei­
denheit, die ihn offenbar nicht den leisesten Verdacht hegen 
ließ, zwei solche Schlauköpfe könnten sich womöglich mit 
Owen Gereth beschäftigen.

3

Sie, die beiden Schlauköpfe, fuhren endlich nach Poynton, 
wo der erwartungsfrohen jungen Frau die vollständige Of­
fenbarung zuteilwurde. «Wissen Sie jetzt, wie ich mich füh­
le?», fragte Mrs. Gereth, als ihre hübsche Begleiterin sich 
drei Minuten nach ihrer Ankunft in der wunderschönen 
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Eingangshalle mit einem leisen Nach-Luft-Schnappen und 
Rollen ihrer geweiteten Augen auf eine Sitzgelegenheit sin­
ken ließ. Diese Antwort war deutlich genug, und im Ent­
zücken des ersten Gangs durch das Haus wusste Fleda 
sich kaum mehr zu fassen. Sie verstand vollkommen, wie 
Mrs. Gereth sich fühlte – zuvor hatte sie es nur in Ansät­
zen verstanden; und die beiden Frauen umarmten einander 
unter Tränen angesichts der Festigung dieser zwischen ih­
nen bestehenden Bande, Tränen, die aufseiten der Jünge­
ren das natürliche und übliche Anzeichen ihrer Unterwer­
fung unter vollkommene Schönheit waren. Sie hatte nicht 
zum ersten Mal aus freudiger Bewunderung geweint, doch 
es war das erste Mal, dass die Herrin von Poynton, sooft 
sie ihr Haus auch schon gezeigt hatte, eine solche Schaustel­
lung miterlebte. Sie frohlockte darüber; es ließ ihre eigenen 
Tränen rascher fließen; sie versicherte ihrem Gegenüber, ein 
solches Ereignis lasse ihr das arme alte Haus wieder wie 
neu und kostbarer denn je erscheinen. Ja, niemand habe je­
mals auf diese Weise Anteil bekundet, jemals nachempfun­
den, was sie zustande gebracht hatte: Die Menschen seien 
so ungemein ignorant und alle, selbst die Kundigen, soweit 
sie sich dafür hielten, mehr oder weniger beschränkt. Was 
Mrs. Gereth zustande gebracht hatte, war in der Tat ein er­
lesenes Ergebnis; und in einer solchen Schatzsucherkunst, 
einem derart verfeinerten Auswahl- und Vergleichsvermö­
gen lag ein schöpferisches Element, lag Persönlichkeit. Sie 
hatte sich lobend über Fledas feine Nase geäußert, und Fle­
da ergab sich nun der Fülle. Vorgefasste Meinungen und 
Bedenken fielen von ihr ab; nie hatte sie ein größeres Glück 
erlebt als jene Woche, die sie mit dieser Initiation zubrachte.

Beim Durchstreifen lichter Zimmer, deren Effekt ganz 
allgemein Präferenzen so wenig zuließ, als stünde sie un­
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ter Schock, beim Innehalten an offenen Türen, wo sich lan­
ge, freundliche Ausblicke boten, hätte sie, wenn sie es nicht 
schon gewusst hätte, nun auch selbst entdecken können, 
dass Poynton die Summe eines Lebens war. Sie war in groß­
artigen Silben aus Farbe und Form, in den Sprachen ande­
rer Länder und den Handschriften vortrefflicher Künst­
ler niedergelegt. Sie enthielt ganz Frankreich und Italien, 
quer durch alle Jahrhunderte, auf ewig zusammengestellt. 
England, das waren die alten Fenster, aus denen man hi­
nausblickte – England war die große Klammer. Während 
Mrs. Gereth draußen, auf flachen Terrassen, Gärtnern wi­
dersprach und die Natur verfeinerte, überließ sie es ihrem 
Gast, liebevoll das Messinggeschirr zu berühren, mit dem 
Louis quinze hantiert haben mochte, einfach dazusitzen 
und venezianischen Samt zärtlich in der Hand zu halten, 
sich über Kästen mit Emaillearbeiten zu beugen und an Vi­
trinen vorbei- und immer wieder vorbeizugehen. Bilder gab 
es nicht viele – die Paneele und Stoffe selbst waren das Bild; 
und in dem ganzen großen, vertäfelten Haus gab es keinen 
Zoll angeklebten Papiers. Was Fleda am meisten auffiel, war 
der hohe Stolz, der sich im Geschmack ihrer Freundin aus­
drückte, ein feiner Dünkel, ein Stilgefühl, das sich, wie amü­
siert oder amüsant auch immer, niemals auf Kompromis­
se einließ noch sich kleinmachte. Tatsächlich verspürte sie, 
wie es ihr diese Dame andeutungsweise vorausgesagt hatte, 
einen Respekt und ein Mitgefühl, das sie bislang nicht ge­
kannt hatte; so vermochte die Vorstellung vom bevorstehen­
den Verzicht sie mit gleichem Schmerz zu erfüllen. Das alles 
aufzugeben und so zu sterben – dieser Gedanke schmerz­
te ihr in der Brust. Sie konnte nachvollziehen, dass man 
sich an all dies mit einer Zähigkeit klammerte, die sich um 
Würde nicht scherte. Einen solchen Ort geschaffen zu ha­
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ben hieß, Würde genug besessen zu haben; ginge es darum, 
ihn zu verteidigen, war die allergrimmigste Haltung gerade 
recht. Nach einer so intensiven Inbesitznahme musste auch 
sie ihn aufgeben; denn, so überlegte sie, wo Mrs. Gereth’ 
Bleiben ihr selbst notdürftig eine Zukunft eröffnet hätte – 
die sich jenseits einer Kluft in sicheren Jahren dahinzog –, 
dort konnte das Erscheinen der anderen demselben Gesetz 
zufolge nur eine große, vage Drohung, das Aufgewühltwer­
den eines stillen Wassers bedeuten. Solcherart waren die 
Empfindungen einer hungrigen jungen Frau, deren Emp­
findsamkeit fast so groß war, wie ihre Gelegenheiten, Ver­
gleiche anzustellen, gering gewesen waren. Den Museen hat­
te sie einiges zu verdanken, der Natur jedoch noch mehr.

Dass Owen weder mitgekommen war noch sich ihnen 
später angeschlossen hatte, lag daran, dass er London im­
mer noch kurzweilig fand; doch blieb die Frage, ob die 
Kurzweiligkeit von London nicht lediglich das Einzige war, 
was seinem beschränkten Wortschatz zur Kurzweiligkeit 
von Mona Brigstock einfiel. Sein Verhalten verriet nämlich 
noch eine andere Uneindeutigkeit – etwas, was einer Erklä­
rung bedurfte, solange sein Beweggrund nicht zutage trat. 
Wenn er verliebt war, was war dann los? Und was, mehr 
noch, wenn er es nicht war? Das Rätsel wurde endlich ge­
löst: Das entnahm Fleda dem Ton, in dem ein eines Morgens 
beim Frühstück geöffneter Brief Mrs. Gereth aufschreien 
ließ. Ihr Entsetzen geriet beinahe schrill: «Aber er bringt 
sie hierher mit – er möchte, dass sie das Haus sieht!» Sie, 
die beiden Frauen, flogen einander in die Arme und fanden, 
die Köpfe zusammengesteckt, bald heraus, dass der Grund, 
der verblüffende Grund, warum sich noch nichts getan hat­
te, darin zu suchen war, dass Mona – oder auch Owen – 
nicht wusste, ob Poynton ihr wirklich gefallen würde. Sie 
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kam her, um sich ein Urteil zu bilden. Und könnte irgend­
etwas auf der Welt dem armen Owen ähnlicher sehen als die 
schwerblütige Redlichkeit, die ihn auf eine Antwort von ihr 
nicht hatte dringen lassen, ehe sie wusste, ob ihr zusagte, 
was er ihr zu bieten hatte? Dass er solche Bedenken trug, 
hatte man natürlich unmöglich unterstellen können. Wenn 
man sich nur erhoffen dürfte, jammerte Mrs. Gereth, dass 
die Erwartungen des Mädchens zunichtegemacht wurden! 
Es lag eine schöne Stimmigkeit, eine durchaus anrührende 
Aufrichtigkeit in ihrem Argument, dass das Haus, je besser 
es dann aussähe, desto besser die Vorstellungen zum Aus­
druck brächte, denen es seine Entstehung verdankte – und 
desto weniger einen derart primitiven Verstand anspräche. 
Wie eine Brigstock denn irgend begreifen könne, worum es 
dabei gehe? Wie einer Brigstock eigentlich logischerweise 
etwas anderes übrig bleibe, als es zu verabscheuen? Noch 
während Mrs. Gereth leinene Schonbezüge wegzerrte, rede­
te sie sich ein, wie wahrscheinlich eine verwirrte Verständ­
nislosigkeit von Monas Seite, ein jähes Einbrechen ihrer Be­
wunderung sei, das sich für ihren Liebhaber als bestürzend 
erweisen würde – eine Hoffnung, deren Abwegigkeit we­
nigstens Fleda erkannte und die die seltsame, fast manische 
Neigung der armen Dame ermessen ließ, überall die Frage 
der «Dinge» einzuwerfen, alles Verhalten im Lichte irgend­
einer eingebildeten Beziehung zu ihnen zu deuten. «Din­
ge» waren natürlich die Summe der Welt; nur waren für 
Mrs. Gereth die Summe der Welt seltene französische Mö­
bel und asiatisches Porzellan. Dass Leute dergleichen nicht 
«hatten», konnte sie sich mit Mühe vorstellen, nicht aber, 
dass sie dergleichen nicht wollten und nicht vermissten.

Die jungen Leute sollten von Mrs.  Brigstock begleitet 
werden, und da Fleda voraussah, unter welch strenger Be­
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obachtung sie stehen würden, wurde sie sich schon vor dem 
Eintreffen der Gesellschaft eines amüsierten, diplomati­
schen Mitleids für sie bewusst. In fast dem gleichen Maße 
wie bei Mrs. Gereth war ihr Geschmack ihr Leben, obwohl 
ihr Leben dadurch irgendwie an Größe gewann. Außerdem 
hatte sie inzwischen noch eine andere Sorge: Es gab jeman­
den, den sie ungern gedemütigt gesehen hätte, auch nicht in 
Person einer jungen Dame, die nicht eben dazu angetan war, 
ihn überhaupt derartiges Zartgefühl vermuten zu lassen. Als 
diese junge Dame erschien, versuchte Fleda, soweit es ihr 
Wunsch, sich im Hintergrund zu halten, zuließ, in erster Li­
nie diejenige zu sein, die sie herumführte, ihr das Haus zeig­
te und ihre Ignoranz überspielte. Owen hatte angekündigt, 
sie würden sich, da es sich mit den Zugverbindungen treffe, 
zum Mittagessen einfinden und vor dem Abendessen wie­
der abfahren; doch Mrs. Gereth hatte, ihrem System frap­
panter Höflichkeit getreu, eine Verlängerung vorgeschlagen 
und erwirkt: ein Abendessen mit anschließender Übernach­
tung. Ihre junge Freundin fragte sich, wie groß ihr Wider­
wille sein musste, dass sie schon im Voraus so reichlich dem 
Anschein opferte. 

Bereits nach der ersten Stunde entsetzte Fleda die unbe­
dachte Unschuld, mit der Mona die Rolle der Beobachterin 
einnahm, und auch die große Ungezwungenheit, mit der sie 
sie, wie eine gelangweilte Touristin in einer schönen Land­
schaft sitzend, ausfüllte. Sie spürte bis in die letzten Nerven, 
wie dieses Verhalten auf ihre Gefährtin wirkte, und hatte 
eben darum das Bedürfnis, die junge Frau wegzulocken, ihr 
eine barmherzige Warnung oder einen scherzhaften Wink 
zukommen zu lassen. Angelegentlichen Blicken jedoch be­
gegnete Mona mit Augen, die blaue Perlen hätten sein kön­
nen, ihre einzigen – dass Owen Gereth in solchen Augen nach 
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seinem Schicksal und seine Mutter nach einem Bekenntnis, 
dass Poynton ein Erfolg sei, sollte forschen müssen, erschien 
Fleda seltsam. Mona selbst machte keine Bemerkung, die 
hier für Erleuchtung sorgte; ihr Eindruck jedenfalls hatte 
nichts mit dem Gefühl gemein, das Fleda Vetch, während 
die Schönheit des Ortes wie Musik hervorbebte, in Tränen 
hatte ausbrechen lassen. Sie war mit ihrem Schweigen so zu­
frieden, als hätte sie, wie ihre Gastgeberin hinterher ausrief, 
mit geschlossenem Mund einen Eisenbahntunnel durchfah­
ren. Schon nach einer Stunde gelang es Mrs. Gereth, Fle­
da zu vermitteln, dass Mona von unmenschlicher Ignoranz 
sei; Fleda jedoch stellte, auf größere Genauigkeit bedacht, 
fest, dass ihre Ignoranz auf obskure Weise lebendig war.

Mona war nicht so dumm, nicht zu erkennen, dass irgend­
etwas – auch wenn sie kaum wusste, was – von ihr erwar­
tet wurde, was sie nicht geben konnte; und als die einzige 
Möglichkeit, dieser Erwartung zu begegnen, legte ihr Ver­
stand ihr nahe, ihre großen Füße fest aufzusetzen und in die 
andere Richtung abzuziehen. Mrs. Gereth wollte, dass sie 
sich irgendwie oder irgendwohin erhob, und war gewillt, sie 
zu hassen, wenn sie es nicht tat: Nun schön, sie konnte, ja 
wollte sich nicht erheben; sie bewegte sich bereits auf der 
Höhe, die ihr genehm war, und erkannte, dass sie, wenn sie 
schon dem Hass ausgesetzt war, wenigstens die Ruhe genie­
ßen sollte. Das auch zu verdienen, was sie auf sich zog, war 
für ein nüchternes Mädchen wie sie das geringste Problem; 
so hatte sie, da ein trüber Instinkt sie lehrte, sie werde es sich 
am ehesten verdienen, wenn sie keinen begeisterten Über­
schwang zeigte, und dieser Instinkt sich mit der Überzeu­
gung verband, dass Owen und damit das Haus ihr eindeutig 
sicher waren, das Vergnügen, sowohl ehrlich sein zu kön­
nen als auch Gewissheit zu haben. Brachte nicht gerade ihre 


