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Mrs. Gereth hatte erklirt, sie werde mit den anderen zur
Kirche gehen, doch plotzlich schien es ihr, als misse sie,
schon bevor es Zeit fiir die Kirche war, fiir Abhilfe sorgen: In
Waterbath wurde das Frithstiick puinktlich eingenommen,
und bis dahin blieb ihr noch immer fast eine Stunde. Wohl
wissend, dass es bis zur Kirche nicht weit war, riistete sie
sich auf ihrem Zimmer fiir den kurzen landlichen Spazier-
gang, und als sie, wieder auf dem Weg nach unten, die Flure
durchmaf$ und die Einfiltigkeit der Dekoration gewahrte,
das asthetische Elend des grofSen, geraumigen Hauses, spiir-
te sie, wie die Flut der Verargerung von vergangener Nacht
zuriickkehrte, all das wieder auflebte, was Hasslichkeit und
Dummbeit ihr an heimlichen Leiden zu bereiten vermoch-
ten. Warum liefS sie sich auf derlei Bedingungen ein? Warum
setzte sie sich ihnen so uniiberlegt aus? Der Himmel wusste,
sie hatte ihre Griinde, aber die ganze Unternehmung geriet
doch drastischer, als sie befiirchtet hatte. Jeder Nerv verlang-
te dringend danach, ihr zu entfliehen, verlangte nach frischer
Luft, der Gesellschaft von Himmel und Baumen, Blumen
und Vogeln. Im Badeort Waterbath wiirden sich die Blu-
men wahrscheinlich in der Farbe vergreifen und die Nach-
tigallen falsch singen; aber sie erinnerte sich auch an Schil-
derungen des Ortes, denen zufolge er jene Vorzuge besafs,
die man gemeinhin als «natiirlich» bezeichnet. Vorzuge, die
er eindeutig nicht besaf$, gab es jedenfalls genug. Es fiel ihr



schwer zu glauben, eine stundenlang von der Tapete in ihrem
Zimmer wach gehaltene Frau konne prasentabel aussehen;
doch wahrend sie in ihrer frischen Trauerkleidung durch die
Eingangshalle raschelte, bestirkte sie gleichwohl das stets
zur Salbung ihrer geselligen Sonntage beitragende Bewusst-
sein, dass sie wie tiblich als einziger Mensch im Haus aufSer-
stande war, ihrer Aufmachung den schrecklichen Stempel je-
nes aufSergewohnlichen Schicks aufzudriicken, wie ihn etwa
die Frau eines Kramers kennzeichnen wurde. Sie wire eher
zugrunde gegangen, als endimanchée' auszusehen.

Zum Glick wurde sie nicht auf die Probe gestellt, denn
die anderen Frauen befanden sich nicht in der Halle, son-
dern waren damit beschiftigt, sich mit ebendiesem fatalen
Ziel herauszuputzen. Sobald sie auf dem Gelande stand, er-
kannte sie, dass Waterbath mit seiner Lage, seiner Aussicht,
die den richtigen Ton anschlugen und seinen Bewohnern ein
Beispiel gaben, im Grunde hitte bezaubernd sein konnen.
Wie hitte sie selbst, hitten ihr solche Elemente zu Gebote
gestanden, den zarten Wink der Natur aufgegriffen! Plotz-
lich, an der Biegung eines Weges, traf sie auf ein Mitglied
der Hausgesellschaft, eine junge Dame, die in tiefem, ein-
samem Sinnen auf einer Bank safS. Sie hatte die junge Frau
schon beim Essen und auch hinterher noch beobachtet; jun-
ge Frauen betrachtete sie stets im Hinblick auf ihren Sohn,
und zwar entweder besorgt oder spekulierend. Tief in ih-
rem Herzen hegte sie die Uberzeugung, dass Owen trotz all
ihrer Zauberwerke am Ende eine Banausin heiraten wiirde,
und zwar nicht aufgrund von hinreichend zu nennenden Be-
legen, sondern schlicht aufgrund ihres tiefen Unbehagens,
ihrer Auffassung, dass eine so spezielle Empfindsamkeit
wie die ihre einer Frau nur als Quell des Kummers auferlegt
worden sein konnte. Es wiirde ihr Schicksal, ihre Geifdel, ihr



Kreuz sein, dass man ihr abscheulicherweise eine Banausin
ins Haus brachte. Diese junge Frau, eine der beiden Vetches,
war nicht schon, und doch konnte Mrs. Gereth, als sie de-
ren Glanzlosigkeit nach einem Lebenszeichen absuchte, ein
solches Aussehen augenblicklich als die vorderhand gerings-
te ihrer Heimsuchungen einstufen. Fleda Vetchs Kleidung
zeugte von einer Idee, wenn auch vielleicht von nicht viel
mehr; und das schuf eine Verbindung, wo sie schon sonst
nichts mit ihr verband, zumal die Idee in diesem Falle echt
und keine Nachahmung war. Mrs. Gereth hatte schon lange
in den Rang der allgemeinen Wahrheit erhoben, dass das Na-
turell einer Banausin durchaus mit einer gewissen gewohn-
lichen Hiibschheit einhergehen konnte. Der Gesellschaft ge-
horten funf junge Frauen an, und dass die Hubschheit von
dieser hier — schlank, blass und schwarzhaarig — jemals An-
lass zum Austausch von Plattitiiden geben wiirde, schien we-
niger wahrscheinlich als bei den anderen. Die beiden weni-
ger entwickelten Brigstocks, Tochter des Hauses, waren auf
besonders langweilige Weise «reizend». Ein zweiter, schar-
fer Blick auf die junge Dame vor ihr brachte Mrs. Gereth
die beruhigende Gewissheit, dass man ihr auch nicht vor-
werfen konnte, erhitzt und geziert auszusehen. Sie hatten
sich bislang noch nicht unterhalten, aber hier war eine ganz
eigene Note spiirbar, welche die beiden hinreichend mitein-
ander bekannt machen wiirde, falls die junge Frau sich die-
ser Gemeinsamkeit auch nur im Geringsten bewusst zeigte.
Mit einem Licheln, das die Erschopfung, die Mrs. Gereth
in ihrer Haltung erkannt hatte, nur teilweise verscheuchte,
stand sie von ihrem Platz auf. Die dltere Frau zog sie wieder
nach unten, und eine Zeit lang, wie sie so beieinandersafSen,
trafen sich ihre Blicke und loteten einander aus. «Bist du ge-
heuer? Kann ich es aussprechen?», sagte jede zur anderen,



und beide erkannten rasch, ja dufSerten beinahe laut das ih-
nen gemeinsame Bediirfnis zu fliehen. Die ungeheure Zunei-
gung, wie es schliefSlich hief3, die Mrs. Gereth zu Fleda Vetch
fassen sollte, begann praktisch mit der Entdeckung, dass das
arme Kind noch prompter zur Flucht bewogen worden war
als sie selbst. Dass das arme Kind aufSerdem nicht weniger
rasch merkte, wie weit es nun gehen konnte, erwies sich an
der immensen Freundlichkeit, mit der es sogleich hervor-
sprudelte: «Ist es nicht zu schrecklich?»

«Entsetzlich — entsetzlich!», rief Mrs. Gereth lachend.
«Und es ist wirklich ein Trost, dass man es endlich ausspre-
chen kann.» Sie hatte die Vorstellung, denn darauf zielte ihr
Ehrgeiz, dass es ihr gelinge, diese unangenehme Eigenheit
geheim zu halten, ihre Neigung namlich, vom Vorhanden-
sein des Schrecklichen ungliicklich zu werden. Thre Leiden-
schaft fur das Exquisite war schuld an dieser Neigung, aber
es war dies eine Leidenschaft, die sie niemals kundtat noch
regelrecht auskostete, vielmehr begniigte sie sich damit, ihre
Schritte davon leiten und sie in aller Stille in ihrem Leben
wirken zu lassen, war sie sich doch allzeit bewusst, dass es
wenig Gerauschloseres gibt als eine tiefe Hingabe. Daher
beeindruckte sie auch der Scharfsinn der jungen Frau, die
bereits den Finger auf ihre geheime Triebfeder gelegt hatte.
Schrecklich nun aber, entsetzlich, war die innige Hasslich-
keit von Waterbath, und tiber dieses Phanomen unterhielten
sich die Damen, wihrend sie im Schatten saffen und Erqui-
ckung aus dem grofSen, ruhigen Himmel sogen, an dem eben
keine billigen blauen Teller hingen. Es handelte sich um eine
grundsatzliche und systematische Hasslichkeit, Folge einer
anormalen Wesensart der Brigstocks, bei deren Anlage auf
das Prinzip des Geschmacks in weit mehr als dem tiblichen
Mafle verzichtet worden war. Stattdessen war bei der Ge-



staltung ihres Heims ein anderes, bemerkenswert wirk-
machtiges, aber unheimliches und obskures Prinzip geltend
gemacht worden, mit deprimierend anzuschauenden Kon-
sequenzen in Gestalt einer allumfassenden Sinnlosigkeit.
Das Haus war gewiss schlimm, aber es wire zu ertragen ge-
wesen, wenn sie es nur in Ruhe gelassen hitten. Diese erlo-
sende Barmherzigkeit war ihnen nicht gegeben; sie hatten es
mit Flitterkram und Sammelalbenkunst tiberladen, mit selt-
samen Auswiichsen und bauschigen Draperien, mit Plun-
der, bei dem es sich um Erinnerungsstiicke von Dienstmad-
chen, und undefinierbaren Einrichtungsgegenstinden, bei
denen es sich um Auszeichnungen fir Blinde hitte handeln
konnen. Bei Teppichen und Vorhdngen waren sie auf wiis-
te Abwege geraten; sie bewiesen einen unfehlbaren Instinkt
fiir Desastroses und waren auf ScheufSlichkeiten offenbar
so versessen, dass es ihnen fast etwas Tragisches verlieh. Thr
Salon, erwihnte Mrs. Gereth mit gesenkter Stimme, mache
ihr das Gesicht brennen, und jede der neuen Freundinnen
vertraute der anderen an, dass sie in ihrem Logis Trianen
vergossen habe. In dem der dlteren Dame gab es eine Rei-
he wunderlicher Aquarelle, der Familienscherz eines Fami-
liengenies, und in dem der jingeren ein Souvenir von einer
Jahrhundert- oder sonstigen Ausstellung, worauf sie schau-
dernd anspielten. Das Haus war absonderlicherweise voller
Souvenirs von Orten, die sogar noch hasslicher waren als
das Haus selbst, und von Dingen, die zu vergessen eine Fra-
ge der Pietat gewesen wire. Das schlimmste Schrecknis wa-
ren die riesigen Flichen von Firnis, etwas Aufdringlichem
und stark Riechendem, mit dem alles beschmiert war: Fleda
Vetchs Uberzeugung nach vertrieben sich die Brigstocks an
Regentagen die Zeit damit, ihn eigenhandig und unter aus-
gelassenem gegenseitigem Geknuffe aufzutragen.



Als Fleda mit scharfer werdender Kritik zu bedenken gab,
dass mancher vielleicht etwas an Mona fande, unterbrach
Mrs. Gereth sie mit einem protestierenden Achzen, dem iib-
lichen, gedimpften «Ach du meine Giite!». Mona war von
den dreien die Alteste, diejenige, die Mrs. Gereth am stirks-
ten in Verdacht hatte. Sie vertraute ihrer jungen Freundin
an, dass es dieser Verdacht war, der sie nach Waterbath ge-
fihrt habe; und er war so schwerwiegend, dass sie sich auf
der Stelle, als Zuflucht, als Abhilfe, an den Gedanken klam-
merte, mit der jungen Frau vor ihr sei vielleicht etwas an-
zufangen. Jedenfalls war es diese eingebildete BlofSstellung,
die den Schock noch verstarkt, sie veranlasst hatte, sich mit
schrecklichem Frosteln zu fragen, ob das Schicksal wirklich
darauf sinnen konnte, ihr eine Schwiegertochter aufzuhal-
sen, die an einem solchen Ort grof$ geworden war. Sie hat-
te Mona in der ihr angemessenen Umgebung gesehen, und
sie hatte Owen, stattlich und schwerfillig, nicht von ihrer
Seite weichen sehen; doch hatten diese ersten Stunden zum
Gliick nicht bewirkt, dass sich ihre Aussicht verdunkelte. Thr
war nun klarer, dass sie Mona niemals akzeptieren konnte,
aber es war schlieSlich keineswegs ausgemacht, dass Owen
sie darum bitten wiirde. Beim Essen hatte er neben jemand
anderem gesessen, und hinterher hatte er sich mit Mrs. Fir-
min unterhalten, die so schrecklich war wie alle anderen,
immerhin aber verheiratet. Seine Schwerfalligkeit, die sie in
ihrem Mitteilungsbediirfnis ungescheut beim Namen nann-
te, hatte zwei Aspekte: zum einen seinen monstrosen Man-
gel an Geschmack, zum anderen seine ubertriebene Beson-
nenheit. Sollte es notig sein, Mona gegentiber gebieterisch
aufzutreten, wiirde man sich nicht sorgen mussen, denn so
verfuhr er selten.

Aufgefordert von ihrer Begleitung, die gefragt hatte, ob
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es nicht wundervoll sei, hatte Mrs. Gereth begonnen, etwas
tiber Poynton zu erzahlen; sie horte jedoch das Gerausch von
Stimmen, das sie jah innehalten liefs. Im nachsten Augen-
blick erhob sie sich, und Fleda konnte erkennen, dass ihre
Unruhe sich keineswegs gelegt hatte. Hinter der Stelle, wo sie
gesessen hatten, fiel das Gelande in Form einer langen, grasi-
gen Boschung ziemlich steil ab, die Owen Gereth und Mona
Brigstock, zwar fiir die Kirche gekleidet, doch ungezwungen
scherzend, gerade heraufkletterten, wobei sie sich gegensei-
tig halfen. Als sie ebenes Gelande erreicht hatten, konnte Fle-
da den Sinn des Ausrufs deuten, mit dem Mrs. Gereth ihren
Vorbehalten hinsichtlich Miss Brigstocks Personlichkeit Luft
gemacht hatte. Miss Brigstock hatte gelacht, ja war ausgelas-
sen umhergetollt, doch dieser Umstand hatte auch nicht den
Hauch eines Ausdrucks in ihrem Gesicht hinterlassen. Hoch-
gewachsen, gerade und blond, mit langen GliedmafSen und
seltsam aufgeputzt, stand sie da, mit ausdruckslosen Augen
und ohne dass ihre sonstigen Ziige irgendeine erkennbare
Absicht verrieten. Sie gehorte jenem Typus Mensch an, bei
dem die Sprache blofle Absonderung von Lauten ist und das
Geheimnis des Seins undurchdringlich und unzerstorbar ge-
wahrt bleibt. Thre Auflerungen, hitte sie sich denn gedufert,
wiren wahrscheinlich bewundernswert ausgefallen, aber
was auch immer sie mitteilte, teilte sie auf eine in erster Linie
ihr selbst bekannte Weise mit, ohne irgendwelche dufSerliche
Regungen. Anders Owen Gereth, der Uber vielerlei Regun-
gen verfugte, allesamt ganz schlicht und unmittelbar. Kraftig
und ungekiinstelt, iberaus natiirlich und dabei vollkommen
korrekt, wirkte er sinnlos betriebsam und angenehm lang-
weilig. Wie seine Mutter und wie Fleda Vetch, doch nicht aus
demselben Grund, war das junge Paar ins Freie gegangen,
um vor der Kirche noch einen Spaziergang zu machen.
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Die Begegnung der beiden Paare verlief spiirbar unbe-
haglich, und Fleda, die iiber ein empfindsames, nun immer
wacheres Wahrnehmungsvermogen verfugte, konnte den
Mrs. Gereth zugefiigten Schock ermessen. Die Alberei, die
sie gerade fluchtig miterlebt hatten, hatte etwas Intimes —
o0 ja, Intimes, und auch Kindisches — gehabt. Man begann
gemeinsam in Richtung Haus zu schlendern, und dass die
Liebenden, oder was auch immer sie waren, sich plotzlich
getrennt sahen, vermittelte Fleda abermals eine Ahnung von
Mrs. Gereth’ reaktionsschnellem Geschick. Sie spazierte mit
Mona hinterher, wiahrend die Mutter von ihrem Sohn Be-
sitz ergriff, wobei alle Bemerkungen, die sie im Gehen mit
ihm austauschte, jedoch bezeichnend unverstandlich blie-
ben. Einen noch lebhafteren Eindruck von Mrs. Gereth’
Eingreifen gewann jenes Mitglied der Gesellschaft, in des-
sen gescharfterem Bewusstsein wir am eintraglichsten nach
einem Widerschein des kleinen Dramas suchen werden, um
das es uns hier geht, aus dem Umstand, dass sich zehn Mi-
nuten spater, auf dem Weg zur Kirche, eine wiederum ande-
re Paarbildung ergeben hatte. Owen ging mit Fleda, und die
junge Frau fand Erheiterung in der Gewissheit, dass sich dies
der Regie seiner Mutter verdankte. Sie empfand auch noch
anderes als erheiternd: etwa die Feststellung, dass Mrs. Ge-
reth nun neben Mona Brigstock ging; etwa die Beobachtung,
dass sie sich jener jungen Frau gegentiber ungemein leutselig
benahm; etwa die Uberlegung, dass sie, meisterlich und klug,
mit grofSem, hellwachem Geist, zu jenen Menschen gehorte,
die sich als Einfluss geltend machen; schlieSlich etwa das Ge-
fithl, dass Owen Gereth absolut schon und entziickend be-
griffsstutzig war. Diese junge Frau hatte sogar vor sich selbst
wunderbar zartfithlende, stolze Geheimnisse; doch indem
sie sich nun dem Gedanken ergab, dass es von angenehmer
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Wirkung und recht bemerkenswert war, dumm zu sein, ohne
Anstof§ zu erregen — ganz gewiss von angenehmerer Wir-
kung und bemerkenswerter, als wenn man klug und grass-
lich war, kam sie deutlicher Erkenntnis so nahe wie iiber-
haupt je bei der Beschiftigung mit solchen Dingen. Owen
Gereth jedenfalls war mit seiner KorpergrofSe, seinen Cha-
rakterzigen und seinen Fehlern von Letzterem weder das
eine noch das andere. Sie selbst stellte sich darauf ein, falls
sie je heiraten sollte, saimtliche Klugheit beizusteuern, und
ihr gefiel der Gedanke, dass ihr Mann eine Kraft sein wiirde,
die sich fir Lenkung dankbar erzeigte. Auf ihre bescheide-
ne Weise war sie desselben Geistes Kind wie Mrs. Gereth.
An jenem erhitzten, verworrenen Sonntag ereignete sich et-
was GrofSes; ihr kleines Leben erfuhr eine eigentiimliche Be-
schleunigung. Ihre diirftige Vergangenheit fiel von ihr ab wie
ein Kleidungsstiick der letzten Saison, und wahrend sie am
Montag zur Stadt fuhr, starrte sie aus dem Zug auf die Felder
rings um die Stadt und in eine Zukunft voller Dinge, die sie
besonders liebte.

2

Diese unterschieden sich zahlenmifSig nicht von jenen Din-
gen, von denen Poynton uiberquoll, wie sie von Mrs. Gereth
zu erfahren die MufSe gehabt hatte. Poynton, im Stiden Eng-
lands, war das erklarte oder vielmehr nicht mehr erklarte
Zuhause dieser Dame: Es war unldngst in den Besitz ihres
Sohnes tibergegangen. Der Vater des Jungen, eines Einzel-
kinds, war zwei Jahre zuvor gestorben; in London bewohnte
Owen mit seiner Mutter im Mai und Juni ein Haus, das ih-
nen grof$ziigigerweise Colonel Gereth, Onkel und Schwager
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der beiden, uiberlassen hatte. Owens Mutter hatte sich Fleda
Vetchs auf so gewinnende Weise angenommen, dass die jun-
ge Frau es binnen sehr weniger Tage fiir moglich hielt, in
Cadogan Place beinahe ebenso sehr miteinander zu leiden,
wie man in Waterbath miteinander gelitten hatte. Das Haus
des freundlichen Militars war ebenfalls eine schwere Prii-
fung, doch im folgenden Monat schufen den beiden Frauen
wenigstens ihre Bekenntnisse Linderung. Mrs. Gereth war
dank der raren Vollkommenheit von Poynton in der un-
angenehmen Lage, zuriickschrecken zu mussen, egal, wo-
hin sie sich wandte. Ein Vierteljahrhundert lang hatte sie in
so inniger Verbundenheit mit dem Schonen gelebt, dass das
Leben, wie sie ohne Weiteres zugab, fiir sie ein wahrhaftiges
Narrenparadies geworden war. Sie konnte ihr Haus nicht
verlassen, ohne Gefahr zu laufen, sich dem auszusetzen.
Sie sagte es zwar nicht ausdricklich, aber Fleda erkannte,
dass sie in England nichts wirklich mit Poynton Vergleich-
bares entdecken konnte. Es gab viel grandiosere und prach-
tigere Orte, aber es gab kein so vollkommenes Kunstwerk,
nichts, was auf den wirklich Kundigen so wirken wiirde.
Das Schicksal hatte ihr, indem es ihr solche Bausteine an
die Hand gegeben hatte, eine unschitzbare Moglichkeit ge-
schenkt; sie wusste, wie selten gut sie es getroffen und dass
sie ein aufSerordentliches Gliick genossen hatte.

Da war zunichst einmal das erlesene alte Haus selbst,
frithes siebzehntes Jahrhundert, in allen Teilen von hochster
Erhabenheit: eine Provokation, eine Inspiration, eine einzig-
artige leere Leinwand. Dazu kamen noch das Verstandnis
und die GrofSztugigkeit ihres Mannes, sein Wissen und sei-
ne Liebe, ihrer beider volliges Einvernehmen und ihr scho-
nes gemeinsames Leben, sechsundzwanzig Jahre des Planens
und Suchens, eine lange, sonnige Ernte des Geschmacks und
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der Neugier. Zu guter Letzt, das wollte sie gar nicht leug-
nen, war da auch noch ihre personliche Gabe, das Genie,
die Leidenschaft, die Geduld des Sammlers — eine Geduld,
eine fast schon infernalische Durchtriebenheit, die es ihr er-
moglicht hatte, dies alles trotz begrenzter finanzieller Mit-
tel zustande zu bringen. Bei jedem anderen hitte das Geld
nicht gereicht, sagte sie voll Stolz, bei ihr hingegen schon.
Sie hatten auf vieles im Leben gespart, und es gab vieles,
worauf sie hatten verzichten miissen, aber dafiir hatten sie
in jedem Winkel Europas jeden Diamon von einem Juden
abgegrast®. Die arme Fleda, die von Haus aus weder einen
Penny noch irgendetwas Schones besaf$ und deren einziger
Schatz ihr feiner Verstand war, fand es faszinierend, diese
echte englische Lady, frisch und zart, Anfang fiinfzig, voller
Ausgelassenheit und Uberzeugung erkliren zu horen, sie sei
selbst der geschickteste Jager, der je auf GrofSwild ausgegan-
gen sei. Fleda, deren Mutter tot war, hatte nicht einmal so
etwas wie ein Zuhause, und ihre beste Aussicht auf ein sol-
ches bestand darin, dass ein gewisser Anschein dafiirsprach,
ihre Schwester werde sich mit einem Kuraten verloben, des-
sen altester Bruder angeblich Grundbesitz hatte und ihm
vielleicht etwas davon tiberlassen wiirde. Thr Vater bezahl-
te einige ihrer Rechnungen, mochte aber nicht mit ihr zu-
sammenleben; und letzthin hatte sie in Paris, zusammen mit
mehreren hundert anderen jungen Frauen, ein Jahr in einem
Atelier verbracht und sich mit einem Kurs bei einem impres-
sionistischen Maler fur die Schlacht des Lebens gerustet. Sie
war entschlossen zu arbeiten, doch ihre Impressionen — viel-
leicht stammten sie auch von jemand anderem — waren bis-
lang ihr einziges Material. Mrs. Gereth hatte ihr versichert,
sie moge sie, weil sie tiber eine aufSergewohnlich feine Nase
verfuge; doch unter den gegebenen Umstanden war eine fei-
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ne Nase eine zweifelhafte Gabe: In den trockenen Riumen,
in denen sie sich hauptsachlich bewegte, hatte sie sich einen
chronischen Katarrh zuziehen konnen. Sie wurde fortwah-
rend zum Cadogan Place beordert und, noch ehe der Mo-
nat um war, dabehalten, um einen Besuch abzustatten, an
dessen Ende, wie man iibereinkam, alles anders sein sollte
als zu Beginn. Sie hatte das teils frohlockende, teils beun-
ruhigende Gefiihl, ihrer gebieterischen Freundin rasch un-
entbehrlich geworden zu sein, wofiir diese denn auch einen
durchaus hinreichenden Grund nannte, indem sie ihr sagte,
es gebe niemanden, der sie verstehe. Dabei konnte man in
diesen Tagen sein Verstindnis fiir Mrs. Gereth ungeheuer
erweitern, obwohl sich alles grob in dem Umstand zusam-
menfassen liefSe, dass sie sich elend fithlte. Warum dies so
sei, versicherte sie Fleda, konne diese erst dann vollstindig
ermessen, wenn sie die Objekte in Poynton gesehen habe.
Diesen Zusammenhang, exakt eine jener Bewandtnisse, die
in ihrer inneren Ritselhaftigkeit fur jeden anderen nur ein
weifller Fleck gewesen wire, konnte Fleda vollkommen be-
greifen.

Die junge Frau hatte das Versprechen erhalten, dass sie
das wunderbare Haus Anfang Juli gezeigt bekdme, dann
namlich, wenn Mrs. Gereth gleichsam wie in ein Zuhause
dorthin zurtickkehren wiirde; doch noch vor dieser Ini-
tiation legte sie den Finger auf jene Wunde, die in der ge-
qualten Seele der armen Dame am stiarksten schmerzte. Es
handelte sich um die Not, die sie bedrangte, um die Furcht
vor der unvermeidlichen Ubergabe. Was Fleda sich anhéren
musste, war die Bestitigung des Verdachts, dass Owen Ge-
reth Mona Brigstock heiraten, sie seiner Mutter zum Trotz
heiraten und dass eine solche Tat unabsehbare Weiterungen
haben wiirde. Diese waren Mrs. Gereth, wie ihr Gegentiber
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erkannte, mit einer Lebhaftigkeit gegenwartig, die zuweilen
fast nicht mehr von Vernunft bestimmt war. Sie wiirde Poyn-
ton hergeben miissen, und zwar an ein Produkt von Water-
bath — das war das Unrecht, das an ihr nagte, die Demditi-
gung, angesichts deren Fleda erst dann wiirde angemessen
erschauern konnen, wenn sie den Ort kannte. Freilich kann-
te sie Waterbath, und sie verabscheute es — diese Befahigung
zu Mitgefuhl besafs sie. Thr Mitgefiihl war verstandig, denn
sie durchdrang die Materie tief: Mit Entsetzen gewahrte sie,
wahrend sie sich den Sachverhalt zum ersten Mal klarmach-
te, die grausame englische Sitte der Enteignung der einsamen
Mutter. Mr. Gereth war offensichtlichtlich ein sehr liebens-
wirdiger Mensch gewesen, aber er hatte die Dinge auf eine
Weise hinterlassen, welche der jungen Frau zu denken gab.
Das Haus samt Inhalt war als ein einziges, prachtiges Objekt
behandelt worden; alles sollte geradewegs an seinen Sohn
gehen, und seine Witwe sollte Unterhalt und ein Cottage in
einer anderen Grafschaft bekommen. Ganzlich unbertck-
sichtigt geblieben waren deren Beziehung zu ihren Schatzen,
die Leidenschaft, mit der sie auf sie gewartet, fiir sie gearbei-
tet, sie ausgelesen, sie einander und des Hauses wiirdig ge-
macht, sie betrachtet, geliebt und mit ihnen gelebt hatte. Er
hatte offenbar angenommen, sie werde allfillige Fragen mit
ihrem Sohn regeln und er konne sich auf Owens Zuneigung
und Owens Gerechtigkeitssinn verlassen. Und im Ernst, so
fragte die arme Mrs. Gereth, wie hitte er — er, der instink-
tiv den Blick von allem AbstofSenden abwandte — denn auch
etwas so Anormales wie eine Brigstock aus Waterbath vor-
hersehen sollen? Er war in gentigend hadsslichen Hausern ge-
wesen, doch diesem speziellen Albtraum war er entgangen.
Dass der Erbe des schonsten Gegenstands in England auf
den Gedanken verfallen konnte, es einem so ungemein frag-
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wirdigen Madchen auszuliefern — mit etwas so Widerna-
tirlichem war schlichtweg nicht zu rechnen gewesen. Von
der Fragwirdigkeit der armen Mona sprach Mrs. Gereth so,
als wollte sie sagen, sie verletzte beinahe den Anstand, und
ein unaufgeklarter Zuhorer hitte sich gefragt, welche Ver-
fehlung das Madchen sich hatte zuschulden oder vielmehr
nicht zuschulden kommen lassen. Aber Owen war das alles
schon von Kindesbeinen einerlei gewesen, er hatte, was sein
Zuhause anging, nie im Geringsten Stolz oder Freude emp-
funden.

«Ja, aber wenn es ihm einerlei ist ...!», rief Fleda mit einer
gewissen Unbesonnenheit aus, hielt jedoch jih inne, ehe sie
ihren Satz beendet hatte.

Mrs. Gereth sah sie recht streng an. «Wenn es ihm einer-
lei ist?»

Fleda zogerte; sie hatte noch keine eindeutige Vorstellung.
«Nun ... dann wird er sie hergeben.»

«Was hergeben?»

«Na, diese schonen Dinge.»

«Sie wem geben?» Mrs. Gereth schaute noch unnachgie-
biger.

«Thnen natiirlich — damit Sie sich daran freuen, sie fiir sich
haben.»

«Und sein Haus ist dann so nackt und blofs wie Thre
Hand? Es gibt nichts darin, was nicht kostbar ware.»

Fleda uiberlegte; ihre Freundin hatte sie mit einem unter-
driickten Ingrimm zurechtgewiesen, der sie ein wenig aus
der Fassung brachte. «Ich meine natiirlich nicht, dass er Th-
nen alles tiberlisst; aber er konnte Sie die Sachen aussuchen
lassen, an denen Sie am meisten hangen.»

«Das wirde er wohl auch, wenn er frei wire», sagte Mrs.
Gereth.
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«Wollen Sie damit sagen, sie wiirde ihn, wie die Dinge
liegen, daran hindern?» Zwischen den beiden Damen war
Mona Brigstock inzwischen nur noch «sie».

«Mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln.»

«Aber doch gewiss nicht, weil sie etwas von diesen Din-
gen versteht und sie zu schitzen weif$?»

«Nein», erwiderte Mrs. Gereth, «sondern weil sie zum
Haus gehoren und das Haus Owen gehort. Falls ich irgend-
etwas haben wollte, wiirde sie, mit dieser unbewegten Mas-
ke, schlichtweg sagen: <Das gehort zum Haus.> Und auf je-
des Argument, jede Erwagung von GrofSzuigigkeit wiirde sie
Tag fur Tag, ohne mit der Wimper zu zucken, mit der Stim-
me einer Puppe, der man auf den Bauch driickt, immer nur
wieder und wieder antworten: <Das gehort zum Haus — das
gehort zum Haus.> Hinter dieser Haltung wiirden sie sich
verschanzen.»

Fleda war erstaunt, ja leicht bestiirzt dartiber, wie Mrs.
Gereth das Ganze durchdacht, sich der Vorstellung einer
Schlacht mit ihrem einzigen Sohn ausgesetzt hatte. Diese
Worte veranlassten sie zu einer Frage, die ihr bislang nicht
taktvoll erschienen war: Sie brachte den Gedanken zur
Sprache, ob es nicht moglich wire, dass ihre Freundin wei-
terhin in Poynton lebte. Wiirden die beiden wirklich bis
zum AufSersten gehen wollen? War denn kein hochherziger,
eleganter Kompromiss denkbar und zustande zu bringen?
Konnten sie nicht unter einem Dach wohnen? War es denn
so ganz und gar unvorstellbar, dass ein verheirateter Sohn
mit einer so bezaubernden Mutter fiir den Rest ihrer Tage
das Zuhause teilte, das ihm schon zu machen sie tiber zwan-
zig Jahre aufgewendet habe? Mrs. Gereth quittierte die-
se Frage mit einem matten, mitleidsvollen Lacheln; sie er-
widerte, ein gemeinsamer Haushalt sei in einem solchen
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Fall durchaus nicht vorstellbar, und Fleda miisse sich nur
im schonen England umschauen, um zu erkennen, wie we-
nige Menschen ihn sich je hatten vorstellen konnen. Er gelte
immer als etwas Absonderliches, als «Verirrung», als Pro-
dukt uUberstrapazierter Gefiihle; und sie musse gestehen,
dass sie zu etwas derart Verstiegenem so wenig imstande sei
wie Owen. Und selbst wenn, so wiirden sie immer noch mit
Monas Hass rechnen miissen. Manchmal verschlug es Fle-
da den Atem ob der heftigen Spriinge und Auslassungen aus
Mrs. Gereth’ Mund im Verlauf des Gesprachs.

Es war dies das erste Mal, dass sie von Monas Hass hor-
te, obwohl es ganz gewiss nicht Mrs. Gereth’ bedurft hat-
te, um ihr zu verraten, dass sich diese junge Dame, aus der
Nihe betrachtet, als insgeheim storrisch erweisen wiirde.
Etwas spater machte Fleda die Beobachtung, dass fast jede
junge Frau einen Menschen hassen wirde, dem es so deut-
lich zuwider war, etwas mit ihr zu tun zu haben. Zunachst
jedoch lieferte Mrs. Gereth im Gesprach mit ihrer jungen
Freundin einen etwas plastischeren Beweggrund fiir ihre
Verzweiflung, indem sie fragte, wie man denn irgend von
ihr erwarten konne, mit den neuen Eigentiimern dazusit-
zen und die Griuel, die diese im Haus veriiben wiirden, zu
akzeptieren — oder besser gesagt, auch nur fir einen Tag
zu ertragen. Fleda wandte ein, dass sie ja schliefSlich nichts
zerbrechen oder verbrennen wiirden; und auf Driangen gab
Mrs. Gereth zu, dass es dazu wohl tatsachlich nicht kom-
men wiirde. Sie spreche davon, dass die beiden die Sachen
vernachldssigen, sie ignorieren, sie tollpatschigen Dienst-
boten iiberlassen wiirden (es gebe darunter keinen einzigen
Gegenstand, der nicht mit grofSter Liebe behandelt werden
miisse) und in vielen Fillen wahrscheinlich durch Stiicke
ersetzen wollten, die irgendeiner vulgiren, modernen Vor-
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stellung des Praktischen gentigten. Vor allem sah sie schon
im Voraus mit schreckgeweiteten Augen die Abscheulich-
keiten, die sie zwangslaufig daruntermischen wirden — die
unertraglichen Relikte von Waterbath, die kleinen Kon-
solen und rosa Vasen, das Beutegut von Basaren, die Fa-
milienfotografien und illustrierten Texte, die hausbackene
Kunst und hausbackene Biederkeit von Monas grasslichem
Heim. Ob es denn nicht ausreiche, einfach anzufithren, dass
Mona sich Poynton im Geiste einer Brigstock nidhern und
im Geiste einer Brigstock mit ihrer Erwerbung verfahren
wiirde? Ob Fleda es denn wirklich fiir denkbar halte, wollte
Mrs. Gereth wissen, dass sie den Rest ihrer Tage ein solches
Geschopf um sich haben wolle?

Fleda musste erklaren, sie halte das fir ganz und gar
undenkbar und Waterbath sei eine Warnung gewesen, die
zu uUbersehen leichtfertig ware. Zugleich uberlegte sie ins-
geheim, dass ihnen vieles schon jetzt fiir ausgemacht galt
und dass ihre Spekulationen, insofern Owen Gereth ihres
Wissens seine Verlobung rundweg bestritten hatte, auf kei-
neswegs festem Grund standen. Es schien unserer jungen
Dame, dass Owen in schwieriger Lage ein angeborenes
Geschick an den Tag legte; er behandelte die ins Haus ge-
brachte Vertraute des seiner Mutter zugefiigten Unrechts
mit einer schlichten Hoflichkeit, die beinahe ihr Gewissen
belastete, so tief empfand sie, dass es fiir ihn den Anschein
haben mochte, als schliige sie sich gegen ihn auf die Seite
jener Dame. Sie fragte sich, ob er je erfahren wiirde, wie
wenig das eigentlich der Fall sei und dass sie, da Mrs. Ge-
reth darauf bestanden hatte, hier war, nicht um Verrat zu
tiben, sondern im Wesentlichen, um zu appellieren und zu
beschiitzen. Dass seine Mutter Mona Brigstock nicht moch-
te, hitte ihn veranlassen konnen, den von seiner Mutter be-
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vorzugten Menschen ebenfalls nicht zu mogen, und es war
Fleda widerwirtig, sich vor Augen zu halten, dass es sich
fiir ihn vielleicht so ausnahm, als diente sie selbst sich als
beispielhaftes Gegenbild an. Dabei war freilich ganz klar,
dass der gliickliche junge Mann so wenig Gefiihl fir Beweg-
griinde besaf$ wie ein Tauber fiir eine Melodie; ein Handi-
cap, das ihr selbst zum Vor- wie zum Nachteil gereichen
konnte. Er ging in den Geschiften, die London ihm in tiber-
reichem Maf$ zu bieten hatte, bestindig ein und aus und
fand dennoch mehr als einmal Zeit, ihr zu versichern: «Es
ist schrecklich nett von Thnen, dass Sie sich um meine arme
Mama kiimmern.» Wie sein rasches Sprechen, das seiner
Schiichternheit wegen schwer zu verstehen war — es mutete
meist so verzweifelt an wie ein «Angriff» bei irgendeinem
brachialen Spiel —, vermittelten ihr die Kinderaugen in sei-
nem Mainnergesicht, dass er dies wirklich sehr zu schitzen
wisse und sie hoffentlich noch lange bleiben werde. Mit
einem Menschen im Haus, der so gescheit war wie sie, hat-
te die arme Mama ja praktischerweise eine Beschiftigung.
Fiir Fleda lag etwas Schones in der Arglosigkeit, ja Beschei-
denheit, die ihn offenbar nicht den leisesten Verdacht hegen
liefs, zwei solche Schlaukopfe kénnten sich womoglich mit
Owen Gereth beschiftigen.

3

Sie, die beiden Schlaukopfe, fuhren endlich nach Poynton,
wo der erwartungsfrohen jungen Frau die vollstindige Of-
fenbarung zuteilwurde. «Wissen Sie jetzt, wie ich mich fiih-
le?», fragte Mrs. Gereth, als ihre hiibsche Begleiterin sich
drei Minuten nach ihrer Ankunft in der wunderschonen
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Eingangshalle mit einem leisen Nach-Luft-Schnappen und
Rollen ihrer geweiteten Augen auf eine Sitzgelegenheit sin-
ken lie. Diese Antwort war deutlich genug, und im Ent-
ziicken des ersten Gangs durch das Haus wusste Fleda
sich kaum mehr zu fassen. Sie verstand vollkommen, wie
Mrs. Gereth sich fithlte — zuvor hatte sie es nur in Ansit-
zen verstanden; und die beiden Frauen umarmten einander
unter Tranen angesichts der Festigung dieser zwischen ih-
nen bestehenden Bande, Trinen, die aufseiten der Junge-
ren das naturliche und tibliche Anzeichen ihrer Unterwer-
fung unter vollkommene Schonheit waren. Sie hatte nicht
zum ersten Mal aus freudiger Bewunderung geweint, doch
es war das erste Mal, dass die Herrin von Poynton, sooft
sie ihr Haus auch schon gezeigt hatte, eine solche Schaustel-
lung miterlebte. Sie frohlockte dariiber; es liefS ihre eigenen
Tranen rascher fliefSen; sie versicherte ihrem Gegentiber, ein
solches Ereignis lasse ihr das arme alte Haus wieder wie
neu und kostbarer denn je erscheinen. Ja, niemand habe je-
mals auf diese Weise Anteil bekundet, jemals nachempfun-
den, was sie zustande gebracht hatte: Die Menschen seien
so ungemein ignorant und alle, selbst die Kundigen, soweit
sie sich dafiir hielten, mehr oder weniger beschrankt. Was
Mrs. Gereth zustande gebracht hatte, war in der Tat ein er-
lesenes Ergebnis; und in einer solchen Schatzsucherkunst,
einem derart verfeinerten Auswahl- und Vergleichsvermo-
gen lag ein schopferisches Element, lag Personlichkeit. Sie
hatte sich lobend tiber Fledas feine Nase geaufSert, und Fle-
da ergab sich nun der Fulle. Vorgefasste Meinungen und
Bedenken fielen von ihr ab; nie hatte sie ein grofSeres Gliick
erlebt als jene Woche, die sie mit dieser Initiation zubrachte.

Beim Durchstreifen lichter Zimmer, deren Effekt ganz
allgemein Priferenzen so wenig zuliefs, als stiinde sie un-
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ter Schock, beim Innehalten an offenen Turen, wo sich lan-
ge, freundliche Ausblicke boten, hitte sie, wenn sie es nicht
schon gewusst hitte, nun auch selbst entdecken konnen,
dass Poynton die Summe eines Lebens war. Sie war in grof3-
artigen Silben aus Farbe und Form, in den Sprachen ande-
rer Lander und den Handschriften vortrefflicher Kunst-
ler niedergelegt. Sie enthielt ganz Frankreich und Italien,
quer durch alle Jahrhunderte, auf ewig zusammengestellt.
England, das waren die alten Fenster, aus denen man hi-
nausblickte — England war die grofle Klammer. Wihrend
Mrs. Gereth draufen, auf flachen Terrassen, Gartnern wi-
dersprach und die Natur verfeinerte, iiberliefs sie es ihrem
Gast, liebevoll das Messinggeschirr zu beriihren, mit dem
Louis quinze hantiert haben mochte, einfach dazusitzen
und venezianischen Samt zirtlich in der Hand zu halten,
sich tiber Kasten mit Emaillearbeiten zu beugen und an Vi-
trinen vorbei- und immer wieder vorbeizugehen. Bilder gab
es nicht viele — die Paneele und Stoffe selbst waren das Bild;
und in dem ganzen grofSen, vertifelten Haus gab es keinen
Zoll angeklebten Papiers. Was Fleda am meisten auffiel, war
der hohe Stolz, der sich im Geschmack ihrer Freundin aus-
driickte, ein feiner Diinkel, ein Stilgefiihl, das sich, wie amii-
siert oder amiisant auch immer, niemals auf Kompromis-
se einliefs noch sich kleinmachte. Tatsachlich verspiirte sie,
wie es ihr diese Dame andeutungsweise vorausgesagt hatte,
einen Respekt und ein Mitgefiihl, das sie bislang nicht ge-
kannt hatte; so vermochte die Vorstellung vom bevorstehen-
den Verzicht sie mit gleichem Schmerz zu erfiillen. Das alles
aufzugeben und so zu sterben — dieser Gedanke schmerz-
te ihr in der Brust. Sie konnte nachvollziehen, dass man
sich an all dies mit einer Zahigkeit klammerte, die sich um
Wirde nicht scherte. Einen solchen Ort geschaffen zu ha-
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ben hief$, Wiirde genug besessen zu haben; ginge es darum,
ihn zu verteidigen, war die allergrimmigste Haltung gerade
recht. Nach einer so intensiven Inbesitznahme musste auch
sie ihn aufgeben; denn, so tiberlegte sie, wo Mrs. Gereth’
Bleiben ihr selbst notdiirftig eine Zukunft eroffnet hatte —
die sich jenseits einer Kluft in sicheren Jahren dahinzog —,
dort konnte das Erscheinen der anderen demselben Gesetz
zufolge nur eine grofle, vage Drohung, das Aufgewiihltwer-
den eines stillen Wassers bedeuten. Solcherart waren die
Empfindungen einer hungrigen jungen Frau, deren Emp-
findsambkeit fast so grof$ war, wie ihre Gelegenheiten, Ver-
gleiche anzustellen, gering gewesen waren. Den Museen hat-
te sie einiges zu verdanken, der Natur jedoch noch mehr.

Dass Owen weder mitgekommen war noch sich ihnen
spater angeschlossen hatte, lag daran, dass er London im-
mer noch kurzweilig fand; doch blieb die Frage, ob die
Kurzweiligkeit von London nicht lediglich das Einzige war,
was seinem beschrinkten Wortschatz zur Kurzweiligkeit
von Mona Brigstock einfiel. Sein Verhalten verriet namlich
noch eine andere Uneindeutigkeit — etwas, was einer Erkla-
rung bedurfte, solange sein Beweggrund nicht zutage trat.
Wenn er verliebt war, was war dann los? Und was, mehr
noch, wenn er es nicht war? Das Ritsel wurde endlich ge-
16st: Das entnahm Fleda dem Ton, in dem ein eines Morgens
beim Fruhstiick geoffneter Brief Mrs. Gereth aufschreien
lies. Thr Entsetzen geriet beinahe schrill: «Aber er bringt
sie hierher mit — er mochte, dass sie das Haus sieht!» Sie,
die beiden Frauen, flogen einander in die Arme und fanden,
die Kopfe zusammengesteckt, bald heraus, dass der Grund,
der verbluffende Grund, warum sich noch nichts getan hat-
te, darin zu suchen war, dass Mona — oder auch Owen —
nicht wusste, ob Poynton ihr wirklich gefallen wiirde. Sie

25



kam her, um sich ein Urteil zu bilden. Und konnte irgend-
etwas auf der Welt dem armen Owen dhnlicher sehen als die
schwerbliitige Redlichkeit, die ihn auf eine Antwort von ihr
nicht hatte dringen lassen, ehe sie wusste, ob ihr zusagte,
was er ihr zu bieten hatte? Dass er solche Bedenken trug,
hatte man natirlich unmoglich unterstellen konnen. Wenn
man sich nur erhoffen diirfte, jammerte Mrs. Gereth, dass
die Erwartungen des Miadchens zunichtegemacht wurden!
Es lag eine schone Stimmigkeit, eine durchaus anrithrende
Aufrichtigkeit in ihrem Argument, dass das Haus, je besser
es dann aussdhe, desto besser die Vorstellungen zum Aus-
druck brichte, denen es seine Entstehung verdankte — und
desto weniger einen derart primitiven Verstand anspriche.
Wie eine Brigstock denn irgend begreifen konne, worum es
dabei gehe? Wie einer Brigstock eigentlich logischerweise
etwas anderes iibrig bleibe, als es zu verabscheuen? Noch
wahrend Mrs. Gereth leinene Schonbeziige wegzerrte, rede-
te sie sich ein, wie wahrscheinlich eine verwirrte Verstind-
nislosigkeit von Monas Seite, ein jahes Einbrechen ihrer Be-
wunderung sei, das sich fiir ihren Liebhaber als bestiirzend
erweisen wiirde — eine Hoffnung, deren Abwegigkeit we-
nigstens Fleda erkannte und die die seltsame, fast manische
Neigung der armen Dame ermessen liefs, tiberall die Frage
der «Dinge» einzuwerfen, alles Verhalten im Lichte irgend-
einer eingebildeten Beziehung zu ihnen zu deuten. «Din-
ge» waren natiirlich die Summe der Welt; nur waren fir
Mrs. Gereth die Summe der Welt seltene franzosische Mo-
bel und asiatisches Porzellan. Dass Leute dergleichen nicht
«hatten», konnte sie sich mit Mithe vorstellen, nicht aber,
dass sie dergleichen nicht wollten und nicht vermissten.
Die jungen Leute sollten von Mrs. Brigstock begleitet
werden, und da Fleda voraussah, unter welch strenger Be-
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obachtung sie stehen wiirden, wurde sie sich schon vor dem
Eintreffen der Gesellschaft eines amusierten, diplomati-
schen Mitleids fur sie bewusst. In fast dem gleichen MafSe
wie bei Mrs. Gereth war ihr Geschmack ihr Leben, obwohl
ibr Leben dadurch irgendwie an GrofSe gewann. AufSerdem
hatte sie inzwischen noch eine andere Sorge: Es gab jeman-
den, den sie ungern gedemditigt gesehen hitte, auch nicht in
Person einer jungen Dame, die nicht eben dazu angetan war,
ihn Giberhaupt derartiges Zartgefithl vermuten zu lassen. Als
diese junge Dame erschien, versuchte Fleda, soweit es ihr
Wunsch, sich im Hintergrund zu halten, zuliefs, in erster Li-
nie diejenige zu sein, die sie herumfiihrte, ihr das Haus zeig-
te und ihre Ignoranz tberspielte. Owen hatte angekiindigt,
sie wiirden sich, da es sich mit den Zugverbindungen treffe,
zum Mittagessen einfinden und vor dem Abendessen wie-
der abfahren; doch Mrs. Gereth hatte, ihrem System frap-
panter Hoflichkeit getreu, eine Verlingerung vorgeschlagen
und erwirkt: ein Abendessen mit anschliefender Ubernach-
tung. Thre junge Freundin fragte sich, wie grof$ ihr Wider-
wille sein musste, dass sie schon im Voraus so reichlich dem
Anschein opferte.

Bereits nach der ersten Stunde entsetzte Fleda die unbe-
dachte Unschuld, mit der Mona die Rolle der Beobachterin
einnahm, und auch die grofle Ungezwungenheit, mit der sie
sie, wie eine gelangweilte Touristin in einer schonen Land-
schaft sitzend, ausfullte. Sie spiirte bis in die letzten Nerven,
wie dieses Verhalten auf ihre Gefihrtin wirkte, und hatte
eben darum das Bediirfnis, die junge Frau wegzulocken, ihr
eine barmherzige Warnung oder einen scherzhaften Wink
zukommen zu lassen. Angelegentlichen Blicken jedoch be-
gegnete Mona mit Augen, die blaue Perlen hatten sein kon-
nen, ihre einzigen — dass Owen Gereth in solchen Augen nach
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seinem Schicksal und seine Mutter nach einem Bekenntnis,
dass Poynton ein Erfolg sei, sollte forschen miissen, erschien
Fleda seltsam. Mona selbst machte keine Bemerkung, die
hier fiir Erleuchtung sorgte; ihr Eindruck jedenfalls hatte
nichts mit dem Gefuhl gemein, das Fleda Vetch, wahrend
die Schonheit des Ortes wie Musik hervorbebte, in Tranen
hatte ausbrechen lassen. Sie war mit ihrem Schweigen so zu-
frieden, als hatte sie, wie ihre Gastgeberin hinterher ausrief,
mit geschlossenem Mund einen Eisenbahntunnel durchfah-
ren. Schon nach einer Stunde gelang es Mrs. Gereth, Fle-
da zu vermitteln, dass Mona von unmenschlicher Ignoranz
sei; Fleda jedoch stellte, auf grofSere Genauigkeit bedacht,
fest, dass ihre Ignoranz auf obskure Weise lebendig war.

Mona war nicht so dumm, nicht zu erkennen, dass irgend-
etwas — auch wenn sie kaum wusste, was — von ihr erwar-
tet wurde, was sie nicht geben konnte; und als die einzige
Moglichkeit, dieser Erwartung zu begegnen, legte ihr Ver-
stand ihr nahe, ihre grofSen FufSe fest aufzusetzen und in die
andere Richtung abzuziehen. Mrs. Gereth wollte, dass sie
sich irgendwie oder irgendwohin erhob, und war gewillt, sie
zu hassen, wenn sie es nicht tat: Nun schon, sie konnte, ja
wollte sich nicht erheben; sie bewegte sich bereits auf der
Hohe, die ihr genehm war, und erkannte, dass sie, wenn sie
schon dem Hass ausgesetzt war, wenigstens die Ruhe genie-
3en sollte. Das auch zu verdienen, was sie auf sich zog, war
fiir ein niichternes Madchen wie sie das geringste Problem;
so hatte sie, da ein triiber Instinkt sie lehrte, sie werde es sich
am ehesten verdienen, wenn sie keinen begeisterten Uber-
schwang zeigte, und dieser Instinkt sich mit der Uberzeu-
gung verband, dass Owen und damit das Haus ihr eindeutig
sicher waren, das Vergniigen, sowohl ehrlich sein zu kon-
nen als auch Gewissheit zu haben. Brachte nicht gerade ihre
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