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Was sind Sie denn eigentlich?

Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der »Gruppe
47« in der Ortschaft Großholzleute im Allgäu. Von den
hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige –
kein Wunder, denn ich lebte erst seit drei Monaten wieder
in dem Land, aus dem mich die deutschen Behörden im
Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fühlte ich mich
bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
daß in der Mittagspause ein jüngerer deutscher Autor, mit
dem ich mich im vergangenen Frühjahr in Warschau unter-
halten hatte, auf mich zukam. Noch wußte ich nicht, daß
schon am nächsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der
»Gruppe 47«, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen
sollte.

Dieser kräftige junge Mann, selbstsicher und etwas auf-
müpfig, verwickelte mich nun in ein Gespräch. Nach einem
kurzen Wortwechsel bedrängte er mich plötzlich mit einer
einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in
Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert ge-
stellt. Er, Günter Grass aus Danzig, wollte nämlich von mir
wissen: »Was sind Sie denn nun eigentlich – ein Pole, ein
Deutscher oder wie?« Die Worte »oder wie« deuteten wohl
noch auf eine dritte Möglichkeit hin. Ich antwortete rasch:
»Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein
ganzer Jude.« Grass schien überrascht, doch war er offen-
sichtlich zufrieden, ja beinahe entzückt: »Kein Wort mehr,
Sie könnten dieses schöne Bonmot nur verderben.« Auch
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ich fand meine spontane Äußerung ganz hübsch, aber eben
nur hübsch. Denn diese arithmetische Formel war so ef-
fektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher – und
ich hatte keinen Zweifel, daß ich es nie werden würde. Ich
war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es
auch heute nicht.

Als ich 1994 gebeten wurde, in den Münchner Kammer-
spielen an der Veranstaltungsreihe »Reden über das eigene
Land« teilzunehmen und einen Vortrag zu halten, folgte ich
zwar der Einladung, war aber, wenn auch freiwillig, in einer
sonderbaren, einer heiklen Situation: Ich mußte mit dem
Geständnis beginnen, daß ich gar nicht habe, worüber ich
reden sollte – ich habe kein eigenes Land, keine Heimat
und kein Vaterland. Ein ganz und gar heimatloser Mensch,
ein richtiger vaterlandsloser Geselle war und bin ich nun
wieder auch nicht. Wie ist das zu verstehen?

Meinen Eltern bereitete ihre Identität überhaupt keinen
Kummer. Darüber haben sie, dessen bin ich ganz sicher, nie
nachgedacht, nie nachdenken müssen. Mein Vater, David
Reich, wurde in Plozk geboren, einer schönen polnischen
Stadt an der Weichsel, nordwestlich von Warschau. Am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts, als Plozk zu Preußen
gehörte und der Mittelpunkt jener Provinz war, die man
Neuostpreußen nannte, amtierte dort ein junger Regierungs-
rat, ein auffallend und vielseitig begabter Jurist: E.T.A. Hoff-
mann. Noch unlängst war er in einem erheblich größeren
und interessanteren Ort als Assessor tätig gewesen – in der
Stadt Posen. Da er aber dort Karikaturen verfertigt hatte, die
seine Vorgesetzten für besonders boshaft hielten, wurde er
strafversetzt, ja eigentlich verbannt – eben nach Plozk.

Über meine Vorfahren väterlicherseits weiß ich so gut
wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater
hätte mir ausführlich und gern Auskunft erteilt, hätte ich
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auch nur das geringste Interesse gezeigt. Ich weiß bloß,
daß sein Vater ein erfolgreicher Kaufmann war, der es zu
einigem Wohlstand gebracht hatte: Er besaß in Plozk
ein stattliches Mietshaus. An der Erziehung seiner Kinder
hat er nicht gespart. Eine Schwester meines Vaters wurde
Zahnärztin, eine andere studierte am Warschauer Konser-
vatorium Gesang. Sie wollte Opernsängerin werden, was
ihr nicht recht gelungen ist – obwohl sie, immerhin, in
Lodz als Butterfly auftreten durfte. Als sie kurz darauf
heiratete, würdigten die stolzen Eltern den künstlerischen
Erfolg ihrer Tochter, indem sie die Aussteuer, zumal die
Bettwäsche, mit gestickten Schmetterlingen verzieren lie-
ßen.

Auch mein Vater war musikalisch, er spielte in jungen
Jahren Violine, was er ziemlich bald aufgegeben haben
muß, denn zu meinen Zeiten lag sein Instrument stets auf
dem Schrank. Da er Kaufmann werden sollte, schickten
ihn seine Eltern in die Schweiz. Dort studierte er an einer
Handelshochschule, brach aber sein Studium bald ab und
kehrte nach Hause zurück. Auch daraus ist also nichts ge-
worden, wohl vor allem deshalb, weil er schon in jungen
Jahren ein willensschwacher Mensch war – und es auch
geblieben ist. 1906 heiratete er meine Mutter, Helene Auer-
bach, die Tochter eines armen Rabbiners. Bei der Hoch-
zeitsfeier, die in einem Hotel in Posen stattfand, wurde
zunächst das Brautlied aus dem »Lohengrin« intoniert und
dann der Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns »Sommer-
nachtstraum«-Musik – dies war bei den Juden in Polen, bei
den gebildeten zumindest, nicht ungewöhnlich, ja, es ge-
hörte zum Ritual. Die Hochzeitsreise führte das junge Paar,
auch das war damals üblich, nach Deutschland, nach Dres-
den vor allem und nach Bad Kudowa.

Hätte Günter Grass oder ein anderer meinen Vater ir-
gendwann gefragt, was er denn eigentlich sei – er wäre
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verblüfft gewesen: Er sei doch, hätte er gesagt, natürlich
ein Jude und sonst nichts. Ebenso hätte ganz gewiß auch
meine Mutter geantwortet. In Deutschland war sie aufge-
wachsen, in Preußen, genauer: im Grenzgebiet zwischen
Schlesien und der Provinz Posen. Nach Polen war sie nur
durch die Ehe geraten.

Ihre Vorfahren väterlicherseits waren seit Jahrhunderten
allesamt Rabbiner. Über einige von ihnen kann man in
größeren jüdischen Nachschlagebüchern allerlei erfahren,
denn sie veröffentlichten wissenschaftliche Werke, die zu
ihrer Zeit offenbar sehr geschätzt wurden. Sie beschäftig-
ten sich weniger mit theologischen als mit juristischen Fra-
gen – was übrigens bei den Juden gang und gäbe war: Die
Rabbiner fungierten in früheren Zeiten keineswegs nur als
Geistliche und Lehrer, sondern zugleich auch als Richter.

Obwohl von den fünf Brüdern meiner Mutter nur der
älteste Rabbiner wurde – er versah sein Amt in Elbing,
dann in Göttingen und schließlich, bis zu seiner Auswan-
derung unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, in Stutt-
gart –, kann man doch sagen, daß sie alle, emanzipiert und
assimiliert, auf ihre Weise an der Familientradition festge-
halten haben. Denn drei von ihnen wurden Rechtsanwälte,
ein vierter Patentanwalt. Freilich war ihnen das Religiöse,
wenn man von dem Ältesten, dem Rabbiner, absieht, bei-
nahe gleichgültig geworden.

Und meine Mutter? Auch sie wollte von Religion nichts
wissen, an Jüdischem war sie nur noch wenig interessiert.
Trotz ihrer Herkunft? Nein, wohl eher wegen ihr. Ich
glaube, daß sie mit der unmißverständlichen Abwendung
von der geistigen Welt ihrer Jugend still und sanft gegen das
rückständige Elternhaus protestierte. Das Polnische wie-
derum interessierte sie überhaupt nicht. Wenn ich ihr am
28. August zu ihrem Geburtstag gratulierte, wiederholte sie
alljährlich die Frage, ob ich denn wisse, wer heute außer-

14

1_TEIL:1_TEIL 24.11.2011  9:26 Uhr  Seite 14



dem noch Geburtstag habe. Daß sie am selben Tag wie
Goethe geboren worden war, wollte sie, vermute ich, als
Symbol verstehen. In Gesprächen mit mir zitierte sie die
Klassiker. Wenn ich mit dem Essen unzufrieden war, bekam
ich zu hören:

Kann ich Armeen aus der Erde stampfen?
Wächst mir ein Leutnant in der flachen Hand?

Als ich später die »Jungfrau von Orleans« las, sah ich
zu meiner Verwunderung, daß bei Schiller durchaus kein
Leutnant in der flachen Hand wuchs, sondern ein Korn-
feld. Wie auch immer: Ihr Zitatenschatz stammte aus der
deutschen Dichtung, jener zumal, die man im ausgehen-
den neunzehnten Jahrhundert in der Schule behandelte –
und das waren vor allem Goethe und Schiller, Heine und
Uhland.

Mein Vater hingegen war und blieb dem Judentum eng
verbunden. Hat er an Gott geglaubt? Ich weiß es nicht, dar-
über sprach man nie. Aber wahrscheinlich war die Existenz
Gottes für ihn so selbstverständlich wie die Luft zum
Atmen. An den hohen Feiertagen und am Sabbat ging er in
die Synagoge, auch später, als wir schon in Berlin lebten.
Doch war dies nicht unbedingt ein religiöser Akt. Für die
Juden ist die Synagoge nicht nur ein Gotteshaus, sondern
auch ein geselliger Ort. Dort trifft man sich, um vielleicht
gemeinsam mit Gott, aber jedenfalls mit Bekannten und
Gleichgesinnten zu sprechen. Kurz: Die Synagoge spielt
auch die Rolle eines Klubs.

Nicht die Religion hat das Leben meines Vaters geprägt,
wohl aber die Tradition. Früh schon hat ihn, wie zahllose
andere polnische Juden seiner Generation, der Zionismus
tief beeindruckt. Sbolz erzählte er, daß er am dritten Zio-
nistischen Weltkongreß in Basel teilgenommen habe. Doch
war das schon lange her, im Jahre 1905. Von einem späteren
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zionistischen Engagement meines Vaters oder von Akti-
vitäten im Rahmen einer Organisation, welcher Art auch
immer, habe ich nie gehört, es hat sie wohl nicht gegeben.
Unternehmungsgeist war nicht seine Sache.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrsch-
te – Polnisch und Russisch, Jiddisch und, wie beinahe jeder
gebildete Jude in Polen, natürlich auch Deutsch –, war
meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis zum Ende ihres
Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste,
sprach sie zwar ein makelloses, ein besonders schönes
Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land
Jahrzehnte gewohnt hatte, fehlerhaft und eher dürftig. Jid-
disch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen
versuchte – etwa beim Einkauf auf dem Marktplatz in
Warschau –, bekam sie von den nachsichtig lächelnden
jüdischen Verkäufern zu hören: »Die Madam kimt aus
Deitschland.«

In der Stadt, in der sich meine Eltern niedergelassen
hatten, in Wloclawek an der Weichsel, fühlte sich meine
Mutter beinahe wie einst E.T.A. Hoffmann im unfernen
Plozk – also in der Verbannung: Polen war und blieb ihr
fremd. Wie sich Irina Sergejewna in Tschechows »Drei
Schwestern« nach Moskau sehnt und von Moskau träumt,
so sehnte sich meine Mutter nach jener Metropole, die in
ihren Augen Glück und Fortschritt symbolisierte und in
der sie alle lebten, ihr nun schon alter Vater, ihre Schwester,
vier ihrer Brüder und auch noch einige ihrer Schulfreun-
dinnen: Sie sehnte sich nach Berlin.

Doch vorerst mußte sie mit Wloclawek vorliebnehmen,
einer aufstrebenden Industriestadt, die bis 1918, also bis
zur Wiedererrichtung des polnischen Staates, zu Rußland
gehört hatte; damals verlief in ihrer unmittelbaren Nähe die
deutsch-russische Grenze. In den zwanziger Jahren lebten
in Wloclawek rund 60000 Menschen, davon etwa ein
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Viertel Juden. Nicht wenige von ihnen hatten eine auffal-
lende Schwäche für die deutsche Kultur. Sie fuhren von Zeit
zu Zeit nach Berlin oder nach Wien, zumal dann, wenn man
eine medizinische Kapazität zu Rate ziehen wollte oder
sich gar einer Operation unterziehen mußte. In ihren
Bücherschränken fanden sich neben den Werken der
großen polnischen Dichter oft auch die deutschen Klassi-
ker. Und die meisten dieser gebildeten Juden lasen selbst-
verständlich deutsche Zeitungen. Bei uns wurde das »Ber-
liner Tageblatt« abonniert.

Vier katholische Kirchen gab es in der Stadt, eine evange-
lische Kirche, zwei Synagogen, mehrere Fabriken, darunter
Polens älteste und größte Papierfabrik, ferner drei Kinos –
aber kein Theater und kein Orchester. Die wichtigste Se-
henswürdigkeit in Wloclawek ist nach wie vor die im vier-
zehnten Jahrhundert erbaute gotische Kathedrale, in der
man einen von Veit Stoß geschaffenen Sarkophag bewun-
dern kann. Unter den Zöglingen des in der Nachbarschaft
der Kathedrale befindlichen Priesterseminars war in den
Jahren 1489 bis 1491 ein junger Mann aus Thorn: Nikolaus
Kopernikus.

In Wloclawek bin ich am 2. Juni 1920 geboren. Warum
mir der Name Marcel gegeben wurde, darüber habe ich mir
nie Gedanken gemacht. Erst viel später stellte sich heraus,
daß dies durchaus kein Zufall war. Meiner dreizehn Jahre
älteren Schwester wurde von meiner Mutter – nur sie küm-
merte sich um solche Angelegenheiten, nicht etwa mein
Vater – der Name Gerda gegeben. Meine Mutter ahnte
nicht, was sie damit anrichtete. Denn Gerda galt in Polen
als ein typisch deutscher Vorname. Doch hatte die Deut-
schenfeindschaft in diesem Land eine alte, mindestens bis
zu den Ordensrittern reichende Tradition – und während
des Ersten Weltkriegs und in der folgenden Zeit waren die
Deutschen wieder einmal recht unbeliebt. So wurde denn
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meine Schwester wegen ihres deutschen Vornamens in der
Schule oft verhöhnt, wobei schwer zu entscheiden war, was
hier im Vordergrund stand – Antideutsches oder Antisemi-
tisches.

Meinem Bruder, der neun Jahre älter war als ich, erging
es in dieser Hinsicht etwas besser. Auch ihm hat meine
doch etwas weltfremde Mutter einen betont deutschen Vor-
namen gegeben, Herbert, aber auch einen zweiten gegönnt,
und zwar einen, der bei Juden seit weit über zwei Jahr-
tausenden häufig vorkommt: Alexander. Der Grund: Der
Überlieferung zufolge hat Alexander der Große Juden gut
behandelt und ihnen allerlei Privilegien eingeräumt. Aus
Dankbarkeit haben die Juden schon zu seinen Lebzeiten
ihre Söhne oft nach ihm benannt. Übrigens heißt auch mein
Sohn Andrew Alexander, was freilich überhaupt nichts mit
dem König von Mazedonien zu tun hat, sondern mit der
jüdischen Sitte, das Andenken verstorbener Angehöriger
zu ehren, indem man deren Vornamen seinen Kindern
gibt. So heißt auch die Tochter meines Sohnes Carla Helen
Emily – nach den Namen ihrer in Treblinka umgekomme-
nen Großmütter. Ich wurde also mit dem in Polen damals
kaum gebräuchlichen Namen Marcel bedacht. Erst vor we-
nigen Jahren habe ich erfahren, daß am 2. Juni, dem Tag
meiner Geburt, der katholische Kalender eines Heiligen
namens Marcellus gedenkt, eines römischen Priesters und
Märtyrers aus der Zeit des Kaisers Diokletian. Meine El-
tern haben von der Existenz dieses Heiligen bestimmt nichts
gewußt. Wahrscheinlich ging die Namensnennung auf den
Vorschlag eines katholischen Dienstmädchens oder Kin-
derfräuleins zurück. Wer immer es war, der auf diese Idee
gekommen ist – ich habe ihm nichts vorzuwerfen, im Ge-
genteil, ich bin ihm bis heute dankbar: Denn an meinem
Vornamen habe ich, anders als meine Schwester Gerda an
ihrem, nie gelitten.
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Wenn ich in meiner frühen Kindheit gelegentlich von
Gleichaltrigen bespöttelt wurde, so hatte dies mit einem
belanglosen Umstand zu tun, den ich aber bis heute nicht
vergessen kann. Ich war fünf oder sechs Jahre alt, als meine
Mutter während eines kurzen Besuchs bei ihrer Berliner
Familie in einem Kaufhaus Kindergarderobe mit der Auf-
schrift »Ich bin artig« sah. Das fand sie amüsant. Ohne die
möglichen Folgen zu bedenken, ließ sie auf meine Blusen
und Kittel – wieder einmal etwas weltfremd – ebendiese
Aufschrift in polnischer Übersetzung sticken. Rasch wurde
ich zum Gespött der Kinder – und reagierte darauf mit Wut
und Trotz: Brüllend und prügelnd wollte ich jenen, die sich
über mich lustig machten, beweisen, daß ich besonders un-
artig war. Das trug mir den Spitznamen »Bolschewik« ein.
Meine lebenslängliche Neigung zum Trotz – sollte sie da-
mals ihren Anfang genommen haben?

Als ich alt genug war, kam mein Vater eines Tages über-
raschend in Begleitung eines bärtigen Mannes nach Hause.
Er hatte ungewöhnlich lange Schläfenlocken und trug ei-
nen Kaftan, den schwarzen, mantelartigen Rock, die übli-
che Kleidung der orthodoxen Juden. Dieser schweigsame
Mann, der mir etwas unheimlich vorkam, sollte mein Leh-
rer sein. Er werde mir, erklärte mein Vater, Hebräisch bei-
bringen. Aber mehr konnte mein Vater nicht sagen, denn
gerade war meine Mutter aufgetaucht, die sich sofort
einmischte: Ich sei für den Unterricht, sagte sie mit Ent-
schiedenheit, vorerst noch zu klein. Der enttäuschte Lehrer
wurde auf später vertröstet und kurzerhand weggeschickt.
Mein Vater leistete keinen Widerstand. Dies war sein erster
Versuch, in meine Erziehung einzugreifen; es war auch sein
letzter.

Nie hat mir meine Mutter erklärt, warum sie von der Er-
ziehung im Geiste der jüdischen Religion nichts wissen
wollte. Als es Zeit war, mich in die Schule zu schicken,
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beschloß sie, daß ich, anders als meine Geschwister, in
die evangelische, die deutschsprachige Volksschule gehen
sollte. War das etwa ein Protest gegen das Judentum? Nein,
nicht unbedingt. Nur wollte sie, daß ich in deutscher Spra-
che erzogen würde.

Allerdings gab es gleich am Anfang eine ernste Schwie-
rigkeit: Ich konnte schon zuviel. Das wäre noch nicht so
schlimm gewesen. Doch leider konnte ich auch zuwenig.
Ein Kinderfräulein, von dem ich betreut wurde, hatte sich
einen Spaß daraus gemacht, mir nebenbei und ohne viel
Mühe das Lesen beizubringen. Ich erlernte es sehr rasch,
nur zeigte mir niemand, wie man Buchstaben schreibt. In
unserer Wohnung stand aber eine alte Schreibmaschine –
und es fiel mir nicht schwer, einzelne Buchstaben auf ein
Blatt Papier zu befördern: Bald war ich in der Lage, an
meine Schwester, die damals in Warschau studierte, einen
kurzen Brief zu tippen.

Nun brachte mich also meine Mutter in die deutsche
Schule. Dem Schulleiter, einem besonders strengen Mann,
der, wenn ich recht informiert bin, in den ersten Tagen des
Zweiten Weltkriegs von den Polen als deutscher Spion hin-
gerichtet wurde, erzählte sie von der, wie sie meinte, un-
gewöhnlichen Situation. Er aber schien nicht zum ersten
Mal mit einem solchen Problem konfrontiert zu sein und
prüfte mich sofort: Ich las rasch und korrekt. Doch damit
war die Sache keineswegs erledigt. Man müsse sich, er-
klärte dieser Schulleiter nicht ohne Humor, sofort entschei-
den: »Entweder teilen wir ihn der ersten Klasse zu, dann
wird er sich beim Leseunterricht langweilen, oder er geht
gleich in die zweite, dann müßten Sie aber dafür sorgen, daß
er zu Hause das Schreiben erlernt.« Meine Mutter zögerte
keinen Augenblick: »Gleich in die zweite. Ich habe eine äl-
tere Tochter, die wird ihm das Schreiben beibringen. Das
wird er schon erlernen.« Wenn ich diese Geschichte heute
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deutschen Autoren erzähle, füge ich hinzu: »Und er hat es
bis heute nicht gelernt.« Unseren oft mit einem kindlichen
Gemüt gesegneten Schriftstellern bereitet diese Äußerung
geradezu diebisches Vergnügen.

Die Folgen ihrer Entscheidung hat meine Mutter nicht
geahnt: Daß ich nicht schreiben konnte, interessierte nie-
manden in der Klasse. Daß ich aber als einziger schon Bü-
cher las und darüber im Unterricht gelegentlich stolz und
leichtsinnig berichtete, hat den Neid der Mitschüler ge-
weckt. Von Anfang an fiel ich aus dem Rahmen, ich war ein
Außenseiter. Daß es so bleiben würde, konnte ich schwer-
lich wissen: In welcher Schule ich auch war, in welcher In-
stitution ich auch gearbeitet habe, ich paßte nie ganz zu
meiner Umgebung.

Doch alles in allem hatte ich in dieser evangelischen
Volksschule nicht viel Kummer, zumal ich von unserer
Lehrerin, einem deutschen Fräulein namens Laura, freund-
lich behandelt wurde. Das hatte einen guten Grund: Sie
entlieh von meiner Mutter neue deutsche Bücher, die diese
immer wieder aus Berlin bezog. Noch kann ich mich ent-
sinnen, worauf das Fräulein, deren stattlicher Busen mich
sehr beeindruckt hat, ungeduldig wartete. Es war keines
der großen Kunstwerke jener Zeit, wohl aber ein Roman,
der damals ganz Europa irritierte: Remarques »Im Westen
nichts Neues«.

Meine eigene Lektüre war nicht originell: Ich las viel,
doch ungefähr dasselbe wie andere Kinder auch, nur eben
erheblich früher. Am stärksten sind in meinem Gedächtnis
geblieben: der Dickens-Roman »Oliver Twist« und Defoes
»Robinson Crusoe«, beide Bücher wohl in den üblichen
Bearbeitungen für die »reifere Jugend«. In noch höherem
Maße hat mich ein Buch ganz anderer Art fasziniert: ein
mehrbändiges deutsches Konversationslexikon. Vermut-
lich waren es die in ihm enthaltenen Illustrationen, von
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denen ich mich nicht losreißen konnte. Damals begann
meine Vorliebe für Nachschlagebücher jeglicher Art.

Aber die folgenreichsten Eindrücke kamen von der Mu-
sik. Meine Schwester spielte Klavier, ich habe in unserer
Wohnung häufig Bach und, häufiger noch, Chopin gehört.
Zugleich hatte mich ein ganz anderes Instrument begei-
stert: das Grammophon. Wir hatten viele Platten, die mein
Vater, ungleich musikalischer als meine Mutter, ausgesucht
hatte. Neben populären symphonischen Werken, modern
in seiner Jugend – von Griegs »Peer Gynt«-Suiten bis zu
Rimskij-Korsakows »Scheherazade« –, waren es vor allem
Opern: »Aida«, »Rigoletto« und »Traviata«, »Boheme«,
»Tosca« und »Madame Butterfly«, »Bajazzo« und »Caval-
leria Rusticana«. Es gab auch eine Wagner-Platte, eine ein-
zige: Lohengrins Gralserzählung. Ich wurde nicht müde,
immer wieder dieselben Arien, Duette und Ouvertüren
zu hören. Aus dieser Zeit stammen meine leise Abneigung
gegen Grieg und Rimskij-Korsakow und meine unver-
wüstliche Liebe zur italienischen Oper, zu Verdi vor allem,
aber auch zu Puccini, dem ich bis heute die Treue gehalten
habe.

Im Frühjahr 1929 passierte in unserer Familie allerlei,
was ich wahrnahm, ohne es verstehen zu können. Ich sah
die Tränen meiner Mutter und die Hilflosigkeit meines Va-
ters, ich hörte sie jammern und klagen. Ihre Aufregung und
Verzweiflung wurden von Tag zu Tag größer. Uns allen –
das spürte auch das Kind – stand ein schreckliches Un-
heil bevor. Die Katastrophe ließ denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie hatte zwei Gründe: die große Wirtschafts-
krise und meines Vaters Mentalität. Er war solide und an-
spruchslos, gütig und liebenswert. Nur hatte er leider den
falschen Beruf gewählt, denn von kaufmännischen Fähig-
keiten konnte bei ihm nicht die Rede sein: Er war ein
Geschäftsmann und Unternehmer, dessen Geschäfte und
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Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrach-
ten. Natürlich hätte er dies früher oder später einsehen sol-
len, er hätte sich nach einer anderen Tätigkeit umschauen
müssen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleiß
und Energie gehörten nicht zu seinen Tugenden. Charak-
terschwäche und Passivität bestimmten auf unglückselige
Weise seinen Lebensweg.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek –
wahrscheinlich mit dem Geld seines Vaters – eine Firma
gegründet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produ-
ziert wurden. Er bezeichnete sich gern als »Industrieller«.
Doch in den späten zwanziger Jahren hat man in Polen im-
mer weniger gebaut, der Bankrott der Firma ließ sich nicht
mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewöhnlich, was
freilich meine Mutter nicht trösten konnte: Hätte ihr Mann,
pflegte sie zu sagen, Särge hergestellt, dann würden die
Menschen aufhören zu sterben.

Sie hat damals sehr gelitten. Sie schämte sich, auf die
Straße zu gehen, denn sie rechnete mit höhnischen oder
verächtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten. Ver-
mutlich waren es übertriebene Befürchtungen, zumal sich
meine Mutter in der Stadt großer Beliebtheit erfreute: Man
schätzte ihr ruhiges, ja nobles Wesen, das man auf ihre
Herkunft aus der Welt der deutschen Kultur zurückführte.
Aber es mag sein, daß sie mehr als die Verachtung der Mit-
bürger deren Mitleid fürchtete.

An der ganzen Katastrophe war sie, versteht sich, un-
schuldig: Daß sie auf die erschreckende Untüchtigkeit
ihres Mannes keinerlei Einfluß hatte, konnte ihr niemand
vorwerfen. Doch sicher ist: So viele Vorzüge meine Mut-
ter auch hatte, sie war – in dieser Hinsicht meinem Vater
nicht unähnlich – vollkommen unpraktisch. Gewiß fiel es
ihr sehr schwer, zu tun, was getan werden mußte, um die
schlimmsten Folgen des Bankrotts zu verhüten und so die
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