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ERSTER TEIL

von 1920 bis 1938






Was sind Sie denn eigentlich?

Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der »Gruppe
47« in der Ortschaft Groflholzleute im Allgdu. Von den
hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige —
kein Wunder, denn ich lebte erst seit dret Monaten wieder
in dem Land, aus dem mich die deutschen Behorden im
Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fithlte ich mich
bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
daf in der Mittagspause ein jlingerer deutscher Autor, mit
dem ich mich im vergangenen Frithjahr in Warschau unter-
halten hatte, auf mich zukam. Noch wufite ich nicht, daf§
schon am nichsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der
»Gruppe 47<, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen
sollte.

Dieser kriftige junge Mann, selbstsicher und etwas auf-
miiptig, verwickelte mich nun in ein Gesprich. Nach einem
kurzen Wortwechsel bedringte er mich plotzlich mit einer
einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in
Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert ge-
stellt. Er, Giinter Grass aus Danzig, wollte nimlich von mir
wissen: »Was sind Sie denn nun eigentlich — ein Pole, ein
Deutscher oder wie?« Die Worte »oder wie« deuteten wohl
noch auf eine dritte Moglichkeit hin. Ich antwortete rasch:
»Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein
ganzer Jude.« Grass schien tiberrascht, doch war er offen-
sichtlich zufrieden, ja beinahe entziickt: »Kein Wort mehr,
Sie konnten dieses schone Bonmot nur verderben.« Auch
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ich fand meine spontane Auf8erung ganz hiibsch, aber eben
nur hiibsch. Denn diese arithmetische Formel war so ef-
fektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher —und
ich hatte keinen Zweifel, dafl ich es nie werden wiirde. Ich
war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es
auch heute nicht.

Als ich 1994 gebeten wurde, in den Miinchner Kammer-
spielen an der Veranstaltungsreihe »Reden iiber das eigene
Land« teilzunehmen und einen Vortrag zu halten, folgte ich
zwar der Einladung, war aber, wenn auch freiwillig, in einer
sonderbaren, einer heiklen Situation: Ich mufite mit dem
Gestindnis beginnen, dafl ich gar nicht habe, wortiber ich
reden sollte — ich habe kein eigenes Land, keine Heimat
und kein Vaterland. Ein ganz und gar heimatloser Mensch,
ein richtiger vaterlandsloser Geselle war und bin ich nun
wieder auch nicht. Wie ist das zu verstehen?

Meinen Eltern bereitete ihre Identitit tiberhaupt keinen
Kummer. Dartiber haben sie, dessen bin ich ganz sicher, nie
nachgedacht, nie nachdenken missen. Mein Vater, David
Reich, wurde in Plozk geboren, einer schonen polnischen
Stadt an der Weichsel, nordwestlich von Warschau. Am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts, als Plozk zu Preuflen
gehorte und der Mittelpunkt jener Provinz war, die man
Neuostpreuflen nannte, amtierte dort ein junger Regierungs-
rat, ein auffallend und vielseitig begabter Jurist: E.T.A. Hoff-
mann. Noch unlidngst war er in einem erheblich grofleren
und interessanteren Ort als Assessor titig gewesen — in der
Stadt Posen. Da er aber dort Karikaturen verfertigt hatte, die
seine Vorgesetzten fiir besonders boshaft hielten, wurde er
strafversetzt, ja eigentlich verbannt — eben nach Plozk.

Uber meine Vorfahren viterlicherseits weif ich so gut
wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater
hitte mir ausfihrlich und gern Auskunft erteilt, hitte ich
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auch nur das geringste Interesse gezeigt. Ich weifl blof3,
dafl sein Vater ein erfolgreicher Kaufmann war, der es zu
einigem Wohlstand gebracht hatte: Er besafl in Plozk
ein stattliches Mietshaus. An der Erziehung seiner Kinder
hat er nicht gespart. Eine Schwester meines Vaters wurde
Zahnirztin, eine andere studierte am Warschauer Konser-
vatorium Gesang. Sie wollte Opernsingerin werden, was
ihr nicht recht gelungen ist — obwohl sie, immerhin, in
Lodz als Butterfly auftreten durfte. Als sie kurz darauf
heiratete, wiirdigten die stolzen Eltern den kiinstlerischen
Erfolg ihrer Tochter, indem sie die Aussteuer, zumal die
Bettwische, mit gestickten Schmetterlingen verzieren lie-
Ben.

Auch mein Vater war musikalisch, er spielte in jungen
Jahren Violine, was er ziemlich bald aufgegeben haben
mufl, denn zu meinen Zeiten lag sein Instrument stets auf
dem Schrank. Da er Kaufmann werden sollte, schickten
ihn seine Eltern in die Schweiz. Dort studierte er an einer
Handelshochschule, brach aber sein Studium bald ab und
kehrte nach Hause zurtick. Auch daraus ist also nichts ge-
worden, wohl vor allem deshalb, weil er schon in jungen
Jahren ein willensschwacher Mensch war — und es auch
geblieben ist. 1906 heiratete er meine Mutter, Helene Auer-
bach, die Tochter eines armen Rabbiners. Bei der Hoch-
zeitsfeier, die in einem Hotel in Posen stattfand, wurde
zunichst das Brautlied aus dem »Lohengrin« intoniert und
dann der Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns »Sommer-
nachtstraum«-Musik — dies war bei den Juden in Polen, bei
den gebildeten zumindest, nicht ungewohnlich, ja, es ge-
horte zum Ritual. Die Hochzeitsreise fithrte das junge Paar,
auch das war damals iiblich, nach Deutschland, nach Dres-
den vor allem und nach Bad Kudowa.

Hitte Giinter Grass oder ein anderer meinen Vater ir-
gendwann gefragt, was er denn eigentlich sei — er wire
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verblifft gewesen: Er sei doch, hitte er gesagt, nattirlich
ein Jude und sonst nichts. Ebenso hitte ganz gewiff auch
meine Mutter geantwortet. In Deutschland war sie aufge-
wachsen, in Preuflen, genauer: im Grenzgebiet zwischen
Schlesien und der Provinz Posen. Nach Polen war sie nur
durch die Ehe geraten.

Thre Vorfahren viterlicherseits waren seit Jahrhunderten
allesamt Rabbiner. Uber einige von ihnen kann man in
grofleren judischen Nachschlagebiichern allerlei erfahren,
denn sie veroffentlichten wissenschaftliche Werke, die zu
ithrer Zeit offenbar sehr geschitzt wurden. Sie beschiftig-
ten sich weniger mit theologischen als mit juristischen Fra-
gen — was ubrigens bei den Juden gang und gibe war: Die
Rabbiner fungierten in fritheren Zeiten keineswegs nur als
Geistliche und Lehrer, sondern zugleich auch als Richter.

Obwohl von den fiinf Briidern meiner Mutter nur der
ilteste Rabbiner wurde — er versah sein Amt in Elbing,
dann in Gottingen und schliefflich, bis zu seiner Auswan-
derung unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, in Stutt-
gart —, kann man doch sagen, daf} sie alle, emanzipiert und
assimiliert, auf ihre Weise an der Familientradition festge-
halten haben. Denn drei von thnen wurden Rechtsanwilte,
ein vierter Patentanwalt. Freilich war ihnen das Religiose,
wenn man von dem Altesten, dem Rabbiner, absieht, bei-
nahe gleichgiiltig geworden.

Und meine Mutter? Auch sie wollte von Religion nichts
wissen, an Judischem war sie nur noch wenig interessiert.
Trotz ihrer Herkunft? Nein, wohl eher wegen ihr. Ich
glaube, daf} sie mit der unmiflverstindlichen Abwendung
von der geistigen Welt ihrer Jugend still und sanft gegen das
riickstindige Elternhaus protestierte. Das Polnische wie-
derum interessierte sie iberhaupt nicht. Wenn ich ithr am
28. August zu ihrem Geburtstag gratulierte, wiederholte sie
alljahrlich die Frage, ob ich denn wisse, wer heute aufler-
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dem noch Geburtstag habe. Daf8 sie am selben Tag wie
Goethe geboren worden war, wollte sie, vermute ich, als
Symbol verstehen. In Gesprichen mit mir zitierte sie die
Klassiker. Wenn ich mit dem Essen unzufrieden war, bekam
ich zu horen:

Kann ich Armeen aus der Evde stampfen?
Wechst mir ein Leutnant in der flachen Hand?

Als ich spiter die »Jungfrau von Orleans« las, sah ich
zu meiner Verwunderung, dafl bei Schiller durchaus kein
Leutnant in der flachen Hand wuchs, sondern ein Korn-
feld. Wie auch immer: Thr Zitatenschatz stammte aus der
deutschen Dichtung, jener zumal, die man im ausgehen-
den neunzehnten Jahrhundert in der Schule behandelte —
und das waren vor allem Goethe und Schiller, Heine und
Uhland.

Mein Vater hingegen war und blieb dem Judentum eng
verbunden. Hat er an Gott geglaubt? Ich weif} es nicht, dar-
tiber sprach man nie. Aber wahrscheinlich war die Existenz
Gottes fir ihn so selbstverstindlich wie die Luft zum
Atmen. An den hohen Feiertagen und am Sabbat ging er in
die Synagoge, auch spiter, als wir schon in Berlin lebten.
Doch war dies nicht unbedingt ein religioser Akt. Fiir die
Juden ist die Synagoge nicht nur ein Gotteshaus, sondern
auch ein geselliger Ort. Dort trifft man sich, um vielleicht
gemeinsam mit Gott, aber jedenfalls mit Bekannten und
Gleichgesinnten zu sprechen. Kurz: Die Synagoge spielt
auch die Rolle eines Klubs.

Nicht die Religion hat das Leben meines Vaters gepragt,
wohl aber die Tradition. Friih schon hat thn, wie zahllose
andere polnische Juden seiner Generation, der Zionismus
tief beeindruckt. Sbolz erzihlte er, dafl er am dritten Zio-
nistischen Weltkongref§ in Basel teilgenommen habe. Doch
war das schon lange her, im Jahre 1905. Von einem spiteren
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zionistischen Engagement meines Vaters oder von Akti-
vititen im Rahmen einer Organisation, welcher Art auch
immer, habe ich nie gehort, es hat sie wohl nicht gegeben.
Unternechmungsgeist war nicht seine Sache.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrsch-
te — Polnisch und Russisch, Jiddisch und, wie beinahe jeder
gebildete Jude in Polen, natirlich auch Deutsch -, war
meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis zum Ende ihres
Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste,
sprach sie zwar ein makelloses, ein besonders schones
Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land
Jahrzehnte gewohnt hatte, fehlerhaft und eher durftig. Jid-
disch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen
versuchte — etwa beim Einkauf auf dem Marktplatz in
Warschau —, bekam sie von den nachsichtig lichelnden
judischen Verkiaufern zu héren: »Die Madam kimt aus
Deitschland.«

In der Stadt, in der sich meine Eltern niedergelassen
hatten, in Wloclawek an der Weichsel, fithlte sich meine
Mutter beinahe wie einst E.T.A. Hoffmann im unfernen
Plozk — also in der Verbannung: Polen war und blieb ihr
fremd. Wie sich Irina Sergejewna in Tschechows »Drei
Schwestern« nach Moskau sehnt und von Moskau triumt,
so sehnte sich meine Mutter nach jener Metropole, die in
ithren Augen Glick und Fortschritt symbolisierte und in
der sie alle lebten, thr nun schon alter Vater, ithre Schwester,
vier ihrer Brider und auch noch einige ihrer Schulfreun-
dinnen: Sie sehnte sich nach Berlin.

Doch vorerst mufSte sie mit Wloclawek vorliebnehmen,
einer aufstrebenden Industriestadt, die bis 1918, also bis
zur Wiedererrichtung des polnischen Staates, zu Rufiland
gehort hatte; damals verlief in ihrer unmittelbaren Nihe die
deutsch-russische Grenze. In den zwanziger Jahren lebten
in Wloclawek rund 6oooo Menschen, davon etwa ein
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Viertel Juden. Nicht wenige von ihnen hatten eine auffal-
lende Schwiche fiir die deutsche Kultur. Sie fuhren von Zeit
zu Zeit nach Berlin oder nach Wien, zumal dann, wenn man
eine medizinische Kapazitit zu Rate ziechen wollte oder
sich gar einer Operation unterzichen mufite. In ihren
Biicherschrinken fanden sich neben den Werken der
groflen polnischen Dichter oft auch die deutschen Klassi-
ker. Und die meisten dieser gebildeten Juden lasen selbst-
verstandlich deutsche Zeitungen. Bei uns wurde das »Ber-
liner Tageblatt« abonniert.

Vier katholische Kirchen gab es in der Stadt, eine evange-
lische Kirche, zwei Synagogen, mehrere Fabriken, darunter
Polens ilteste und grofite Papierfabrik, ferner drei Kinos —
aber kein Theater und kein Orchester. Die wichtigste Se-
henswiirdigkeit in Wloclawek ist nach wie vor die im vier-
zehnten Jahrhundert erbaute gotische Kathedrale, in der
man einen von Veit Stof§ geschaffenen Sarkophag bewun-
dern kann. Unter den Zoglingen des in der Nachbarschaft
der Kathedrale befindlichen Priesterseminars war in den
Jahren 1489 bis 1491 ein junger Mann aus Thorn: Nikolaus
Kopernikus.

In Wloclawek bin ich am 2. Juni 1920 geboren. Warum
mir der Name Marcel gegeben wurde, dariiber habe ich mir
nie Gedanken gemacht. Erst viel spiter stellte sich heraus,
daff dies durchaus kein Zufall war. Meiner dreizehn Jahre
ilteren Schwester wurde von meiner Mutter — nur sie kiim-
merte sich um solche Angelegenheiten, nicht etwa mein
Vater — der Name Gerda gegeben. Meine Mutter ahnte
nicht, was sie damit anrichtete. Denn Gerda galt in Polen
als ein typisch deutscher Vorname. Doch hatte die Deut-
schenfeindschaft in diesem Land eine alte, mindestens bis
zu den Ordensrittern reichende Tradition — und wihrend
des Ersten Weltkriegs und in der folgenden Zeit waren die
Deutschen wieder einmal recht unbeliebt. So wurde denn
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meine Schwester wegen ihres deutschen Vornamens in der
Schule oft verhohnt, wobei schwer zu entscheiden war, was
hier im Vordergrund stand — Antideutsches oder Antisemi-
tisches.

Meinem Bruder, der neun Jahre élter war als ich, erging
es in dieser Hinsicht etwas besser. Auch thm hat meine
doch etwas weltfremde Mutter einen betont deutschen Vor-
namen gegeben, Herbert, aber auch einen zweiten gegonnt,
und zwar einen, der bei Juden seit weit Uiber zwei Jahr-
tausenden hiufig vorkommt: Alexander. Der Grund: Der
Uberlieferung zufolge hat Alexander der Grofie Juden gut
behandelt und ihnen allerlei Privilegien eingeraumt. Aus
Dankbarkeit haben die Juden schon zu seinen Lebzeiten
ihre Sohne oft nach ihm benannt. Ubrigens heifit auch mein
Sohn Andrew Alexander, was freilich tiberhaupt nichts mit
dem Konig von Mazedonien zu tun hat, sondern mit der
judischen Sitte, das Andenken verstorbener Angehériger
zu chren, indem man deren Vornamen seinen Kindern
gibt. So heiflt auch die Tochter meines Sohnes Carla Helen
Emily — nach den Namen ihrer in Treblinka umgekomme-
nen Grofimiitter. Ich wurde also mit dem in Polen damals
kaum gebriuchlichen Namen Marcel bedacht. Erst vor we-
nigen Jahren habe ich erfahren, daf§ am 2. Juni, dem Tag
meiner Geburt, der katholische Kalender eines Heiligen
namens Marcellus gedenkt, eines romischen Priesters und
Mirtyrers aus der Zeit des Kaisers Diokletian. Meine El-
tern haben von der Existenz dieses Heiligen bestimmt nichts
gewuflt. Wahrscheinlich ging die Namensnennung auf den
Vorschlag eines katholischen Dienstmadchens oder Kin-
derfriuleins zuriick. Wer immer es war, der auf diese Idee
gekommen ist — ich habe thm nichts vorzuwerfen, im Ge-
genteil, ich bin ithm bis heute dankbar: Denn an meinem
Vornamen habe ich, anders als meine Schwester Gerda an
ithrem, nie gelitten.
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Wenn ich in meiner frithen Kindheit gelegentlich von
Gleichaltrigen bespottelt wurde, so hatte dies mit einem
belanglosen Umstand zu tun, den ich aber bis heute nicht
vergessen kann. Ich war fiinf oder sechs Jahre alt, als meine
Mutter wahrend eines kurzen Besuchs bei ihrer Berliner
Familie in einem Kaufhaus Kindergarderobe mit der Auf-
schrift »Ich bin artig« sah. Das fand sie amtisant. Ohne die
moglichen Folgen zu bedenken, lief} sie auf meine Blusen
und Kittel — wieder einmal etwas weltfremd — ebendiese
Aufschrift in polnischer Ubersetzung sticken. Rasch wurde
ich zum Gespott der Kinder — und reagierte darauf mit Wut
und Trotz: Briilllend und priigelnd wollte ich jenen, die sich
tiber mich lustig machten, beweisen, daf} ich besonders un-
artig war. Das trug mir den Spitznamen »Bolschewik« ein.
Meine lebenslingliche Neigung zum Trotz — sollte sie da-
mals thren Anfang genommen haben?

Als ich alt genug war, kam mein Vater eines Tages tiber-
raschend in Begleitung eines bartigen Mannes nach Hause.
Er hatte ungewohnlich lange Schlifenlocken und trug ei-
nen Kaftan, den schwarzen, mantelartigen Rock, die tbli-
che Kleidung der orthodoxen Juden. Dieser schweigsame
Mann, der mir etwas unheimlich vorkam, sollte mein Leh-
rer sein. Er werde mir, erklirte mein Vater, Hebraisch bei-
bringen. Aber mehr konnte mein Vater nicht sagen, denn
gerade war meine Mutter aufgetaucht, die sich sofort
einmischte: Ich sei fir den Unterricht, sagte sie mit Ent-
schiedenheit, vorerst noch zu klein. Der enttiuschte Lehrer
wurde auf spiter vertrostet und kurzerhand weggeschickt.
Mein Vater leistete keinen Widerstand. Dies war sein erster
Versuch, in meine Erziehung einzugreifen; es war auch sein
letzter.

Nie hat mir meine Mutter erklirt, warum sie von der Er-
ziehung im Geiste der judischen Religion nichts wissen
wollte. Als es Zeit war, mich in die Schule zu schicken,
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beschlof§ sie, dafl ich, anders als meine Geschwister, in
die evangelische, die deutschsprachige Volksschule gehen
sollte. War das etwa ein Protest gegen das Judentum? Nein,
nicht unbedingt. Nur wollte sie, dafl ich in deutscher Spra-
che erzogen wiirde.

Allerdings gab es gleich am Anfang eine ernste Schwie-
rigkeit: Ich konnte schon zuviel. Das wire noch nicht so
schlimm gewesen. Doch leider konnte ich auch zuwenig.
Ein Kinderfriulein, von dem ich betreut wurde, hatte sich
einen Spafl daraus gemacht, mir nebenbei und ohne viel
Miihe das Lesen beizubringen. Ich erlernte es sehr rasch,
nur zeigte mir niemand, wie man Buchstaben schreibt. In
unserer Wohnung stand aber eine alte Schreibmaschine —
und es fiel mir nicht schwer, einzelne Buchstaben auf ein
Blatt Papier zu beférdern: Bald war ich in der Lage, an
meine Schwester, die damals in Warschau studierte, einen
kurzen Brief zu tippen.

Nun brachte mich also meine Mutter in die deutsche
Schule. Dem Schulleiter, einem besonders strengen Mann,
der, wenn ich recht informiert bin, in den ersten Tagen des
Zweiten Weltkriegs von den Polen als deutscher Spion hin-
gerichtet wurde, erzihlte sie von der, wie sie meinte, un-
gewohnlichen Situation. Er aber schien nicht zum ersten
Mal mit einem solchen Problem konfrontiert zu sein und
prufte mich sofort: Ich las rasch und korrekt. Doch damit
war die Sache keineswegs erledigt. Man miisse sich, er-
klirte dieser Schulleiter nicht ohne Humor, sofort entschei-
den: »Entweder teilen wir ithn der ersten Klasse zu, dann
wird er sich beim Leseunterricht langweilen, oder er geht
gleich in die zweite, dann miifiten Sie aber dafiir sorgen, daf$
er zu Hause das Schreiben erlernt.« Meine Mutter zogerte
keinen Augenblick: »Gleich in die zweite. Ich habe eine il-
tere Tochter, die wird ihm das Schreiben beibringen. Das
wird er schon erlernen.« Wenn ich diese Geschichte heute
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deutschen Autoren erzihle, fiige ich hinzu: »Und er hat es
bis heute nicht gelernt.« Unseren oft mit einem kindlichen
Gemiit gesegneten Schriftstellern bereitet diese Auflerung
geradezu diebisches Vergnuigen.

Die Folgen ihrer Entscheidung hat meine Mutter nicht
geahnt: Daf} ich nicht schreiben konnte, interessierte nie-
manden in der Klasse. Daf} ich aber als einziger schon Bi-
cher las und dartiber im Unterricht gelegentlich stolz und
leichtsinnig berichtete, hat den Neid der Mitschiiler ge-
weckt. Von Anfang an fiel ich aus dem Rahmen, ich war ein
Auflenseiter. Dafl es so bleiben wiirde, konnte ich schwer-
lich wissen: In welcher Schule ich auch war, in welcher In-
stitution ich auch gearbeitet habe, ich pafite nie ganz zu
meiner Umgebung.

Doch alles in allem hatte ich in dieser evangelischen
Volksschule nicht viel Kummer, zumal ich von unserer
Lehrerin, einem deutschen Friulein namens Laura, freund-
lich behandelt wurde. Das hatte einen guten Grund: Sie
entlieh von meiner Mutter neue deutsche Biicher, die diese
immer wieder aus Berlin bezog. Noch kann ich mich ent-
sinnen, worauf das Friulein, deren stattlicher Busen mich
sehr beeindruckt hat, ungeduldig wartete. Es war keines
der groflen Kunstwerke jener Zeit, wohl aber ein Roman,
der damals ganz Europa irritierte: Remarques »Im Westen
nichts Neues«.

Meine eigene Lektiire war nicht originell: Ich las viel,
doch ungefihr dasselbe wie andere Kinder auch, nur eben
erheblich frither. Am stirksten sind in meinem Gedachtnis
geblieben: der Dickens-Roman »Oliver Twist« und Defoes
»Robinson Crusoe«, beide Biicher wohl in den tblichen
Bearbeitungen fiir die »reifere Jugend«. In noch hoherem
Mafle hat mich ein Buch ganz anderer Art fasziniert: ein
mehrbindiges deutsches Konversationslexikon. Vermut-
lich waren es die in ihm enthaltenen Illustrationen, von
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denen ich mich nicht losreiffen konnte. Damals begann
meine Vorliebe fiir Nachschlagebiicher jeglicher Art.

Aber die folgenreichsten Eindriicke kamen von der Mu-
sik. Meine Schwester spielte Klavier, ich habe in unserer
Wohnung hiufig Bach und, hiufiger noch, Chopin gehort.
Zugleich hatte mich ein ganz anderes Instrument begei-
stert: das Grammophon. Wir hatten viele Platten, die mein
Vater, ungleich musikalischer als meine Mutter, ausgesucht
hatte. Neben populiren symphonischen Werken, modern
in seiner Jugend — von Griegs »Peer Gynt«-Suiten bis zu
Rimskij-Korsakows »Scheherazade« —, waren es vor allem
Opern: »Aida«, »Rigoletto« und »Traviata«, »Bohemex,
»Tosca« und »Madame Butterfly«, »Bajazzo« und »Caval-
leria Rusticana«. Es gab auch eine Wagner-Platte, eine ein-
zige: Lohengrins Gralserzihlung. Ich wurde nicht mide,
immer wieder dieselben Arien, Duette und Ouvertiiren
zu horen. Aus dieser Zeit stammen meine leise Abneigung
gegen Grieg und Rimskij-Korsakow und meine unver-
wistliche Liebe zur italienischen Oper, zu Verdi vor allem,
aber auch zu Puccini, dem ich bis heute die Treue gehalten
habe.

Im Frithjahr 1929 passierte in unserer Familie allerlei,
was ich wahrnahm, ohne es verstehen zu konnen. Ich sah
die Trinen meiner Mutter und die Hilflosigkeit meines Va-
ters, ich horte sie jammern und klagen. Thre Aufregung und
Verzweiflung wurden von Tag zu Tag grofler. Uns allen —
das spiirte auch das Kind - stand ein schreckliches Un-
heil bevor. Die Katastrophe lief§ denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie hatte zwei Griinde: die grofle Wirtschafts-
krise und meines Vaters Mentalitit. Er war solide und an-
spruchslos, giitig und liebenswert. Nur hatte er leider den
falschen Beruf gewihlt, denn von kaufminnischen Fihig-
keiten konnte bei ihm nicht die Rede sein: Er war ein
Geschiftsmann und Unternehmer, dessen Geschifte und
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Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrach-
ten. Natirlich hitte er dies frither oder spiter einsehen sol-
len, er hatte sich nach einer anderen Titigkeit umschauen
miussen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleif§
und Energie gehorten nicht zu seinen Tugenden. Charak-
terschwiche und Passivitit bestimmten auf unglickselige
Weise seinen Lebensweg.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek —
wahrscheinlich mit dem Geld seines Vaters — eine Firma
gegrindet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produ-
ziert wurden. Er bezeichnete sich gern als »Industrieller«.
Doch in den spiten zwanziger Jahren hat man in Polen im-
mer weniger gebaut, der Bankrott der Firma lief sich nicht
mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewohnlich, was
freilich meine Mutter nicht trosten konnte: Hitte thr Mann,
ptlegte sie zu sagen, Sirge hergestellt, dann wiirden die
Menschen authoren zu sterben.

Sie hat damals sehr gelitten. Sie schimte sich, auf die
Strafle zu gehen, denn sie rechnete mit hohnischen oder
verachtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten. Ver-
mutlich waren es tibertriebene Befiirchtungen, zumal sich
meine Mutter in der Stadt grofler Beliebtheit erfreute: Man
schitzte ihr ruhiges, ja nobles Wesen, das man auf ihre
Herkunft aus der Welt der deutschen Kultur zurtickfihrte.
Aber es mag sein, daf} sie mehr als die Verachtung der Mit-
burger deren Mitleid furchtete.

An der ganzen Katastrophe war sie, versteht sich, un-
schuldig: Dafl sie auf die erschreckende Untiichtigkeit
thres Mannes keinerlei Einfluff hatte, konnte ihr niemand
vorwerfen. Doch sicher ist: So viele Vorziige meine Mut-
ter auch hatte, sie war — in dieser Hinsicht meinem Vater
nicht undhnlich - vollkommen unpraktisch. Gewif} fiel es
ihr sehr schwer, zu tun, was getan werden mufite, um die
schlimmsten Folgen des Bankrotts zu verhiiten und so die

23





