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Es gibt Geheimnisse, die Menschen nur erraten können, die
nur Jahrhundert nach Jahrhundert allmählich auf klären kann.

Glauben Sie mir, wir sind einem solchen auf der Spur.

Bram Stoker, Dracula (1897)





Ein Wort an Leser mit
wissenschaftlichem Hintergrund

Die Immunologie ist ein außerordentlich weites Feld, und ich kann
mich nur bei allen Wissenschaftlern entschuldigen, deren Beiträge
ich nicht berücksichtigt oder nur allzu kurz gestreift habe. Wie
P. G. Woodhouse in Summer Moonshine (1937) so treffend schreibt:
»Es ist einer der unausweichlichen Nachteile einer Erzählung wie
dieser, dass der Chronist, um das Geschick gewisser Personen
nachzuzeichnen, gezwungen ist, seine Aufmerksamkeit auf sie zu
konzentrieren und andere zu vernachlässigen, die ihrer nicht min-
der würdig wären.« Ich habe versucht, anhand von Gesprächen mit
den beteiligten Wissenschaftlern und der Lektüre der Originalver-
öffentlichungen zu beschreiben, wie es zu einzelnen Fortschritten
kam, aber jedes Buch wird immer nur einen Teil der Geschichte
erzählen können.
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Überblick

»Schau dir diese Blüte an; sieh nur, wie wunderschön sie ist«, sagte
einmal ein Künstler zu seinem Freund. »Die Kunst ehrt und wür-
digt solche Schönheit, die Naturwissenschaft dagegen zerpflückt
sie einfach nur. Wissenschaft nimmt der Blüte allen Reiz.«

Der Freund, an den diese Worte gerichtet waren, war der Phy-
siker und Nobelpreisträger Richard Feynman, und er fand den
Standpunkt des Künstlers »ein bisschen hirnrissig«. Feynman kon-
terte, auch er vermöge durchaus die Schönheit der Blüte zu wür-
digen, wisse aber als Wissenschaftler, dass die ihr innewohnende
Struktur mit all ihren Zellen, dem ganzen chemischen und biolo-
gischen Geschehen, den vielen ineinander verzahnten Systemen
nicht minder wunderbar sei. Hinzu komme, erklärte Feynman,
dass der Umstand, dass die Blüte Insekten anzieht, den Eindruck
erwecke, auch Insekten fänden sie ästhetisch ansprechend, was
nun wieder alle möglichen Fragen zu Evolution, Wahrnehmung
und Licht aufwerfe. »Naturwissenschaft«, so Feynman, »stimuliert
und begeistert, vertieft das Mysterium und die Ehrfurcht vor einer
Blüte nur noch mehr. Sie wirkt als Verstärker.«1

Feynman berichtete 1981 in einem Fernsehinterview der BBC
über den inzwischen berühmt gewordenen Wortwechsel, ich war
damals elf. Ich wusste bereits, dass ich Naturwissenschaftler wer-
den wollte, aber Feynman mit seinem ausgeprägten New Yorker
Akzent und den sich im Wind wiegenden Rosen vor dem Fenster
in seinem Rücken fasste den Grund dafür weit besser in Worte,
als ich es je vermocht hätte. Heute, an der Spitze eines Teams aus
Wissenschaftlern, die menschliche Immunzellen bis ins kleinste
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Detail erforschen, erlebe ich immer wieder aus erster Hand, in
welchem Maße die Wissenschaft Schönheit offenzulegen vermag,
Schönheit, die andernfalls womöglich verborgen geblieben wäre.
Das Innere des menschlichen Körpers ist im Laufe der Evolution
vielleicht nicht so ästhetisch ansprechend geworden wie eine Blüte,
aber in seinen Details offenbart sich wahre Pracht.

Zu den am intensivsten untersuchten und in ihren Einzelhei-
ten am akribischsten charakterisierten Aspekten der Biologie des
Menschen zählt die Reaktion des Körpers auf eine Verletzung oder
Infektion. Die Vertrautheit der Symptome – Rötung, Berührungs-
empfindlichkeit und Entzündung – täuscht über die Wunder hin-
weg, die sich unter der Hautoberfläche entfalten, wo Schwärme
unterschiedlicher Zellarten ausziehen, um Erreger abzuwehren,
Schäden zu reparieren und Müll beiseitezuschaffen. Dieser Auto-
matismus jenseits aller Kontrolle durch unser Bewusstsein ist für
unser Überleben unerlässlich.

Eine stark vereinfachte Sicht auf das, was hier passiert, wäre,
dass unser Körper Keime, die in eine Wunde eindringen, angreift,
weil unser Immunsystem darauf programmiert ist, gegen alles vor-
zugehen, was nicht Teil von uns ist. Aber wenn man einmal kurz
darüber nachdenkt, erkennt man, dass das nicht alles sein kann.
Essen ist nicht Teil unseres Körpers, und doch darf das Immun-
system nicht auf alles reagieren, was wir zu uns nehmen. Mehr
noch, das Immunsystem muss in der Lage sein, den Unterschied
zu erkennen zwischen braven Bakterien, die in unserem Darm le-
ben und in Ruhe gelassen werden sollten, und gefährlichen Erre-
gern, die uns krank machen können und die wir in den Griff be-
kommen müssen.

Diese entscheidende Erkenntnis – dass nämlich eine Immun-
reaktion nicht einfach durch alles beliebige Fremde ausgelöst wer-
den kann – wurde erst 1989 gewonnen, und es sollte noch viele
Jahre dauern, bis ihr ein umfassenderes Verstehen folgte. In der
Zwischenzeit nahm ein wissenschaftliches Abenteuer voller Müh-
sal seinen Lauf, dessen bahnbrechende Erkenntnisse uns das Tor
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zur Welt der Immunität auftun sollte, die sich nun als das offen-
barte, was sie in Wahrheit ist: kein einfacher Schaltkreis, an dem
ein paar Arten von Immunzellen beteiligt sind, sondern ein viel-
schichtiges, dynamisches Geflecht aus vielen ineinandergreifenden
Untersystemen. Sie ist eines der komplexesten und wichtigsten
uns bekannten Pioniergebiete der wissenschaftlichen Forschung.
Wie dieses Buch zeigen wird, addieren sich die vielen Entdeckun-
gen, die sich aus diesem Abenteuer ergeben haben, zu einer ech-
ten wissenschaftlichen Revolution in Bezug auf unser Verständnis
vom menschlichen Körper, und diese ist im Begriff, die Medizin
des 21. Jahrhunderts umzukrempeln.

Zunächst einmal ist uns klargeworden, dass sich die Fähigkeit
unseres Körpers, sich gegen Krankheiten zu wehren, unablässig
verändert. Die Stärke unseres Immunsystems schwankt unter dem
Einfluss von Stress, Alter, Tageszeit und unserer seelischen Verfas-
sung. Unser Immunsystem befindet sich ständig im Fluss; unsere
Gesundheit ist ein Balanceakt auf einem Drahtseil. So ist zum Bei-
spiel die Anzahl der Immunzellen in unserem Blut am Abend am
höchsten und am Morgen am geringsten. Im Verlauf der Nacht,
wenn unser Körper einen anderen Aktivitätszustand einnimmt
und weniger Energie verbraucht, erfährt auch unser Immunsys-
tem alle möglichen Veränderungen, und wie gut wir schlafen,
hat offenbar Einfluss darauf, wie gut es arbeiten kann. Zu wenig
Schlaf – weniger als fünf Stunden pro Nacht – geht einher mit
einem erhöhten Risiko für Erkältungen und Lungenentzündun-
gen.2 In diesem Buch sollen daher unter anderem die Auswirkun-
gen von Nachtarbeit untersucht werden und auch, ob Praktiken
wie Tai-Chi oder Achtsamkeitsübungen, die Stress zu reduzieren
vermögen, uns helfen können, Infektionen zu bekämpfen, oder
nicht.

Viele Frage sind noch offen, aber schon diese Entdeckungen
bringen unsere lange gehegte, stark vereinfachte Sicht auf den Um-
gang unseres Körpers mit Infektionen und darauf, wie wir gesund
bleiben, ins Wanken. Auch wenn es – sehr grob gesagt – stimmt,
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dass das Immunsystem angreift, was nicht Teil von uns selbst ist,
so hat sich doch gezeigt, dass dieser Prozess auf jeder Stufe durch
Kontrollmechanismen reguliert wird, die durch unzählige Zellen
und Moleküle gesteuert werden. Je mehr wir den Geheimnissen
und der Vielschichtigkeit dieser Abläufe auf den Grund gehen,
desto näher kommen wir der Antwort auf Fragen, die von größter
Bedeutung für unsere Gesundheit und unser Wohlergehen sind:
Warum bekommen manche Menschen Krebs? Und ist unser Im-
munsystem womöglich in der Lage, ihn zu bekämpfen? Wie wir-
ken Impfstoffe, und wie können wir sie besser machen? Was ge-
nau ist eine Autoimmunkrankheit, und was können wir dagegen
tun? Das Gros der Leiden, die uns befallen, wird von den natür-
lichen Verteidigungsmechanismen unseres Körpers geheilt. Diese
zu verstehen und zu lernen, wie wir sie uns zunutze machen kön-
nen, wird womöglich eines der wichtigsten Zukunftsgeschenke
der Wissenschaft an den Menschen und seine Gesundheit sein.

Während manche Medikamente, beispielsweise Penicillin,
Krankheitserreger direkt durch ihr Wirken zum Absterben bringen,
lassen sich viele menschliche Leiden von Krebs bis Diabetes unter
Umständen am besten mit ganz neuen Arten von Arzneimitteln
behandeln, die die Aktivität des Immunsystems stärken (oder in
manchen Fällen auch unterdrücken). Im Unterschied zu Penicillin
und ähnlichen Wirkstoffen, die aus natürlicher Quelle stammen –
im Falle des Penicillins von einem Pilz – und von Wissenschaft-
lern lediglich isoliert wurden, werden diese neuen Arzneien, die
in unser Immunsystem eingreifen, von Wissenschaftlern designt.
Wissenschaftler, die sich mit dem Immunsystem befassen, können
auf Erkenntnisse stoßen, die in Therapien und Präparaten gipfeln,
die Milliarden Dollar wert sein können. Aber diese Mittel müssen
mit allerhöchster Präzision zum Wirken gebracht werden. Wenn
wir das Immunsystem überaktivieren, werden gesunde Zellen und
Gewebe zerstört, und wenn wir es ganz ausschalten, werden wir
anfällig für alle möglichen Arten von Erregern, mit denen wir
normalerweise locker zurechtkämen. Der potentielle Nutzen ist
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unermesslich, aber wenn die Dinge aus dem Ruder laufen, können
die Folgen furchtbar sein.

Das Riesenunterfangen, dem Immunsystem auf den Grund zu
gehen, hat auch auf vielen anderen Gebieten der Humanbiolo-
gie neue Einsichten befördert, beispielsweise über Alterungspro-
zesse: 80 bis 90 Prozent aller Menschen, die an Grippeviren sterben,
sind über fünfundsechzig Jahre alt.3 Warum werden unsere Ver-
teidigungsmechanismen bei Infektionen mit zunehmendem Alter
schwächer? Warum heilen Blessuren in fortgeschrittenen Jahren
schlechter, und warum werden wir anfälliger für Autoimmun-
krankheiten? Wir haben gelernt, dass dies damit zu tun hat, dass
sich bestimmte Immunzellarten bei älteren Menschen im Blut ver-
ringern. Auch sind Immunzellen älterer Menschen nicht mehr so
gut in der Lage, Krankheiten zu erkennen. Erschwerend kommt
hinzu, dass ältere Menschen neben allen anderen Herausforderun-
gen des Alterns häufig mit Schlafstörungen und Stress zu kämpfen
haben, die sich beide auf das Immunsystem auswirken. Heraus-
zufinden, in welchem Maße jeder dieser verschiedenen Faktoren
unsere Gesundheit beeinflusst, gestaltet sich extrem schwierig,
weil es nahezu unmöglich ist, sie gesondert zu betrachten. Stress
wirkt sich negativ auf unser Immunsystem aus, korreliert gleich-
zeitig aber auch mit Schlaflosigkeit, so dass schwer festzustellen ist,
welche Auswirkungen diese Faktoren jeder für sich haben.

Ja, so gut wie alles im Körper ist mit so gut wie allem anderen
vernetzt – mehr noch, als Sie es sich vielleicht vorstellen können.
Vor kurzem hat sich zum Beispiel gezeigt, dass das Immunsystem
in ein Riesenspektrum an Krankheiten verwickelt ist, die mit sei-
ner Rolle bei der Bekämpfung von Krankheitserregern nichts zu
tun zu haben scheinen: Herzerkrankungen, neurologische Erkran-
kungen, sogar Übergewicht. Mein erstes Buch The Compatibility
Gene (zu Deutsch: »Das Kompatibilitäts-Gen«), in dem es um die
Gene des sogenannten Haupthistokompatibilitätskomplexes geht,
handelte von einem der Elemente unseres Immunsystems, einer
Handvoll Gene, die unsere individuelle Reaktion auf Infektionen
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beeinflussen. Heilen aus eigener Kraft befasst sich mit dem großen
Ganzen: wie und warum sich die Aktivität unseres Immunsystems
verändert, wie es reguliert und gesteuert wird, welche Bestandteile
dazugehören – dem ganzen Drum und Dran eben.

Dies ist außerdem ein Buch darüber, wie wissenschaftliche
Ideen sich entwickeln. Das Bemühen, das Wesen der Immunreak-
tion zu ergründen, gehört zu den größten wissenschaftlichen
Abenteuern der Menschheit, und das, was wir heute darüber wis-
sen, verdanken wir unzähligen persönlichen Entbehrungen,
Triumphen und Opfern. Viele Männer und Frauen haben ihr Le-
benswerk und einen großen Teil ihres Daseins dem Bestreben ge-
widmet, ein winziges Fragment des großen Ganzen zu verstehen.
Dieses gemeinsame Ziel hat viele tiefe Freundschaften hervorge-
bracht – die Leidenschaft für die Wissenschaft kann ein machtvol-
les Band sein. Aber ein paar Forscher ertragen es bis heute nicht,
sich gemeinsam in einem Raum aufzuhalten. Zahllose kluge
Köpfe haben ihren Teil beigetragen, ihnen allen verdanken wir
wundersame Erkenntnisse über bestimmte Zellen oder Moleküle
unseres Immunsystems, am Ende aber ist der Beitrag jedes Einzel-
nen ein kleiner – selbst der von ausgemachten Genies –, und die
Opfer, die manche Wissenschaftler dafür gebracht haben, spren-
gen jeden Rahmen und übersteigen alles, was die meisten Men-
schen zu akzeptieren bereit wären.

Bei meiner eigenen Forschung geht es darum, mit Hilfe spe-
zieller Mikroskope zu beobachten, was an den Kontaktstellen
zwischen Immunzellen passiert, wenn diese miteinander wech-
selwirken, und die Verbindungselemente und -strukturen zu do-
kumentieren, die Immunzellen untereinander ausbilden, um zu
erfassen, wie gesund oder krank sie sind. Meine Erkenntnisse ha-
ben dazu beigetragen zu zeigen, wie Immunzellen miteinander
kommunizieren und wie sie an anderen Zellen Anzeichen für eine
Erkrankung ausmachen, was uns wiederum hilft, genau zu verste-
hen, wie das Immunsystem reguliert wird. Jeder von uns konzen-
triert sich auf einen Teil des Systems und trägt sein Scherflein bei.



ÜBerBlick

19

Wenn wir ein ganzheitliches System auf diese Weise in ein-
zelne Elemente zerlegen, verliert das große Ganze – anders als
Richard Feynmans Freund glaubte – dadurch zwar absolut nicht
seinen Reiz, aber dieses Vorgehen ist auch nicht ganz und gar zu-
friedenstellend. Dinge wirken zusammen, und jeder Bestandteil
ist nur dann sinnvoll zu erklären, wenn er als Teil des Ganzen ge-
sehen wird. Lehrbücher über das Immunsystem diskutieren meist
hübsch hintereinander die Rollen der einzelnen Moleküle und Zel-
len, aber das ist ungefähr so, als beschriebe man ein Fahrrad, in-
dem man definiert, was ein Rad, dann was ein Lenker und schließ-
lich was eine Bremse ist. Keines dieser Elemente lässt sich ohne die
anderen richtig verstehen, ihre Bedeutung erhalten sie durch ihre
Beziehungen zueinander. So wie die Teile zusammen ein System
ergeben, definiert das System die Teile. Wir staunen über die De-
tails, aber wir müssen auch auf das große Bild schauen, denn nur
wenn wir das tun, können wir unser Wissen über die Immunant-
wort nutzen, um unser Gesundheitsverständnis zu revolutionieren.

Wir werden uns dieser Revolution in der zweiten Hälfte des
Buchs widmen. Als Erstes zeichnet Heilen aus eigener Kraft das welt-
umspannende Abenteuer nach, das dorthin geführt hat, es offen-
bart eine Welt von kaum besungenen Helden und Rebellen, die
herausgefunden haben, wie und warum das Immunsystem so
und nicht anders arbeitet. Wenn sich aus der Schönheit der Natur
Glück und Trost gewinnen lassen, dann ist das, was sie entdeckt ha-
ben – die Vielschichtigkeit, Fragilität und Eleganz unseres Immun-
systems –, nicht minder beflügelnd als die Erkenntnisse anderer
Pioniergebiete der Wissenschaft wie die Feinstruktur von Atomen
und die Geburt von Sternen.





Teil eins

Gezeitenwechsel
in der Immunologie





23

1 Schmutzige kleine Geheimnisse

Was braucht man, um etwas Großes zu vollbringen? Im Jahr 2008
fand ein interessantes Experiment statt: Man legte erfahrenen
Schachspielern eine Partie vor, die sich in einer allgemein bekann-
ten Abfolge von fünf Zügen gewinnen ließ. Aber es gab auch eine
aufregendere, unkonventionelle Art, das Spiel in nur drei Zügen zu
gewinnen. Fragte man die Experten nach der schnellsten Möglich-
keit, das Spiel zu beenden, verwiesen diese zumeist auf den wohl-
bekannten Weg in fünf Zügen und übersahen den besseren in drei.
Nur die allerbesten Schachspieler – die Großmeister – erkannten,
dass der Sieg drei Züge entfernt war, die Normalsterblichen hielten
sich an das Vertraute.1

Es liegt in unserem Wesen, dass wir versuchen, Problemen mit
Strategien beizukommen, die in der Vergangenheit funktioniert
haben. Doch zu wissen, was vormals funktioniert hat, kann uns
auch blind für Erkenntnisse machen, die nötig sind, um wichtige
Schritte vorwärts zu tun.2 Unsere größten Forscher waren jene,
die sich aller Erfahrung zum Trotz die Freiheit vorbehielten, an-
ders zu denken. Gemessen daran war Charles Janeway, ein Immu-
nologe von der Yale University, einer unserer allergrößten Wissen-
schaftler. Man nannte ihn »einen der aufregendsten, honorigsten
und aufmerksamsten Immunologen auf dem Planeten«.3

Der 1943 in Boston geborene Janeway studierte an der Harvard
University Chemie und Medizin. Dass er den Weg in die Medizin
wählte, war sicher seinem Vater geschuldet, einem herausragen-
den Kinderarzt an der Harvard Medical School und Oberarzt am
Boston Children’s Hospital, aber Janeway hatte das Gefühl, dass
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»die Chirurgie [ihn] zu einem Leben voller Routine verdammen
wird«, und verlegte sich auf die Grundlagenforschung.4,5 Er heira-
tete in jungen Jahren, trennte sich jedoch mit siebenundzwanzig
von seiner Frau Sally, als beider Kind ein Jahr alt war. Die Folge
war, dass er »sich viele Jahre einsam fühlte«,6 aber viel Zeit und
Freiheit für seine Forschung hatte. 1977 wurde er Fakultätsmitglied
an der Yale University, und dort lernte er seine zweite Frau Kim
Bottomly, selbst eine renommierte Immunologin, kennen.

Im Jahr 1989 stolperte Janeway über das, was er das »schmut-
zige kleine Geheimnis« in unserem Wissen um die Immunreaktion
nannte. Es ging um Impfstoffe und die Art und Weise, wie man
glaubte, dass sie funktionieren. Das Grundprinzip der Impfung be-
ruht auf der wohlbekannten Vorstellung, dass eine Infektion, ver-
ursacht durch ein Virus oder ein Bakterium, vom Organismus sehr
viel wirksamer bekämpft wird, wenn dessen Immunsystem zuvor
schon einmal mit demselben Virus oder Bakterium Kontakt gehabt
hat. Also – so die Lehrmeinung – geht es bei Impfstoffen darum,
den Organismus mit einer abgestorbenen oder harmlosen Variante
des Erregers bekannt zu machen. Dies bringt das Immunsystem
dazu, eine Abwehr gegen diesen Keim aufzubauen, und bereitet
es darauf vor, sehr rasch zu reagieren, sollte es mit demselben Er-
reger erneut in Kontakt kommen. Das funktioniert, weil sich die
speziellen Immunzellen, die durch einen bestimmten Erreger ak-
tiviert werden, vermehren und noch lange, nachdem die Ursache
beseitigt ist, im Körper verbleiben, das heißt bereit sind, aktiv zu
werden, sollten sie erneut auf ihr vormaliges Ziel treffen. Und da-
mit, so will es scheinen, lässt sich einer der größten medizinischen
Triumphe der Menschheit in wenigen Zeilen beschreiben.

Aber graben Sie ein Stückchen tiefer, und schon zeigt sich, dass
das Impfen nicht ohne einen Hauch Alchemie auskommt. Das
»schmutzige kleine Geheimnis« ist, dass Impfstoffe nur dann gut
wirken, wenn man ihnen sogenannte »Adjuvantien« beigibt. Ad-
juvantien (abgeleitet von dem lateinischen Wort adiuvare – unter-
stützen, helfen) sind Chemikalien wie etwa Aluminiumhydroxid,
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die, wie man mehr oder minder zufällig herausgefunden hat, Impf-
stoffe deutlich wirksamer machen. Auf einer Ebene scheint das
eine technische Kleinigkeit – irgendwie hilft Aluminiumhydroxid
dabei, Impfstoffe wirksam zu machen – aber für Janeway offen-
barte dieser kleine technische Kniff eine Lücke in unserem prin-
zipiellen Verständnis von diesen Prozessen, weil niemand sagen
konnte, warum Adjuvantien so etwas tun. Zu verstehen, wie Im-
munisierung funktioniert, ist fraglos ungeheuer wichtig – nichts
außer sauberem Wasser, nicht einmal der Einsatz von Antibiotika,
hat jemals mehr Leben gerettet7 –, und Janeway war entschlossen,
genau zu ergründen, warum Adjuvantien notwendig sind. Er ge-
langte bei diesem Unterfangen zu einer völlig neuen Vorstellung
davon, wie das Immunsystem arbeitet.

*

Das Impfen als medizinische Methode ist sehr viel älter als das Wis-
sen darum, was dabei eigentlich passiert. Die ersten Beschreibun-
gen dieser wichtigen lebensrettenden Prozedur kennen wir aus der
Volkskunde.8 Lange bevor sie als medizinisches Verfahren etabliert
war, hat man in China, Indien und manchen afrikanischen Län-
dern Menschen vorsätzlich Infektionen beigebracht, die den Emp-
fängern Schutz bieten sollten – man nannte diese Praxis »Inoku-
lieren«.9 Die wissenschaftliche Berichterstattung darüber beginnt
allerdings erst im Jahr 1721. Damals versetzte eine Pockenepide-
mie die königliche Familie Britanniens in Sorge, man fürchtete
vor allem um die Sicherheit der Kinder. Die Majestäten hatten
von Gerüchten und Überlieferungen aus anderen Ländern gehört,
denen zufolge man mit Inokulationen gegen diese Krankheit vor-
gehen könne, aber darüber, wie genau die Prozedur durchzufüh-
ren sei, gab es die unterschiedlichsten Angaben. Ob die Flüssig-
keit der Pockenbläschen am besten wirkte? Oder waren von Hand
gemahlene Pockenkrusten vorzuziehen? Es war weithin bekannt,
dass Menschen Pocken nur einmal bekamen, daher lautete die
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eigentliche Frage, ob man jemandem eine geringe Dosis Pocken-
erreger verabreichen konnte, ohne ihn umzubringen. Ein Test
musste her, um die Sicherheit und Wirksamkeit einer solchen In-
okulation zu prüfen, bevor man sie bei der königlichen Familie
riskieren konnte – eine Ehre, die Gefängnisinsassen zukommen
sollte.

Die erste protokollierte »klinische Studie« in der Geschichte der
Immunologie wurde an »Freiwilligen« durchgeführt, rekrutiert
mit dem lukrativen Angebot, entweder an dem potentiell tödlich
verlaufenden Experiment teilzunehmen oder aber den sicheren
Tod durch die gerichtlich angeordnete Exekution zu sterben.10 Am
9. August 1721 wurden sechs Probanden kleine Schnitte an Armen
und Beinen beigebracht, in die man Haut und Eiter von Pocken-
kranken rieb. Einer weiteren Frau wurden – unnötig zu sagen, zu
deren größtem Unbehagen – Haut- und Eiterproben in die Nase
verabreicht. Fünfundzwanzig Angehörige der wissenschaftlichen
Elite des Landes verfolgten die Ereignisse als Augenzeugen, unter
ihnen etliche Angehörige der Royal Society (die sich ihre Königli-
che Satzung im Jahr 1662 gegeben hatte, wobei die Aufnahmekri-
terien seinerzeit noch sehr schwammig waren).11 Genau wie es die
anekdotischen Berichte aus dem Volksmund vorhersagten, zeigten
alle Gefangenen ein oder zwei Tage lang Pockensymptome und
erholten sich dann. Die Frau, der man die Erreger über die Nase
eingegeben hatte, erkrankte schwerer als die anderen, erholte sich
aber dennoch.12 Am 6. September 1721 begnadigte König Georg I.
die verurteilten Freiwilligen, und sie wurden auf freien Fuß ge-
setzt. Ihr Immunsystem hatte sie gleich vor zwei Todesstrafen be-
wahrt: dem Galgen und den Pocken.

Wenige Monate später – am 17. April 1722 – ließen der Prinz und
die Prinzessin von Wales, die fünf Jahre später zu König Georg II.
und Königin Caroline gekrönt werden würden, zwei ihrer Töch-
ter impfen.13 Über das Ereignis wurde von sämtlichen Zeitungen
des Landes berichtet, und dies führte zu beträchtlichem Interesse
an der Praxis der Inokulation (was einmal mehr zeigt, dass hoch-
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gestellte Führungspersönlichkeiten ungeheuren Einfluss auf die
öffentliche Haltung zu neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen ha-
ben).14 Dennoch blieb das Verfahren umstritten, teilweise weil, wie
manche behaupteten, dieser Eingriff gegen die Natur oder Gottes
Willen verstoße – ein Londoner Prediger sprach 1722 von der »ge-
fährlichen und sündigen Praxis des Inokulierens« –, aber auch weil
rund 2 Prozent der vorsätzlich mit Pocken Infizierten starben.15

Achtundvierzig Jahre später begann ein einundzwanzigjähriger
Engländer namens Edward Jenner unter John Hunter, einem der
prominentesten Chirurgen und Anatomen des Landes, eine drei-
jährige Ausbildung am St. George’s Hospital in London. Hunter
half Jenners kritische Beobachtungsgabe zu schulen und bestärkte
ihn in seiner Leidenschaft für das Experimentieren, sollte aber
nicht mehr erleben, wie sein Schützling zu Ruhm gelangte. Hunter
starb 1793, drei Jahre bevor Jenner einen Weg fand, die akute Ge-
fährdung beim Inokulieren zu umgehen, dabei aber dieselbe Wir-
kung zu erzielen.

Als Landarzt, der die meiste Zeit seines Lebens in seiner kleinen
Heimatstadt Berkeley in Gloucestershire verbracht hatte, war Jen-
ner hinlänglich bekannt, dass Milchmägde nie an Pocken erkrank-
ten. Das brachte ihn auf die Jahrhundertidee, sie könnten womög-
lich dadurch geschützt sein, dass sie sich in aller Regel bei ihren
Kühen mit Kuhpocken ansteckten (einer leichten Virusinfektion,
die von Kühen auf Menschen übertragen wird), und dass daher
statt des Inhalts von Pockenbläschen der Inhalt der nicht tödlichen
Kuhpocken-Pusteln zur Inokulation verwendet werden könne,
was weit weniger gefährlich wäre. Sein inzwischen legendäres Ex-
periment fand am 14. Mai 1796 statt. Jenner nahm Eiter aus den
Pusteln der Melkerin Sarah Nelmes, die sich bei einer ihrer Kühe
angesteckt hatte, und übertrug diesen auf James Philipps, den acht-
jährigen Sohn seines Gärtners. Später wurde James mit Eiter von
einem Pockenpatienten infiziert, ohne dass er erkrankte.

Von diesem Experiment sagt man gerne, es markiere den Be-
ginn der Immunologie, aber seinerzeit hatte Jenner Probleme,
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seine Ergebnisse irgendwo veröffentlicht zu bekommen. Die Royal
Society stellte sich auf den Standpunkt, die Beobachtung illustriere
lediglich einen Einzelfall – was zutraf –, und schlug vor, er möge
erst einmal sehr viel mehr Kinder behandeln, bevor er derlei kühne
Behauptungen aufstelle. Jenner wiederholte sein Vorgehen bei
anderen, darunter auch seinem eigenen elf Monate alten Sohn,
unternahm aber keinerlei Versuch mehr, bei der Royal Society zu
publizieren. Vielmehr brachte er sein Werk in Gestalt eines fünf-
undsiebzigseitigen Bandes im Selbstverlag heraus. Das Buch er-
schien am 17. September 1798, war zunächst nur in zwei Londoner
Buchläden zu haben und wurde ein Riesenerfolg.16 Der Begriff Vak-
zination, abgeleitet von dem lateinischen Wort für Kuh – vacca –,
zur Beschreibung des von ihm erfundenen Verfahrens wurde ein
paar Jahre später von einem Freund Jenners geprägt.17 Pocken wa-
ren die erste Krankheit, die im globalen Maßstab bekämpft wurde,
und gelten seit 1980 offiziell als ausgerottet.18

Jenner glaubte immer daran, dass seine Arbeit eines Tages zum
weltweiten Sieg über Pocken würde führen können, aber genau
verstanden, wie seine Vakzination im Einzelnen funktionierte,
hatte er nicht.19 Zu dem Zeitpunkt, als Janeway im Jahr 1989 seine
Erleuchtung hatte, lautete die allgemein akzeptierte Sicht, dass die
Anwesenheit eines Erregers im Körper eine Immunreaktion aus-
löst, weil der Körper darauf getrimmt ist, Moleküle aufzuspüren,
denen er bis dahin nicht begegnet ist. Mit anderen Worten, das
Wirken des Immunsystems besteht darin, auf Moleküle zu reagie-
ren, die kein Teil des eigenen Körpers, mithin körperfremd oder
»nichtselbst« sind.20 Nach einem ersten Kontakt mit solchen frem-
den Molekülen ist das Immunsystem in der Lage, künftig sehr
rasch zu reagieren, sollte es mit demselben Fremdmolekül noch
einmal zu tun haben. Aber ein Experiment, das Anfang der 1920er
Jahre (wann genau, ist nicht mehr mit Sicherheit festzustellen) von
zwei Wissenschaftlern unabhängig voneinander durchgeführt
wurde,21 passte nicht zu dieser einfachen Erklärung, und das berei-
tete Janeway großes Kopfzerbrechen.
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Durchgeführt wurde es von dem französischen Biologen Gas-
ton Ramon und dem Londoner Arzt Alexander Glenny. Beide
stellten fest, dass ein Proteinmolekül, das von Diphtherie-Bak-
terien hergestellt wird – das sogenannte Diphtherietoxin –, sich
durch Hitze und die Einwirkung von Formalin inaktivieren ließ.
Dies konnte möglicherweise bedeuten, dass man so einen siche-
ren Impfstoff gegen die Krankheit in die Hand bekam. Zu beider
Überraschung aber hielt die Immunität, die sich ausbildete, wenn
man dieses inaktivierte Molekül Tieren injizierte, immer nur sehr
kurze Zeit an. Die Beobachtung wurde seinerzeit als ein bisschen
kurios empfunden und geriet ziemlich in Vergessenheit, doch Jane-
way erkannte Jahrzehnte später, dass es der damals aktuellen Sicht
der Dinge zufolge keine Erklärung dafür gab, warum das Präparat
als Impfstoff unzulänglich sein sollte: Das Protein der Bakterien
war für den menschlichen Organismus ein körperfremdes Agens.
Wie kam es, dass der Eiter aus den Kuhpocken-Pusteln sehr gut als
Vakzin wirkte, ein anderes Proteinmolekül wie das Diphtherieto-
xin hingegen nicht?

Glenny war ein Workaholic und vermochte, obwohl extrem
schüchtern und nicht leicht im Umgang, seine Arbeit überaus ef-
fizient zu organisieren und Verfahren so zu verschlanken, dass er
und seine Mitarbeiter äußerst ökonomisch Riesenmengen an Ex-
perimenten in großem Stil durchführen konnten.22 Sorgfältige sta-
tistische Analysen waren seine Sache nicht, für ihn waren Ergeb-
nisse entweder »klar und nützlich« oder »unklar und wertlos«.23

Diese Haltung – zupackend und flott voranschreitend – machte
es möglich, dass sein Labor bei seinem Versuch, Diphtherietoxin
zu einem wirksamen Vakzin zu machen, eine so gigantische Zahl
an Versuchsbedingungen austesten konnte.24 Im Jahr 1926 stellten
er und sein Team schließlich fest, dass aus dem Diphtherietoxin
ein höchst wirksames Vakzin wurde, sobald man es über ein che-
misches Verfahren aufreinigte, an dem Aluminiumsalze beteiligt
waren. Glennys Erklärung lautete, dass die Aluminiumsalze dem
Diphtherietoxin halfen, lange genug im Körper zu bleiben, damit



GeZeitenwechsel in der immunoloGie

30

sich eine hinreichende Immunantwort bilden konnte, aber nie-
mand wusste etwas von einem Mechanismus, der hätte erklären
können, wie und warum solches der Fall sein sollte.25 Im Anschluss
an Glennys Arbeiten wurden weitere Substanzen – Paraffinöl zum
Beispiel – entdeckt, die genau wie Aluminiumsalze Impfstoffe
wirksamer machten, und man gab diesen Hilfsstoffen den Namen
Adjuvantien. Doch noch immer kannte man kein gemeinsames
Merkmal, das hätte erklären können, warum diese wirkten.

Im Januar 1989 diskutierten Janeway und seine Frau und Kol-
legin Kim Bottomly darüber, was im Körper geschieht, wenn
wir uns schneiden oder infizieren. Ihnen ging auf, dass sie nicht
so ohne weiteres zu erklären vermochten, wie eine Immunreak-
tion eigentlich ihren Anfang nimmt: Worin genau bestand der
Auslöser? Bottomly erinnert sich, dass sie beide oft im Auto über
Wissenschaftsthemen debattierten und später schlicht vergessen
hatten, was genau gesagt worden war, aber dieses Mal waren sie
auf einer Tagung in Steamboat Springs, Colorado, und hatten ihre
Notizbücher bei sich.26 Die Diskussion ging Janeway nicht aus dem
Kopf. Die folgenden Monate hindurch brütete er über der Frage,
womit eine Immunreaktion anfängt und was eigentlich die Wir-
kung von Adjuvantien ausmacht, und beim Zusammendenken die-
ser beiden Probleme kam ihm schließlich die erlösende Idee.

Ein wichtiger Fingerzeig war für ihn, dass eine Klasse von gro-
ßen Molekülen, die in der Außenhülle von Bakterien verankert
sind (und den etwas sperrigen Namen Lipopolysaccharide tra-
gen) sich als besonders effiziente Adjuvantien erwiesen hatten.
Was wäre, überlegte Janeway, wenn das Vorhandensein von etwas,
das sich noch nie in unserem Körper befunden hat, als Auslöser
einfach nicht ausreicht, um eine Immunreaktion zu provozieren?
Was, wenn noch etwas anderes – ein zweites Signal – hinzukom-
men müsste, damit eine Immunreaktion in Gang kommt – ein
zweites Signal, das auch durch ein Adjuvans gegeben sein kann,
wenn dieses das Vorhandensein eines intakten Erregers vorspie-
gelt? Das könnte erklären, warum manche Proteinmoleküle als
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Vakzine wenig wirksam sind, wenn man sie von ihrem ursprüng-
lichen Erreger getrennt verwendet, und warum Moleküle wie die
Lipopolysaccharide aus der äußeren Bakterienhülle so gute Adju-
vantien sind.

Mit großem Enthusiasmus stellte Janeway diese Überlegung
in einem inzwischen berühmt gewordenen Artikel vor: »Appro-
aching the asymptote? Evolution and Revolution in Immunology«
(zu Deutsch: »Annäherung an eine Asymptote? Evolution und Re-
volution in der Immunologie«), veröffentlicht in den Berichten zu
einer hochkarätigen Tagung in Cold Spring Harbor, New York, im
Juni 1989.27 Er bemerkte darin, dass allem Anschein nach jeder-
mann, der sich mit Untersuchungen zum Immunsystem befasse,
dies auf eine Weise tue, als nähere sich das Wissen darüber »irgend-
einer Form von Asymptote, die künftige, technisch immer schwie-
riger zu bewerkstelligende Experimente vorzeichnet, und jeder hat
nur das Ziel, immer höhere Grade an Genauigkeit auf dem Weg
dorthin zu erreichen, statt revolutionäre Umwälzungen in unse-
rem Denken anzustreben«.28 Die Folge sei, dass sie alle etwas essen-
tiell Wichtiges übersehen hätten, nämlich die »Riesenlücke« im da-
maligen Wissen zu der Frage, wie Immunreaktionen ihren Anfang
nehmen.29 Er verwies darauf, dass die Unterscheidung in »selbst«
und »nichtselbst« beziehungsweise körpereigen und körperfremd
nicht hinreiche: Das Immunsystem müsse schließlich imstande
sein zu beurteilen, ob etwas eine potentielle Bedrohung für den
Körper darstelle, bevor eine Immunreaktion in Gang gesetzt
werde, und daher, so sein Argument, muss es imstande sein, Hin-
weise auf das Vorhandensein von echten Erregern oder infizierten
Zellen zu erkennen. Er prophezeite, dass es dafür einen – noch zu
entdeckenden – eigenen Zweig unseres Immunsystems geben
müsse, der genau dazu da sei, und er sagte sogar voraus, wie dieser
funktionieren könnte.

Wie wir gesehen haben – und Janeway ist das als Erstem auf-
gefallen –, hatte bis zu diesem Zeitpunkt niemand allzu viele
Gedanken auf die Frage verschwendet, wie eine Immunreaktion
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überhaupt beginnt, und die meisten (wenn nicht gar alle) Forscher
konzentrierten sich darauf, einen anderen Aspekt der Immunität
zu verstehen, der mit Inokulation und Vakzination zu tun hat –
namentlich: Wie kommt es, dass das Immunsystem beim zweiten
Kontakt mit einem Erreger so viel rascher reagiert als beim ersten
Mal? Man wusste, dass im Zentrum dieses Mechanismus zwei Zell-
arten namens T-Zellen und B-Zellen in unserem Blut stehen. Diese
weißen Blutzellen tragen auf ihrer Oberfläche besonders wichtige
Rezeptormoleküle, die man nicht allzu phantasiebegabt T-Zell-
Rezeptoren und B-Zell-Rezeptoren getauft hat. Diese Rezeptoren
gehören zu einer Klasse von biologischen Molekülen, die man Pro-
teine nennt und die im Prinzip aus langen Aneinanderreihungen
von Atomen bestehen, die sich zu ausgefuchsten Gebilden falten,
deren Form jeweils perfekt auf ganz spezielle Aufgaben angepasst
ist. Proteine tun sich, um diese Aufgaben zu erfüllen, meist mit an-
deren Molekülen – darunter auch anderen Proteinen – zusammen,
und ihre Form gibt genau vor, mit welcher anderen Art von Mole-
kül sie zusammenpassen; ein bisschen wie bei Puzzleteilchen, die
sich nur ineinanderfügen, wenn ihre Umrisse exakt komplementär
zueinander sind. Die Rezeptoren auf den einzelnen T- und B-Zel-
len unterscheiden sich in ihrer Form jeweils ein wenig, so dass jede
davon mit einem etwas anderen Fremdmolekül interagieren kann.
Sie ragen von der Oberfläche der Immunzellen nach draußen, und
wenn sie in ihrer Umgebung etwas finden, das ihnen bisher nie
untergekommen ist, dann binden sie daran und »schalten ihre Im-
munzelle an«, die darauf hin den Erreger oder die infizierte Zelle
entweder auf der Stelle aus dem Verkehr zieht oder andere Zellen
zu Hilfe ruft. Entscheidend ist dabei, dass die aktivierte Immun-
zelle sich außerdem vermehrt und den Körper mit weiteren Zellen
bevölkert, die denselben passenden Rezeptor auf ihrer Oberfläche
tragen. Manche dieser Zellen verbleiben über sehr lange Zeit im
Körper, und so erhält das Immunsystem ein Gedächtnis für Erre-
ger, mit denen es schon einmal Kontakt hatte – und das ist natür-
lich das Prinzip, das Impfen sinnvoll macht.
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Ganz wichtig ist dabei, dass T- und B-Zellen nicht so gebaut sind,
dass sie prinzipiell nur an Erreger binden: Ihre Rezeptorenden sind
von zufälliger Gestalt, so dass sie an alle möglichen Moleküle ando-
cken können. Die Art und Weise, wie der Körper sicherstellt, dass
sie wirklich nur Erreger erwischen, ist eines der größten Wunder
des Immunsystems und funktioniert folgendermaßen: Alle T- und
B-Zellen werden im Verlauf ihrer Reifung im Knochenmark mit
Rezeptoren versehen. Ein bisschen Herumgeschiebe bei den ent-
sprechenden Genen sorgt dafür, dass jede Zelle einen einzigartig
geformten Rezeptor bekommt. Bevor sie jedoch ins Blut gelangen
und auf den Körper losgelassen werden, wird jede einzelne T- und
B-Zelle darauf getestet, ob sie nicht womöglich an gesunde Zellen
bindet. Wenn dem so ist, wird diese spezielle Zelle beseitigt, denn
es wäre fatal, eine solche Immunzelle im Körper zu belassen. Auf
diese Weise wird dafür gesorgt, dass nur T-Zellen und B-Zellen
den Körper verteidigen dürfen, die keine gesunden Zellen angrei-
fen, und das bedeutet im Umkehrschluss: Sobald ein Rezeptor auf
der Oberfläche von T- oder B-Zellen an etwas bindet, muss dieses
Etwas ein Molekül sein, das sich bis dahin nicht in Ihrem Körper
befunden hat. Etwas formeller ausgedrückt ist das der Weg, wie
das Immunsystem zwischen körpereigen, den Bestandteilen Ihres
Körpers, und körperfremd, allem, was nicht zu Ihnen gehört, unter-
scheidet.

Janeway befand nun, dass es damit nicht getan sein könne. Er
postulierte vielmehr, es müsse spezielle Rezeptoren geben (er
nannte sie pattern recognition receptors – zu Deutsch »Mustererken-
nungsrezeptoren«), deren Gestalt nicht vom Zufall bestimmt und
anschließend selektioniert werde, sondern die vielmehr bestimmte
festgelegte Formen haben müssen, die spezifisch sind für Erreger
oder infizierte Zellen (oder eher für molekulare Muster, die sich
nur auf der Oberfläche von Erregern und infizierten Zellen befin-
den).30 Dies wäre eine sehr viel simplere Möglichkeit, wie Immun-
zellen Erreger unschädlich machen können – verglichen mit dem
umständlichen Verfahren, erst Zellen mit vom Zufall bestimmten


