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Es gibt Geheimnisse, die Menschen nur erraten kénnen, die
nur Jahrhundert nach Jahrhundert allmihlich aufkliren kann.
Glauben Sie mir, wir sind einem solchen auf der Spur.

Bram Stoker, Dracula (1897)






EIN WORT AN LESER MIT
WISSENSCHAFTLICHEM HINTERGRUND

Die Immunologie ist ein aullerordentlich weites Feld, und ich kann
mich nur bei allen Wissenschaftlern entschuldigen, deren Beitrige
ich nicht berticksichtigt oder nur allzu kurz gestreift habe. Wie
P. G. Woodhouse in Summer Moonshine (1937) so treffend schreibt:
»Es ist einer der unausweichlichen Nachteile einer Erzihlung wie
dieser, dass der Chronist, um das Geschick gewisser Personen
nachzuzeichnen, gezwungen ist, seine Aufmerksamkeit auf sie zu
konzentrieren und andere zu vernachlissigen, die ihrer nicht min-
der wiirdig wiren.« Ich habe versucht, anhand von Gesprichen mit
den beteiligten Wissenschaftlern und der Lektiire der Originalver-
offentlichungen zu beschreiben, wie es zu einzelnen Fortschritten
kam, aber jedes Buch wird immer nur einen Teil der Geschichte
erzdhlen konnen.






UBERBLICK

»Schau dir diese Bliite an; sieh nur, wie wunderschon sie ist«, sagte
einmal ein Kiinstler zu seinem Freund. »Die Kunst ehrt und wiir-
digt solche Schonheit, die Naturwissenschaft dagegen zerpfliickt
sie einfach nur. Wissenschaft nimmt der Bliite allen Reiz.«

Der Freund, an den diese Worte gerichtet waren, war der Phy-
siker und Nobelpreistrager Richard Feynman, und er fand den
Standpunkt des Kiinstlers »ein bisschen hirnrissig«. Feynman kon-
terte, auch er vermoge durchaus die Schonheit der Bliite zu wiir-
digen, wisse aber als Wissenschaftler, dass die ihr innewohnende
Struktur mit all thren Zellen, dem ganzen chemischen und biolo-
gischen Geschehen, den vielen ineinander verzahnten Systemen
nicht minder wunderbar sei. Hinzu komme, erklirte Feynman,
dass der Umstand, dass die Bliite Insekten anzieht, den Eindruck
erwecke, auch Insekten finden sie dsthetisch ansprechend, was
nun wieder alle moglichen Fragen zu Evolution, Wahrnehmung
und Licht aufwerfe. »Naturwissenschaft, so Feynman, »stimuliert
und begeistert, vertieft das Mysterium und die Ehrfurcht vor einer
Bliite nur noch mehr. Sie wirkt als Verstirker.«

Feynman berichtete 1981 in einem Fernsehinterview der BBC
iiber den inzwischen beriihmt gewordenen Wortwechsel, ich war
damals elf. Ich wusste bereits, dass ich Naturwissenschaftler wer-
den wollte, aber Feynman mit seinem ausgeprigten New Yorker
Akzent und den sich im Wind wiegenden Rosen vor dem Fenster
in seinem Riicken fasste den Grund dafiir weit besser in Worte,
als ich es je vermocht hitte. Heute, an der Spitze eines Teams aus
Wissenschaftlern, die menschliche Immunzellen bis ins kleinste
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Detail erforschen, erlebe ich immer wieder aus erster Hand, in
welchem Mafle die Wissenschaft Schonheit offenzulegen vermag,
Schonheit, die andernfalls womdglich verborgen geblieben wire.
Das Innere des menschlichen Koérpers ist im Laufe der Evolution
vielleicht nicht so dsthetisch ansprechend geworden wie eine Bliite,
aber in seinen Details offenbart sich wahre Pracht.

Zu den am intensivsten untersuchten und in ihren Einzelhei-
ten am akribischsten charakterisierten Aspekten der Biologie des
Menschen zdhlt die Reaktion des Korpers auf eine Verletzung oder
Infektion. Die Vertrautheit der Symptome — Rétung, Beriihrungs-
empfindlichkeit und Entziindung — tiuscht tiber die Wunder hin-
weg, die sich unter der Hautoberfliche entfalten, wo Schwirme
unterschiedlicher Zellarten ausziehen, um Erreger abzuwehren,
Schiden zu reparieren und Miill beiseitezuschaffen. Dieser Auto-
matismus jenseits aller Kontrolle durch unser Bewusstsein ist fiir
unser Uberleben unerlisslich.

Eine stark vereinfachte Sicht auf das, was hier passiert, wire,
dass unser Korper Keime, die in eine Wunde eindringen, angreift,
weil unser Immunsystem darauf programmiert ist, gegen alles vor-
zugehen, was nicht Teil von uns ist. Aber wenn man einmal kurz
dariiber nachdenkt, erkennt man, dass das nicht alles sein kann.
Essen ist nicht Teil unseres Korpers, und doch darf das Immun-
system nicht auf alles reagieren, was wir zu uns nehmen. Mehr
noch, das Immunsystem muss in der Lage sein, den Unterschied
zu erkennen zwischen braven Bakterien, die in unserem Darm le-
ben und in Ruhe gelassen werden sollten, und gefihrlichen Erre-
gern, die uns krank machen kénnen und die wir in den Griff be-
kommen miissen.

Diese entscheidende Erkenntnis — dass ndmlich eine Immun-
reaktion nicht einfach durch alles beliebige Fremde ausgeldst wer-
den kann — wurde erst 1989 gewonnen, und es sollte noch viele
Jahre dauern, bis ihr ein umfassenderes Verstehen folgte. In der
Zwischenzeit nahm ein wissenschaftliches Abenteuer voller Miih-
sal seinen Lauf, dessen bahnbrechende Erkenntnisse uns das Tor
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zur Welt der Immunitit auftun sollte, die sich nun als das offen-
barte, was sie in Wahrheit ist: kein einfacher Schaltkreis, an dem
ein paar Arten von Immunzellen beteiligt sind, sondern ein viel-
schichtiges, dynamisches Geflecht aus vielen ineinandergreifenden
Untersystemen. Sie ist eines der komplexesten und wichtigsten
uns bekannten Pioniergebiete der wissenschaftlichen Forschung.
Wie dieses Buch zeigen wird, addieren sich die vielen Entdeckun-
gen, die sich aus diesem Abenteuer ergeben haben, zu einer ech-
ten wissenschaftlichen Revolution in Bezug auf unser Verstdndnis
vom menschlichen Kérper, und diese ist im Begriff, die Medizin
des 21. Jahrhunderts umzukrempeln.

Zunichst einmal ist uns klargeworden, dass sich die Fahigkeit
unseres Korpers, sich gegen Krankheiten zu wehren, unablissig
verdndert. Die Stirke unseres Immunsystems schwankt unter dem
Einfluss von Stress, Alter, Tageszeit und unserer seelischen Verfas-
sung. Unser Immunsystem befindet sich stindig im Fluss; unsere
Gesundheit ist ein Balanceakt auf einem Drahtseil. So ist zum Bei-
spiel die Anzahl der Immunzellen in unserem Blut am Abend am
hochsten und am Morgen am geringsten. Im Verlauf der Nacht,
wenn unser Korper einen anderen Aktivitdtszustand einnimmt
und weniger Energie verbraucht, erfihrt auch unser Immunsys-
tem alle moglichen Verdanderungen, und wie gut wir schlafen,
hat offenbar Einfluss darauf, wie gut es arbeiten kann. Zu wenig
Schlaf — weniger als fiinf Stunden pro Nacht — geht einher mit
einem erhohten Risiko fiir Erkiltungen und Lungenentziindun-
gen.? In diesem Buch sollen daher unter anderem die Auswirkun-
gen von Nachtarbeit untersucht werden und auch, ob Praktiken
wie Tai-Chi oder Achtsamkeitsiibungen, die Stress zu reduzieren
vermogen, uns helfen konnen, Infektionen zu bekdmpfen, oder
nicht.

Viele Frage sind noch offen, aber schon diese Entdeckungen
bringen unsere lange gehegte, stark vereinfachte Sicht auf den Um-
gang unseres Kérpers mit Infektionen und darauf, wie wir gesund
bleiben, ins Wanken. Auch wenn es — sehr grob gesagt — stimmt,
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dass das Immunsystem angreift, was nicht Teil von uns selbst ist,
so hat sich doch gezeigt, dass dieser Prozess auf jeder Stufe durch
Kontrollmechanismen reguliert wird, die durch unzihlige Zellen
und Molekiile gesteuert werden. Je mehr wir den Geheimnissen
und der Vielschichtigkeit dieser Abldufe auf den Grund gehen,
desto niher kommen wir der Antwort auf Fragen, die von grofiter
Bedeutung fiir unsere Gesundheit und unser Wohlergehen sind:
Warum bekommen manche Menschen Krebs? Und ist unser Im-
munsystem womoglich in der Lage, ihn zu bekdmpfen? Wie wir-
ken Impfstoffe, und wie kénnen wir sie besser machen? Was ge-
nau ist eine Autoimmunkrankheit, und was kénnen wir dagegen
tun? Das Gros der Leiden, die uns befallen, wird von den natiir-
lichen Verteidigungsmechanismen unseres Kérpers geheilt. Diese
zu verstehen und zu lernen, wie wir sie uns zunutze machen kon-
nen, wird womdglich eines der wichtigsten Zukunftsgeschenke
der Wissenschaft an den Menschen und seine Gesundheit sein.
Wihrend manche Medikamente, beispielsweise Penicillin,
Krankheitserreger direkt durch ihr Wirken zum Absterben bringen,
lassen sich viele menschliche Leiden von Krebs bis Diabetes unter
Umstdnden am besten mit ganz neuen Arten von Arzneimitteln
behandeln, die die Aktivitit des Immunsystems stirken (oder in
manchen Fillen auch unterdriicken). Im Unterschied zu Penicillin
und dhnlichen Wirkstoffen, die aus natiirlicher Quelle stammen —
im Falle des Penicillins von einem Pilz — und von Wissenschaft-
lern lediglich isoliert wurden, werden diese neuen Arzneien, die
in unser Immunsystem eingreifen, von Wissenschaftlern designt.
Wissenschaftler, die sich mit dem Immunsystem befassen, kénnen
auf Erkenntnisse stolien, die in Therapien und Priparaten gipfeln,
die Milliarden Dollar wert sein kénnen. Aber diese Mittel miissen
mit allerh6chster Prézision zum Wirken gebracht werden. Wenn
wir das Immunsystem iiberaktivieren, werden gesunde Zellen und
Gewebe zerstort, und wenn wir es ganz ausschalten, werden wir
anfillig fiir alle moglichen Arten von Erregern, mit denen wir
normalerweise locker zurechtkdmen. Der potentielle Nutzen ist
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unermesslich, aber wenn die Dinge aus dem Ruder laufen, kénnen
die Folgen furchtbar sein.

Das Riesenunterfangen, dem Immunsystem auf den Grund zu
gehen, hat auch auf vielen anderen Gebieten der Humanbiolo-
gie neue Einsichten beférdert, beispielsweise iiber Alterungspro-
zesse: 80 bis 90 Prozent aller Menschen, die an Grippeviren sterben,
sind iiber fiinfundsechzig Jahre alt.> Warum werden unsere Ver-
teidigungsmechanismen bei Infektionen mit zunehmendem Alter
schwicher? Warum heilen Blessuren in fortgeschrittenen Jahren
schlechter, und warum werden wir anfilliger fiir Autoimmun-
krankheiten? Wir haben gelernt, dass dies damit zu tun hat, dass
sich bestimmte Immunzellarten bei dlteren Menschen im Blut ver-
ringern. Auch sind Immunzellen idlterer Menschen nicht mehr so
gut in der Lage, Krankheiten zu erkennen. Erschwerend kommt
hinzu, dass dltere Menschen neben allen anderen Herausforderun-
gen des Alterns hdufig mit Schlafstérungen und Stress zu kimpfen
haben, die sich beide auf das Immunsystem auswirken. Heraus-
zufinden, in welchem Maf3e jeder dieser verschiedenen Faktoren
unsere Gesundheit beeinflusst, gestaltet sich extrem schwierig,
weil es nahezu unmoglich ist, sie gesondert zu betrachten. Stress
wirkt sich negativ auf unser Immunsystem aus, korreliert gleich-
zeitig aber auch mit Schlaflosigkeit, so dass schwer festzustellen ist,
welche Auswirkungen diese Faktoren jeder fiir sich haben.

Ja, so gut wie alles im Korper ist mit so gut wie allem anderen
vernetzt — mehr noch, als Sie es sich vielleicht vorstellen konnen.
Vor kurzem hat sich zum Beispiel gezeigt, dass das Immunsystem
in ein Riesenspektrum an Krankheiten verwickelt ist, die mit sei-
ner Rolle bei der Bekdmpfung von Krankheitserregern nichts zu
tun zu haben scheinen: Herzerkrankungen, neurologische Erkran-
kungen, sogar Ubergewicht. Mein erstes Buch The Compatibility
Gene (zu Deutsch: »Das Kompatibilitits-Geng), in dem es um die
Gene des sogenannten Haupthistokompatibilititskomplexes geht,
handelte von einem der Elemente unseres Immunsystems, einer
Handvoll Gene, die unsere individuelle Reaktion auf Infektionen
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beeinflussen. Heilen aus eigener Kraft befasst sich mit dem grofien
Ganzen: wie und warum sich die Aktivitit unseres Immunsystems
verdndert, wie es reguliert und gesteuert wird, welche Bestandteile
dazugehoren — dem ganzen Drum und Dran eben.

Dies ist auBBerdem ein Buch dariiber, wie wissenschaftliche
Ideen sich entwickeln. Das Bemiihen, das Wesen der Immunreak-
tion zu ergriinden, gehort zu den grofiten wissenschaftlichen
Abenteuern der Menschheit, und das, was wir heute dariiber wis-
sen, verdanken wir unzihligen personlichen Entbehrungen,
Triumphen und Opfern. Viele Madnner und Frauen haben ihr Le-
benswerk und einen groflen Teil ihres Daseins dem Bestreben ge-
widmet, ein winziges Fragment des groflen Ganzen zu verstehen.
Dieses gemeinsame Ziel hat viele tiefe Freundschaften hervorge-
bracht — die Leidenschaft fiir die Wissenschaft kann ein machtvol-
les Band sein. Aber ein paar Forscher ertragen es bis heute nicht,
sich gemeinsam in einem Raum aufzuhalten. Zahllose kluge
Kopfe haben ihren Teil beigetragen, ihnen allen verdanken wir
wundersame Erkenntnisse tiber bestimmte Zellen oder Molekiile
unseres Immunsystems, am Ende aber ist der Beitrag jedes Einzel-
nen ein kleiner — selbst der von ausgemachten Genies —, und die
Opfer, die manche Wissenschaftler dafiir gebracht haben, spren-
gen jeden Rahmen und iibersteigen alles, was die meisten Men-
schen zu akzeptieren bereit wiren.

Bei meiner eigenen Forschung geht es darum, mit Hilfe spe-
zieller Mikroskope zu beobachten, was an den Kontaktstellen
zwischen Immunzellen passiert, wenn diese miteinander wech-
selwirken, und die Verbindungselemente und -strukturen zu do-
kumentieren, die Immunzellen untereinander ausbilden, um zu
erfassen, wie gesund oder krank sie sind. Meine Erkenntnisse ha-
ben dazu beigetragen zu zeigen, wie Immunzellen miteinander
kommunizieren und wie sie an anderen Zellen Anzeichen fiir eine
Erkrankung ausmachen, was uns wiederum hilft, genau zu verste-
hen, wie das Immunsystem reguliert wird. Jeder von uns konzen-
triert sich auf einen Teil des Systems und trégt sein Scherflein bei.
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Wenn wir ein ganzheitliches System auf diese Weise in ein-
zelne Elemente zerlegen, verliert das grofle Ganze — anders als
Richard Feynmans Freund glaubte — dadurch zwar absolut nicht
seinen Reiz, aber dieses Vorgehen ist auch nicht ganz und gar zu-
friedenstellend. Dinge wirken zusammen, und jeder Bestandteil
ist nur dann sinnvoll zu erkldren, wenn er als Teil des Ganzen ge-
sehen wird. Lehrbiicher tiber das Immunsystem diskutieren meist
hiibsch hintereinander die Rollen der einzelnen Molekiile und Zel-
len, aber das ist ungefihr so, als beschriebe man ein Fahrrad, in-
dem man definiert, was ein Rad, dann was ein Lenker und schlief3-
lich was eine Bremse ist. Keines dieser Elemente lisst sich ohne die
anderen richtig verstehen, ihre Bedeutung erhalten sie durch ihre
Beziehungen zueinander. So wie die Teile zusammen ein System
ergeben, definiert das System die Teile. Wir staunen tiber die De-
tails, aber wir miissen auch auf das grofie Bild schauen, denn nur
wenn wir das tun, kénnen wir unser Wissen iiber die Immunant-
wort nutzen, um unser Gesundheitsverstidndnis zu revolutionieren.

Wir werden uns dieser Revolution in der zweiten Hilfte des
Buchs widmen. Als Erstes zeichnet Heilen aus eigener Kraft das welt-
umspannende Abenteuer nach, das dorthin gefiihrt hat, es offen-
bart eine Welt von kaum besungenen Helden und Rebellen, die
herausgefunden haben, wie und warum das Immunsystem so
und nicht anders arbeitet. Wenn sich aus der Schonheit der Natur
Gliick und Trost gewinnen lassen, dann ist das, was sie entdeckt ha-
ben — die Vielschichtigkeit, Fragilitdt und Eleganz unseres Immun-
systems —, nicht minder befliigelnd als die Erkenntnisse anderer
Pioniergebiete der Wissenschaft wie die Feinstruktur von Atomen
und die Geburt von Sternen.
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| SCHMUTZIGE KLEINE GEHEIMNISSE

Was braucht man, um etwas Grofies zu vollbringen? Im Jahr 2008
fand ein interessantes Experiment statt: Man legte erfahrenen
Schachspielern eine Partie vor, die sich in einer allgemein bekann-
ten Abfolge von fiinf Ziigen gewinnen liel3. Aber es gab auch eine
aufregendere, unkonventionelle Art, das Spiel in nur drei Ziigen zu
gewinnen. Fragte man die Experten nach der schnellsten Moglich-
keit, das Spiel zu beenden, verwiesen diese zumeist auf den wohl-
bekannten Weg in fiinf Ziigen und tibersahen den besseren in drei.
Nur die allerbesten Schachspieler — die Grofmeister — erkannten,
dass der Sieg drei Ziige entfernt war, die Normalsterblichen hielten
sich an das Vertraute.!

Es liegt in unserem Wesen, dass wir versuchen, Problemen mit
Strategien beizukommen, die in der Vergangenheit funktioniert
haben. Doch zu wissen, was vormals funktioniert hat, kann uns
auch blind fiir Erkenntnisse machen, die né6tig sind, um wichtige
Schritte vorwirts zu tun.? Unsere groften Forscher waren jene,
die sich aller Erfahrung zum Trotz die Freiheit vorbehielten, an-
ders zu denken. Gemessen daran war Charles Janeway, ein Immu-
nologe von der Yale University, einer unserer allergrofiten Wissen-
schaftler. Man nannte ihn »einen der aufregendsten, honorigsten
und aufmerksamsten Immunologen auf dem Planeten«.?

Der 1943 in Boston geborene Janeway studierte an der Harvard
University Chemie und Medizin. Dass er den Weg in die Medizin
wihlte, war sicher seinem Vater geschuldet, einem herausragen-
den Kinderarzt an der Harvard Medical School und Oberarzt am
Boston Children’s Hospital, aber Janeway hatte das Gefiihl, dass
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»die Chirurgie [ihn] zu einem Leben voller Routine verdammen
wirde, und verlegte sich auf die Grundlagenforschung.*> Er heira-
tete in jungen Jahren, trennte sich jedoch mit siebenundzwanzig
von seiner Frau Sally, als beider Kind ein Jahr alt war. Die Folge
war, dass er »sich viele Jahre einsam fiihlte«, aber viel Zeit und
Freiheit fiir seine Forschung hatte. 1977 wurde er Fakultidtsmitglied
an der Yale University, und dort lernte er seine zweite Frau Kim
Bottomly, selbst eine renommierte Immunologin, kennen.

Im Jahr 1989 stolperte Janeway iiber das, was er das »schmut-
zige kleine Geheimnis« in unserem Wissen um die Immunreaktion
nannte. Es ging um Impfstoffe und die Art und Weise, wie man
glaubte, dass sie funktionieren. Das Grundprinzip der Impfung be-
ruht auf der wohlbekannten Vorstellung, dass eine Infektion, ver-
ursacht durch ein Virus oder ein Bakterium, vom Organismus sehr
viel wirksamer bekdmpft wird, wenn dessen Immunsystem zuvor
schon einmal mit demselben Virus oder Bakterium Kontakt gehabt
hat. Also — so die Lehrmeinung — geht es bei Impfstoffen darum,
den Organismus mit einer abgestorbenen oder harmlosen Variante
des Erregers bekannt zu machen. Dies bringt das Immunsystem
dazu, eine Abwehr gegen diesen Keim aufzubauen, und bereitet
es darauf vor, sehr rasch zu reagieren, sollte es mit demselben Er-
reger erneut in Kontakt kommen. Das funktioniert, weil sich die
speziellen Immunzellen, die durch einen bestimmten Erreger ak-
tiviert werden, vermehren und noch lange, nachdem die Ursache
beseitigt ist, im Korper verbleiben, das heil3t bereit sind, aktiv zu
werden, sollten sie erneut auf ihr vormaliges Ziel treffen. Und da-
mit, so will es scheinen, ldsst sich einer der grofiten medizinischen
Triumphe der Menschheit in wenigen Zeilen beschreiben.

Aber graben Sie ein Stiickchen tiefer, und schon zeigt sich, dass
das Impfen nicht ohne einen Hauch Alchemie auskommt. Das
»schmutzige kleine Geheimnis« ist, dass Impfstoffe nur dann gut
wirken, wenn man ihnen sogenannte »Adjuvantien« beigibt. Ad-
juvantien (abgeleitet von dem lateinischen Wort adiuvare — unter-
stiitzen, helfen) sind Chemikalien wie etwa Aluminiumhydroxid,
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die, wie man mehr oder minder zufillig herausgefunden hat, Impf-
stoffe deutlich wirksamer machen. Auf einer Ebene scheint das
eine technische Kleinigkeit — irgendwie hilft Aluminiumhydroxid
dabei, Impfstoffe wirksam zu machen — aber fiir Janeway offen-
barte dieser kleine technische Kniff eine Liicke in unserem prin-
zipiellen Verstidndnis von diesen Prozessen, weil niemand sagen
konnte, warum Adjuvantien so etwas tun. Zu verstehen, wie Im-
munisierung funktioniert, ist fraglos ungeheuer wichtig — nichts
auller sauberem Wasser, nicht einmal der Einsatz von Antibiotika,
hat jemals mehr Leben gerettet” —, und Janeway war entschlossen,
genau zu ergriinden, warum Adjuvantien notwendig sind. Er ge-
langte bei diesem Unterfangen zu einer vollig neuen Vorstellung
davon, wie das Immunsystem arbeitet.

Das Impfen als medizinische Methode ist sehr viel 4dlter als das Wis-
sen darum, was dabei eigentlich passiert. Die ersten Beschreibun-
gen dieser wichtigen lebensrettenden Prozedur kennen wir aus der
Volkskunde.® Lange bevor sie als medizinisches Verfahren etabliert
war, hat man in China, Indien und manchen afrikanischen Lin-
dern Menschen vorsitzlich Infektionen beigebracht, die den Emp-
fangern Schutz bieten sollten — man nannte diese Praxis »Inoku-
lieren«.® Die wissenschaftliche Berichterstattung dariiber beginnt
allerdings erst im Jahr 1721. Damals versetzte eine Pockenepide-
mie die konigliche Familie Britanniens in Sorge, man fiirchtete
vor allem um die Sicherheit der Kinder. Die Majestiten hatten
von Gertichten und Uberlieferungen aus anderen Lindern gehort,
denen zufolge man mit Inokulationen gegen diese Krankheit vor-
gehen konne, aber dariiber, wie genau die Prozedur durchzufiih-
ren sei, gab es die unterschiedlichsten Angaben. Ob die Fliissig-
keit der Pockenbldschen am besten wirkte? Oder waren von Hand
gemahlene Pockenkrusten vorzuziehen? Es war weithin bekannt,
dass Menschen Pocken nur einmal bekamen, daher lautete die
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eigentliche Frage, ob man jemandem eine geringe Dosis Pocken-
erreger verabreichen konnte, ohne ihn umzubringen. Ein Test
musste her, um die Sicherheit und Wirksambkeit einer solchen In-
okulation zu priifen, bevor man sie bei der koniglichen Familie
riskieren konnte — eine Ehre, die Gefingnisinsassen zukommen
sollte.

Die erste protokollierte »klinische Studie« in der Geschichte der
Immunologie wurde an »Freiwilligen« durchgefiihrt, rekrutiert
mit dem lukrativen Angebot, entweder an dem potentiell todlich
verlaufenden Experiment teilzunehmen oder aber den sicheren
Tod durch die gerichtlich angeordnete Exekution zu sterben.’* Am
9. August 1721 wurden sechs Probanden kleine Schnitte an Armen
und Beinen beigebracht, in die man Haut und Eiter von Pocken-
kranken rieb. Einer weiteren Frau wurden — unnotig zu sagen, zu
deren grofitem Unbehagen — Haut- und Eiterproben in die Nase
verabreicht. Fiinfundzwanzig Angehorige der wissenschaftlichen
Elite des Landes verfolgten die Ereignisse als Augenzeugen, unter
ihnen etliche Angehorige der Royal Society (die sich ihre Konigli-
che Satzung im Jahr 1662 gegeben hatte, wobei die Aufnahmekri-
terien seinerzeit noch sehr schwammig waren).!! Genau wie es die
anekdotischen Berichte aus dem Volksmund vorhersagten, zeigten
alle Gefangenen ein oder zwei Tage lang Pockensymptome und
erholten sich dann. Die Frau, der man die Erreger tiber die Nase
eingegeben hatte, erkrankte schwerer als die anderen, erholte sich
aber dennoch.””? Am 6. September 1721 begnadigte Konig Georg I.
die verurteilten Freiwilligen, und sie wurden auf freien Ful} ge-
setzt. Ihr Immunsystem hatte sie gleich vor zwei Todesstrafen be-
wahrt: dem Galgen und den Pocken.

Wenige Monate spéter —am 17. April 1722 — lielen der Prinz und
die Prinzessin von Wales, die finf Jahre spiter zu Konig Georg II.
und Koénigin Caroline gekrént werden wiirden, zwei ihrer T6ch-
ter impfen.” Uber das Ereignis wurde von simtlichen Zeitungen
des Landes berichtet, und dies fithrte zu betrichtlichem Interesse
an der Praxis der Inokulation (was einmal mehr zeigt, dass hoch-
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gestellte Fithrungspersonlichkeiten ungeheuren Einfluss auf die
offentliche Haltung zu neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen ha-
ben)." Dennoch blieb das Verfahren umstritten, teilweise weil, wie
manche behaupteten, dieser Eingriff gegen die Natur oder Gottes
Willen verstof3e — ein Londoner Prediger sprach 1722 von der »ge-
fahrlichen und stindigen Praxis des Inokulierens« —, aber auch weil
rund 2 Prozent der vorsitzlich mit Pocken Infizierten starben.”

Achtundvierzig Jahre spiter begann ein einundzwanzigjihriger
Englinder namens Edward Jenner unter John Hunter, einem der
prominentesten Chirurgen und Anatomen des Landes, eine drei-
jahrige Ausbildung am St. George’s Hospital in London. Hunter
half Jenners kritische Beobachtungsgabe zu schulen und bestarkte
ihn in seiner Leidenschaft fiir das Experimentieren, sollte aber
nicht mehr erleben, wie sein Schiitzling zu Ruhm gelangte. Hunter
starb 1793, drei Jahre bevor Jenner einen Weg fand, die akute Ge-
fahrdung beim Inokulieren zu umgehen, dabei aber dieselbe Wir-
kung zu erzielen.

Als Landarzt, der die meiste Zeit seines Lebens in seiner kleinen
Heimatstadt Berkeley in Gloucestershire verbracht hatte, war Jen-
ner hinldnglich bekannt, dass Milchmigde nie an Pocken erkrank-
ten. Das brachte ihn auf die Jahrhundertidee, sie konnten womog-
lich dadurch geschiitzt sein, dass sie sich in aller Regel bei ihren
Kiithen mit Kuhpocken ansteckten (einer leichten Virusinfektion,
die von Kiihen auf Menschen iibertragen wird), und dass daher
statt des Inhalts von Pockenblidschen der Inhalt der nicht tédlichen
Kuhpocken-Pusteln zur Inokulation verwendet werden konne,
was weit weniger gefihrlich wire. Sein inzwischen legendires Ex-
periment fand am 14. Mai 1796 statt. Jenner nahm Eiter aus den
Pusteln der Melkerin Sarah Nelmes, die sich bei einer ihrer Kiihe
angesteckt hatte, und tibertrug diesen auf James Philipps, den acht-
jahrigen Sohn seines Girtners. Spdter wurde James mit Eiter von
einem Pockenpatienten infiziert, ohne dass er erkrankte.

Von diesem Experiment sagt man gerne, es markiere den Be-
ginn der Immunologie, aber seinerzeit hatte Jenner Probleme,
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seine Ergebnisse irgendwo ver6ffentlicht zu bekommen. Die Royal
Society stellte sich auf den Standpunkt, die Beobachtung illustriere
lediglich einen Einzelfall — was zutraf —, und schlug vor, er moge
erst einmal sehr viel mehr Kinder behandeln, bevor er derlei kithne
Behauptungen aufstelle. Jenner wiederholte sein Vorgehen bei
anderen, darunter auch seinem eigenen elf Monate alten Sohn,
unternahm aber keinerlei Versuch mehr, bei der Royal Society zu
publizieren. Vielmehr brachte er sein Werk in Gestalt eines fiinf-
undsiebzigseitigen Bandes im Selbstverlag heraus. Das Buch er-
schien am 17. September 1798, war zunichst nur in zwei Londoner
Buchlidden zu haben und wurde ein Riesenerfolg.'* Der Begriff Vak-
zination, abgeleitet von dem lateinischen Wort fiir Kuh — vacca —,
zur Beschreibung des von ihm erfundenen Verfahrens wurde ein
paar Jahre spiter von einem Freund Jenners geprigt.”” Pocken wa-
ren die erste Krankheit, die im globalen Mafstab bekdampft wurde,
und gelten seit 1980 offiziell als ausgerottet.'®

Jenner glaubte immer daran, dass seine Arbeit eines Tages zum
weltweiten Sieg {iber Pocken wiirde fithren kénnen, aber genau
verstanden, wie seine Vakzination im Einzelnen funktionierte,
hatte er nicht.”” Zu dem Zeitpunkt, als Janeway im Jahr 1989 seine
Erleuchtung hatte, lautete die allgemein akzeptierte Sicht, dass die
Anwesenheit eines Erregers im Korper eine Immunreaktion aus-
16st, weil der Korper darauf getrimmt ist, Molekiile aufzuspiiren,
denen er bis dahin nicht begegnet ist. Mit anderen Worten, das
Wirken des Immunsystems besteht darin, auf Molekiile zu reagie-
ren, die kein Teil des eigenen Korpers, mithin kérperfremd oder
»nichtselbst« sind.?* Nach einem ersten Kontakt mit solchen frem-
den Molekiilen ist das Immunsystem in der Lage, kiinftig sehr
rasch zu reagieren, sollte es mit demselben Fremdmolekiil noch
einmal zu tun haben. Aber ein Experiment, das Anfang der 1920er
Jahre (wann genau, ist nicht mehr mit Sicherheit festzustellen) von
zwei Wissenschaftlern unabhingig voneinander durchgefiihrt
wurde,? passte nicht zu dieser einfachen Erklirung, und das berei-
tete Janeway groBes Kopfzerbrechen.
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Durchgefiihrt wurde es von dem franzosischen Biologen Gas-
ton Ramon und dem Londoner Arzt Alexander Glenny. Beide
stellten fest, dass ein Proteinmolekiil, das von Diphtherie-Bak-
terien hergestellt wird — das sogenannte Diphtherietoxin —, sich
durch Hitze und die Einwirkung von Formalin inaktivieren liel3.
Dies konnte mdglicherweise bedeuten, dass man so einen siche-
ren Impfstoff gegen die Krankheit in die Hand bekam. Zu beider
Uberraschung aber hielt die Immunitit, die sich ausbildete, wenn
man dieses inaktivierte Molekiil Tieren injizierte, immer nur sehr
kurze Zeit an. Die Beobachtung wurde seinerzeit als ein bisschen
kurios empfunden und geriet ziemlich in Vergessenheit, doch Jane-
way erkannte Jahrzehnte spiter, dass es der damals aktuellen Sicht
der Dinge zufolge keine Erklirung dafiir gab, warum das Priparat
als Impfstoff unzulidnglich sein sollte: Das Protein der Bakterien
war fiir den menschlichen Organismus ein korperfremdes Agens.
Wie kam es, dass der Eiter aus den Kuhpocken-Pusteln sehr gut als
Vakzin wirkte, ein anderes Proteinmolekiil wie das Diphtherieto-
xin hingegen nicht?

Glenny war ein Workaholic und vermochte, obwohl extrem
schiichtern und nicht leicht im Umgang, seine Arbeit iiberaus ef-
fizient zu organisieren und Verfahren so zu verschlanken, dass er
und seine Mitarbeiter dullerst 6konomisch Riesenmengen an Ex-
perimenten in grolem Stil durchfiihren konnten.?? Sorgfiltige sta-
tistische Analysen waren seine Sache nicht, fiir ihn waren Ergeb-
nisse entweder »klar und niitzlich« oder »unklar und wertlos«.?
Diese Haltung — zupackend und flott voranschreitend — machte
es moglich, dass sein Labor bei seinem Versuch, Diphtherietoxin
zu einem wirksamen Vakzin zu machen, eine so gigantische Zahl
an Versuchsbedingungen austesten konnte.?* Im Jahr 1926 stellten
er und sein Team schlieBlich fest, dass aus dem Diphtherietoxin
ein hochst wirksames Vakzin wurde, sobald man es iiber ein che-
misches Verfahren aufreinigte, an dem Aluminiumsalze beteiligt
waren. Glennys Erklarung lautete, dass die Aluminiumsalze dem
Diphtherietoxin halfen, lange genug im Korper zu bleiben, damit
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sich eine hinreichende Immunantwort bilden konnte, aber nie-
mand wusste etwas von einem Mechanismus, der hitte erkliren
konnen, wie und warum solches der Fall sein sollte.?* Im Anschluss
an Glennys Arbeiten wurden weitere Substanzen — Paraffin6l zum
Beispiel — entdeckt, die genau wie Aluminiumsalze Impfstoffe
wirksamer machten, und man gab diesen Hilfsstoffen den Namen
Adjuvantien. Doch noch immer kannte man kein gemeinsames
Merkmal, das hitte erkliren konnen, warum diese wirkten.

Im Januar 1989 diskutierten Janeway und seine Frau und Kol-
legin Kim Bottomly dariiber, was im Korper geschieht, wenn
wir uns schneiden oder infizieren. Ihnen ging auf, dass sie nicht
so ohne weiteres zu erkliren vermochten, wie eine Immunreak-
tion eigentlich ihren Anfang nimmt: Worin genau bestand der
Ausloser? Bottomly erinnert sich, dass sie beide oft im Auto iiber
Wissenschaftsthemen debattierten und spiter schlicht vergessen
hatten, was genau gesagt worden war, aber dieses Mal waren sie
auf einer Tagung in Steamboat Springs, Colorado, und hatten ihre
Notizbticher bei sich.?¢ Die Diskussion ging Janeway nicht aus dem
Kopf. Die folgenden Monate hindurch briitete er tiber der Frage,
womit eine Immunreaktion anfingt und was eigentlich die Wir-
kung von Adjuvantien ausmacht, und beim Zusammendenken die-
ser beiden Probleme kam ihm schlieBlich die erlésende Idee.

Ein wichtiger Fingerzeig war fiir ihn, dass eine Klasse von gro-
Ben Molekiilen, die in der Aullenhiille von Bakterien verankert
sind (und den etwas sperrigen Namen Lipopolysaccharide tra-
gen) sich als besonders effiziente Adjuvantien erwiesen hatten.
Was wire, tiberlegte Janeway, wenn das Vorhandensein von etwas,
das sich noch nie in unserem Korper befunden hat, als Ausloser
einfach nicht ausreicht, um eine Immunreaktion zu provozieren?
Was, wenn noch etwas anderes — ein zweites Signal — hinzukom-
men miisste, damit eine Immunreaktion in Gang kommt — ein
zweites Signal, das auch durch ein Adjuvans gegeben sein kann,
wenn dieses das Vorhandensein eines intakten Erregers vorspie-
gelt? Das konnte erkldren, warum manche Proteinmolekiile als
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Vakzine wenig wirksam sind, wenn man sie von ihrem urspriing-
lichen Erreger getrennt verwendet, und warum Molekiile wie die
Lipopolysaccharide aus der dufleren Bakterienhiille so gute Adju-
vantien sind.

Mit groBem Enthusiasmus stellte Janeway diese Uberlegung
in einem inzwischen berithmt gewordenen Artikel vor: »Appro-
aching the asymptote? Evolution and Revolution in Immunology«
(zu Deutsch: »Anndherung an eine Asymptote? Evolution und Re-
volution in der Immunologie«), ver6ffentlicht in den Berichten zu
einer hochkaritigen Tagung in Cold Spring Harbor, New York, im
Juni 1989.%” Er bemerkte darin, dass allem Anschein nach jeder-
mann, der sich mit Untersuchungen zum Immunsystem befasse,
dies auf eine Weise tue, als nahere sich das Wissen dariiber »irgend-
einer Form von Asymptote, die kiinftige, technisch immer schwie-
riger zu bewerkstelligende Experimente vorzeichnet, und jeder hat
nur das Ziel, immer hohere Grade an Genauigkeit auf dem Weg
dorthin zu erreichen, statt revolutionire Umwilzungen in unse-
rem Denken anzustreben«.?® Die Folge sei, dass sie alle etwas essen-
tiell Wichtiges tibersehen hitten, namlich die »Riesenliicke«im da-
maligen Wissen zu der Frage, wie Immunreaktionen ihren Anfang
nehmen.?” Er verwies darauf, dass die Unterscheidung in »selbst«
und »nichtselbst« beziehungsweise korpereigen und korperfremd
nicht hinreiche: Das Immunsystem miisse schlieBlich imstande
sein zu beurteilen, ob etwas eine potentielle Bedrohung fiir den
Korper darstelle, bevor eine Immunreaktion in Gang gesetzt
werde, und daher, so sein Argument, muss es imstande sein, Hin-
weise auf das Vorhandensein von echten Erregern oder infizierten
Zellen zu erkennen. Er prophezeite, dass es dafiir einen — noch zu
entdeckenden — eigenen Zweig unseres Immunsystems geben
miisse, der genau dazu da sei, und er sagte sogar voraus, wie dieser
funktionieren konnte.

Wie wir gesehen haben — und Janeway ist das als Erstem auf-
gefallen —, hatte bis zu diesem Zeitpunkt niemand allzu viele
Gedanken auf die Frage verschwendet, wie eine Immunreaktion
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tiberhaupt beginnt, und die meisten (wenn nicht gar alle) Forscher
konzentrierten sich darauf, einen anderen Aspekt der Immunitit
zu verstehen, der mit Inokulation und Vakzination zu tun hat —
namentlich: Wie kommt es, dass das Immunsystem beim zweiten
Kontakt mit einem Erreger so viel rascher reagiert als beim ersten
Mal? Man wusste, dass im Zentrum dieses Mechanismus zwei Zell-
arten namens T-Zellen und B-Zellen in unserem Blut stehen. Diese
weillen Blutzellen tragen auf ihrer Oberfliche besonders wichtige
Rezeptormolekiile, die man nicht allzu phantasiebegabt T-Zell-
Rezeptoren und B-Zell-Rezeptoren getauft hat. Diese Rezeptoren
gehoren zu einer Klasse von biologischen Molekiilen, die man Pro-
teine nennt und die im Prinzip aus langen Aneinanderreihungen
von Atomen bestehen, die sich zu ausgefuchsten Gebilden falten,
deren Form jeweils perfekt auf ganz spezielle Aufgaben angepasst
ist. Proteine tun sich, um diese Aufgaben zu erfiillen, meist mit an-
deren Molekiilen — darunter auch anderen Proteinen — zusammen,
und ihre Form gibt genau vor, mit welcher anderen Art von Mole-
kiil sie zusammenpassen; ein bisschen wie bei Puzzleteilchen, die
sich nur ineinanderfiigen, wenn ihre Umrisse exakt komplementar
zueinander sind. Die Rezeptoren auf den einzelnen T- und B-Zel-
len unterscheiden sich in jhrer Form jeweils ein wenig, so dass jede
davon mit einem etwas anderen Fremdmolekiil interagieren kann.
Sie ragen von der Oberfliche der Immunzellen nach drauflen, und
wenn sie in ihrer Umgebung etwas finden, das ihnen bisher nie
untergekommen ist, dann binden sie daran und »schalten ihre Im-
munzelle an, die daraufhin den Erreger oder die infizierte Zelle
entweder auf der Stelle aus dem Verkehr zieht oder andere Zellen
zu Hilfe ruft. Entscheidend ist dabei, dass die aktivierte Immun-
zelle sich aulerdem vermehrt und den Korper mit weiteren Zellen
bevolkert, die denselben passenden Rezeptor auf ihrer Oberfliche
tragen. Manche dieser Zellen verbleiben tiber sehr lange Zeit im
Korper, und so erhilt das Immunsystem ein Geddchtnis fiir Erre-
ger, mit denen es schon einmal Kontakt hatte — und das ist nattir-
lich das Prinzip, das Impfen sinnvoll macht.
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Ganz wichtig ist dabei, dass T- und B-Zellen nicht so gebaut sind,
dass sie prinzipiell nur an Erreger binden: Ihre Rezeptorenden sind
von zufilliger Gestalt, so dass sie an alle moglichen Molekiile ando-
cken konnen. Die Art und Weise, wie der Korper sicherstellt, dass
sie wirklich nur Erreger erwischen, ist eines der grofiten Wunder
des Immunsystems und funktioniert folgendermaflen: Alle T- und
B-Zellen werden im Verlauf ihrer Reifung im Knochenmark mit
Rezeptoren versehen. Ein bisschen Herumgeschiebe bei den ent-
sprechenden Genen sorgt dafiir, dass jede Zelle einen einzigartig
geformten Rezeptor bekommt. Bevor sie jedoch ins Blut gelangen
und auf den Korper losgelassen werden, wird jede einzelne T- und
B-Zelle darauf getestet, ob sie nicht womdglich an gesunde Zellen
bindet. Wenn dem so ist, wird diese spezielle Zelle beseitigt, denn
es wire fatal, eine solche Immunzelle im Korper zu belassen. Auf
diese Weise wird dafiir gesorgt, dass nur T-Zellen und B-Zellen
den Korper verteidigen diirfen, die keine gesunden Zellen angrei-
fen, und das bedeutet im Umkehrschluss: Sobald ein Rezeptor auf
der Oberfliche von T- oder B-Zellen an etwas bindet, muss dieses
Etwas ein Molekiil sein, das sich bis dahin nicht in Threm Korper
befunden hat. Etwas formeller ausgedriickt ist das der Weg, wie
das Immunsystem zwischen kdrpereigen, den Bestandteilen Thres
Korpers, und korperfremd, allem, was nicht zu Thnen gehort, unter-
scheidet.

Janeway befand nun, dass es damit nicht getan sein kénne. Er
postulierte vielmehr, es miisse spezielle Rezeptoren geben (er
nannte sie pattern recognition receptors — zu Deutsch »Mustererken-
nungsrezeptoren«), deren Gestalt nicht vom Zufall bestimmt und
anschliefend selektioniert werde, sondern die vielmehr bestimmte
festgelegte Formen haben miissen, die spezifisch sind fiir Erreger
oder infizierte Zellen (oder eher fiir molekulare Muster, die sich
nur auf der Oberfliche von Erregern und infizierten Zellen befin-
den).?® Dies wire eine sehr viel simplere Moglichkeit, wie Immun-
zellen Erreger unschidlich machen kénnen — verglichen mit dem
umstindlichen Verfahren, erst Zellen mit vom Zufall bestimmten
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