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Ein paar Worte vorweg

Einige Zeit nach unserem Einzug in ein ehemaliges Pfarrhaus der
anglikanischen Kirche mitten auf dem Land in der Grafschaft
Norfolk musste ich auf den Dachboden, um zu erkunden, wo-
her es langsam und unerklérlich tropfelte. Da keine Treppe zum
Dachboden fiihrte, blieb mir nichts anderes {ibrig, als eine hohe
Trittleiter zu erklimmen und mich dann eher unschicklich durch
eine LLuke zu winden — weshalb ich bis zu besagtem Tag auch
noch nie oben gewesen war (und seither nur mit méfliger Begeis-
terung wieder hochgeklettert bin).

Als ich endlich durch die Luke geplumpst war und mich in
Staub und Diisternis aufgerappelt hatte, fand ich zu meiner Uber-
raschung eine von aufien nirgendwo sichtbare Tiir. Sie lief3 sich
leicht 6ffnen und fiihrte zu einer kleinen Stelle auf dem Dach,
nicht grofier als eine Tischplatte, zwischen vorderem und riick-
wirtigem Giebel. Viktorianische Hauser sind hdufig ein Konglo-
merat baulicher Irrungen und Wirrungen, doch auf das hier
konnte ich mir nun gar keinen Reim machen. Warum ein Archi-
tekt irgendwo eine Tiir anbringen lief3, die offensichtlich weder
notwendig noch zweckdienlich war, blieb mir schleierhaft, doch
ich musste staunend zugeben, dass man von dort oben eine wun-
dervolle Aussicht hatte.

Irgendwie ist es ja immer aufregend, auf eine Welt hinabzu-
schauen, die man gut kennt, aber noch nie aus diesem Blickwin-
kel gesehen hat. Ich befand mich etwa flinfzehn Meter tiber dem
Boden, was einem mitten in Norfolk einen mehr oder weniger
vollstdndigen Uberblick beschert. Direkt vor mir stand die uralte,
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aus Feuerstein erbaute Kirche, zu der unser Haus einmal gehort
hat; dahinter, ein kleines Stiick den Hang hinunter und getrennt
von Kirche und Pfarrhaus, war das beschauliche Dorf. Und in
der anderen Richtung, nach Siiden hin, zeichnete sich am Hori-
zont Wymondham Abbey ab, ein wuchtiger, priachtiger, mittelal-
terlicher Kasten. Auf halbem Wege dazwischen zog ein knattern-
der Traktor schnurgerade Furchen ins Erdreich. Ringsherum lag
ruhige, angenehme, zeitlos englische LLandschaft.

Der ich mich besonders deshalb sehr vertraut fiihlte, weil ich
am Tag zuvor mit meinem Freund Brian Ayers einen Gutteil da-
von durchwandert hatte. Brian, gerade als Grafschaftsarchidologe
in Pension gegangen, weif3 wahrscheinlich mehr iiber Geschich-
te und Landschaft Norfolks als irgendjemand sonst auf der Welt.
Da er noch nie in unserer Dorfkirche gewesen war, wollte er un-
bedingt einen Blick hineinwerfen. Sie ist hiibsch und alt, ilter als
Noétre Dame in Paris, ungefihr das Baujahr der Kathedralen von
Chartres und Salisbury. Doch in Norfolk, wo es von mittelalter-
lichen Gotteshdusern nur so wimmelt — insgesamt sind es 659 —,
libersieht man leicht eines.

»Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass die Kirchen auf dem
Land langsam in den Boden sinken? Jedenfalls hat es den An-
schein«, sagte Brian, als wir den Kirchhof betraten. Denn auch
dieses Gotteshaus stand in einer Kuhle, wie ein Gewicht auf ei-
nem Kissen, und die Grundmauern befanden sich einen ganzen
Meter tiefer als der Kirchhof, der das Gebdude umgab. »Wissen
Sie, warum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Gegend zockele,
musste ich zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Also, diese Kirche versinkt nicht etwag, sagte Brian ldchelnd,
»sondern der Friedhof hebt sich. Wie viele Menschen, meinen Sie,
liegen hier begraben?«

Ich versuchte es anhand der Grabsteine zu schitzen und sagte:
»Keine Ahnung. Achtzig? Hundert?«

»Na, das halte ich fiir leicht untertrieben«, erwiderte Brian nach-
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sichtig. »"Uberlegen Sie mal. In einer Landgemeinde wie dieser le-
ben durchschnittlich zweihundertfiinfzig Menschen, was etwa
eintausend Sterbefille pro Jahrhundert bedeutet. Dazu kommen
ein paar Tausend Seelen, die es nicht bis ins Erwachsenenalter
schaffen. Multiplizieren Sie das Ganze mit der Anzahl der Jahr-
hunderte, die die Kirche auf dem Buckel hat, und Sie sehen, dass
es sich hier nicht um achtzig oder hundert Grabstétten, sondern
eher um zwanzigtausend handelt.«

Diese Worte fielen, bitte ich zu beachten, nur wenige Schritte
von meiner Haustiir entfernt. »Zwanzigtausend?«, stief3 ich hervor.

Er nickte, vollig unbeeindruckt. »Ich muss ja wohl nicht beto-
nen, dass das eine ganze Menge ist. Deshalb hat sich der Boden
um einen Meter gehoben.« Er liefl mir eine Minute, um das zu
verdauen, und fuhr dann fort: »In Norfolk gibt es eintausend Ge-
meinden. Und die haben natiirlich iber die Jahrhunderte hinweg
viel — wie wir Archéologen sagen — materielle Kultur hinterlassen.
Bauten, Gerite, Werkzeuge, Schmuck und eben auch Griber.«
Er musterte die diversen Kirchtiirme in der Ferne. »Von hier aus
kann man zehn, zwolf weitere Gemeinden sehen. Das heifdt, in
unserer unmittelbaren Umgebung befinden sich wahrscheinlich
eine Viertelmillion Grabstitten — und das alles in einem Land-
strich, der immer nur ldndlich ruhig war, wo nie grof3artig was
passiert ist.«

Das war Brians Art zu erkldren, wie man in einer bukolischen,
diinn besiedelten Region wie Norfolk auf 27000 archéologische
Funde pro Jahr kommen kann, auf mehr als in jeder anderen
englischen Grafschaft. »Hier lassen die Menschen schon seit lan-
gem Dinge fallen — lange, bevor England England wurde.« Er
zeigte mir eine Karte aller bekannten archéologischen Fundstel-
len in unserer Gemeinde. Auf fast jedem Acker und jeder Wie-
se war etwas geborgen oder entdeckt worden — jungsteinzeitli-
che Werkzeuge, romische Miinzen und Keramik, angelsidchsische
Broschen, Grabstitten aus der Bronzezeit, Wikingergehofte, und
gleich hinter unserem Pfarrhaus hatte zum Beispiel ein Bauer
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beim Uberqueren eines Feldes im Jahre 1985 einen seltenen ro-
mischen, unmoglich misszudeutenden phallusférmigen Anhén-
ger gefunden.

Ich stelle mir immer wieder voller Staunen und Verwunderung
vor, wie dort, wo jetzt mein Grundstiick endet, einst ein Mann
in einer Toga stand, sich von oben bis unten abklopft und be-
stiirzt zur Kenntnis nimmt, dass er sein liebevoll gehiitetes An-
denken verloren hat, das dann siebzehn, achtzehn Jahrhunderte
lang unbemerkt in der Erde liegt — wihrend Angelsachsen, Wi-
kinger und Normannen kamen und gingen, wihrend die engli-
sche Sprache und Nation entstanden und die britische Monar-
chie und tausenderlei andere Dinge sich entwickelten. Und zum
guten Schluss, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, hebt dann
jemand, der nun seinerseits verbliifft dreinschaut, das verlorene
Schmuckstiick auf.

Als ich auf dem Dach meines Hauses stand und den unerwar-
teten Ausblick genoss, kam mir pl6tzlich der Gedanke, wieso der
Fund eines romischen Phallusanhéngers die (zugegeben kurze)
Aufmerksamkeit der Welt erregt hatte, nicht aber das ganz nor-
male Tun und Treiben der Menschen in all den zweitausend Jah-
ren, seitdem das Ding in den Staub gefallen war. Klar, die Leute
sind jahrhundertelang brav und unauffillig ihren Alltagsgeschéf-
ten nachgegangen — Essen, Schlafen, Sex und den anderen klei-
nen Freuden des Lebens —, dachte ich. Und dann fiel es mir wie
Schuppen von den Augen: Ja, genau! Daraus besteht Geschich-
te schliefllich. Daraus, dass viele, viele Menschen normale Din-
ge tun! Selbst Einstein hat in seinem Leben sicher manchmal an
seinen Urlaub gedacht und daran, was es zum Abendessen gab
oder was fiir zierliche Fesseln die junge Dame hatte, die gegen-
liber aus der Straflenbahn stieg. Aus solchen Dingen besteht un-
ser Leben und Denken, doch wir behandeln sie als zweitrangig
und ernsthafter Betrachtung kaum wert. Ich weif3 nicht, wie viele
Stunden meines Schiilerdaseins ich mich in US-amerikanischer
Geschichte mit dem Missouri-Kompromiss oder in englischer
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mit den Rosenkriegen beschiftigen musste, jedenfalls wurde ich
bei Weitem hiufiger dazu angehalten als dazu, tiber die Geschich-
te des Essens und Schlafens, der Sexualitdt oder anderer kleiner
Freuden nachzudenken.

Deshalb, fand ich, ist es vielleicht nicht uninteressant, sich ein
Buch lang einmal nur mit ganz gewohnlichen Dingen zu befas-
sen und ihnen endlich Beachtung zu schenken. Bei einem Gang
durch mein Haus war ich beispielsweise verbliifft, ja, sogar ein
wenig entsetzt dariiber, wie wenig ich iiber die Welt hier drinnen
wusste, und als ich eines Nachmittags am Kiichentisch saf3 und
gedankenverloren mit Salz- und Pfefferstreuer spielte, fiel mir
auf, dass ich keinen blassen Schimmer hatte, warum wir von allen
Gewlirzen dieser Erde ausgerechnet eine solch anhaltende Liebe
zu diesen beiden hegen. Warum nicht zu Pfeffer und Kardamom
oder zu Salz und Zimt? Und warum haben Gabeln vier Zinken
und nicht drei oder fiinf? Fiir all das muss es doch Griinde geben.

Beim Anziehen fragte ich mich, warum alle meine Anzugjacken
eine Reihe sinnloser Knodpfe an den Armeln haben, und als ich
im Radio horte, wie jemand davon sprach, dass er fiir Kost und
Logis bezahle, merkte ich, dass ich nicht wusste, woher dieser
Ausdruck kommt. Urplétzlich schien das Haus voller Geheim-
nisse zu stecken.

Und so kam ich auf die Idee, einmal hindurchzugehen, von
Raum zu Raum, und zu iiberlegen, was fiir eine Rolle jeder ein-
zelne tiber die Jahrhundert hinweg im Alltag der Menschen ge-
spielt hat. Im Badezimmer wiirde ich auf die Geschichte der
Korperhygiene stofien, in der Kiiche auf die des Kochens, im
Schlafzimmer auf die der Sexualitit, des Sterbens und Schla-
fens — und so weiter und so fort. Ich wollte eine Geschichte der
Welt schreiben, ohne dass ich das Haus verlassen musste.

Ich muss sagen, das Vorhaben hatte einen gewissen Reiz. Vor
einiger Zeit habe ich ja in einem Buch versucht, das Universum
zu verstehen und wie sich alles ineinanderfiigt — kein geringes
Unterfangen, wie Sie sich vorstellen konnen. Mich mit etwas zu
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beschéftigen, das so adrett begrenzt und angenehm endlich ist
wie ein altes Pfarrhaus in einem englischen Dorf, war also sehr
verlockend. Dazu musste ich nicht mal die Pantoffeln ausziehen.

Natiirlich kam es ganz anders. Héuser sind erstaunlich kom-
plex, wahre Fundgruben. Zu meiner grof3en Uberraschung stell-
te ich ndmlich fest, dass alles, was in der Welt geschieht — alles,
was entdeckt, erschaffen oder bitter umkdmpft wird —, zum guten
Schluss auf die eine oder andere Weise im Haus landet. Kriege,
Hungersnoéte, die Industrielle Revolution, die Aufklirung — al-
les ist da: verborgen in Thren Sofas und Kommoden, in den Fal-
ten Threr Vorhénge und den fluffigen Daunenkissen, in der Far-
be Threr Wiande und dem Wasser in Thren Wasserleitungen. Die
Geschichte der Dinge, die zu unserem Alltag gehoren, ist eben
nicht nur eine der Betten, Sofas und Kiichenherde, wie ich leicht-
hin angenommen hatte, sondern auch eine von Skorbut, Guano
und Bettwanzen; sie hat mit dem Eiffelturm zu tun und mit Lei-
chenrduberei, also eigentlich mit allem, was je passiert ist. Hdu-
ser sind keine Riickzugsgebiete von der Geschichte. In Hiusern
landet die Geschichte.

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass jede Art von Ge-
schichte die Tendenz hat, sich auszuweiten. Um die Geschichte
der alltdglichen Dinge in ein Buch zu packen, musste ich, das war
mir von Anfang an Kklar, penibel auswihlen. Und obwohl ich ab
und zu in graue Vorzeiten zurlickgehen werde (man kann nicht
liber Bidder und Badezimmer sprechen, ohne die Romer zu er-
wihnen), konzentriert sich das, was nun folgt, hauptsédchlich auf
die letzten einhundertfiinfzig Jahre, mit besonderer Betonung auf
der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts, als die moder-
ne Welt wirklich geboren wurde — und das deckt sich zufillig ge-
nau mit der Zeit, seit der das Haus existiert, durch das wir nun
wandern.

Wir haben uns an so viele Annehmlichkeiten gewdhnt — es
warm zu haben, sauber gewaschen und wohlgenihrt zu sein —,
dass wir eines leicht vergessen: All diese Errungenschaften sind
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noch gar nicht so alt. Es hat Ewigkeiten gedauert, bis wir so weit
waren, und dann kam meist alles auf einmal. Wie genau das pas-
sierte und warum es so lange brauchte, darum geht es auf den
folgenden Seiten.

Obwohl ich den Namen des Dorfes, in dem das alte Pfarrhaus
steht, nicht ausdriicklich nenne, mdchte ich darauf hinweisen,
dass es den Ort tatséchlich gibt und dass auch die Menschen,
von denen ich erzdhle, dort leben beziehungsweise gelebt haben.



Innenansicht von Joseph Paxtons lichtdurchflutetemn Kristallpalast bei der
Weltausstellung 1851. Das Tor steht heute in Kensington Gardens.



Erstes Kapitel

Das Jahr

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in LLondon ein absolut er-
staunliches Gebidude in die Hohe: ein luftiges, riesiges Gewéchs-
haus aus Eisen und Glas mit einer Grundfliche von etwa 77 000
Quadratmetern und von solch ungeheuren Ausmafen, dass vier
St. Paul’s Kathedralen darin Platz gefunden hitten. Wihrend sei-
nes kurzen Erdendaseins war es das grofite Gebdude der Welt.
Offiziell als »Palast der Weltausstellung der Werke der Industrie
aller Nationen« bekannt, war es ein wahrer Prunkbau, der vor al-
lem deshalb fiir Erstaunen sorgte, weil er so atemberaubend gli-
sern, so priachtig und unerwartet schnell fertig war. Douglas Jer-
rold, Kolumnist der satirischen Wochenzeitschrift Punch, taufte
ihn den »Crystal Palace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hatte gerade mal fiinf Monate gedauert. Es
war ein Wunder, dass er tiberhaupt rechtzeitig vollendet wurde,
denn ein Jahr zuvor hatte er noch nicht einmal als Idee existiert.
Die Ausstellung, fiir die er erdacht wurde, war der Traum ei-
nes Beamten namens Henry Cole, der sich ansonsten als Erfin-
der der Weihnachtskarte einen Anspruch auf einen Platz in der
Geschichte erworben hat. (Er wollte die Leute dazu bringen, die
neue Penny Post zu benutzen.) 1849 besuchte Cole die Indus-
trieausstellung in Paris — eine vergleichsweise provinzielle Ange-
legenheit und nur von franzosischen Herstellern beschickt — und
wollte unbedingt etwas Ahnliches in England auf die Beine stel-
len, aber in grofierem Stil. Er begeisterte viele gesellschaftlich
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wichtige Menschen, einschliefllich Prinz Albert, seines Zeichens
Gatte Konigin Victorias, fiir die Idee, und so fand am elften Ja-
nuar 1850 das erste Vorbereitungstreffen fiir eine Weltausstellung
statt. Am ersten Mai des folgenden Jahres sollte Eroffnung sein.
Man hatte also knapp sechzehn Monate Zeit, um das grofite Ge-
bdude zu planen und zu bauen, das sich je einer vorgestellt hat-
te. Aulerdem mussten Zehntausende von Ausstellungsstiicken
aus allen Teilen der Welt herbeigekarrt werden, Restaurants und
Toiletten gebaut, Personal eingestellt, Versicherungen abgeschlos-
sen, Handzettel gedruckt und fiir Polizeischutz gesorgt werden.
Es gab tausenderlei Dinge zu tun, und das in einem Land, das
keineswegs davon iliberzeugt war, dass es eine solch kostspielige
und aufwindige Veranstaltung iiberhaupt wollte. Das Ziel war
ohnehin in der kurzen Zeit unerreichbar. Allein fiir die Ausstel-
lungshalle wurden in einem offenen Wettbewerb zweihundert-
flinfundvierzig Entwiirfe eingereicht — und ausnahmslos als nicht
realisierbar verworfen.

Angesichts der drohenden Katastrophe tat das Komitee, was
Komitees in verzweifelten Situationen gern tun: Es ernannte
ein neues Komitee mit einem wohlklingenderen Namen. Das
»Baukomitee der Koniglichen Kommission fiir die Weltausstel-
lung der Werke der Industrie aller Nationen« bestand aus vier
Minnern — Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild
und dem grofien Ingenieur Isambard Kingdom Brunel — und
hatte einzig und allein die Aufgabe, mit einem eng begrenz-
ten, schmalen Budget einen Entwurf zu priasentieren, der der in
zehn Monaten beginnenden gréfiten Ausstellung der Geschich-
te wiirdig war. Nur der junge Wyatt war ausgebildeter Architekt,
er hatte jedoch bis dato noch nichts gebaut und verdiente sich
seine Brotchen in der schreibenden Zunft. Wild war Ingenieur,
hatte aber fast nur mit Schiffen und Briicken zu tun gehabt;
Jones war Innenarchitekt. Nur Brunel hatte Erfahrung mit gro-
B3en Projekten. Er war auch ohne jeden Zweifel genial, doch in-
sofern enervierend, als es fast immer langwierig und kostspielig
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war, einen Kompromiss zwischen seinen hochfliegenden Visio-
nen und dem realistisch Machbaren zu finden.

Der Bau, den die vier Ménner ausheckten, war gelinde gesagt
verungliickt: riesig und niedrig, ein triibselig dunkler Schuppen
mit der heiteren Atmosphire eines Schlachthofs. Es sah ganz so
aus, als hitten hier vier Architekten in aller Eile jeder fiir sich et-
was ersonnen. Die Kosten waren kaum zu kalkulieren, doch man
hitte das Gebidude ohnehin nicht bauen konnen, weil man drei-
Big Millionen Backsteine gebraucht hétte. Woher die nehmen, ge-
schweige denn in der kurzen Zeit verbauen? Gekrdnt werden soll-
te das Ganze mit einer eisernen Kuppel von circa sechzig Metern
Durchmesser, so jedenfalls Brunels Vorschlag — eine tolle Sache,
gewiss, doch auf einer einstockigen Halle vielleicht einen Hauch
abwegig. Noch nie war etwas derart Riesiges aus Eisen konstru-
iert worden, und Brunel hitte natiirlich erst anfangen kdnnen, he-
rumzuttifteln, wie man das Trumm aufs Dach bekam, wenn der
Bau darunter stand. Dabei sollte alles zusammen in zehn Mona-
ten fertig sein! Unklar war auch, wer nach einem halben Jahr al-
les wieder abreififen wiirde und was aus der michtigen Kuppel
und den Millionen Backsteinen werden sollte; das bedachte man
erst gar nicht.

Mitten in dieser sich verschirfenden Krise trat Joseph Paxton
auf den Plan, ein ruhiger Zeitgenosse, Obergirtner im Chats-
worth House, dem Hauptwohnsitz des Duke of Devonshire,
der — uniiberbietbar englisch — in Derbyshire gelegen ist. Pax-
ton war ein Wahnsinnstyp. Er wurde 1803 geboren und stamm-
te aus einer armen Bauernfamilie in Bedfordshire, die ihn, als er
vierzehn war, zum Arbeiten in eine Gértnerlehre schickte. Dabei
zeichnete er sich rasch aus und leitete bereits sechs Jahre spéter
eine Versuchsbaumschule fiir die renommierte neue Horticul-
tural Society in Westlondon, die kurz darauf in Konigliche Gar-
tenbaugesellschaft umbenannt wurde — ein ungemein verant-
wortungsvoller Job fiir jemanden, der kaum dem Knabenalter
entwachsen war. Als er sich einmal mit dem Duke of Devonshire
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unterhielt, der Chiswick House nebenan sein Eigen nannte (und
auflerdem ein Gutteil der restlichen britischen Inseln, insgesamt
achthundert Quadratkilometer fruchtbaren Grund und Boden
samt sieben grofien Herrenhdusern), schloss der Duke ihn sofort
ins Herz, offenbar weniger, weil er in Paxton schon das Geniali-
sche witterte, als vielmehr, weil der junge Mann laut und deut-
lich redete. Der Herzog war nidmlich schwerhorig und wusste
eine klare Sprache zu schitzen. Spontan fragte er Paxton, ob er
Obergirtner in Chatsworth werden wollte. Paxton wollte. Er war
zweiundzwanzig Jahre alt.

Ein tiberraschender und obendrein dufierst kluger Schachzug
des Aristokraten. Denn Paxton stiirzte sich mit schier schwindel-
erregender Energie und Hingabe in den Job. Er entwarf und bau-
te den beriihmten Emperor Fountain mit einem Wasserstrahl, der
fast hundert Meter hoch in die Luft schoss, eine Meisterleistung
der Ingenieurskunst, die in Europa bisher nur einmal iibertroffen
worden ist; er legte den grofiten Steingarten im Land an, plante
ein neues Dorf auf dem Anwesen des Herzogs, wurde der fiih-
rende Dahlienexperte der Welt, gewann Preise, weil er die feins-
ten Melonen, Feigen, Pfirsiche und Nektarinen im ganzen Land
zo0g, und baute ein riesiges Tropenhaus, bekannt als Great Stove,
grofier Ofen. Das war mit einer Flidche von etwas iiber viertau-
send Quadratmetern so weitldufig, dass Konigin Victoria bei ei-
nem Besuch 1843 mit einer Pferdekutsche durchfahren konnte.
Durch verbesserte Bewirtschaftung und Verwaltung half Paxton
dem Herzog auflerdem, eine Million Pfund Schulden abzutra-
gen. Und mit dem Segen seines Herrn griindete und leitete er
zwei Gartenzeitschriften und eine landesweite Tageszeitung, die
Daily News, bei der Charles Dickens kurze Zeit Redakteur war.
Paxton schrieb Gartenbiicher, investierte so geschickt in Eisen-
bahnaktien, dass er in den Vorstand von drei Gesellschaften beru-
fen wurde, und lief§ den ersten Stadtpark der Welt in Birkenhead
bei Liverpool nach seinem Entwurf anlegen. Als der Chefbota-
niker von Kew Gardens, dem koniglichen botanischen Garten,
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Paxton 1849 eine krinkelnde, seltene Lilie schickte und fragte,
ob er sie wohl retten konne, baute Paxton ein besonderes Treib-
haus und — das versteht sich wohl von selbst — brachte sie in drei
Monaten zum Bliihen.

Als er erfuhr, dass die Verantwortlichen fiir die Weltausstellung
verzweifelt nach einem Entwurf fiir die grof3e Schauhalle such-
ten, kam er auf die Idee, dass etwas Ahnliches wie seine Treib-
hiuser vielleicht funktionieren wiirde. Er kritzelte also, wiahrend
er eine Vorstandssitzung der Midland Railway leitete, eine gro-
be Skizze auf ein Stiick Loschpapier und stellte in den ndchsten
zwei Wochen die gesamten Zeichnungen zur Begutachtung fer-
tig. Dann wurden fiir ihn sdmliche Wettbewerbsregeln gebrochen.
Sein Entwurf wurde noch nach dem Abgabetermin angenommen
und zudem explizit verbotene brennbare Materialien akzeptiert,
zum Beispiel viele Quadratmeter Holzboden. Aufierdem wiesen
Architekturfachleute durchaus berechtigt darauf hin, dass er kein
ausgebildeter Architekt sei und in dieser Grofienordnung noch
nie etwas gebaut habe. Gut, das hatte iiberhaupt noch niemand,
und niemand konnte deshalb auch guten Gewissens behaupten,
dass das Ganze machbar sei. Viele befiirchteten, dass sich die Hal-
le unertriglich aufheizen wiirde, wenn die Sonne darauf brannte
und die Menschen sich darin dridngelten. Andere hatten Angst,
dass sich die Fenstersprossen oben in der Sommerhitze ausdeh-
nen, die riesigen Glasscheiben lautlos herausfallen und die Besu-
chermassen darunter erschlagen wiirden. Die grofite Sorge aber
war, dass das duflerst zerbrechlich aussehende Gebilde in einem
Sturm einfach weggeweht werden wiirde.

Die Risiken waren also betrdchtlich, und man war sich ih-
rer sehr wohl bewusst, doch nach wenigen Tagen besorgten Zo-
gerns erteilten die Kommissionsmitglieder Paxton den Zuschlag.
Nichts — ja, wirklich absolut nichts — sagt mehr tiber das viktori-
anische Grof3britannien und die Geniestreiche aus, zu denen es
fahig war, als dass man einen Gértner mit dem Bau des kiihns-
ten Gebidudes des Jahrhunderts betraute. Fiir Paxtons Kristall-
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palast brauchte man nédmlich keinerlei Backsteine, ja, auch keinen
Mortel, keinen Zement und kein Fundament. Er wurde wie ein
Zelt zusammengeschraubt und auf den Boden gestellt. Das war
nicht nur eine findige Antwort auf eine monumentale Aufgabe,
sondern auch eine radikale Abkehr von allem, was bisher ver-
sucht worden war.

Der grofite Vorteil von Paxtons luftigem Palast war, dass man ihn
aus vorgefertigten, normierten Teilen errichten konnte. Grundele-
ment waren gusseiserne Tréiger, etwa neunzig Zentimeter breit
und gut sieben Meter lang, die man miteinander verschraubte,
so dass ein Rahmen entstand, in den man die Glasscheiben ein-
setzen konnte — fast einhunderttausend Quadratmeter oder ein
Drittel all des Glases, das normalerweise in einem Jahr in Grof3-
britannien produziert wurde. Zum Einbauen konstruierte man
eine besondere mobile Plattform, die sich an den Dachtrigern
entlangbewegte, so dass die Arbeiter achtzehntausend Scheiben in
der Woche schafften — eine Effizienz und Produktivitét, die selbst
heute noch an ein Wunder grenzen wiirde. Um die notwendigen
laufenden Meter Dachrinnen anzubringen, insgesamt mehr als
dreiflig Kilometer, entwarf Paxton eine Maschine, mit deren Hilfe
ein kleines Team etwa sechshundert Meter am Tag verlegen konn-
te. Bisher wire das die Tagesleistung von dreihundert Mann gewe-
sen. Das Projekt war in jeder Hinsicht der helle Wahn.

Paxton hatte allerdings grofies Gliick, was das Timing betraf,
denn genau rechtzeitig zur Weltausstellung wurde Glas plotz-
lich in Meengen verfiigbar wie nie zuvor. Es war immer ein heik-
les Material gewesen. Gutes Glas zu produzieren war schwer, ja,
tiberhaupt welches herzustellen war nicht leicht. Nicht umsonst
war es so lange ein Luxusgegenstand gewesen. Doch erfreuli-
cherweise brachten zwei neue technische Erfindungen eine Ver-
dnderung. Zunichst einmal erfanden die Franzosen Walzglas,
das so genannt wurde, weil das fliissige Glas auf Platten ausge-
breitet und dann gewalzt wurde. Zum ersten Mal konnte man
wirklich grof3ie Scheiben und damit auch grofie Schaufenster
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herstellen. Das Walzglas musste aber zehn Tage abkiihlen, wenn
es ausgerollt worden war, was bedeutete, dass die Platten die
meiste Zeit belegt waren. Danach musste jede Glasscheibe aus-
giebig geschliffen und poliert werden. Was das Ganze natiirlich
teuer machte. 1838 wurde eine billigere Herstellungsmethode
entwickelt: Flachglas. Das hatte die meisten guten Eigenschaf-
ten von Walzglas, kiihlte aber schneller ab und musste nicht so
lange poliert werden, war also viel billiger in der Herstellung.
Plotzlich konnte man Glas in grofien Scheiben unbegrenzt und
preiswert produzieren.

Gleichzeitig wurden gerade zur rechten Zeit zwei uralte Steu-
ern abgeschafft: die Fenstersteuer und die Glassteuer (die,
streng genommen, eine Verbrauchssteuer war). Die Fenstersteu-
er stammte aus dem Jahre 1696 und war so exorbitant, dass die
Leute, wo irgend moglich, tiberhaupt keine Fenster in ihre Hau-
ser bauten. Die zugemauerten Fenster6ffnungen, die uns heute
an vielen historischen Gebéduden in Grofibritannien auffallen, wa-
ren nur angemalt, damit sie wie Fenster aussahen. (Manchmal ist
es sehr, sehr schade, dass sie nicht immer noch angemalt sind.)
Die Steuer war als »Steuer auf Luft und Licht« zutiefst verhasst,
denn sie bedeutete, dass Diener und andere Menschen mit be-
grenzten Mitteln dazu verdammt waren, in luft- und lichtlosen
Rédumen zu wohnen.

Die zweite Steuer wurde 1746 eingefiihrt und richtete sich
nicht nach der Anzahl der Fenster, sondern nach dem Gewicht
des Glases in den Fenstern. Also wurde wihrend der gesamten
georgianischen Ara diinnes, schwaches Glas produziert, wihrend
man die Fensterrahmen zum Ausgleich sehr robust machte. In
der Zeit kamen auch die sogenannten Ochsenaugen oder Butzen-
scheiben auf. Mit Ochsenauge bezeichnete man die Stelle auf ei-
ner Glasplatte, an der das Nabeleisen des Glasmachers ansetzte.
Weil dieser Teil des Glases als Makel galt, wurde er nicht besteu-
ert und entwickelte einen gewissen Reiz fiir die, die aufs Geld
achten mussten oder wollten. Butzenscheiben wurden beliebt in
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einfachen Gasthofen und Liden sowie in Privathdusern auf der
hinteren Seite des Hauses, wo es nicht auf Schick und Eleganz an-
kam. Die Glassteuer wurde 1845 abgeschafft, unmittelbar vor ih-
rem einhundertsten Geburtstag, und kurz danach auch die Steuer
auf Fensterscheiben, zufillig — und praktisch — 1851. Just in dem
Moment, als Paxton mehr Glas brauchte als je ein Mensch zuvor,
sank der Preis um mehr als die Hilfte. Zusammen mit den tech-
nischen Neuerungen bei der Glasherstellung war das dann ein
wesentlicher Grund, warum der Bau des Kristallpalastes iiber-
haupt erst moglich wurde.

Der fertige Palast war (passend zum Jahr seiner Fertigstellung)
genau 1851 Fuf3 (564 Meter) lang, 408 Fufl (124 Meter) breit
und in der Mitte fast 110 Fufl (33,5 Meter) hoch, so dass man
eine viel bewunderte Allee mit Ulmen darin belassen konnte, die
sonst hitten gefillt werden miissen. Wegen der Grofie des Gebau-
des war der Materialeinsatz enorm: 293 655 Glasscheiben, 33000
Eisenrahmen und tausende Quadratmeter Holzfu3boden. Doch
dank Paxtons Bauweise beliefen sich die letztendlichen Kosten
auf hochst genehme 80000 Pfund. Alles in allem brauchte man
fiir den Bau knapp fiinfunddreiflig Wochen. Der Bau der St.
Paul’s Kathedrale hatte fiinfunddreiflig Jahre gedauert.

Gut drei Kilometer entfernt werkelte man im Ubrigen schon seit
einem Jahrzehnt an dem neuen Parlamentsgebdude, und es war
immer noch ldngst nicht fertig. Ein Autor des Punch schlug vor,
und das nur halb im Scherz, die Regierung moge doch Paxton mit
dem Entwurf eines Kristallparlaments beauftragen. Fiir verfahre-
ne Situationen entstand die Redensart »Fragt Paxtonc.

Der Kristallpalast war zugleich das grofite und das leichtes-
te, schwebendste Gebdude der Welt. Heute sind wir grofie Glas-
flichen gewdohnt, doch fiir jemanden, der im Jahre 1851 lebte, war
die Moglichkeit, durch weite hohe, luftige Rdume im Inneren ei-
nes Gebidudes zu wandeln, liberwiltigend, ja schwindelerregend.
Den Blick, der sich dem ankommenden Besucher von Weitem auf
die glitzernde, transparente gliaserne Ausstellungshalle bot, kon-
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nen wir uns einfach nicht mehr vorstellen. Es muss so zart und
fllichtig, so wunderbar zaubrisch ausgesehen haben wie eine Sei-
fenblase. Ja, den Leuten, die in den Hyde Park kamen, miissen
beim Anblick des iiber den Badumen schwebenden, im Sonnenlicht
funkelnden Prachtbaus regelrecht die Knie weich geworden sein.

II.

Als der Kristallpalast in LLondon entstand, wurde neben einer
uralten Dorfkirche unter dem weiten Himmel Norfolks unweit
des Marktstddtchens Wymondham ein wesentlich bescheideneres
Gebdude errichtet: ein eher unauffilliges, gerdumiges Pfarrhaus
mit unsymmetrischem Dach, kecken Schornsteinen und holzver-
zierten Giebeln — »recht grof3, auf verlédssliche, respektabel hiss-
liche Weise bequem¢, beschrieb Margaret Oliphant, eine unge-
heuer populidre und produktive viktorianische Romanschreiberin,
Héuser dieser Gattung.

Mit dem Haus werden wir es in diesem Buch immer wieder
zu tun haben. Es wurde fiir Thomas J. G. Marsham, einen jungen
Pfarrer aus guter Familie, von einem Edward Tull aus Aylsham
erbaut, einem Architekten, der, wie wir noch sehen werden, faszi-
nierend wenig Talent besaf3. Marsham war neunundzwanzig Jah-
re alt und Nutzniefler eines Systems, das ihm und seinesgleichen
einen mehr als anstdndigen Lebensunterhalt bot und im Gegen-
zug wenig dafiir verlangte.

1851 gab es 17 621 Geistliche in der anglikanischen Kirche, und
ein Landpfarrer, der sich um das Seelenheil von nicht einmal zwei-
hundertfiinfzig Gemeindemitgliedern kimmern musste, kam auf
ein Durchschnittseinkommen von flinfhundert Pfund im Jahr —
nicht weniger als ein hoherer Staatsbeamter wie zum Beispiel
Henry Cole, der Mann hinter der Weltausstellung. Jiingere Sohne
aus hohem und niederem Adel hatten die Wahl: Sie konnten in den
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Kirchendienst treten oder zum Militdr gehen. Und sie brachten oft
auch noch Familienvermogen mit. In vielen Pfarrstellen besserte
man auflerdem sein Einkommen durch das Verpachten von Pfarr-
land auf, also von Ackerflichen, die zu der Stelle gehorten. Selbst
weniger privilegierten Amtsinhabern ging es im Allgemeinen rich-
tig gut. Jane Austen wuchs in einem Pfarrhaus in Steventon in
Hampshire auf, das sie als peinlich unzureichend betrachtete,
doch es hatte ein Wohnzimmer, eine Kiiche, ein Empfangszim-
mer, ein Arbeitszimmer, eine Bibliothek und sieben Schlafzimmer;
Not litt hier niemand. Die reichste Pfriinde befand sich in Dod-
dington in Cambridgeshire; sie umfasste 38000 Morgen Land
und bescherte dem gliicklichen Inhaber bis zu ihrer Aufteilung
im Jahre 1865 ein jdhrliches Einkommen von 7300 Pfund — was
heute ungefihr fiinf Millionen Pfund wiren.”

Damals gab es zwei Arten von Pfarrern in der anglikanischen
Kirche: vicars und rectors. Der Unterschied war, was das Geist-
liche betrifft, minimal, in finanzieller Hinsicht allerdings riesen-
grof3. Traditionell waren die vicars Ersatzleute fiir die rectors, doch
zu Zeiten von Mr. Marsham war diese Unterscheidung schon
weitgehend geschwunden, und ob ein Pfarrer vicar genannt wur-
de oder rector, richtete sich hauptséchlich danach, welcher Begriff
in der betreffenden Pfarrgemeinde iiblich war. Nur die Differenz
im Einkommen, die blieb.

Die Entlohnung eines Geistlichen erfolgte nicht durch die Kir-
che selbst, sondern ergab sich, je nach Pfarrstelle, aus Pachten
und dem Zehnten. Letzterer bestand entweder im Grofizehnten

* Geldsummen von 1851 mit heutigen zu vergleichen ist nicht unkompliziert,
denn man kann verschiedene Methoden dabei anwenden. Aufierdem waren
Dinge, die jetzt teuer sind (Ackerland, Dienstboten) damals verhiltnisméaflig
billig, und umgekehrt. Ich danke Professor Ranald Michie von der Durham
University fiir den Hinweis, dass man die akkuratesten Ergebnisse erhélt, wenn
man die Einzelhandelspreise von 1851 und heute vergleicht. So betrachtet, ent-
spriachen Mr. Marshams flinfhundert Pfund heute etwa 400000 Pfund. Das
jahrliche Pro-Kopf-Einkommen in Grofibritannien betrug 1851 etwas mehr
als zwanzig Pfund.

26



(von den Hauptfeldfriichten wie Weizen und Gerste) oder dem
Kleinzehnten (Gemiise aus dem Garten, Masttiere und was man
sonst noch futtern konnte). Die rectors bekamen den Grof3izehn-
ten, die vicars den Kleinzehnten, was zur Folge hatte, dass Erstere
durchweg die Wohlhabenderen waren, bisweilen um ein Erkleck-
liches. Da der Zehnte stindiger Grund fiir Spannungen zwischen
Pfarrherrn und Bauern war, beschloss man 1836, ein Jahr vor der
Thronbesteigung Konigin Victorias, die Angelegenheit zu verein-
fachen. Von nun an sollte der Bauer seinem Pastor nicht mehr ei-
nen vereinbarten Teil seiner Ernte geben, sondern eine feste jahrli-
che Summe zahlen, die man anhand des allgemeinen Werts seines
Landes errechnete. Das bedeutete, dass die Geistlichen auch dann
ein Anrecht auf die ihnen zugebilligten Abgaben hatten, wenn die
Bauern schlechte Jahre hatten, andersherum gesagt: Die Pfarrer
hatten von nun an immer gute Jahre.

Der Job des Landgeistlichen war bemerkenswert locker. Fromm
musste man nicht sein, das wurde nicht einmal erwartet. Um in
der anglikanischen Kirche ein Amt zu bekleiden, musste man ei-
nen Universitidtsabschluss haben.

Doch da die meisten Pfarrer Altphilologie und keineswegs
Theologie studierten, hatten sie keinerlei Ausbildung im Predi-
gen oder darin, anderen Menschen Inspiration zu sein, Trost zu
spenden oder sonst einen sinnvollen christlichen Halt zu geben.
Viele machten sich auch gar nicht erst die Miihe, Predigten zu
schreiben, sondern kauften sich ein dickes Buch mit fertigen Tex-
ten und lasen jede Woche einen vor.

Vollig unbeabsichtigt kam dabei heraus, dass eine Kaste sehr
gebildeter, gut situierter Leute entstand, die unendlich viel Zeit
zur Verfligung hatten. Und die als Folge davon wiederum began-
nen, oft gdnzlich aus dem Blauen heraus, sich fiir auf3ergewdhn-
liche Dinge zu interessieren. Niemals zuvor in der Geschichte hat
sich eine Gruppe von Leuten in einem derart breiten Spektrum
von Gebieten so verdienstvoll hervorgetan, vorzugsweise in Auf-
gabenfeldern, fiir die sie keineswegs bestallt worden waren.
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Schauen wir uns ein paar an:

George Bayldon, vicar in einer entlegenen Ecke Yorkshires, hat-
te stets so wenige Besucher in seinen Gottesdiensten, dass er die
halbe Kirche in einen Hiihnerstall verwandelte, sich autodidak-
tisch zum Sprachwissenschaftler ausbildete (und zwar zu einer
echten Koryphie) und das erste Worterbuch des Isldndischen
verfasste. Nicht weit von ihm entfernt schrieb Laurence Sterne,
Pfarrer einer Gemeinde unweit Yorks, populdre Romane, von
denen Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman der
bekannteste ist. Edmund Cartwright, rector einer Landpfarre in
Leicestershire, erfand den mechanischen Webstuhl, der letztlich
die Industrielle Revolution wahrhaft industriell machte. Zur Zeit
der Londoner Weltausstellung waren allein in England iiber eine
Viertelmillion seiner Webstiihle in Gebrauch.

In Devon ziichtete Pastor Jack Russell den Terrier gleichen
Namens, wiahrend in Oxford Pastor William Buckland die ers-
te wissenschaftliche Beschreibung eines Dinosauriers abfasste
und nicht zufillig die fithrende Autoritidt der Welt auf dem Ge-
biet der Koprolithen wurde, dem versteinerten Kot urweltlicher
Tiere. Thomas Robert Malthus in Surrey schrieb Eine Abhand-
lung iiber das Beviolkerungsgesetz; Oder eine Untersuchung seiner Be-
deutunyg fiir die menschliche Wohlfahrt inVergangenheit und Zukunft,
nebst einer Priifung unserer Aussichten iiber seine kiinftige Beseiti-
gung oder Linderung der Ubel, die es verursacht und begriindete
die Disziplin der politischen Okonomie. (Wie Sie sich vielleicht
aus Schulzeiten erinnern, behauptete er, dass mathematisch ge-
sehen die Produktion von Nahrungsmitteln unméglich mit dem
Wachstum der Bevolkerung Schritt halten kénne.) Pastor Wil-
liam Greenwell aus Durham war einer der Griinderviter der mo-
dernen Archiologie, ist aber unter Anglern bekannter geworden
als Erfinder von »Greenwell’s Glory«, der allseits beliebten Fo-
rellenfliege zum Fliegenfischen.

In Dorset wurde ein Mann mit dem kecken Namen Octavius
Pickard-Cambridge der Welt fiihrender Spinnenexperte, wihrend
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sein Zeitgenosse Pastor William Shepherd mit einer Geschichte
der schmutzigen Witze aufwartete. John Clayton aus Yorkshire
demonstrierte in der zweiten Hélfte des siebzehnten Jahrhunderts
zum ersten Mal praktisch, wie Gasbeleuchtung funktionieren
konnte, und Pastor George Garrett aus Manchester entwickel-
te eines der ersten U-Boote™. Adam Buddle, Pfarrer-Botaniker
in Essex, war der Namenspatron der Buddleia, des prichtig blii-
henden Schmetterlingsflieders. Pastor John Mackenzie Bacon aus
Berkshire war ein Pionier der Hei3luftballon-Fahrt und Vater der
Luftfotografie. Sabine Baring-Gould (ja, ein Mann) schrieb das
Kirchenlied »Onward, Christian Soldiers« und — worauf man
wohl nicht sofort kime — den ersten Roman, in dem ein Wer-
wolf vorkam. Pastor Robert Stephen Hawker aus Cornwall ver-
fasste ausgezeichnete Gedichte und wurde von Longfellow und
Tennyson sehr bewundert, obwohl er seine Gemeindeschifchen
stets ein wenig in Alarm versetzte, weil er einen rosafarbenen Fez
trug und einen Grofteil seines Lebens unter dem machtvollen,
wohltuenden Einfluss von Opium verbrachte.

Gilbert White im Western Weald von Hampshire war der an-
geschenste Naturforscher und -schiitzer seiner Zeit und Au-
tor der brillanten und sehr beliebten Naturgeschichte Selbornes.
In Northamptonshire wurde Pastor M.]. Berkeley zum fiihren-
den Experten auf dem Gebiet der Pilze und Pflanzenkrankheiten.
Leider, leider war er offenbar verantwortlich fiir die Verbreitung
vieler schiadlicher Pflanzenkrankheiten, einschlief3lich der bosar-
tigsten, dem Echten Mehltau. John Michell, rector in Derbyshire,

* Das Schiff hie3 Resurgam, »Ich werde auferstehen«, was sich als eher un-
gliicklicher Name erwies, denn drei Monate nachdem es 1878 vom Stapel ge-
laufen war, sank es in der Irischen See und erstand nie wieder auf. Garrett im
Ubrigen auch nicht. Von seinen Erfahrungen entmutigt, gab er das Predigen
und Erfinden auf und zog nach Florida, wo er sich als Landwirt erprobte. Auch
das erwies sich als Desaster, und er beendete sein enttduschendes, gnadenlos
immer weiter bergab fiithrendes Leben als Infanterist des amerikanischen Hee-
res im Spanisch-Amerikanischen Krieg und starb, verarmt und vergessen, 1902
in New York an Tuberkulose.
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zeigte William Herschel, wie man ein Teleskop baut, und Herschel
entdeckte damit den Uranus. Michell erfand auch eine Metho-
de, wie man die Erde wiegen kann, was wohl das raffinierteste
wissenschaftliche Experiment des ganzen achtzehnten Jahrhun-
derts war. Er starb, bevor es durchgefiihrt werden konnte, aber
das erledigte dann schlief3lich in L.ondon Henry Cavendish, ein
aufgeweckter Verwandter von Paxtons Arbeitgeber, dem Herzog
von Devonshire.

Der genialste Geistliche von allen war indes Pastor Thomas
Bayes aus Tunbridge Wells in der Grafschaft Kent, der von 1701
bis 1761 lebte. Nach allem, was man weif3, war er ein schiichter-
ner Mensch und hoffnungsloser Prediger, gleichwohl aber ein be-
gnadeter Mathematiker. Er erfand die mathematische Gleichung,
die als Bayes’sche Regel bekannt geworden ist und so aussieht:

p(O)p(y|6)

p@O|ly) = ——
IpMm)p(y [ n)dn

Leute, die die Formel verstehen, konnen damit verschiedene du-
Berst komplexe Probleme 16sen, bei denen es um Wahrschein-
lichkeitsverteilungen oder, wie man auch sagt, inverse Wahr-
scheinlichkeiten geht. Man kann ndmlich aus unvollstindigem
Wissen statistisch verlédssliche Wahrscheinlichkeiten errechnen.
Das Frappierende an der Bayes’schen Regel ist, dass sie zu ihres
Schopfers Lebzeiten tiberhaupt nicht angewendet werden konn-
te. Man braucht leistungsstarke Computer, um Berechnungen in
dem Umfang anzustellen, die notig sind, um das entsprechende
Problem zu knacken. In den Tagen von Bayes war es nur ein in-
teressanter, aber vollkommen zweckloser Denksport.

Er selbst hielt offenbar so wenig von seiner Regel, dass er sich
nicht darum kiimmerte, sie in der Offentlichkeit bekannt zu ma-
chen. Ein Freund schickte sie 1763, zwei Jahre nach Bayes’ Tod,
an die Royal Society in LLondon, die sie in ihren Philosophischen
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Transaktionen unter dem bescheidenen Titel »Versuch zur 1.6-
sung einer Aufgabe aus der L.ehre vom Zufall« publizierte. In
Wirklichkeit war es ein turmhoher Meilenstein in der Geschich-
te der Mathematik. Heute wird die Bayes’sche Regel beim Erstel-
len von Modellen des Klimawandels benutzt, zum Vorhersagen
von Borsenentwicklungen, zur Feststellung von Messergebnis-
sen mit der Radiokarbonmethode, zur Interpretation kosmologi-
scher Ereignisse und iiberall sonst, wo es um Wahrscheinlichkeit
geht — und das nur deshalb, weil sich ein englischer Geistlicher
im achtzehnten Jahrhundert mal ein paar Gedanken gemacht und
sie notiert hat.

Viele andere Kirchenménner produzierten keine grof3artigen
Werke, sondern grofiartige Kinder. John Dryden, Christopher
Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Goldsmith, Jane
Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio Nel-
son, die Schwestern Bronté, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes
und Lewis Carroll (der selbst ordiniert wurde, den Beruf aber nie
ausiibte) waren alles Pfarrerskinder. Wie liber die Maf3en grof3 der
Einfluss der Geistlichkeit war, siecht man, wenn man im Internet
im britischen Dictionary of National Biography nachschaut. Wenn
man rector eingibt, erhélt man viertausendsechshundert Treffer,
bei vicar weitere dreitausenddreihundert. Dagegen nehmen sich
die 338 fiir »Physiker«, 492 fiir »Okonom, 639 fiir »Erfinder« und
die 741 fiir »Naturwissenschaftler« sehr bescheiden aus. Sie sind
interessanterweise nicht sehr viel zahlreicher als die fiir »Schiir-
zenjager«, »Morder« oder »geistig Kranke«, werden allerdings von
»Exzentrikern« mit 1010 Treffern erheblich libertroffen.

Unter den Pfarrern leisteten viele derart Hervorragendes, dass
man iiber diesen wirklich aufiergewdhnlichen Herrschaften leicht
vergisst, dass die meisten anderen, sofern sie tiberhaupt Grofies
vollbrachten oder den Ehrgeiz dazu hatten, keinerlei Spur davon
hinterlassen haben — wie unser Mr. Marsham. Ruhm erlangte er
bestenfalls als Urenkel von Robert Marsham, dem Begriinder der
Phinologie, der Wissenschaft (falls man sie so nennen kann), die
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jahreszeitliche Verdnderungen verfolgt, die ersten Knospen am
Baum, den ersten Kuckuck im Friihling und so weiter. Eigentlich
konnte man annehmen, dass sich die Leute dergleichen selbstver-
stiandlich merkten, doch dem war bisher nicht so gewesen, jeden-
falls hatten sie es nicht systematisch aufgeschrieben, und als Mar-
sham erst einmal damit angefangen hatte, wurde es in aller Welt
ein hochst beliebter, angesehener Zeitvertreib. In den Vereinigten
Staaten betitigte sich zum Beispiel Thomas Jefferson als begeister-
ter Phinologe. Selbst als er schon Président war, fand er die Zeit,
das erste und letzte Auftauchen von siebenunddreiflig Obst- und
Gemiisesorten auf den Mirkten in Washington zu notieren und
seinen Verwalter in Monticello, seiner Plantage in Virginia, anzu-
weisen, ebenfalls auf solche Dinge zu achten, damit man sehen
konnte, ob die Daten signifikante Klimaunterschiede zwischen
den beiden Orten anzeigten. Wenn heutige Klimaforscher sagen,
dass die Apfelbliite drei Wochen friiher als vor zweihundert Jahren
stattfindet, berufen sie sich auf Robert Marshams Aufzeichnun-
gen. Dieser Marsham war auch einer der reichsten Ménner East
Anglias. Er besaf3 ein grofies Gut in einem Dorf bei Norwich, das
sich mit dem kuriosen Namen Stratton Strawless schmiickt. Dort
wurde Thomas John Gordon Marsham im Jahre 1821 geboren. Als
Erwachsener musste er dann nur ein paar Kilometer weiterziehen,
um den Pfarrersposten in unserem Dorf anzunehmen.

Uber sein Leben hier wissen wir fast nichts. Doch iiber den All-
tag eines Landpfarrers im goldenen Zeitalter der Spezies viel, weil
wir die fleiffigen Aufzeichnungen von einem haben, der in der
Nachbargemeinde Weston Longville lebte, acht Kilometer {iber
die Felder nach Norden (und vom Dach unseres Pfarrhauses
noch sichtbar). Er hiefl James Woodforde und lebte in der zwei-
ten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts. So viel anders als zu
Mr. Marshams Zeiten wird es damals nicht gewesen sein. Wood-
forde war weder besonders fromm noch gebildet und auch nicht
mit besonderen Begabungen gesegnet, doch er freute sich sei-
nes Daseins und fiihrte fiinfundvierzig Jahre lang munter Tage-
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buch, das, wie gesagt, einen ausgesprochen detaillierten Einblick
in das Leben eines LLandpfarrers bietet. Fast eineinhalb Jahrhun-
derte lang war es vergessen, doch nachdem es entdeckt wurde,
verdffentlichte man es in gekiirzter Form 1924 als Tagebuch eines
Landpfarrers. Und obwohl es, wie ein Kritiker bemerkte, »wenig
mehr war als eine Chronik der Vollerei«, wurde es zum interna-
tionalen Bestseller.

Welche Unmengen an Nahrungsmitteln im achtzehnten Jahr-
hundert aufgetischt wurden, ist schon erschiitternd, und Wood-
forde setzte sich kaum zu einer Mahlzeit hin, die er hinterher
nicht liebevoll in allen Einzelheiten beschrieb. Folgendes wurde
bei einem typischen Abendessen im Jahre 1784 kredenzt: See-
zunge in Hummersauce, junges Hihnchen, Ochsenzunge, Rin-
derbraten, Suppe, Kalbsfilet mit Morcheln und Triiffeln, Tauben-
pastete, Kalbsbries, junge Gans und Erbsen, Aprikosenkonfitiire,
Kiésekuchen, gediinstete Champignons und Trifle. Bei einem an-
deren Ma(h)l konnte er von einem Schleieteller probieren, einem
Schinken, drei Hiithnern, zwei gerdsteten Enten, Nackenstiick
vom Schwein, Plumpudding und Zwetschgenkuchen, Apfeltort-
chen, verschiedenen Friichten und Niissen und das Ganze mit
Rot- und Weifiwein, Bier und Apfelwein herunterspiilen. Nichts
ging liber ein gutes Essen. Als seine Schwester starb, hielt er sei-
ne aufrichtige Trauer schriftlich fest, fand aber auch Platz fiir die
Bemerkung »Zum Abend heute feiner Truthahnbraten«. Aus der
Auflenwelt drang nicht viel in das Tagebuch. Der Amerikanische
Unabhingigkeitskrieg wurde kaum erwihnt, und den Sturm auf
die Bastille 1789 notierte der gute Pastor zwar knapp als nackte
Tatsache, schilderte aber en dérail, was er zum Friihstiick gefut-
tert hatte. Passenderweise betrifft auch der letzte Tagebucheintrag
einen leckeren Schmaus.

Woodforde war sicher ein anstidndiger Mensch — von Zeit zu
Zeit schickte er den Armen Essen und fiihrte ein untadeliges, tu-
gendhaftes L.eben —, doch in all den Jahren, in denen er brav sein
Tagebuch vollschrieb, scheint er nicht einmal auch nur einen Ge-
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danken an das Verfassen einer Predigt verschwendet oder beson-
dere Zuneigung zu seinen Pfarrkindern empfunden zu haben —
aufler dass er sich freute, wenn sie ithn zum Essen einluden, und
stets gern hinging. Falls er nicht typisch ist fiir das, was typisch
war, dann siecht man hier jedoch, was mdoglich war.

Wie Mr. Marsham in all das hineinpasst, wird man nie erfah-
ren. Wenn es sein Lebensziel war, moglichst wenige Spuren in der
Geschichte zu hinterlassen, dann erreichte er das auf glorreiche
Weise. 1851 war er neunundzwanzig Jahre alt und unverheiratet
(was er zeit seines Lebens blieb). Seine Haushilterin, eine Dame
mit dem interessant ungewdhnlichen Namen Elizabeth Worm,
blieb — bis zu ihrem Tode 1899 — bei ihm, wenigstens sie muss
ihn also nett gefunden haben. Ob ihn sonst noch jemand nett und
unterhaltsam fand, wissen wir leider nicht.

Einen kleinen ermutigenden Hinweis allerdings haben wir. Am
letzten Sonntag im Mirz 1851 fiihrte die anglikanische Kirche
eine landesweite Umfrage durch, um in Erfahrung zu bringen,
wie viele Leute an dem Tag die Kirche besucht hatten. Die Er-
gebnisse waren schockierend. Mehr als die Hilfte aller Bewohner
von England und Wales war iberhaupt nicht zur Kirche gegan-
gen und nur zwanzig Prozent in einen anglikanischen Gottes-
dienst. Wie genial die Pfarrer auch im Erdenken von mathema-
tischen Regeln oder Anlegen von Worterbiichern waren, fiir ihre
Gemeinden waren sie offenbar nicht mehr annidhernd so wich-
tig wie friiher.

Gott sei Dank hatte sich das in Mr. Marshams Pfarrei noch
nicht herumgesprochen. Die Umfrage dort ergab, dass an dem
Sonntag neunundsiebzig Glaubige den Morgengottesdienst und
sechsundachtzig den am Nachmittag besucht hatten. Das wa-
ren etwa siebzig Prozent der Schéflein in seinem Kirchspiel — ein
deutlich Gber dem landesweiten Durchschnitt liegendes Resultat.
Angenommen, diese Beteiligung war normal bei ihm, dann war
unser Mr. Marsham offenbar ein geachteter Mann.
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III.

In dem Monat, als die anglikanische Kirche ihre Besucherumfra-
ge durchfiihrte, fand in Grof3britannien auch eine Volkszdhlung
statt, bei der man mit vertrauensbildender Prizision zu dem Er-
gebnis kam, dass das Land 20959 477 Einwohner hatte. Die Bri-
ten stellten zwar nur 1,6 Prozent der Weltbevolkerung, doch dafiir
waren sie so reich und produktiv wie keine andere Nation. Diese
1,6 Prozent der Menschheit zeichneten fiir die Hilfte der weltwei-
ten Kohle- und Eisenproduktion verantwortlich und beherrsch-
ten fast zwei Drittel der Seefahrt und ein Drittel des Handels. So
gut wie alle Baumwollerzeugnisse der Welt wurden in britischen
Fabriken hergestellt, auf Maschinen, die in Grof3britannien erfun-
den und gebaut worden waren. Die .ondoner Banken verfiigten
iiber groflere Einlagen als alle anderen Finanzzentren der Welt zu-
sammen, und LLondon war im Zentrum eines riesigen, wachsen-
den Empire, das zu seinen Hochzeiten knapp dreif3ig Millionen
Quadratkilometer umfasste und in dem »God Save the Queenc
die Nationalhymne eines Viertels der Weltbevolkerung war. Grof3-
britannien war in fast allen messbaren Kategorien Weltspitze. Es
war das reichste, kreativste, leistungsstirkste L.and — in dem eben
auch Girtner zu Grofie aufstiegen.

Plotzlich hatten die meisten Menschen zum ersten Mal in der
Geschichte die Qual der Wahl. Karl Marx, Wohnsitz I.ondon,
stellte erstaunt und mit einem leisen Unterton hilfloser Bewun-
derung fest, dass man in Grof3britannien fiinfhundert verschiede-
ne Typen von Himmern kaufen konnte. Allenthalben boomte die
Wirtschaft. Heutige Londoner leben umgeben von grofiartigen
viktorianischen Bauwerken, wihrend die Leute damals von Bau-
larm umgeben waren. Binnen zwolf Jahren wurden acht Eisen-
bahnhofe eroffnet, und die Unruhe und das Chaos — die Griben,
die Tunnel, die aufgerissene Erde, der stindige Stau der Fuhrwer-
ke und anderer Fahrzeuge, der Rauch, der Larm, das Drunter
und Driiber —, die mit dem Bau von Eisenbahnen, Briicken,
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Kanalisationsanlagen, Pump- und Kraftwerken, U-Bahn und
dergleichen einhergingen, bedeuteten, dass das viktorianische
London nicht nur die grofite Stadt der Welt war, sondern auch die
lauteste, stinkendste, schmutzigste, lebendigste, verkehrsreichste
und am meisten umgewiihlte.

Die Volkszihlung von 1851 ergab im Ubrigen, dass im Konig-
reich mittlerweile mehr Menschen in Stddten lebten als auf dem
Land (zum ersten Mal auf dem ganzen Erdenrund!), und die-
se ungeheuren Menschenmassen fielen iiberall ins Auge. Es gab
Heerscharen von Arbeitern, von Reisenden, von Leuten, die zur
Schule, ins Gefidngnis oder ins Krankenhaus gingen. Wenn sie
sich vergniigten, geschah das natiirlich auch in Massen, und nir-
gendwo gingen sie mit solch tiberbordender Begeisterung hin wie
zum Crystal Palace. Denn nicht nur das Gebdude war fantastisch,
auch drinnen kam man aus dem Staunen nicht heraus. Verteilt
auf vierzehntausend Ausstellungsobjekte wurden fast einhundert-
tausend Dinge gezeigt. Unter den Neuheiten waren ein Messer
mit 1851(!) Klingen, M&bel, die aus entsprechend grofien Koh-
leblocken geschlagen worden waren (einzig und allein deshalb,
weil man demonstrieren wollte, dass es moglich war), ein Bett, das
zum Rettungsflof umgebaut werden konnte, und eines, das sei-
nen verbliifften Insassen selbsttitig in ein frisch eingelassenes Bad
kippte; ferner Flugapparaturen aller Arten (aufler funktionieren-
den), Instrumente fiir den Aderlass, der grofite Spiegel der Welt,
ein Riesenklumpen Guano aus Peru, die beriihmten Diaman-
ten mit Namen Hope beziehungsweise Koh-i-Noor*, das Modell
einer Hiangebriicke, die zwischen Grofibritannien und Frankreich

* Der Koh-i-Noor war zwei Jahre zuvor eine der Kronjuwelen geworden, und
zwar nachdem er von der britischen Armee bei ihrer Eroberung des Punjab
dem unrechtmifligen Besitzer abgenommen (oder, je nach Standpunkt des Be-
trachters: erbeutet) worden war. Die meisten Leute waren allerdings von dem
Juwel eher enttduscht. Obwohl der Stein — mit fast zweihundert Karat — grof3
war, war er schlecht geschliffen, und es mangelte ihm an Brillanz. Nach der
Weltausstellung wurde er beherzt auf funkelndere einhundertneun Karat he-
runtergestutzt und in die Konigskrone eingesetzt.
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hitte gebaut werden konnen, sowie unendlich viele Maschinen,
Textilien und alle moglichen anderen Manufakturwaren aus der
ganzen Welt. The Times rechnete damals aus, dass es zweihundert
Stunden dauern wiirde, sich alles anzusehen.

Nicht jedes Ausstellungsstiick war prickelnd. Neufundland
widmete seine gesamte Standflidche der Geschichte und Herstel-
lung von Lebertran und wurde zu einer Oase der Ruhe, sehr ge-
schétzt von allen, die Erholung von den sich durchschiebenden
Massen suchten. Der Stand der Vereinigten Staaten wire beina-
he gar nicht bestlickt worden. Weil der Kongress in einem An-
fall von Sparsamkeit keine Mittel herausgeriickt hatte, musste
das Ganze privat finanziert werden. Doch als die amerikanischen
Produkte in LLondon ankamen, stellte man fest, dass die Organi-
satoren nur so viel bezahlt hatten, dass die Waren bis zum Hafen,
nicht aber weiter zum Hyde Park transportiert werden konnten.
Allem Anschein nach hatte man auch kein Geld bereitgestellt,
den Stand aufzubauen und fiir fiinf Monate mit Personal zu be-
schicken. Zum Gliick sprang der in LLondon lebende US-ameri-
kanische Unternehmer George Peabody ein und rettete die ame-
rikanische Delegation aus der selbstverschuldeten Krise, indem
er einen Notgroschen von flinfzehntausend Dollar zur Verfiigung
stellte. All das bestétigte nur die mehr oder weniger allgemeine
Uberzeugung, dass die Amerikaner liebenswiirdige Hinterwaldler
und fiir unbeaufsichtigte Ausfliige in die grofie weite Welt noch
nicht reif waren.

Umso grofer war die Uberraschung, als alles aufgebaut war.
Am amerikanischen Stand schien es nicht mit rechten Dingen
zuzugehen: Fast alle Maschinen taten etwas, was die Welt auch
instdndig von Maschinen erwartete — Négel ausstanzen, Stei-
ne schleifen, Kerzen ziehen —, aber das mit einer Akkuratesse,
Schnelligkeit und nimmermider Zuverlidssigkeit, angesichts
derer sich andere Nationen nur verwundert die Augen reiben
konnten. Elias Howes Nidhmaschine beeindruckte die Damen-
welt immens und verhief3 das Unmogliche, ndmlich, dass eine
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der 6desten hiuslichen Tétigkeiten zum aufregenden Zeitvertreib
werden konnte. Cyrus McCormick stellte eine Mdhmaschine vor,
die angeblich die Arbeit von vierzig Ménnern erledigte, eine der-
art verwegene Behauptung, dass sie kaum einer glaubte. Doch als
man mit dem Vehikel hinaus aufs L.and fuhr, zeigte sich, dass es
alles konnte, was man versprochen hatte. Am aufregendsten aber
war Samuel Colts neuer Trommelrevolver, der mehrschiissig und
daher gnadenlos todlich war — und obendrein noch manufaktur-
maéfig hergestellt werden konnte.

Nur eine einheimische Kreation konnte es mit derartigen Meis-
terleistungen hinsichtlich Neuheit, Niitzlichkeit und Prézision auf-
nehmen — Paxtons grofiartige Halle selbst, doch ausgerechnet die
sollte nach dem Ende der Ausstellung verschwinden. Fiir viele Eu-
ropéer waren die amerikanischen Erzeugnisse der erste beunruhi-
gende Hinweis darauf, dass die Tabak kauenden Hillbillys jenseits
des GroflenTeichs in aller Stille auf dem Weg zum Industriegigan-
ten waren — aber dann wieder fanden sie es so unwahrscheinlich,
dass sie es nicht mal glaubten, als es tatséchlich so kam.

Die beliebteste Attraktion auf der Weltausstellung waren indes
keine Ausstellungsstiicke, sondern die eleganten »Riickzugsriu-
me«, wo sich die Besucher in allem Komfort erleichtern konnten.
Das Angebot wurde dankbar und begeistert von 827000 Leu-
ten in Anspruch genommen, einmal an einem einzigen Tag von
11000 dringend Bediirftigen. 1851 bestand ein erschreckender
Mangel an offentlichen Toiletten. Im Britischen Museum muss-
ten sich bis zu 30000 Besucher am Tag gerade mal zwei Auf3en-
aborte teilen. Im Crystal Palace aber gab es sogar Spiilklosetts,
was die Besucher so entziickte, dass sie nichts Eiligeres zu tun
hatten, als sich zu Hause ebensolche einbauen zu lassen. Was, wie
wir spiter sehen werden, rasch katastrophale Folgen fiir London
haben sollte.

Neben dieser hygienischen Neuerung gab es auf der Weltaus-
stellung auch ein gesellschaftliches Novum, denn zum ersten
Mal kamen Menschen aus allen Schichten zusammen und gin-
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gen quasi auf Tuchfiihlung miteinander. Viele hatten Angst, dass
die einfachen Leute — »die hehren Ungewaschenen«, wie William
Makepeace Thackeray sie noch im Jahr zuvor in seinem Roman
Die Geschichte von Pendennis genannt hatte — sich des in sie gesetz-
ten Vertrauens als unwiirdig erweisen und den Hochmogenden
alles verderben, ja, vielleicht sogar Sabotage betreiben wiirden.
Schlie3lich war es erst drei Jahre her, dass es in Paris, Berlin, Kra-
kau, Budapest, Wien, Neapel, Bukarest und Zagreb Volksaufstin-
de gegeben hatte und Regierungen gestiirzt worden waren.
Man befiirchtete ganz besonders, dass die Ausstellung Char-
tisten und ihre Sympathisanten anziehen wiirde. Der Chartismus
war eine populdre Bewegung — der Name stammt von der »Peo-
ple’s Charter« (die wiederum in Anlehnung an die Magna Charta
formuliert worden war) aus dem Jahre 1837. Man forderte eine
Reihe politischer Reformen, die sich im Riickblick allesamt eher
bescheiden ausnehmen: Es ging von der Abschaffung von rotten
und pocket boroughs™ bis zur Einfithrung des allgemeinen Wahl-
rechts fiir Méanner. Uber einen Zeitraum von etwa zehn Jahren
reichten die Chartisten eine Reihe von Petitionen im L.ondoner
Parlament ein, von denen eine fast zehn Kilometer lang und an-
geblich von 5,7 Millionen Menschen unterschrieben war. Das
Parlament zeigte sich beeindruckt, lehnte sie aber trotzdem ab,
nattirlich zum Besten des Volkes. Ein allgemeines Wahlrecht, so
die einhellige Meinung, war eine gefihrliche Sache — »génzlich

* In rotten boroughs konnte ein Parlamentsabgeordneter von einer sehr gerin-
gen Anzahl Menschen gewihlt werden. Im schottischen Bute zum Beispiel be-
saf3 gerade mal ein Einwohner von vierzehntausend das Wahlrecht und konnte
sich auch selbst wihlen. In pocket boroughs wiederum wohnte iiberhaupt nie-
mand, aber sie waren mit einem Sitz im Parlament »vertretens, den derjenige,
der dartiber verfiigte, verkaufen oder auch mal einem »schwer vermittelbaren«
Sohn vermachen konnte. Der beriihmteste pocket borough war Dunwich, einst-
mals eine Kiistenstadt in Suffolk mit einem grof3en Hafen, dem drittgrofiten in
England, der zusammen mit der Stadt 1286 in einem Sturm ins Meer gespiilt
worden war. Trotz seines uniibersehbaren Nichtvorhandenseins wurde dieser
borough bis 1832 von einer Reihe privilegierter Nullen im Parlament repriasen-
tiert.
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unvereinbar mit dem Bestehen einer Zivilisation«, wie es der His-
toriker und Parlamentsabgeordnete Thomas Babington Macau-
lay ausdriickte.

1848 spitzte sich die Situation in L.ondon zu. Die Chartis-
ten kiindigten eine Massenkundgebung auf dem Kennington
Common, stidlich der Themse, an. Man befiirchtete, die wut-
schnaubende Menge wiirde sich in eine solche Entriistung hi-
neinsteigern, dass sie iiber die Westminster Bridge rasen und das
Parlament stiirmen wiirde. Rasch wurden in der ganzen Stadt
Regierungsgebiude gesichert. Im Foreign Office verbarrikadier-
te Lord Palmerston, seines Zeichens Auf3enminister, die Fenster
mit gebundenen Bidnden der T7mes. Auf dem Dach des Britischen
Museums wurden Ménner mit einem Vorrat an Backsteinen pos-
tiert, die sie auf die Kopfe all derer herniederprasseln lassen soll-
ten, die das Gebidude zu erobern versuchten. Vor der Bank von
England wurden Kanonen aufgestellt und die Staatsdiener in
mehreren Behdrden sogar mit Schwertern und uralten, vielleicht
nicht durchweg topgepflegten Musketen ausgeriistet, die fiir ihre
Benutzer genauso eine Gefahr darstellten wie fiir diejenigen, die
ihnen mutig entgegentraten. Einhundertsiebzigtausend Sonder-
schutzménner — hauptsichlich reiche Herren und ihre Diener —
standen in Alarmbereitschaft; das Kommando hatte der tattrige
Herzog von Wellington, der zweiundachtzig Jahre alt und taub fiir
alles war, was nicht extrem laut und beherzt daherkam.

Schlie3lich aber zerstreute sich die Versammlung friedlich,
und das nicht nur, weil sich der Fiihrer der Chartisten, Feargus
O’Connor, auf einmal sehr bizarr verhielt (eine syphilitische De-
menz war noch nicht diagnostiziert und fiihrte erst im Jahr darauf
zu seiner Einweisung in eine Anstalt). Die Versammelten waren
vielmehr im Grunde ihres Herzens keine wilden Revolutionére,
und ein grofies Blutvergief3en wollten sie weder anzetteln noch
ihm zum Opfer fallen. Au3erdem sorgte ein rechtzeitiger Platz-
regen dafiir, dass die Option »Riickzug in den Pub« weitaus reiz-
voller erschien als »Sturm auf das Parlament«. The Times befand,
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dass der »L.ondoner Pébel weder heroisch noch poetisch, patrio-
tisch, aufgeklédrt oder sauber sei, dafiir aber ein gutmiitiger Hau-
fen«. Und so herablassend dieses Urteil auch klang — es war nicht
ganz von der Hand zu weisen.

Obwohl also erst einmal Entwarnung angesagt war, hielt die
Erregung auch 1851 in einigen LLagern noch unvermindert an.
Henry Mayhew bemerkte in seinem im selben Jahr veroffent-
lichten, viel beachteten Die Armen von London, dass die werk-
titige Bevdlkerung »bis auf den letzten Mann« sehr wohl aus
»hitzkopfigen Proletariern mit umstiirzlerischen Gedanken« be-
stehe.

Doch allem Anschein nach liebten selbst die hitzkopfigen Pro-
letarier die Weltausstellung. Ohne Zwischenfille eroffnete sie am
ersten Mai 1851, »ein wunderschones, beeindruckendes und be-
rithrendes Spektakel«, bemerkte eine strahlende Konigin Victo-
ria, die den Eréffnungstag (offenbar aus tiefster Uberzeugung)
als »grofiten Tag in unserer Geschichte« bezeichnete. Die Men-
schen kamen aus allen Ecken und Enden des LLandes. Eine fiinf-
undachtzigjdhrige Frau namens Mary Callinack wurde beriihmt,
weil sie die mehr als vierhundert Kilometer aus Cornwall herbei-
gewandert war. Wihrend der flinfeinhalb Monate, die die Ausstel-
lung dauerte, kamen sechs Millionen Besucher; der Tag mit den
meisten war der siebte Oktober: Fast 110000 wurden ecingelas-
sen. Einmal waren gleichzeitig 92000 Menschen im Palast — die
grofite Anzahl Menschen, die sich je im Inneren eines einzelnen
Gebidudes aufgehalten hatte.

Nicht alle Besucher waren entzilickt. William Morris, Desig-
ner und Asthet in spe, damals siebzehn, war so entsetzt von dem,
was er als Mangel an Geschmack und Kult um Maf3losigkeit an-
sah, dass er aus dem Gebidude hinaustaumelte und sich im Ge-
biisch erbrach. Doch die meisten Menschen fanden es wunder-
bar, und fast alle benahmen sich auch gut. Wiahrend der gesamten
Weltausstellung wurden gerade mal fiinfundzwanzig Besucher
kleiner Vergehen angeklagt — fiinfzehn wegen Taschendiebstahls
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und zehn wegen Bagatelldiebstidhlen. Die geringe Kriminalitit
ist sogar noch erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass der Hyde
Park damals beriichtigt fiir seine Gefdhrlichkeit war, besonders
von Beginn der Ddmmerung an, wenn das Risiko, iiberfallen zu
werden, so grofy war, dass die Leute Gruppen bildeten, bevor sie
ihn durchquerten. Dank der Menschenmassen bei der Weltaus-
stellung war er ein knappes halbes Jahr einer der sichersten Orte
Londons.

Die Ausstellung machte einen Gewinn von 186 000 Pfund, so
viel, dass man dreiflig Morgen LLand siidlich des Hyde Park kau-
fen konnte, ein im Volksmund Albertopolis genanntes Gelédnde,
wo die grofien Museen und Institutionen gebaut wurden, die das
Viertel heute noch dominieren: unter anderem die Royal Albert
Hall, das Victoria and Albert Museum, das Naturgeschichtsmu-
seum, das Royal College of Art und das Royal College of Music.

Paxtons michtiger Kristallpalast verblieb bis zum Sommer
1852 im Hyde Park; dann kam man endlich zu einer Entschei-
dung tiber sein weiteres Schicksal. Fast niemand hatte ja gewollt,
dass er gédnzlich verschwand, doch man konnte sich partout nicht
einigen, was aus ihm werden sollte. Ein ziemlich durchgeknallter
Vorschlag war, ihn zu einem dreihundert Meter hohen glidsernen
Turm umzugestalten. Schlie3lich baute man ihn im Stiden Lon-
dons, in Sydenham, in einem neuen Park wieder auf, der Crystal
Palace Park genannt wurde. Aus unerfindlichen Griinden wur-
de er bei dem Prozedere noch gréfier: ndmlich eineinhalb Mal so
grof3, und man verbrauchte noch einmal so viel Glas wie vorher.
Wil er an einem abschiissigen Gelidnde errichtet wurde, war der
Wiederaufbau viel kniffliger. Viermal brach alles in sich zusam-
men. Etwa 6400 Arbeiter waren am Werk, sie brauchten mehr
als zwei Jahre, und siebzehn verloren ihr Leben. Was am ersten
Kristallpalast wie durch Zauberhand Gestalt angenommen hatte,
fehlte nun. Seinen Platz in der Gunst der Nation gewann er nie
wieder zurlick. 1936 brannte er ab.

Zehn Jahre nach der Weltausstellung starb Prinz Albert, und ein
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grofies neugotisches Raumschiff namens Albert Memorial wur-
de ihm zu Ehren westlich des Ortes errichtet, an dem der Crystal
Palace gestanden hatte. Die Kosten betrugen satte einhundert-
zwanzigtausend Pfund oder eineinhalb Mal so viel wie die des
Kristallpalasts. Da thront Albert nun unter einem riesigen vergol-
deten Baldachin, ein Buch auf dem Schof3: den Katalog der Welt-
ausstellung. Fiir Joseph Paxton oder Henry Cole gibt es weder
Statuen noch sonstige Denkmiler. Von Paxtons urspriinglichem
Crystal Palace sind nur die zwei grofien schmiedeeisernen Tore
erhalten, die sich an der Kartenkontrolle am Eingang befanden
und die heute unerkannt die Grenze zwischen dem Hyde Park
und den Kensington Gardens markieren.

Auch das goldene Zeitalter der Landpfarrer endete abrupt. In
den 1870er Jahren setzte eine schwere Krise in der Landwirt-
schaft ein, die Grundbesitzer und alle, deren Wohlstand vom
Land abhing, hart traf. Binnen sechs Jahren verlie3en einhun-
derttausend Bauern und Landarbeiter das L.and. In unserer Ge-
meinde fiel die Bevolkerungszahl in flinfzehn Jahren um die Half-
te, der Einheitswert fiir die Grundsteuer der gesamten Gemeinde
betrug gerade mal 1713 Pfund, knappe einhundert Pfund mehr,
als Thomas Marsham drei Jahrzehnte zuvor der Bau seines Hau-
ses gekostet hatte.

Am Ende des Jahrhunderts belief sich das Durchschnittsein-
kommen des englischen Landpfarrers auf weniger als die Half-
te dessen, was es filinfzig Jahre zuvor betragen hatte. In Kauf-
kraft ausgedriickt war es geradezu ein Hungerlohn. Pfarren auf
dem Land waren keine attraktiven Pfriinde mehr. Viele Geistliche
konnten es sich nicht einmal mehr leisten zu heiraten. Wer schlau
war und die Moglichkeit dazu hatte, setzte seine Fihigkeiten wo-
anders ein. »Um die Jahrhundertwende«, schreibt David Canna-
dine, »waren die besten Kopfe einer Generation nicht mehr in der
Kirche zu finden, sondern ganz woandersc«.

1899 wurde der Familienbesitz der Marshams aufgeteilt und
verkauft, und damit endete eine gute, wichtige Beziehung mit der
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Grafschaft. Komischerweise war ein unvermutetes Ereignis in
der Kiiche fiir die verheerende Landwirtschaftskrise der 1870er
Jahre und danach weitgehend verantwortlich. Zu dem Ereignis
kommen wir bald, doch bevor wir das Haus betreten und unse-
ren Rundgang beginnen, sollten wir vielleicht ein paar Seiten lang
die hier, finde ich, relevante Frage erdrtern, warum die Menschen
iiberhaupt in Hiusern leben.



Zweites Kapitel

Das Haus

Wenn wir Pastor Thomas Marsham wieder zum Ieben erwe-
cken und in sein Pfarrhaus bringen kdnnten, wire er am meis-
ten liberrascht (abgesehen davon, dass er iiberhaupt wieder da
wire), dass das Haus praktisch unsichtbar geworden ist. Heute
steht es in einem dichten Wildchen, das zum Grundstiick gehort
und ihm eine ausgesprochen abgeschiedene Atmosphire verleiht.
1851 stand es, brandneu, beinahe allein in freier Wildbahn, ein ro-
ter Backsteinbau an einem freien Feld.

Und obwohl dieser Backsteinbau natiirlich nun einige Jihrchen
dlter ist und ein paar elektrische Leitungen und eine Fernsehan-
tenne dazugewonnen hat, ist er seit 1851 fast unverdndert. Heu-
te wie damals wird er als Wohnhaus genutzt. Und strahlt, wie es
sich gehort, Geborgenheit aus.

Das kommt nicht von ungefihr. Alles an unserem Haus (und
an jedem anderen auch) musste erst erdacht werden — Tiiren,
Fenster, Schornsteine, Treppen —, und fiir vieles brauchte man,
wie wir sehen werden, viel mehr Zeit und Herumexperimentie-
ren, als man gemeinhin annimmt.

Eigentlich sind Hiuser seltsame Dinger. Sie konnen nahezu
jede Form und Groéfle haben, beinahe aus jedem Material sein
und fast an jeder Stelle stehen. Doch einerlei, wo auf der Welt
wir hingehen, Hiuser und dass sich Menschen dort ein Zuhau-
se geschaffen haben, erkennen wir sofort. Sie tun es auch schon
seit unvordenklichen Zeiten, und einen ersten Hinweis auf diese
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bemerkenswerte Tatsache erhielt man zufillig genau in dem Jahr,
als unser altes Pfarrhaus erbaut wurde, im Winter 1850. Da zog
ein méchtiger Sturm iiber Grof3britannien hinweg, ja, einer der
schlimmsten seit Jahrzehnten, und hinterlief3 weit und breit eine
Spur der Verwiistung. An den Goodwin Sands vor der Kiiste von
Kent zerschellten fiinf Schiffe, und alle Seeleute kamen um. Vor
Worthing in Sussex ertranken elf Ménner, die in einem Rettungs-
boot einem in Seenot geratenen Schiff zu Hilfe kommen wollten
und deren Boot in einer gigantischen Welle kenterte. Vor Kilkee
an der Westkiiste Irlands lief ein irischer Segler namens Edmund,
unterwegs nach Amerika, aus dem Ruder, und Passagiere und
Mannschaft mussten hilflos zusehen, wie ihr Schiff auf Felsen zu-
trieb und zerbarst. Sechsundneunzig Menschen ertranken, doch
ein paar kimpften sich an L.and, darunter eine dltere Dame, die
sich auf dem Riicken des tapferen Kapitidns festklammerte, der
Wilson hief3 und Engléander war, wie die [llustrated London News
mit grimmiger Genugtuung bemerkte. In der Nacht kamen mehr
als zweihundert Menschen im Meer um die Britischen Inseln um.

Im Crystal Palace, an dem in London fleiflig gebaut wurde,
ruckelten und klapperten die neu eingesetzten Glasscheiben, blie-
ben aber an Ort und Stelle, und das halb fertige Gebédude selbst
widerstand den peitschenden Winden mit kaum einem Achzen.
Sehr zur Erleichterung von Joseph Paxton, der versprochen hatte,
dass es sturmfest sei, sich aber freute, als sich das auch bestitigte.

Siebenhundert Meilen weiter im Norden tobte der Sturm auf
den Orkney Inseln vor Schottland tagelang. In Bay o’ Skaill riss
er von einem grofien, merkwiirdig unregelméfligen Hiigel, den
man dort oben Zowe nennt und der schon seit Menschengeden-
ken als Wahrzeichen galt, die Grasdecke ab.

Als sich das Wetter endlich wieder beruhigt hatte und die Insel-
bewohner ihren umgemodelten Strand in Augenschein nahmen,
sahen sie dort, wo der Zowe gestanden hatte, zu ihrer Verbliiffung
die Reste eines uralten Steindorfes, dessen insgesamt neun Hau-
ser dicht zusammenstanden, keine Dicher mehr hatten, ansons-
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ten aber wundersamerweise intakt waren und noch viele Dinge
der urspriinglichen Bewohner bargen. Das Dorf war fiinftausend
Jahre alt, somit dlter als Stonehenge und die Pyramiden — nur eine
Handvoll Bauten auf Erden ist tiberhaupt élter —, und es erwies
sich als unendlich selten und wichtig. Es heif3t Skara Brae.

Dank der Vollstdndigkeit und des guten Erhaltungszustands
wirkt es fast gespenstisch wohnlich. Nirgendwo bekommt man
ein besseres Gefiihl fiir das L.eben in der Steinzeit als hier. Man
hat wirklich den Eindruck, als hétten die Menschen es gerade erst
verlassen. Allemal beeindruckt der hohe Entwicklungsstand. Die
Héuser waren sehr gerdumig und hatten verschlie3bare Tiiren,
ein Abwassersystem und anscheinend sogar elementare saniti-
re Anlagen wie zum Beispiel Schlitze in den Wéanden, um Abfille
und Exkremente hinauszubeférdern. Die noch stehenden Wénde
sind bis zu drei Meter hoch, es gab also geniigend Kopffreiheit,
und die Béden sind mit Steinen ausgelegt. Jedes Haus hat aufder-
dem eingebaute Kommoden aus Stein, Nischen fiir Vorrite, kis-
tenartige Teile, wahrscheinlich Betten, auf3erdem Wasserspeicher
und Isolierschichten, die das Innere bestimmt gemiitlich und tro-
cken gehalten haben. Da die Hiuser alle gleich grof3 und nach
dem gleichen Plan gebaut sind, liegt die Vermutung nahe, dass
hier eine Gemeinschaft lebte, die keine hierarchische Gliederung
kannte. Zwischen den Hiusern verliefen tiberdachte Géinge und
fiihrten zu einem Bereich, dessen Boden ebenfalls mit Steinen
ausgelegt und der fiir Zusammenkiinfte gedacht war — die ersten
Archédologen nannten ihn den »Marktplatz«.

Schlecht scheint das L.eben der Bewohner Skara Braes nicht
gewesen zu sein. Sie hatten Schmuck und Topferwaren, bauten
Weizen und Gerste an und konnten sich reichlich Schalentiere
und Fische aus dem Meer holen, darunter bis zu siebzig Pfund
schwere Kabeljaue. Sie hielten Rinder, Schafe, Schweine und
Hunde. Das Einzige, was sie nicht hatten, war Holz. Zum Hei-
zen verbrannten sie Seetang, der sehr schwer brennt, doch was
fiir sie ein Problem war, ist fiir uns gut. Hitten sie ihre Hduser aus
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Holz gebaut, wire nichts davon {ibrig geblieben, und wir hitten
uns Skara Brae nicht einmal vorstellen konnen.

Man kann die Einzigartigkeit und Bedeutung von Skara Brae
gar nicht genug betonen. Das prihistorische Europa war ein weit-
gehend leerer Kontinent. Auf den Britischen Inseln lebten vor
flinfzehntausend Jahren vielleicht nicht einmal mickrige zweitau-
send Menschen. Bis in die Zeiten von Skara Brae stieg die Zahl
unter Umsténden bis auf zwanzigtausend, doch damit kam im-
mer noch nicht mehr als ein Mensch auf siebeneinhalb Quadrat-
kilometer. Was erklért, weshalb es heutzutage recht aufregend ist,
auf ein Lebenszeichen aus der Steinzeit zu stof3en. (Damals wire
es natiirlich nicht minder aufregend gewesen.)

In Skara Brae gab es auch allerlei Merkwiirdigkeiten. Ein Ge-
bdude steht zum Beispiel ein wenig abseits von den anderen und
ist von aufden verriegelt, was eigentlich nichts anderes bedeuten
kann, als dass jeder darin Befindliche eingesperrt war. Was wie-
derum den Eindruck triibt, dass hier alles Friede, Freude, Eier-
kuchen war. Warum man meinte, in einer solch kleinen Gemein-
schaft jemanden in Haft halten zu miissen, kann man natiirlich
nach so langer Zeit nicht mehr sagen. Mysterios sind auch die
wasserdichten Vorratsbehiltnisse, die man in allen Behausungen
fand. Allgemein glaubt man, dass Napfschnecken darin gehalten
wurden, Weichtiere mit hartschaligem »Napf«, die es in der Um-
gebung von Skara Brae massenhaft gibt. Warum aber jemand
stets frische Napfschnecken vorritig halten will, bleibt, selbst
wenn man wild herumspekuliert, ein Rétsel, denn Napfschne-
cken sind zum Essen grauenhaft, sie enthalten nur eine Kalorie
pro Tierchen und sind so gummiartig, dass man sie beim Kauen
gar nicht richtig klein kriegt. Ja, man verbraucht mehr Energie
zum Kauen, als man von ihnen bekommt.

Wir wissen absolut nichts iiber die Menschen von Skara
Brae — woher sie kamen, welche Sprache sie sprachen, was sie
dazu brachte, sich an einem so einsamen Aufienposten am baum-
losen Rand Europas niederzulassen —, doch allem Anschein nach
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existierte das Dorf ununterbrochen sechshundert gemiitlich ru-
hige Jahre. Dann, um etwa 2500 v. Chr., verschwanden die Be-
wohner eines Tages, offenbar Hals iiber Kopf. Im Gang vor ei-
nem Haus fand man Schmuckperlen verstreut, die sicher fiir die
Besitzerin oder den Besitzer wertvoll waren. Offenbar war eine
Kette zerrissen und der Trédger oder die Trédgerin zu sehr in Panik
oder Bedringnis, um sie aufzulesen. Warum die gliickliche Idylle
Skara Braes ein derart jihes Ende fand, bleibt genauso im Dun-
kel wie vieles andere auch.

Nach der Entdeckung des Dorfs verging erstaunlicherweise mehr
als ein Dreivierteljahrhundert, bevor es sich tiberhaupt mal je-
mand ordentlich anschaute. Nur der Entdecker William Watt aus
dem in der Nihe gelegen Skaill House hatte ein paar Gegenstin-
de gerettet, und an einem Wochenende im Jahr 1913 machte sich
dann eine mit Spaten und anderen Werkzeugen bewaffnete Par-
tygesellschaft aus Skaill House auf, pliinderte fréhlich die Fund-
stiatte und nahm, Gott weify was, als Souvenir mit — furchtbar!

Intensiver beschiftigte man sich nicht mit dem Steinzeitdorf.
Doch als 1924, auch wieder in einem Sturm, ein Teil eines Hau-
ses ins Meer gespiilt wurde, begriff man, dass man den Ort wohl
besser absichern und von Fachleuten begutachten lassen sollte.
Den Job bekam ein in Australien geborener, interessant schriger,
brillanter marxistischer Professor der Universitit von Edinburgh,
der Feldforschung hasste und nur hinausging, wenn er unbedingt
musste. Er hief3 Vere Gordon Childe.

Childe war kein ausgebildeter Archédologe. Das waren Anfang
der 1920er Jahre nur wenige Leute. Wihrend seines Studiums
der Altphilologie und Philosophie an der Universitidt von Syd-
ney entwickelte er eine leidenschaftlich tiefe und bleibende Lie-
be zum Kommunismus, die ihn fiir die Exzesse Josef Stalins lan-
ge blind, seine archidologischen Theorien aber interessant und
liberraschend lebendig machte. 1914 kam er nach Oxford, wo er
sich dem Studium der frithen Volker widmete und zur fiihrenden
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