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Für meine Schwestern und Brüder, 
zur Erinnerung an ein Zimmer in Brooklyn mit vier Betten: 

»Immer wenn der Mond und die Sterne 
am Firmament sind …«
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Weder die Sonne noch den Tod kann man fest ins Auge fassen.
François de La Rochefoucauld
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PROLOG

Cape Kennedy, 15. Juli 1969, 04.15 Uhr

Das Biest – wie einige der ersten Missile Men die Rakete nannten1 – 
stand auf der Abschussrampe, seine weiße Haut in das Licht von 
Dutzenden Scheinwerfern gehüllt. Es fauchte, stöhnte, gurgelte und 
tankte durch dicke Nabelschnüre Kraftstoff, während eine Eisschicht, 
die sich durch den supergekühlten flüssigen Sauerstoff gebildet hatte, 
an seinen Seiten herabglitt und sich teilweise in dicke weiße Atemwol-
ken auflöste. Es sah aus, als könnte es jeden Moment die Arme der 
Abschussrampe abschütteln, sich aus der Verankerung reißen und die 
Küste Floridas hinabwandern …

Dreizehn Kilometer entfernt, im zweiten Stock von Gebäude 24 
des Kennedy Space Center, ging Deke Slayton den Flur der Mann-
schaftsquartiere entlang. Dreimal blieb er stehen, klopfte an eine Tür 
und rief fröhlich: »Es ist ein wunderschöner Tag«, und so meinte 
er es auch.

Slayton war ein schlichter Mann, auf einer Farm aufgewachsen 
und außerordentlich fürsorglich, wenn es um seine Schützlinge ging – 
eine Mischung aus Muttertier und Diktator –, zugleich aber wachte 
er eifersüchtig über jeden Einzelnen. Als ehemaliger Bomberpilot 
im Zweiten Weltkrieg, Testpilot und einer der ursprünglichen sie-
ben Mercury-Astronauten – des ersten bemannten Raumfahrtpro-
gramms der USA – war er zum Chef der NASA-Astronautenabteilung 
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ernannt worden, als ein kleines Herzproblem ihn daran hinderte, ins 
All zu fliegen. Slayton wusste besser als jeder andere, dass das beruf-
liche Schicksal der Astronauten in seinen Händen lag, denn er traf 
die Auswahl für jede Mission – er entschied über die Karriere der 
Astronauten. Bei seiner Auswahl war er daher peinlich genau auf 
Gerechtigkeit bedacht – jedenfalls meistens.

Die Männer hinter den drei Türen waren die Astronauten Neil 
Armstrong, Edwin »Buzz« Aldrin und Michael Collins. Sie bilde-
ten die Mannschaft der Apollo-11-Mission, die an diesem Morgen 
starten sollte. In drei Tagen würden sie in ein kleines Raumfahr-
zeug klettern, das an der Spitze der 111 Meter hohen, dreistufi-
gen Saturn-V-Rakete saß, des kraftvollsten je gebauten Antriebs
aggregats, und ins Weltall fliegen. In ein paar Tagen würden zwei 
von ihnen einen Versuch unternehmen, den vor ihnen noch nie-
mand gewagt hatte: ein kleines, zerbrechliches Raumfahrzeug auf 
einen anderen Himmelskörper zu lenken und dessen Oberfläche 
zu betreten, 380 000 Kilometer von der Erde entfernt.

Diese drei Männer und viele andere, die überwiegend aus den 
Kadern der besten Test- und Kampfpiloten stammten, hatten ihr 
Leben diesem einen Ziel gewidmet und unablässig auf diesen 
Moment hingearbeitet.

Bis das Raumfahrtprogramm der USA im Jahr 1958 ins Leben 
gerufen wurde, hatte sich kein Mensch in die lebensfeindliche Welt 
des Alls gewagt – ein fast schwereloses Vakuum mit extremen Tem-
peraturschwankungen, dem kein Lebewesen standhalten konnte. 
Ohne künstliche Lebenserhaltungssysteme wäre jede Kreatur sofort 
dem Tod geweiht. Doch selbst mit einem solchen System waren 
die Auswirkungen von Schwerelosigkeit, Strahlung, Meteoriten und 
den enormen Kräften, die bei Start und Wiedereintritt auf die Ast-
ronauten einwirkten, größtenteils unbekannt. Jeder der Astronau-
ten hatte jahrelang trainiert, um diesen und anderen Gefahren zu 
trotzen.
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Im Laufe ihres Trainings hatten sie auch Tausende von Stunden 
damit verbracht, die Flugkörper kennenzulernen, die sie ins All 
bringen sollten – Flugkörper, die so viel anspruchsvoller und kom-
plizierter waren als alle ihre Vorgänger und die von einem Kader 
vorausschauender Wissenschaftler und Ingenieure entwickelt wor-
den waren, die den Traum der Raumfahrt miteinander teilten, eine 
unstillbare Neugier besaßen und den Willen, ihren Traum zu ver-
wirklichen. Sie alle machten unzählige Überstunden, oft auf Kos-
ten ihres Privatlebens und ihrer Beziehungen. Zusammen mit den 
400 000 anderen Männern und Frauen, die diese Raketen zusam-
menbauten, verschrieben sie sich dem Ziel, ihrem Land zum Tri-
umph gegen die kommunistische Bedrohung zu verhelfen. Auf dem 
Spiel stand nicht nur die Vorherrschaft im All, sondern auch das 
Überleben der USA als Demokratie.

Sie waren nicht ohne schwere Rückschläge und große Tragödien 
so weit gekommen. Raketen explodierten. Systeme versagten. Men-
schen starben. Die Ermordung eines visionären Präsidenten, des-
sen kühne Pläne das Programm vorangetrieben hatten, wurde zum 
Ansporn, der nötig war, um die Arbeit zu Ende zu führen.

Doch im Oktober 1957 hatten die Amerikaner, die sich ein Dut-
zend Jahre nach ihrem Sieg im Zweiten Weltkrieg noch immer für 
das Maß aller Dinge hielten, keine Ahnung, wie tiefgreifend eine 
kleine Metallkugel mit einem Funksender die Welt verändern sollte.
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1
KOSAKEN IM ALL

Von Beginn an war unser Ziel, den unbegrenzten Weltraum 
zu erreichen.
Generalmajor Walter Dornberger, Koordinator 
des deutschen V2-Programms1

Eines Morgens im Oktober 1957 wachte ein vierzehnjähriger Junge 
in der Kleinstadt Fremont mitten im landwirtschaftlich geprägten 
Iowa auf und stellte fest, dass die Welt sich radikal verändert hatte. 
Die Sowjetunion hatte eine Silberkugel von der Größe eines Was-
serballs ins All geschossen, die jetzt die Erde umkreiste. Sie nannten 
sie Sputnik – übersetzt bedeutet das so viel wie »Weggefährte«. Die 
Russen, dieses steppenbewohnende, wodkasaufende Reitervolk der 
Kosaken, das man für eine technologisch zweitklassige Weltmacht 
hielt, hatten die USA in der Raumfahrt überholt.

Der Name des Jungen war Steve Bales. Er war von durchschnitt-
licher Größe, hatte dichtes braunes Haar und trug eine Brille. Seine 
Mutter arbeitete in einem Schönheitssalon, und sein Vater, der mit 
neununddreißig Jahren von der Armee eingezogen worden war und 
in der 102. Infanteriedivision im Zweiten Weltkrieg gedient hatte, 
besaß eine Eisenwarenhandlung. Steve sagte zu seinen Eltern, sei-
nen drei jüngeren Brüdern und jedem, der es hören wollte, wie 
wütend er darüber war, dass nicht die USA den ersten Satelliten 
ins All geschickt hatten. Er interessierte sich für das Weltall, seit er 
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zehn Jahre alt war. Damals hatten er, sein Vater und seine Brüder 
viele Sommernächte auf grauen, abgenutzten Decken im Feld hin-
ter ihrem Haus am Stadtrand übernachtet. Wenn es dunkel wurde, 
zeigte der Vater ihnen den Großen Wagen, Orion und andere Stern-
bilder. Nichts erschien so wundervoll wie das Universum und seine 
Geheimnisse. Diese Begeisterung erreichte ihren Höhepunkt, als der 
Junge 1955 im TV ein Special von Walt Disney sah, in dem ein über-
schwänglicher Raketenforscher mit leichtem deutschen Akzent auf-
trat und erklärte, der Mensch werde eines Tages den Mond betreten.2

Jetzt gab es einen künstlichen Satelliten, und er gehörte den Sow-
jets – dem Feind im Kalten Krieg. Doch der Junge wusste, dass es 
nur eine Frage der Zeit wäre, bis die USA einen eigenen Satelliten 
ins All schießen und die Weltraumforschung intensivieren würden. 
Daran wollte er teilhaben.

An diesem Samstag saß Lyndon Johnson, Mehrheitsführer der 
Demokraten im US-Senat, mit Freunden auf der Familienranch im 
Texas Hill County zusammen, als er vom Sputnik erfuhr. Nach dem 
Essen schauten alle während eines Spazierganges auf einer dunk-
len Straße in den Nachthimmel. »Auf eine ungewohnte Weise«, so 
erinnerte sich Johnson, »erschien mir der Himmel fast fremd.«3 Er 
verbrachte den Großteil des Abends damit, Berater und Kollegen 
anzurufen und sie aufzufordern, sich näher mit den Satelliten- und 
Raketenprogrammen der Vereinigten Staaten zu beschäftigen. John-
son wusste mehr über dieses neue Forschungsgebiet als jeder andere 
gewählte Vertreter in Washington – er hatte seit den späten vierziger 
Jahren Kongressanhörungen und Untersuchungen zum Weltraum-
programm geleitet –, und es widerstrebte ihm zutiefst, sich einzu-
gestehen, dass die USA auf diesem Gebiet hinter ihrem größten 
Feind herhinkten. Er glaubte, es sei notwendig, unmittelbar auf die 
sowjetische Herausforderung zu reagieren, und nahm sich vor, den 
Vorsitz eines Vorbereitungsausschusses im Senat zu übernehmen. 
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Er war sich absolut sicher, dass die USA ein umfassendes Weltraum-
programm brauchten. Dass er aus der Unfähigkeit der Eisenhower-
Regierung auf dem Gebiet der Raumfahrt politisches Kapital schla-
gen konnte, verlieh der Sache natürlich zusätzlichen Reiz.

In den zwölf Jahren seit Ende des Zweiten Weltkriegs war der 
einstige Verbündete der USA zum größten Feind geworden. Rund 
418 000 Amerikaner hatten im Krieg ihr Leben verloren, doch diese 
Zahl nahm sich bescheiden aus im Vergleich zu den siebenund-
zwanzig Millionen russischen Toten. Während die USA mit fri-
schen Kräften als neue Führungsmacht aus dem Krieg hervorgin-
gen, hielt die argwöhnische UdSSR die permanente Einmischung 
der Amerikaner in die Angelegenheiten anderer Staaten – manch-
mal offen, meist aber versteckt – für Imperialismus und glaubte, 
die Westmächte könnten zu Ende bringen, was die Nazis begon-
nen hatten: die Eroberung ihres Landes. (Immerhin hatte Senator 
Harry S. Truman im Jahr 1941 öffentlich Hitler-Deutschland mit 
dem stalinistischen Russland verglichen.) Zur Verstärkung die-
ser Spannungen trug bei, dass die Sowjets ihrerseits kein Hehl aus 
ihrem Verlangen nach Weltherrschaft machten (wenn auch vor-
zugsweise durch eine Reihe von nationalen Revolutionen – »kleinen 
Befreiungskriegen«4), dass sie ihr Arsenal an Kernwaffen und Inter-
kontinentalraketen ausbauten und keine Gelegenheit zum Säbel-
rasseln ausließen – etwa als sie England, Frankreich und Israel mit 
der Wasserstoffbombe drohten, falls sie ihren Krieg gegen Ägypten 
nicht beendeten. Diese Konstellation führte im Laufe der fünfziger 
Jahre zu wachsender Paranoia, einer Gemütslage, die sich in den 
Medien widerspiegelte: einem Science-Fiction-Boom in Filmen, 
Fernsehserien und Romanen sowie wissenschaftlichen Beiträgen 
über Raketentechnik und Weltraumreisen in Fernsehsendungen, 
Büchern und Zeitschriften. All das wurde durch die Erkenntnis ver-
stärkt, dass die existierenden Kernwaffen absolut in der Lage waren, 
die Menschheit zu vernichten.
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Und es herrschte tatsächlich Krieg – die Temperatur einmal bei-
seitegelassen –, ein Krieg, bei dem viel auf dem Spiel stand. Die 
meisten Amerikaner erwarteten, dass die kleineren Staaten der Welt 
schrittweise der schleichenden Gefahr des Kommunismus anheim-
fallen würden, einer nach dem anderen. Im November 1956 erklärte 
der etwas derbe und ungestüme sowjetische Ministerpräsident 
Nikita Chruschtschow den versammelten westlichen Diplomaten 
auf einem Fest der polnischen Botschaft in Moskau: »Wir werden 
euch begraben!« Mochte der Satz auch in der Übersetzung etwas 
missverständlich sein, die Absichtserklärung, die ihm zugrunde 
lag, war eindeutig. Sie deckte sich mit Chruschtschows Prophezei-
ung, dass die Enkel des US-Präsidenten Dwight Eisenhower unter 
dem Sozialismus aufwachsen würden, da der Kapitalismus dem Tod 
geweiht sei. Doch nicht nur die Sowjets rasselten mit ihren Atom-
bomben. Bereits 1953 hatte Eisenhower damit gedroht, eine Was-
serstoffbombe gegen China einzusetzen, und wiederholt hatten 
US-Senatoren öffentlich gefordert, über Russland eine Atombombe 
abzuwerfen.

Kurz nachdem die Sowjetunion ihre eigene Nuklearwaffe gezün-
det hatte, begannen die beiden Supermächte nach einer unge-
schriebenen, aber von beiden akzeptierten Doktrin zu koexistieren, 
der »wechselseitig zugesicherten Vernichtung«: dem vollständi-
gen Einsatz aller Kernwaffen, der die fast vollständige Vernich-
tung sowohl der Angreifer wie der Verteidiger bewirkt hätte. Diese 
Erkenntnis – und die Angst eines jeden Landes vor einem massi-
ven Präventivschlag der anderen Seite – war alles, was den Kal-
ten Krieg davor bewahrte, ein »heißer Krieg« zu werden. Beide 
Seiten entwickelten ein riesiges Arsenal von Nuklearwaffen sowie 
Langstreckenbombern und -raketen – jeweils mehr als tausend pro 
Land, obwohl der russische Langstreckenbomber Tu-4, ein direktes 
Abbild des amerikanischen B-29, dem Gros der US-Bomberstaffel 
unterlegen war.
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Doch die Amerikaner hatten sich immer damit getröstet, dass ihr 
Land in jeder Hinsicht überlegen sei, auch auf dem Gebiet von Wis-
senschaft und Technik. Immerhin waren es die Amerikaner gewe-
sen, die das Atom gespalten und das atomare Monster geschaffen 
hatten, durch das der Krieg beendet wurde – mochten die Russen 
auch 1949 ihre eigene Atombombe entwickelt und 1953 die wesent-
lich stärkere Wasserstoffbombe getestet haben, nur ein Jahr nach 
den USA.

Als also die Amerikaner am 5. Oktober 1957 beim Frühstück die 
Nachricht vernahmen, dass eine glänzende, knapp 84 Kilogramm 
schwere Stahlkugel, die vier Antennen hinter sich herzog und zwei 
Funksender bei sich trug, piepsend ihre Kreise um die Erde zog – 
wer hatte je von so einem Ding gehört? – und dass dieser russische 
Mond sieben Mal am Tag, Hunderte von Kilometern über ihren 
Köpfen, direkt über die USA hinwegzog, waren die meisten von 
ihnen entsetzt.

Die Leiter des US-Satellitenprogramms hingegen waren von der 
Nachricht nicht überrascht. Schon 1955 hatten sowohl Russland 
als auch die USA ihre Absicht bekundet, einen Satelliten während 
des Internationalen Geophysikalischen Jahres zu starten. Dabei 
handelte es sich um ein multilaterales Abkommen über den Aus-
tausch wissenschaftlicher Informationen im Rahmen verschiede-
ner geowissenschaftlicher Projekte zwischen dem 1. Juli 1957 und 
dem 31. Dezember 1958, das insgesamt siebenundsechzig Nationen 
umfasste. Und nur wenige Wochen vor dem Start hatten die Sowjets 
sogar die Frequenzen mitgeteilt, auf denen die elektronischen Daten 
von Sputnik telemetrisch erfasst werden konnten.

Nicht die komplette US-Militärführung war eingeschüchtert: Ein 
US-Admiral nannte den Sputnik einen »Haufen Eisen, den fast jeder 
hätte starten können«.5 Ein paar andere, auch Eisenhower, versuch-
ten seine Bedeutung herunterzuspielen, eine Position, die nur zwei 
Tage später geschwächt wurde, als die USA den Vereinten Nationen 
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einen »Plan zur Kontrolle von Waffen im Weltall« anbot.6 Ike hatte 
nicht die Absicht, in ein teures Raumfahrt-Wettrennen einzustei-
gen, zumal es doch den Anschein hatte, dass die Sowjets ihnen weit 
voraus seien. Und der Sputnik, so wurde betont, war nicht groß 
genug, um nukleare Waffen zu transportieren.

Doch die Presse sowie Johnson und seine demokratischen Kol-
legen – Letztere eine Möglichkeit witternd, ihren Opponenten zu 
schaden – widersprachen vehement. »Die Sowjets haben einen rie-
sigen Schritt ins All getan«, verkündete die New York Times,7 und 
Senator Henry M. Jackson aus Washington nannte den Start einen 
»vernichtenden Schlag für das wissenschaftliche, industrielle und 
technische Ansehen der USA in der Welt«.8 Die Zeitschrift Mis-
siles and Rockets formulierte es noch zugespitzter: »Die Nation, die 
das Weltall kontrolliert, wird auch die Welt kontrollieren. Man hat 
die Wahl zwischen Demokratie und Sklaverei.«9 Außerdem veröf-
fentlichte das Magazin den sowjetischen Plan, einen kleinen Pan-
zer auf dem Mond zu landen, der ständig umherfahren, dabei die 
Erde filmen und die Bilder an die Russen zurückschicken würde.10 
Mehr als sechs Wochen lang präsentierte Johnsons Vorbereitungs-
ausschuss der Öffentlichkeit eine beeindruckende Zahl von Flug-, 
Militär- und Raketenexperten. Jeder von ihnen betonte, wie gefähr-
lich es sei, Erfolg und Bedeutung des Sputniks zu ignorieren. Am 
8. Januar, nach Abschluss der Anhörungen im Ausschuss, hielt John-
son eine Brandrede, die einer Kampfansage gleichkam. »Die Kont-
rolle des Alls bedeutet die Kontrolle der Welt«, erklärte Johnson in 
Anlehnung an den Leitartikel in Missiles and Rockets. Er verknüpfte 
die Frage mit dem Schicksal der freien Welt und ließ keine die Kos-
ten betreffenden Bedenken gelten: »Die Sorgen der Finanzexperten 
über die Ausgaben sind irrelevant.«11

»Ansehen« war ein Codewort für politische Stärke. Regelmäßig 
tauchte es in den Reden und Berichten auf und hatte für alle Regie-
rungen vorrangige Bedeutung. Im weltweiten Tauziehen zwischen 
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der Freien Welt, angeführt von den USA, und den kommunistischen 
Staaten, die sich hinter der UdSSR aufreihten, gab es Dutzende von 
Entwicklungsländern in der Dritten Welt, viele von ihnen gerade 
erst entkolonialisiert, die sich noch nicht entschieden hatten, wel-
che Seite des ideologischen Taus sie ergreifen sollten. Offenbar war-
teten sie ab, um herauszufinden, welches Team vorne lag. Niemand 
wusste genau, was sie überzeugen konnte, obwohl Überlegenheit in 
der wissenschaftlichen Forschung – und vor allem in deren militä-
rischer Anwendung – eine große Rolle spielte. Jeder Fortschritt in 
diesen entscheidenden Bereichen wurde deshalb lauthals verkündet, 
und Westeuropa war ein williges Publikum. Wenn es gelang, Ame-
rikas Verbündete in der North Atlantic Treaty Organization – der 
NATO – abspenstig zu machen, wären der Sputnik und alle seine 
Nachfolger jeden einzelnen Rubel wert gewesen.

Vor Sputnik – gestartet etwa sechs Wochen nach der russischen 
Ankündigung, dass eine sowjetische Interkontinentalrakete eine 
große Reichweite erreicht hatte – schienen die USA weit in Führung 
zu liegen. »Man befürchtet, die Sowjetunion sei offenbar bemüht, 
andere Länder, vor allem in Asien und Afrika, davon zu überzeu-
gen, dass Moskau die Führung im Bereich der Wissenschaft über-
nommen habe«, warnte die New York Times auf ihrer Titelseite,12 
und in einem weiteren Leitartikel wurde noch düsterer formu-
liert: »Bei den neutralen Nationen würde sich möglicherweise die 
Überzeugung durchsetzen, die Zukunft sei russisch; selbst unsere 
Freunde und Verbündeten könnten sich von uns abwenden.«13 Der 
Kampf um die Herzen und Köpfe dieser Unentschlossenen – und 
ihrer Portemonnaies, da es auch um das Interesse an einem inter-
nationalen Markt für amerikanische Waren und Werkzeuge ging – 
war ein sehr realer Teil des Kalten Krieges,14 obwohl es schwierig 
war, die Erfolge zu messen. Ein vertraulicher Regierungsbericht, 
der nur eine Woche nach Sputnik angefertigt wurde, scheint diese 
Annahme zu bestätigen. Dort heißt es abschließend, das Ansehen 
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der USA habe empfindliche Einbußen erlitten, was anhand einer 
Reihe von Beispielen belegt wird.15 In einem weiteren Bericht ist 
die Rede davon, dass »binnen weniger Wochen in der Bevölkerung 
Westdeutschlands, Frankreichs und Italiens ›die Zustimmung zum 
Westen‹ und zur NATO abgenommen hat«.16

Doch Ansehen war nicht nur ein politisches Schlagwort, sondern 
auch eine politische Sorge. Der Durchschnittsamerikaner fürchtete 
um sein Leben, und Johnsons Rede traf einen Nerv. Anscheinend 
waren die USA nicht mehr sicher vor einem atomaren Angriff. Was 
kam als Nächstes? Sowjetische Militärbasen auf dem Mond oder sol-
che, die die Erde umrundeten? 1956 erschien im Magazin Collier’s 
ein Artikel, der genau dieses Szenario anschaulich beschrieb, mit 
Farbzeichnungen von einem New York City, worauf Brandbomben 
herabregnen. Ja, das war möglicherweise als Nächstes zu erwarten, 
und es erschien sogar noch wahrscheinlicher, nachdem die Sowjets 
Sputnik 2 gestartet hatten – nur zweiunddreißig Tage nach seinem 
Vorgänger. Der Satellit hatte eine kleine Mischlingshündin namens 
Laika an Bord, doch sie starb nur wenige Stunden nach dem Eintritt 
in die Erdumlaufbahn an Überhitzung. (Damals behaupteten die 
Sowjets, sie hätte eine ganze Woche überlebt; die Wahrheit wurde 
erst Jahrzehnte später enthüllt.) Das Ladegewicht von etwas über 
500 Gramm – schwerer als ein sowjetischer Atomsprengkopf – legte 
die Tatsache offen, dass die Sowjets jetzt in der Lage waren, die USA 
mit einer Atombombe zu erreichen. Und es gab nur einen Grund, 
einen Hund in die Umlaufbahn der Erde zu schicken. Folglich war 
es nur eine Frage der Zeit, bis ein Russe ins All flog – und das würde 
bedeuten, dass er sich direkt über Amerika befände.

Nachdem die Demokraten in Washington noch ein paar wei-
tere Wochen lang ihren Unmut geäußert und die Medien ihre Sti-
cheleien fortgesetzt hatten – »Warum ziehen die USA noch immer 
in einem Wettstreit den Kürzeren, der entscheiden könnte, ob die 
Freiheit eine Zukunft hat?«, fragte das Time-Magazin17 –, begannen 
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selbst die Amerikaner, die sich ursprünglich nicht durch den Sput-
nik hatten beeindrucken lassen, Anzeichen von Hysterie zu zeigen. 
Die USA erwiesen sich bislang in einem Wettstreit unterlegen, der 
mit der Zerstörung des American Way of Life enden mochte … oder 
auch schlicht der Zerstörung der USA. Die Paranoia nahm zu – es 
überrascht wohl kaum, dass sich die UFO-Sichtungen in der Zeit 
direkt nach dem Sputnik vervierfachten.18 Marsbewohner? Russen? 
Beide Theorien wurden verfochten.

Wie hatten die primitiven Kosaken eine solche Leistung zustande 
bringen können? Es wurde viel Tinte und Zeit darauf verwendet, 
die Tatsache zu beklagen, dass die USA innerhalb nur eines Jahr-
zehnts nach dem Ende des Krieges verweichlicht waren. Zeitungs-
artikel beklagten das »Bildungsgefälle«, und ein Regierungsbericht 
stellte fest, dass Kinder in der UdSSR an den höheren Schulen mehr 
Unterricht in Naturwissenschaft und Mathematik erhielten, wäh-
rend in Amerika die läppische Rock’n’Roll-Generation mit jedem 
Tag mehr verdummte. Also war klar, dass die sowjetischen Trium-
phe sich fortsetzen würden. Diese kollektive Selbstzerfleischung 
mündete in den National Defense Education Act, ein Gesetz, das 
von Eisenhower im September 1958 unterzeichnet wurde. Es zielte 
darauf ab, das US-amerikanische Bildungssystem durch Stipendien, 
niedrig verzinste Darlehen und ähnliche finanzielle Hilfen zu bele-
ben. Eisenhower hatte auf einer Pressekonferenz wenige Tage nach 
Sputnik 1 behauptet, dass es nicht die Russen gewesen seien, die 
den Satelliten gebaut hatten – es »waren all die deutschen Wissen-
schaftler«, die bei Kriegsende in sowjetische Gefangenschaft gera-
ten seien.19

Nichts hätte falscher sein können. Die besten deutschen Rake-
tenforscher und -ingenieure waren, mit Ausnahme von etwa einem 
Dutzend, nicht in sowjetische, sondern in amerikanische Gefan-
genschaft gekommen und im Rahmen des wenig bekannten Pro-
jektes Paperclip zur Mitarbeit angeworben worden. Seit 1945 lebten 
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sie in den USA. Führend unter ihnen war Wernher von Braun, ein 
ehemaliger SS-Offizier von gewinnendem Wesen und Äußeren. Er 
hatte ein ambitioniertes Raketenprogramm geleitet, dem während 
des Krieges Tausende von Menschen zum Opfer gefallen waren – 
und vermittelte nun den Amerikanern die Botschaft von der Raum-
fahrt in einer Walt-Disney-Fernsehreihe.

Diese Gruppe sogenannter »Nazi-Wissenschaftler« – eine irre-
führende Bezeichnung, da weniger als die Hälfte von ihnen Mit
glieder der NSDAP und die meisten von ihnen Ingenieure oder 
Techniker und nicht Wissenschaftler waren – verfügte über bemer-
kenswerte Fähigkeiten: Ihre 14 Meter lange V2-Rakete, ein beein-
druckendes Produkt wissenschaftlichen und technischen Erfin-
dungsgeistes, war das erste von Menschen gefertigte Objekt, das 
ins All geschossen wurde. Das Problem war nur, dass den Schöp-
fern dieses Wunderwerks trotz beredter Bemühungen ihres Chefs 
von den amerikanischen Kontrolleuren praktisch Handschellen 
angelegt wurden. Fast zehn Jahre lang mussten sie relativ belang-
lose Experimente in der oberen Atmosphäre vornehmen, da die 
Militärs Langstreckenbomber für die überlegenen Waffen hielten. 
Eines der Weltraumprojekte, die von Braun vorgeschlagen hatte, 
betraf den Bau eines Satelliten, den er noch vor dem Sputnik ins 
All schießen wollte. Weiter reichende Pläne sahen die Konstruktion 
einer Weltraum-Plattform vor, die sich auf einer Erdumlaufbahn 
bewegte – entweder als Tankstelle auf halber Strecke zum Mond 
oder als Kampfstation, von der aus man Atomraketen auf die Erde 
niederregnen lassen konnte. Der erste Plan wurde aus finanziellen 
Gründen gestrichen, der zweite noch nicht einmal in Erwägung 
gezogen. Ende der vierziger Jahre wurde jeder, der davon sprach, 
ins All zu fliegen, als Spinner abgetan. Von Braun war entschlossen, 
diese Einstellungen zu ändern, wusste aber auch, dass sich das nicht 
von heute auf morgen bewerkstelligen ließ.

Von Braun wurde 1912 in eine Adelsfamilie hineingeboren – sein 
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Vater war in den zwanziger Jahren Landwirtschaftsminister der 
Weimarer Republik, seine Mutter konnte ihre Familie bis zu den 
mittelalterlichen Königen von vier verschiedenen Ländern zurück-
verfolgen. Er selbst träumte seit seiner verwöhnten Kindheit von 
Reisen zu den Himmelskörpern unseres Sonnensystems. Seine Mut-
ter, eine Laien-Astronomin, schenkte ihm zur Konfirmation statt 
der bei den Lutheranern sonst üblichen langen Hosen20 ein Tele
skop, er selbst verschlang die Weltraumromane von H. G. Wells und 
Jules Verne. Als Teenager entdeckte er die frühen Raketentheoreti-
ker – den weitgehend unbekannten russischen Lehrer Konstantin 
Ziolkowski, den deutschen Mathematiker Hermann Oberth sowie 
den amerikanischen Physiker und Erfinder Robert Goddard. Von 
Braun begann mit Feuerwerkskörpern und wandte sich dann bald 
eigenen Erfindungen und Plänen zu, nicht nur für Raketen, son-
dern auch für Weltraumgefährte und ihre Piloten. Mit sechzehn Jah-
ren gründete er an seiner Schule einen Astronomieclub und bekam 
genügend Spenden zusammen, um ein größeres Refraktorteleskop 
anzuschaffen. In den zwanziger Jahren entwickelte sich eine deut-
sche Raumfahrtbewegung, der sich von Braun schon bald anschloss. 
Dort arbeitete er mit Oberth und anderen führenden deutschen 
Raketenforschern zusammen. Als der hochgewachsene, blauäugige 
und blonde Adelsspross – ein naturwissenschaftliches und mathe-
matisches Wunderkind – an die Universität kam, entschied er sich 
für die Raketenforschung und war entschlossen, seinen Traum von 
den Reisen zum Mond und den Planeten zu verwirklichen.

Mit zwanzig Jahren erwarb er sein Diplom als Ingenieur für 
Mechanik an der Technischen Hochschule in Berlin und begann 
ein Physikstudium an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Ber-
lin, doch seine Studien sollten von höheren Mächten abgekürzt wer-
den. Im Sommer 1932, einige Monate vor der Machtübernahme der 
Nazis, suchte die deutsche Armee nach Langstreckenwaffen, die 
nicht unter das Verbot des Versailler Vertrags von 1919 fielen – jenes 
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Friedensabkommens, das verhindern sollte, dass Deutschland wie-
der Kriege führen konnte. Das Militär kannte das zerstörerische 
Potenzial von großen Langstreckenraketen und bat von Braun, an 
der geheimen Forschung für militärische Anwendungen teilzu-
nehmen. Anfangs war er von Adolf Hitler, seinen nationalistischen 
Ideen und seinen »erstaunlichen geistigen Fähigkeiten«21 beein-
druckt. Vor allem aber war von Braun ein Opportunist, und ein 
Krieg erschien zu dieser Zeit höchst unwahrscheinlich. Die Armee 
teilte seinen Traum von der Raumfahrt nicht, aber wenn sie ihm 
dabei half, Raketen zu entwickeln, dann würde er Raketen für sie 
bauen – bedenkt man, an welche kostspielige Art von Raketen er 
dachte, war das Angebot der Nazis eine verführerische Aussicht und 
darüber hinaus eine alternativlose, da zivile Raketenforschung sehr 
bald verboten wurde. Er nahm das Angebot an und wurde der füh-
rende zivile Experte der neuen (und einzigen) militärischen Rake-
tenstation, einem Übungsplatz, der versteckt in einem Nadelwald 
bei Kummersdorf lag, knapp hundert Kilometer südlich von Berlin. 
Sein Labor bestand zur Hälfte aus einem Betonschacht und sein Stab 
aus einem einzigen Mechaniker.

Ende 1934 wurde er mit einer Dissertation über Raketentech-
nik promoviert, obwohl die Arbeit, als geheim eingestuft, von der 
Armee unter Verschluss gehalten wurde. Zu dieser Zeit hatte seine 
Gruppe, zu der einige Männer gehörten, die auch im folgenden 
Jahrzehnt und darüber hinaus eng mit ihm zusammenarbeiten soll-
ten, zwei kleine mit Flüssigtreibstoff betriebene Raketen gestartet. 
Der jugendliche Direktor des Programmes war gerade einmal zwei-
undzwanzig.

In den Jahren darauf zeigte sich sein größtes Talent – das Manage-
ment technischer Großprojekte. Es gibt nur wenige Visionäre, die 
ihre Träume mit den praktischen Zwängen solcher Projekte verein-
baren können, doch von Braun hatte ein begnadetes Talent dafür. 
Durch eine Mischung aus Charisma, Enthusiasmus und Wissen 
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erzeugte er bei seinen Leuten ein hohes Maß an Loyalität und 
Arbeitsbereitschaft. Das machte ihn zu einem ausgezeichneten Lei-
ter einer großen Gruppe von Wissenschaftlern, Ingenieuren und 
Technikern. 1937 wurde er zum technischen Direktor der Heeres-
versuchsanstalt ernannt, nachdem sie nach Peenemünde auf Use-
dom verlegt worden war. Drei Jahre später, als der Zweite Weltkrieg 
schon begonnen hatte, leitete er eine Belegschaft von mehr als tau-
send Mann. Im Frühjahr 1940 wurde er vom Reichsführer Heinrich 
Himmler gedrängt, der SS beizutreten, deren Hauptaufgabe es war, 
neben polizeilichen und geheimdienstlichen Tätigkeiten. die Ras-
senpolitik der Nazis durchzusetzen. Nach einiger Überlegung gab 
er nach – eine Weigerung hätte seiner Karriere und Forschungstä-
tigkeit schaden können; er wurde im Rang eines Untersturmbann-
führers in die Organisation aufgenommen. Seine Mitgliedschaft 
beschränkte sich auf die monatlichen Versammlungen, und auch 
die besuchte er nur sehr unregelmäßig.

Das Team in Peenemünde hatte im Jahr 1942 die erste ballisti-
sche Langstrecken-Lenkwaffe der Welt entwickelt, die fast 15 Meter 
lange A4 (schon bald umbenannt in V2, wobei das »V« für Vergel-
tung steht) – ein wahres Monstrum und ein Riesenfortschritt in 
der Raketentechnik, von dem mächtigen Antrieb bis zum hochent-
wickelten Lenksystem. Die V2 konnte eine Ladung von 1000 Kilo-
gramm Sprengstoff über eine Entfernung von 320 Kilometern trans-
portieren, und das sogar sehr zielgenau, zumindest gegen Ende 
des Krieges, nachdem das Lenksystem verbessert worden war. Die 
Rakete erreichte eine Höchstgeschwindigkeit von 5600 Stundenki-
lometern und konnte daher auf keinen Fall abgeschossen werden. 
Nur eine Explosion beim Start vermochte sie aufzuhalten.

Aber all das lag noch in der Zukunft. Im Oktober 1942 standen 
von Braun und seine Kollegen unter extremem Druck. Die ersten 
beiden Startversuche waren gescheitert. Wenn der dritte ebenfalls 
fehlschlug, bedeutete das vermutlich das Aus für das Programm 
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und Fronteinsatz für alle Mitarbeiter – wahrscheinlich in Russland, 
was einem Todeskommando nahekam. Am 3. Oktober stand eine 
schwarz-weiße A4 auf einem einfachen, anderthalb Meter hohem 
Gerüst, dessen Hülle wegen des supergekühlten Flüssigsauerstoffs 
mit einer Reifschicht überzogen war. Der Startbefehl erfolgte, ein 
Schalter wurde umgelegt, und unter den Augen von Hunderten 
gespannter Beobachter löste sich die Rakete mit ohrenbetäubendem 
Grollen von ihrem Gerüst, erst langsam, dann immer schneller, bis 
sie schließlich mehr als 80 Kilometer jenseits der Stratosphäre in die 
Mesosphäre eintrat. Von Braun und sein Team tanzten und wein-
ten vor Freude. Es hatte sie fast ein Jahrzehnt harter Arbeit gekos-
tet, aber schließlich hatten sie ihr hochgestecktes Ziel erreicht. Selbst 
der General, der die Raketenentwicklung beaufsichtigt hatte, Walter 
Dornberger – ein kleiner, glatzköpfiger Ingenieur und ehemaliger 
Artillerieoffizier, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und der 
nach zwölf Jahren Zusammenarbeit mit von Braun viel Verständnis 
für dessen Traum von einer interplanetarischen Raumfahrt entwi-
ckelt hatte –, wusste, was es für sie bedeutete. »Heute Nachmittag 
wurde ein Raumschiff geboren«, sagte er.22

Die Wehrmacht, die in einem schon fast verlorenen Krieg ver-
zweifelt nach einem Rettungsanker suchte, sah den einzigen 
Daseinszweck der Rakete in ihrer Zerstörungskraft und gab diese 
Richtung für die weitere Arbeit vor. Hitler stand der neuen Technik 
anfangs skeptisch gegenüber und hatte nur wenig finanzielle Mittel 
für Personal und Material bewilligt. Doch im Sommer 1943, ange-
sichts der düsteren Aussichten für den weiteren Kriegsverlauf, hatte 
Hitler beschlossen, dem Projekt die höchste nationale Priorität zu 
einzuräumen, woraufhin das Budget entsprechend erhöht wurde. Im 
September 1944 bombardierten bereits Hunderte von V2-Raketen, 
alle in der Lage, eine Tonne Sprengstoff zu transportieren, Ziele in 
England, Frankreich und Belgien. Die Wirkung war schrecklich: Im 
November 1944 wurden bei einem Treffer in London 160 Menschen 
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getötet und 108 verwundet. Am Ende des Krieges betrug die Bilanz 
der V2-Raketen 2754 tote und 6523 verwundete britsche Zivilisten – 
schlimm genug, aber nicht das furchtbare Vernichtungswerkzeug, 
das sich Hitler erhofft hatte, die Wunderwaffe.23

Im August 1943 bombardierte die Royal Air Force Peenemünde 
und tötete dabei etwa 500 zivile Arbeiter – die meisten von ihnen 
polnische und russische Kriegsgefangene, die bei der Fertigung 
halfen, während nur zwei der führenden Wissenschaftler aus von 
Brauns Team ums Leben kamen.24 Allerdings war der Schaden an 
der Anlage so verheerend, dass Hitler die Produktion der Rakete in 
eine unterirdische Einrichtung etwa 400 Kilometer südlich in den 
Harz verlegen ließ – ins Mittelwerk, das in einem verlassenen Gips-
Abbaustollen errichtet wurde. Zehntausende Zwangsarbeiter – wie-
der überwiegend polnische und russische Gefangene aus dem nahe 
gelegenen Arbeitslager Dora – bauten die ausgedehnten, geräumi-
gen Tunnel der Produktionsstätte etwa anderthalb Kilometer in den 
Hügel hinein. Diese Arbeiter und weitere 50 000 Leidensgenossen 
mussten unter unmenschlichen Bedingungen schuften, um das ehr-
geizige Produktionsziel des Werks zu erfüllen – 900 V2-Raketen im 
Monat –, ein Ziel, das allerdings nie ganz erreicht wurde. Als im 
März 1945 die Produktion eingestellt wurde, waren 20 000 Arbei-
ter an den Folgen von Hunger, Krankheiten und Misshandlungen 
gestorben.25

Von Braun, der inzwischen groß und breitschultrig war und dich-
tes braunes Haar hatte, fand trotz der vielen Arbeit noch Zeit für 
sein Vergnügen. Mit der umgebauten Messerschmitt, die man ihm 
für seinen Privatgebrauch bereitgestellt hatte, flog er häufig in das 
250 Kilometer entfernte Berlin, um eine Freundin zu besuchen – 
wenn er nicht gerade eine Affäre mit einer der Sekretärinnen in 
Peenemünde hatte. Manchmal wurde er von seinem Bruder Mag-
nus begleitet, den er als Assistenten eingestellt hatte, um ihn vor 
dem Kriegsdienst zu bewahren. Manchmal machte er Radtouren 
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mit seiner attraktiven Privatsekretärin oder eine Segeltour auf der 
Ostsee mit seinem Boot, auf dem er auch fast nie allein war. Ab und 
zu ließen er und sein Team es bei einem Wochenendtreffen richtig 
krachen.

Bei einer solchen Party im März 1944 äußerten ein angetrunke-
ner von Braun und zwei seiner Kollegen Bedenken angesichts der 
Tatsache, dass der Krieg keinen günstigen Verlauf für Deutschland 
nehme, und zeigten sich enttäuscht darüber, dass sie nicht auf einem 
Raumschiff arbeiten könnten. Von Brauns Drang, jedem, ob er es 
hören wollte oder nicht, zu versichern, er würde gerne auf den Mond 
fliegen, hatte ihn eingeholt. Eine ortsansässige Physikerin, die als 
Agentin für die Gestapo arbeitete, bekam davon Wind und machte 
Meldung. Zehn Tage darauf wurden von Braun und vier andere 
Männer von der Gestapo wegen des Verdachts auf Landesverrat und 
Sabotage verhaftet, was für sie Gefängnis- oder sogar die Todesstrafe 
hätte bedeuten können. Die Raketenforscher wurden eine Woche 
lang festgehalten, bis General Dornberger und Rüstungsminister 
Albert Speer, der, obwohl Hitlers Favorit, relativ gemäßigt war, mit 
vereinten Kräften erreichten, dass sie von allen Anschuldigungen 
freigesprochen und entlassen wurden. Vor allem von Braun, so das 
Argument, sei für die Kriegsanstrengungen zu wertvoll. Selbst Hit-
ler gab Speer gegenüber zu, dass von Braun »unverzichtbar« sei. 
Doch bei Heinrich Himmler war von Braun in Ungnade gefallen 
und musste fortan mit dem Misstrauen des Reichsführers-SS und 
seiner Lakaien leben. Von diesem Zeitpunkt an begann von Braun 
Pläne für das Kriegsende zu schmieden.

Ende 1944 war abzusehen, dass die V2 den Ausgang des Krie-
ges nicht wesentlich beeinflussen konnte – mit anderen Worten: 
die Niederlage Deutschlands nicht verhindern konnte –, worüber 
von Braun sich keine Illusionen machte. Klar war ebenfalls, dass 
seine Pläne für eine transatlantische Raketenwaffe, die fähig war, 
New York, Washington, D. C., und andere Städte in den USA zu 
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erreichen – das Projektil Amerika – sich nicht mehr verwirklichen 
ließen. Da man offenbar die Tage zählen konnte, bis die alliier-
ten Truppen das Nazi-Regime stürzten, gab es für von Braun nur 
eine Frage: Welche der Siegermächte wäre am ehesten bereit, seine 
Raumfahrtpläne zu unterstützen – England, Frankreich, die USA 
oder die Sowjetunion? Die Antwort bedurfte keiner langen Überle-
gung. Die ersten beiden kamen nicht infrage, da sie nicht über die 
nötigen Mittel verfügten. Die USA hingegen besaßen eine relativ 
friedliche Demokratie, eine blühende Wirtschaft und standen in 
dem Ruf, rücksichtsvoll mit ihren Kriegsgefangenen umzugehen, 
daher waren sie seine erste Wahl. Die Neue Welt und ihr Sirenenge-
sang von Freiheit und einem besseren Leben hatten die Deutschen 
schon vor anderthalb Jahrhunderten in ihren Bann gezogen – sechs 
Millionen waren zwischen 1820 und dem Ersten Weltkrieg dorthin 
ausgewandert –, und der sich dem Ende zuneigende jüngste Kon-
flikt hatte diesen Träumen nichts anhaben können. Russland war 
nicht sehr verlockend. Nur wenige der Raketenforscher zogen es 
vor, sich von den sehr schnell nach Westen vordringenden Russen 
gefangen nehmen zu lassen; Geschichten von Morden, Vergewal-
tigungen und Plünderungen als Rache für die deutsche Invasion 
machten immer häufiger die Runde. Darüber hinaus hatte Deutsch-
land zu Brauns Lebzeiten bereits zwei Kriege verloren. »Das nächste 
Mal wollte ich auf der Siegerseite stehen«, erinnerte er sich später.26 
Er besprach sich mit seinen engsten Vertrauten, dann stimmten sie 
ab. Alle bis auf einen entschieden sich für die Amerikaner. Als er 
das Thema mit dem Rest seines Teams besprach, waren die meisten 
seiner Meinung, nur einige wenige entschlossen sich, ihr Glück bei 
den Russen zu versuchen.

Zu Beginn des Jahres 1945 wurden von Braun und seine Mitar-
beiter in die Mitte Deutschlands verlegt, aus Sicherheitsgründen – 
oder auch, wie einige von ihnen argwöhnten, um dort von der SS 
umgebracht zu werden, damit ihr wertvolles Wissen nicht in die 
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Hände der Feinde gelangen konnte. Von Braun bewerkstelligte den 
Umzug gen Süden mit gefälschten Dokumenten – Befehle auf offizi-
ellem SS-Papier, die er an sich selber schickte – und einer Reihe von 
Tricks, einschließlich des erfundenen Kürzels V2BV, das angeblich 
für eine streng geheime, Himmler direkt untergeordnete Dienst-
stelle stand und das auf alle Kisten und Kästen und Autos gemalt 
wurde. Tausende von Mitarbeitern, Tonnen von Material, Teile der 
V2 und wichtige Dokumente wurden per Maultier, Pferd, Zug oder 
Lkw-Konvoi transportiert. Wochen später, als die Techniker sich in 
den leeren Fabriken und Gebäuden in den Orten um das Mittelwerk 
herum eingerichtet hatten, versteckten sich von Braun und etwa 
zwei Dutzend seiner engsten Mitarbeiter in einem Skiort in den bay-
erischen Alpen. Die wichtigsten Materialien und Dokumente waren 
in einem stillgelegten Gipsstollen verborgen, und von Braun begann 
nun die Kapitulation von 500 seiner Mitarbeiter gegenüber der U. S. 
Army vorzubereiten. Als ihn am folgenden Tag, dem 30. April, die 
Nachricht von Hitlers Tod erreichte, wurden seine Pläne dadurch 
erleichtert, dass die SS-Truppen, die das Raketenteam beaufsichtig-
ten, sich nach und nach aus dem Staub machten.

Am Morgen des 2. Mai 1945 radelte Magnus von Braun – dazu 
auserwählt, weil er recht gut Englisch sprach, seit sein britisches 
Kindermädchen es ihm noch vor seiner Muttersprache Deutsch bei-
gebracht hatte27 – auf einem Fahrrad mit einem weißen Taschen-
tuch am Lenker einen Bergpfad herunter. Als er einem amerikani-
schen Trupp der Panzerabwehr begegnete, hielt er an und ging zu 
einem einfachen Soldaten namens Fred Schneikert. Er erzählte ihm, 
dass die Erfinder der V2, einschließlich seines Bruders Wernher von 
Braun, oben in einem Berghotel saßen und dass sie gern zu »Ike« – 
General Dwight Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der alliierten 
Truppen in Europa – gebracht werden würden. »Sie sind verrückt«, 
sagte der Soldat, doch nach Überwindung einiger Missverständnisse 
und einer gehörigen Portion Unglaubens wurde Magnus wieder auf 
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den Berg geschickt, um die V2-Wissenschaftler zu holen. Später an 
diesem Nachmittag fuhren Wernher und sechs weitere Männer den 
Berg herunter und wurden zum Geheimdienst der Armee gebracht. 
Sie wurden gut behandelt, und man gab ihnen eine Mahlzeit beste-
hend aus Rühreiern, Brot, Butter und echtem Kaffee, zu dieser Zeit 
in Deutschland eine Rarität. Er posierte für ein Foto mit den GIs 
und benahm sich wie ein Würdenträger auf Besuch. Die Amerika-
nisierung des Wernher von Braun hatte begonnen.

Es dauerte ein paar Wochen, bis von Braun und sein Team sich 
mit den amerikanischen Siegern einigen konnten, doch am Ende 
gelang es ihnen. Die Deutschen waren den Amerikanern auf dem 
Gebiet der Raketentechnik mindestens zwanzig Jahre voraus, und 
die Forscher begriffen rasch, dass ihr Wissen – nebst dem techni-
schen Material der V2 und den unschätzbaren Dokumenten – ihre 
wertvollsten Trumpfkarten in den Verhandlungen waren. Nach den 
Bedingungen der Konferenz von Jalta würde dieser Teil Deutsch-
lands der sowjetischen Besatzungszone einverleibt werden. Die 
Russen waren noch nicht eingetroffen, doch damit war nun jeden 
Tag zu rechnen. In einem Wettlauf gegen die Zeit transportierten 
die Amerikaner etwa hundert unfertige V2s und Einzelteile ab, die 
Hunderte von Zugwaggons hatten füllen können. Außerdem fanden 
sie die Stollen, in denen von Braun die wichtigsten Pläne und Blau-
pausen des Programms hatte verstecken lassen – Kisten, die insge-
samt 14 Tonnen wogen –, und entdeckten im letzten Moment ein 
weiteres Versteck mit wertvollen V2-Dokumenten, die Dornberger 
selbst dort untergebracht hatte. Die letzten Schätze wurden nur zwei 
Tage vor dem 1. Juni verschifft, dem vereinbarten Übergabetermin 
des Gebiets an die Sowjets.

Einige Wochen später wurde die Überstellung von Wernher von 
Braun und 12628 weiteren seiner führenden Raketenforscher in die 
USA offiziell als Teil der Operation Paperclip genehmigt, einer in 
großer Eile geplanten und durchgeführten Evakuierung Tausender 
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deutscher Wissenschaftler, Ingenieure und Techniker in den Wes-
ten. Sehr schnell wurde bei ihnen die Sicherheitsüberprüfung abge-
schlossen, sodass sie schon im September »im Gewahrsam der 
Army« in die USA gelangten, ohne Einwanderungspapiere zu benö-
tigten.29 Zuvor hatte man sie mit falschen Lebensläufen ausgestattet 
und ihre Verstrickung in den Nationalsozialismus gelöscht. Das US-
Militär behauptete, keine »überzeugten Nazis« ins Land gebracht 
zu haben, doch es schien viele Möglichkeiten zu geben, eine solche 
Klassifizierung zu umgehen.

Ursprünglich hatte man vorgehabt, die Männer für ein halbes 
Jahr in die USA zu bringen, damit sie zum Sieg über die Japaner bei-
tragen konnten. Eine verlustreiche Invasion der japanischen Inseln 
erschien unvermeidlich, da sie die Aufforderung der Alliierten, 
sich bedingungslos zu ergeben, ignoriert hatten. Die V2, so dachte 
man, könnte im Pazifik durchaus hilfreich sein. Doch nachdem die 
B-29-Bomber der US-Luftwaffe am 6. August und am 9. August je 
eine Atombombe über Hiroshima und Nagasaki abgeworfen hat-
ten, was insgesamt 130 000 Tote und die komplette Zerstörung bei-
der Städte zur Folge hatte, hisste Japan sechs Tage später die weiße 
Flagge. Inzwischen schien sich die Sowjetunion zu einem Respekt 
einflößenden Nachkriegsgegner zu entwickeln. Und so bekamen die 
deutschen Raketentechniker Fünfjahresverträge.

Im September 1945 trafen von Braun und seine Kollegen in Fort 
Bliss ein, nördlich von El Paso in Texas. In leerstehenden Baracken 
standen sie unter einem nicht allzu strengen Hausarrest – »Frie-
densgefangene«, so nannten sie sich halb scherzhaft selber. Sie durf-
ten die Basis nicht ohne eine militärische Begleitperson verlassen. 
Ihre Familien sollten noch im selben Jahr nachfolgen, bis dahin hat-
ten die Wissenschaftler genug Zeit, die exotische Landschaft rund-
herum zu erkunden. Die texanische Wüste übte auf die meisten nur 
wenig Reiz aus, doch von Braun fand sie wunderschön, denn sie ver-
körperte für ihn den alten Westen. Wie viele andere Deutsche liebte 

414_04715_03_Donovan_INH.indd   36 19.07.2019   09:18:49



37

er Indianergeschichten, was vor allem Karl May und seinen außer-
ordentlich beliebten Büchern über den Wilden Westen zu verdan-
ken war, auch wenn der Schriftsteller nie in Amerika gewesen war.

In den nächsten fünf Jahren verbrachten von Braun und seine 
Kollegen die meiste Zeit damit, V2s zusammenzubauen und sie vom 
White Sands Proving Ground in New Mexico, etwa 125 Kilometer 
nördlich von Fort Bliss, zu starten. Außerdem unterwiesen sie das 
Personal im Umgang mit den Raketen und Lenkwaffen, während 
sie sich bemühten, das Thema NS-Kriegsverbrechen zu vermei-
den und sich an ihr neues Leben zu gewöhnen. 1947 wurde es dem 
damals vierunddreißigjährigen von Braun gestattet, nach Deutsch-
land zurückzukehren, um dort Maria von Quistorp, seine schöne 
blonde Cousine ersten Grades, zu heiraten, die gerade achtzehn 
geworden war. Die Heirat zwischen Cousins und Cousinen ersten 
Grades war in der alten europäischen Aristokratie nicht ungewöhn-
lich. (Er wurde von amerikanischen Agenten begleitet, die ihn vor 
russischen Entführungsversuchen beschützen sollten, und an seiner 
Hochzeitsreise nahmen amerikanische Militärpolizisten teil.) Ein 
paar Wochen später kehrte er mit seiner Braut und seinen Eltern in 
die USA zurück – Baron und Baroness von Braun hatten im Krieg 
fast alles verloren, einschließlich des Familiengutes, das von den 
Russen beschlagnahmt worden war.

Während der folgenden Jahre wurde fast ausnahmslos jede 
Idee von Brauns für neue Raketen abgelehnt, und sein Traum von 
der Raumfahrt blieb genau das. Dabei konnten sein Team und er 
sich kaum mit der Tatsache trösten, dass ihre etwas über sech-
zig V2-Starts (die meisten davon erfolgreich) die Erforschung 
höherer Luftschichten vorantrieben, weil die wachsende Zielgenau-
igkeit ihrer Raketen es ermöglichte, verschiedene wissenschaftli-
che Experimente in der oberen Atmosphäre durchzuführen. Doch 
im Frühjahr 1950 beschloss die U. S. Army – berunruhigt durch die 
sich zuspitzende weltpolitische Lage, vor allem die wachsenden 
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Spannungen zwischen China und Nordkorea auf der einen Seite 
und Südkorea auf der anderen –, die Raketenwissenschaftler in zwei 
nebeneinanderliegende, verschlossene Waffendepots in Huntsville 
im nördlichen Alabama zu verlegen, wo sie bessere Bedingungen 
vorfanden. Die ehemalige Fabrik für chemische Waffen und das 
Depot waren im Redstone Arsenal vereinigt. Dort wollte man mit 
einem größeren Budget ein Raketen- und Waffenzentrum errich-
ten. Der Tennessee River verlief entlang der Südgrenze des Arsenals, 
und die Ausläufer der Appalachen lagen im Westen. Den Deutschen 
gefielen die üppigen grünen Hügel in Huntsville viel besser als das 
karge West Texas, und sie widmeten sich einem Projekt, das ihrem 
Wissen und Können weit mehr entsprach: Sie entwickelten die 
Redstone, eine größere Rakete mit einer Reichweite von 320 Kilo-
metern – eine Art »Super V2«. Als die chinesische Intervention in 
Korea während dieses Winters die Angst vor einer bevorstehenden 
Invasion der Sowjets in Westeuropa schürte, wurde der amerikani-
schen Raketenentwicklung höchste Priorität eingeräumt. Wernher 
von Braun hatte sich das Ziel gesetzt, die amerikanische Öffentlich-
keit – und die Welt – über die Weltraumerforschung zu unterrichten 
und ein Thema in sein Recht zu setzen, das viele für den Stoff billi-
ger Science-Fiction-Heftchen à la Buck Rogers hielten. 1951 schrieb 
er einen Aufsatz über eine bemannte Mission zum Mars, der auf 
einem Raumfahrt-Symposium vorgetragen wurde. Im nächsten Jahr 
erschien eine Reihe von acht Artikeln von ihm in der Publikums-
zeitschrift Collier’s, in denen es um bemannte Raketen, Weltraum-
stationen, Shuttles und eine Mondmission ging – »Der Mensch wird 
das All bald erobern!«, so der reißerische Titel. Illustriert wurden 
die Geschichten durch lebhafte Bilder, die, detailliert und farbig, 
von angesehenen Künstlern wie Chesley Bonestell gestaltet waren. 
Ungeachtet der Tatsache, dass die US-Regierung von Brauns Lei-
denschaft nicht teilte, fuhr er fort, seine exotischen Ideen darzule-
gen und zu veröffentlichen. Außerdem entwickelte er zusammen 
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mit Walt Disney drei Sondersendungen des Fernsehens. Die erste 
wurde am 9. März 1955 ausgestrahlt und von zweiundvierzig Mil-
lionen Zuschauern gesehen, das waren beeindruckende 25 Pro-
zent der Gesamtbevölkerung der USA. Seine Begeisterung wirkte 
ansteckend. Von Braun wurde zum Lehrer einer Nation. Unter sei-
ner Anleitung lernten die Amerikaner das ABC der Weltraumfor-
schung und begriffen die Bedeutung der Sputniks – oder glaubten 
es zumindest.

Zu den US-Amerikanern, die weniger begeistert von der Welt-
raumforschung waren, gehörte Präsident Eisenhower. Standhaft 
weigerte er sich, die immer ehrgeizigeren Pläne der Armee für die 
militärische Anwendung von Raketen zu unterstützen. Aus die-
sem Grund blieb das Programm bescheiden und unterfinanziert. 
Doch von Braun wurde es gestattet, eine mehrstufige Version von 
Redstone zu entwickeln, ein Fortschritt, der es ermöglichte, die 
ausgebrannten Raketenstufen abzuwerfen, wodurch die leichtere 
Rakete noch besser beschleunigen konnte. Als Jupiter-C bezeich-
net, konnte sie Sprengköpfe zu weiter entfernten Zielen transpor-
tieren. Im September 1954 war das Huntsville-Team von Wernher 
von Braun auf tausend Mitarbeiter angewachsen. Gleichzeitig ent-
wickelte die Navy ihre eigene Rakete, die wissenschaftlich orien-
tierte Vanguard, während die Air Force die sehr viel größere militä-
rische Trägerrakete Atlas baute.

Im Juli 1955 entschied sich das Pentagon für die Vanguard als 
erste Weltraumrakete  – eine fortschrittlichere Rakete, die aller-
dings bisher nur auf dem Papier existierte. Von Braun war wütend 
und erklärte, die Vanguard – von der einige sagten, man solle sie 
in »Rearguard«* umtaufen, weil sie ständig hinter ihrem Zeitplan 
herhinke – werde versagen.30 Die Redstone war für einsatzbereit 
erklärt worden, und die Jupiter-C, die fähig war, einen Satelliten in 

*	  Rearguard = Nachhut (A.d.Ü.)
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den Orbit zu schicken, stand kurz vor der Fertigstellung. Von Braun 
drängte seit Jahren auf den Start eines amerikanischen Satelliten, 
daher hatte ihn der Erfolg des Sputniks verärgert und deprimiert. 
Jetzt wurde ihm erlaubt, die Jupiter-C vorzubereiten, aber nur als 
Ersatz, falls die Vanguard versagte. Am 20. September 1956 gelang 
von Braun und seinem Team der erfolgreiche Start einer Jupiter-C-
Rakete, die eine Weltrekordhöhe von fast 1100 Kilometern und eine 
Geschwindigkeit von 20 600 Stundenkilometern erreichte. Als er 
um Erlaubnis bat, sie zu nutzen, um einen Satelliten in den Orbit zu 
schicken, erhielt er eine Absage. Weder Eisenhower noch das Penta-
gon hielten es für wichtig, die Sowjets im All zu besiegen. Die rest-
lichen Jupiter-C wurden eingemottet.

Am 6. Dezember 1957 bereitete sich die Navy in Cape Canaveral 
darauf vor, einen kleinen, knapp zwei Kilogramm schweren Satelli-
ten mithilfe einer Vanguard-Rakete in den Orbit zu schießen. Das 
Cape – offiziell der Florida Missile Test Range auf der Patrick Air 
Force Base – war die neue Raketenstart-Anlage des Militärs, die 
einige Jahre zuvor auf einem verlassenen Marinestützpunkt errichtet 
worden war, auf einem öden, mit etwas Palmengestrüpp bewach-
senen und von Mücken und Alligatoren verseuchten Streifen Sand, 
der an der Ostküste Floridas ins Meer ragte. In Wahrheit war der 
Start nur ein Test, der erste dieser Rakete, und die Navy war nicht 
erfreut über den Druck, der dadurch erzeugt wurde, dass man ihn 
im ganzen Land live im Fernsehen zeigte. Doch Millionen sahen 
zu und warteten gespannt darauf, Amerikas Antwort auf den Sput-
nik zu feiern, nur um entsetzt mitansehen zu müssen, wie sich die 
20 Meter lange Rakete etwas über einen Meter in die Luft erhob 
und dann in einem riesigen orange-gelben Feuerball explodierte. 
Der Satellit von der Größe einer Grapefruit fiel von der Raketen-
nase und rollte in ein Gebüsch, von wo aus er Signale zu senden 
begann. »Kaputnik« und »Flopnik« waren nur zwei der phantasie-
vollen Namen, mit der die Presse die Katastrophe verspottete. Die 
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