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Fiir meine Schwestern und Briider,
zur Erinnerung an ein Zimmer in Brooklyn mit vier Betten:
»Immer wenn der Mond und die Sterne
am Firmament sind ...«
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Weder die Sonne noch den Tod kann man fest ins Auge fassen.

FraNGoOIS DE LA ROCHEFOUCAULD






PROLOG

Cape Kennedy, 15.Juli 1969, 04.15 Uhr

Das Biest — wie einige der ersten Missile Men die Rakete nannten® -
stand auf der Abschussrampe, seine weifSe Haut in das Licht von
Dutzenden Scheinwerfern gehiillt. Es fauchte, stéhnte, gurgelte und
tankte durch dicke Nabelschniire Kraftstoff, wihrend eine Eisschicht,
die sich durch den supergekiihlten fliissigen Sauerstoff gebildet hatte,
an seinen Seiten herabglitt und sich teilweise in dicke weifSe Atemwol-
ken aufloste. Es sah aus, als konnte es jeden Moment die Arme der
Abschussrampe abschiitteln, sich aus der Verankerung reifSen und die
Kiiste Floridas hinabwandern ...

Dreizehn Kilometer entfernt, im zweiten Stock von Gebaude 24
des Kennedy Space Center, ging Deke Slayton den Flur der Mann-
schaftsquartiere entlang. Dreimal blieb er stehen, klopfte an eine Tiir
und rief frohlich: »Es ist ein wunderschoner Tag«, und so meinte
er es auch.

Slayton war ein schlichter Mann, auf einer Farm aufgewachsen
und aufSerordentlich fiirsorglich, wenn es um seine Schiitzlinge ging -
eine Mischung aus Muttertier und Diktator -, zugleich aber wachte
er eifersiichtig iiber jeden Einzelnen. Als ehemaliger Bomberpilot
im Zweiten Weltkrieg, Testpilot und einer der urspriinglichen sie-
ben Mercury-Astronauten — des ersten bemannten Raumfahrtpro-
gramms der USA - war er zum Chef der NASA-Astronautenabteilung



ernannt worden, als ein kleines Herzproblem ihn daran hinderte, ins
All zu fliegen. Slayton wusste besser als jeder andere, dass das beruf-
liche Schicksal der Astronauten in seinen Hianden lag, denn er traf
die Auswahl fiir jede Mission — er entschied iiber die Karriere der
Astronauten. Bei seiner Auswahl war er daher peinlich genau auf
Gerechtigkeit bedacht - jedenfalls meistens.

Die Ménner hinter den drei Tiiren waren die Astronauten Neil
Armstrong, Edwin »Buzz« Aldrin und Michael Collins. Sie bilde-
ten die Mannschaft der Apollo-11-Mission, die an diesem Morgen
starten sollte. In drei Tagen wiirden sie in ein kleines Raumfahr-
zeug klettern, das an der Spitze der 111 Meter hohen, dreistufi-
gen Saturn-V-Rakete safi, des kraftvollsten je gebauten Antriebs-
aggregats, und ins Weltall fliegen. In ein paar Tagen wiirden zwei
von ihnen einen Versuch unternehmen, den vor ihnen noch nie-
mand gewagt hatte: ein kleines, zerbrechliches Raumfahrzeug auf
einen anderen Himmelskorper zu lenken und dessen Oberfliche
zu betreten, 380 0oo Kilometer von der Erde entfernt.

Diese drei Manner und viele andere, die iiberwiegend aus den
Kadern der besten Test- und Kampfpiloten stammten, hatten ihr
Leben diesem einen Ziel gewidmet und unablissig auf diesen
Moment hingearbeitet.

Bis das Raumfahrtprogramm der USA im Jahr 1958 ins Leben
gerufen wurde, hatte sich kein Mensch in die lebensfeindliche Welt
des Alls gewagt — ein fast schwereloses Vakuum mit extremen Tem-
peraturschwankungen, dem kein Lebewesen standhalten konnte.
Ohne kiinstliche Lebenserhaltungssysteme wire jede Kreatur sofort
dem Tod geweiht. Doch selbst mit einem solchen System waren
die Auswirkungen von Schwerelosigkeit, Strahlung, Meteoriten und
den enormen Kriften, die bei Start und Wiedereintritt auf die Ast-
ronauten einwirkten, grofitenteils unbekannt. Jeder der Astronau-
ten hatte jahrelang trainiert, um diesen und anderen Gefahren zu

trotzen.



Im Laufe ihres Trainings hatten sie auch Tausende von Stunden
damit verbracht, die Flugkorper kennenzulernen, die sie ins All
bringen sollten - Flugkorper, die so viel anspruchsvoller und kom-
plizierter waren als alle ihre Vorgénger und die von einem Kader
vorausschauender Wissenschaftler und Ingenieure entwickelt wor-
den waren, die den Traum der Raumfahrt miteinander teilten, eine
unstillbare Neugier besaflen und den Willen, ihren Traum zu ver-
wirklichen. Sie alle machten unzihlige Uberstunden, oft auf Kos-
ten ihres Privatlebens und ihrer Beziehungen. Zusammen mit den
400000 anderen Miannern und Frauen, die diese Raketen zusam-
menbauten, verschrieben sie sich dem Ziel, ihrem Land zum Tri-
umph gegen die kommunistische Bedrohung zu verhelfen. Auf dem
Spiel stand nicht nur die Vorherrschaft im All, sondern auch das
Uberleben der USA als Demokratie.

Sie waren nicht ohne schwere Riickschldge und grofe Tragodien
so weit gekommen. Raketen explodierten. Systeme versagten. Men-
schen starben. Die Ermordung eines visiondren Prasidenten, des-
sen kithne Pldne das Programm vorangetrieben hatten, wurde zum
Ansporn, der nétig war, um die Arbeit zu Ende zu fithren.

Doch im Oktober 1957 hatten die Amerikaner, die sich ein Dut-
zend Jahre nach ihrem Sieg im Zweiten Weltkrieg noch immer fiir
das Maf3 aller Dinge hielten, keine Ahnung, wie tiefgreifend eine

kleine Metallkugel mit einem Funksender die Welt verdndern sollte.
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KOSAKEN IM ALL

Von Beginn an war unser Ziel, den unbegrenzten Weltraum
zu erreichen.

GENERALMAJOR WALTER DORNBERGER, KOORDINATOR
DES DEUTSCHEN V2-PROGRAMMS!

Eines Morgens im Oktober 1957 wachte ein vierzehnjahriger Junge
in der Kleinstadt Fremont mitten im landwirtschaftlich geprigten
Towa auf und stellte fest, dass die Welt sich radikal verindert hatte.
Die Sowjetunion hatte eine Silberkugel von der Gréfle eines Was-
serballs ins All geschossen, die jetzt die Erde umbkreiste. Sie nannten
sie Sputnik - iibersetzt bedeutet das so viel wie »Weggefdhrte«. Die
Russen, dieses steppenbewohnende, wodkasaufende Reitervolk der
Kosaken, das man fiir eine technologisch zweitklassige Weltmacht
hielt, hatten die USA in der Raumfahrt tiberholt.

Der Name des Jungen war Steve Bales. Er war von durchschnitt-
licher Grof3e, hatte dichtes braunes Haar und trug eine Brille. Seine
Mutter arbeitete in einem Schonheitssalon, und sein Vater, der mit
neununddreif3ig Jahren von der Armee eingezogen worden war und
in der 102. Infanteriedivision im Zweiten Weltkrieg gedient hatte,
besafl eine Eisenwarenhandlung. Steve sagte zu seinen Eltern, sei-
nen drei jingeren Briidern und jedem, der es héren wollte, wie
wiitend er dariiber war, dass nicht die USA den ersten Satelliten
ins All geschickt hatten. Er interessierte sich fiir das Weltall, seit er



zehn Jahre alt war. Damals hatten er, sein Vater und seine Briider
viele Sommerndchte auf grauen, abgenutzten Decken im Feld hin-
ter ihrem Haus am Stadtrand tibernachtet. Wenn es dunkel wurde,
zeigte der Vater ihnen den Grofen Wagen, Orion und andere Stern-
bilder. Nichts erschien so wundervoll wie das Universum und seine
Geheimnisse. Diese Begeisterung erreichte ihren Hohepunkt, als der
Junge 1955 im T'V ein Special von Walt Disney sah, in dem ein tiber-
schwinglicher Raketenforscher mit leichtem deutschen Akzent auf-
trat und erklérte, der Mensch werde eines Tages den Mond betreten.?

Jetzt gab es einen kiinstlichen Satelliten, und er gehdrte den Sow-
jets — dem Feind im Kalten Krieg. Doch der Junge wusste, dass es
nur eine Frage der Zeit wire, bis die USA einen eigenen Satelliten
ins All schiefSen und die Weltraumforschung intensivieren wiirden.
Daran wollte er teilhaben.

An diesem Samstag saf$ Lyndon Johnson, Mehrheitsfithrer der
Demokraten im US-Senat, mit Freunden auf der Familienranch im
Texas Hill County zusammen, als er vom Sputnik erfuhr. Nach dem
Essen schauten alle wihrend eines Spazierganges auf einer dunk-
len Strafe in den Nachthimmel. »Auf eine ungewohnte Weise«, so
erinnerte sich Johnson, »erschien mir der Himmel fast fremd.«® Er
verbrachte den Grofteil des Abends damit, Berater und Kollegen
anzurufen und sie aufzufordern, sich naher mit den Satelliten- und
Raketenprogrammen der Vereinigten Staaten zu beschéftigen. John-
son wusste mehr iiber dieses neue Forschungsgebiet als jeder andere
gewihlte Vertreter in Washington - er hatte seit den spéten vierziger
Jahren Kongressanhorungen und Untersuchungen zum Weltraum-
programm geleitet —, und es widerstrebte ihm zutiefst, sich einzu-
gestehen, dass die USA auf diesem Gebiet hinter ihrem grofiten
Feind herhinkten. Er glaubte, es sei notwendig, unmittelbar auf die
sowjetische Herausforderung zu reagieren, und nahm sich vor, den
Vorsitz eines Vorbereitungsausschusses im Senat zu tibernehmen.
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Er war sich absolut sicher, dass die USA ein umfassendes Weltraum-
programm brauchten. Dass er aus der Unféhigkeit der Eisenhower-
Regierung auf dem Gebiet der Raumfahrt politisches Kapital schla-
gen konnte, verlieh der Sache natiirlich zusdtzlichen Reiz.

In den zwolf Jahren seit Ende des Zweiten Weltkriegs war der
einstige Verbiindete der USA zum groften Feind geworden. Rund
418 000 Amerikaner hatten im Krieg ihr Leben verloren, doch diese
Zahl nahm sich bescheiden aus im Vergleich zu den siebenund-
zwanzig Millionen russischen Toten. Wihrend die USA mit fri-
schen Kriften als neue Fithrungsmacht aus dem Krieg hervorgin-
gen, hielt die argwohnische UdSSR die permanente Einmischung
der Amerikaner in die Angelegenheiten anderer Staaten — manch-
mal offen, meist aber versteckt — fiir Imperialismus und glaubte,
die Westmichte konnten zu Ende bringen, was die Nazis begon-
nen hatten: die Eroberung ihres Landes. (Immerhin hatte Senator
Harry S. Truman im Jahr 1941 6ffentlich Hitler-Deutschland mit
dem stalinistischen Russland verglichen.) Zur Verstirkung die-
ser Spannungen trug bei, dass die Sowjets ihrerseits kein Hehl aus
ihrem Verlangen nach Weltherrschaft machten (wenn auch vor-
zugsweise durch eine Reihe von nationalen Revolutionen - »kleinen
Befreiungskriegen«*), dass sie ihr Arsenal an Kernwaffen und Inter-
kontinentalraketen ausbauten und keine Gelegenheit zum Sébel-
rasseln ausliefSen - etwa als sie England, Frankreich und Israel mit
der Wasserstoffbombe drohten, falls sie ihren Krieg gegen Agypten
nicht beendeten. Diese Konstellation fithrte im Laufe der fiinfziger
Jahre zu wachsender Paranoia, einer Gemiitslage, die sich in den
Medien widerspiegelte: einem Science-Fiction-Boom in Filmen,
Fernsehserien und Romanen sowie wissenschaftlichen Beitrigen
tiber Raketentechnik und Weltraumreisen in Fernsehsendungen,
Biichern und Zeitschriften. All das wurde durch die Erkenntnis ver-
starkt, dass die existierenden Kernwaffen absolut in der Lage waren,
die Menschheit zu vernichten.



Und es herrschte tatsichlich Krieg — die Temperatur einmal bei-
seitegelassen —, ein Krieg, bei dem viel auf dem Spiel stand. Die
meisten Amerikaner erwarteten, dass die kleineren Staaten der Welt
schrittweise der schleichenden Gefahr des Kommunismus anheim-
fallen wiirden, einer nach dem anderen. Im November 1956 erkldrte
der etwas derbe und ungestiime sowjetische Ministerprasident
Nikita Chruschtschow den versammelten westlichen Diplomaten
auf einem Fest der polnischen Botschaft in Moskau: »Wir werden
euch begraben!« Mochte der Satz auch in der Ubersetzung etwas
missverstandlich sein, die Absichtserklarung, die ihm zugrunde
lag, war eindeutig. Sie deckte sich mit Chruschtschows Prophezei-
ung, dass die Enkel des US-Prasidenten Dwight Eisenhower unter
dem Sozialismus aufwachsen wiirden, da der Kapitalismus dem Tod
geweiht sei. Doch nicht nur die Sowjets rasselten mit ihren Atom-
bomben. Bereits 1953 hatte Eisenhower damit gedroht, eine Was-
serstoffbombe gegen China einzusetzen, und wiederholt hatten
US-Senatoren 6ffentlich gefordert, iiber Russland eine Atombombe
abzuwerfen.

Kurz nachdem die Sowjetunion ihre eigene Nuklearwaffe geziin-
det hatte, begannen die beiden Superméchte nach einer unge-
schriebenen, aber von beiden akzeptierten Doktrin zu koexistieren,
der »wechselseitig zugesicherten Vernichtung«: dem vollstindi-
gen Einsatz aller Kernwaffen, der die fast vollstindige Vernich-
tung sowohl der Angreifer wie der Verteidiger bewirkt hitte. Diese
Erkenntnis — und die Angst eines jeden Landes vor einem massi-
ven Préiventivschlag der anderen Seite — war alles, was den Kal-
ten Krieg davor bewahrte, ein »heifler Krieg« zu werden. Beide
Seiten entwickelten ein riesiges Arsenal von Nuklearwaffen sowie
Langstreckenbombern und -raketen - jeweils mehr als tausend pro
Land, obwohl der russische Langstreckenbomber Tu-4, ein direktes
Abbild des amerikanischen B-29, dem Gros der US-Bomberstaffel
unterlegen war.
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Doch die Amerikaner hatten sich immer damit getrostet, dass ihr
Land in jeder Hinsicht {iberlegen sei, auch auf dem Gebiet von Wis-
senschaft und Technik. Immerhin waren es die Amerikaner gewe-
sen, die das Atom gespalten und das atomare Monster geschaffen
hatten, durch das der Krieg beendet wurde — mochten die Russen
auch 1949 ihre eigene Atombombe entwickelt und 1953 die wesent-
lich stidrkere Wasserstoffbombe getestet haben, nur ein Jahr nach
den USA.

Als also die Amerikaner am 5. Oktober 1957 beim Friihstiick die
Nachricht vernahmen, dass eine glinzende, knapp 84 Kilogramm
schwere Stahlkugel, die vier Antennen hinter sich herzog und zwei
Funksender bei sich trug, piepsend ihre Kreise um die Erde zog -
wer hatte je von so einem Ding gehort? — und dass dieser russische
Mond sieben Mal am Tag, Hunderte von Kilometern tiber ihren
Kopfen, direkt tiber die USA hinwegzog, waren die meisten von
ihnen entsetzt.

Die Leiter des US-Satellitenprogramms hingegen waren von der
Nachricht nicht tiberrascht. Schon 1955 hatten sowohl Russland
als auch die USA ihre Absicht bekundet, einen Satelliten wihrend
des Internationalen Geophysikalischen Jahres zu starten. Dabei
handelte es sich um ein multilaterales Abkommen tiber den Aus-
tausch wissenschaftlicher Informationen im Rahmen verschiede-
ner geowissenschaftlicher Projekte zwischen dem 1.Juli 1957 und
dem 31. Dezember 1958, das insgesamt siebenundsechzig Nationen
umfasste. Und nur wenige Wochen vor dem Start hatten die Sowjets
sogar die Frequenzen mitgeteilt, auf denen die elektronischen Daten
von Sputnik telemetrisch erfasst werden konnten.

Nicht die komplette US-Militdrfithrung war eingeschiichtert: Ein
US-Admiral nannte den Sputnik einen »Haufen Eisen, den fast jeder
hitte starten kdnnen«. Ein paar andere, auch Eisenhower, versuch-
ten seine Bedeutung herunterzuspielen, eine Position, die nur zwei
Tage spater geschwicht wurde, als die USA den Vereinten Nationen
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einen »Plan zur Kontrolle von Waffen im Weltall« anbot.® Ike hatte
nicht die Absicht, in ein teures Raumfahrt-Wettrennen einzustei-
gen, zumal es doch den Anschein hatte, dass die Sowjets ihnen weit
voraus seien. Und der Sputnik, so wurde betont, war nicht grof3
genug, um nukleare Waffen zu transportieren.

Doch die Presse sowie Johnson und seine demokratischen Kol-
legen - Letztere eine Moglichkeit witternd, ihren Opponenten zu
schaden - widersprachen vehement. »Die Sowjets haben einen rie-
sigen Schritt ins All getan«, verkiindete die New York Times,” und
Senator Henry M. Jackson aus Washington nannte den Start einen
»vernichtenden Schlag fiir das wissenschaftliche, industrielle und
technische Ansehen der USA in der Welt«.® Die Zeitschrift Mis-
siles and Rockets formulierte es noch zugespitzter: »Die Nation, die
das Weltall kontrolliert, wird auch die Welt kontrollieren. Man hat
die Wahl zwischen Demokratie und Sklaverei.«® Auflerdem vero6f-
fentlichte das Magazin den sowjetischen Plan, einen kleinen Pan-
zer auf dem Mond zu landen, der stindig umherfahren, dabei die
Erde filmen und die Bilder an die Russen zuriickschicken wiirde.”
Mehr als sechs Wochen lang prasentierte Johnsons Vorbereitungs-
ausschuss der Offentlichkeit eine beeindruckende Zahl von Flug-,
Militdr- und Raketenexperten. Jeder von ihnen betonte, wie gefahr-
lich es sei, Erfolg und Bedeutung des Sputniks zu ignorieren. Am
8.Januar, nach Abschluss der Anhérungen im Ausschuss, hielt John-
son eine Brandrede, die einer Kampfansage gleichkam. »Die Kont-
rolle des Alls bedeutet die Kontrolle der Welt, erklarte Johnson in
Anlehnung an den Leitartikel in Missiles and Rockets. Er verkniipfte
die Frage mit dem Schicksal der freien Welt und lief3 keine die Kos-
ten betreffenden Bedenken gelten: »Die Sorgen der Finanzexperten
tiber die Ausgaben sind irrelevant.«*

»Ansehen« war ein Codewort fiir politische Starke. Regelmiaf3ig
tauchte es in den Reden und Berichten auf und hatte fiir alle Regie-
rungen vorrangige Bedeutung. Im weltweiten Tauziehen zwischen
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der Freien Welt, angefiihrt von den USA, und den kommunistischen
Staaten, die sich hinter der UdSSR aufreihten, gab es Dutzende von
Entwicklungslandern in der Dritten Welt, viele von ihnen gerade
erst entkolonialisiert, die sich noch nicht entschieden hatten, wel-
che Seite des ideologischen Taus sie ergreifen sollten. Offenbar war-
teten sie ab, um herauszufinden, welches Team vorne lag. Niemand
wusste genau, was sie iiberzeugen konnte, obwohl Uberlegenheit in
der wissenschaftlichen Forschung — und vor allem in deren milita-
rischer Anwendung - eine grofle Rolle spielte. Jeder Fortschritt in
diesen entscheidenden Bereichen wurde deshalb lauthals verkiindet,
und Westeuropa war ein williges Publikum. Wenn es gelang, Ame-
rikas Verbiindete in der North Atlantic Treaty Organization - der
NATO - abspenstig zu machen, wéren der Sputnik und alle seine
Nachfolger jeden einzelnen Rubel wert gewesen.

Vor Sputnik - gestartet etwa sechs Wochen nach der russischen
Ankiindigung, dass eine sowjetische Interkontinentalrakete eine
grofle Reichweite erreicht hatte — schienen die USA weit in Fithrung
zu liegen. »Man befiirchtet, die Sowjetunion sei offenbar bemiiht,
andere Lander, vor allem in Asien und Afrika, davon zu tiberzeu-
gen, dass Moskau die Fithrung im Bereich der Wissenschaft tiber-
nommen habe«, warnte die New York Times auf ihrer Titelseite,”
und in einem weiteren Leitartikel wurde noch diisterer formu-
liert: »Bei den neutralen Nationen wiirde sich moglicherweise die
Uberzeugung durchsetzen, die Zukunft sei russisch; selbst unsere
Freunde und Verbiindeten konnten sich von uns abwenden.« Der
Kampf um die Herzen und Képfe dieser Unentschlossenen — und
ihrer Portemonnaies, da es auch um das Interesse an einem inter-
nationalen Markt fiir amerikanische Waren und Werkzeuge ging -
war ein sehr realer Teil des Kalten Krieges,* obwohl es schwierig
war, die Erfolge zu messen. Ein vertraulicher Regierungsbericht,
der nur eine Woche nach Sputnik angefertigt wurde, scheint diese
Annahme zu bestitigen. Dort heifdt es abschliefend, das Ansehen
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der USA habe empfindliche Einbufien erlitten, was anhand einer
Reihe von Beispielen belegt wird.” In einem weiteren Bericht ist
die Rede davon, dass »binnen weniger Wochen in der Bevolkerung
Westdeutschlands, Frankreichs und Italiens »die Zustimmung zum
Westen«< und zur NATO abgenommen hat«.

Doch Ansehen war nicht nur ein politisches Schlagwort, sondern
auch eine politische Sorge. Der Durchschnittsamerikaner fiirchtete
um sein Leben, und Johnsons Rede traf einen Nerv. Anscheinend
waren die USA nicht mehr sicher vor einem atomaren Angriff. Was
kam als Néchstes? Sowjetische Militdrbasen auf dem Mond oder sol-
che, die die Erde umrundeten? 1956 erschien im Magazin Collier’s
ein Artikel, der genau dieses Szenario anschaulich beschrieb, mit
Farbzeichnungen von einem New York City, worauf Brandbomben
herabregnen. Ja, das war méglicherweise als Néchstes zu erwarten,
und es erschien sogar noch wahrscheinlicher, nachdem die Sowjets
Sputnik 2 gestartet hatten — nur zweiunddreiflig Tage nach seinem
Vorganger. Der Satellit hatte eine kleine Mischlingshiindin namens
Laika an Bord, doch sie starb nur wenige Stunden nach dem Eintritt
in die Erdumlaufbahn an Uberhitzung. (Damals behaupteten die
Sowjets, sie hitte eine ganze Woche iiberlebt; die Wahrheit wurde
erst Jahrzehnte spater enthiillt.) Das Ladegewicht von etwas iiber
500 Gramm - schwerer als ein sowjetischer Atomsprengkopf — legte
die Tatsache offen, dass die Sowjets jetzt in der Lage waren, die USA
mit einer Atombombe zu erreichen. Und es gab nur einen Grund,
einen Hund in die Umlaufbahn der Erde zu schicken. Folglich war
es nur eine Frage der Zeit, bis ein Russe ins All flog — und das wiirde
bedeuten, dass er sich direkt iiber Amerika befinde.

Nachdem die Demokraten in Washington noch ein paar wei-
tere Wochen lang ihren Unmut geduf8ert und die Medien ihre Sti-
cheleien fortgesetzt hatten — »Warum ziehen die USA noch immer
in einem Wettstreit den Kiirzeren, der entscheiden konnte, ob die
Freiheit eine Zukunft hat?«, fragte das Time-Magazin" -, begannen
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selbst die Amerikaner, die sich urspriinglich nicht durch den Sput-
nik hatten beeindrucken lassen, Anzeichen von Hysterie zu zeigen.
Die USA erwiesen sich bislang in einem Wettstreit unterlegen, der
mit der Zerstorung des American Way of Life enden mochte ... oder
auch schlicht der Zerstorung der USA. Die Paranoia nahm zu - es
iberrascht wohl kaum, dass sich die UFO-Sichtungen in der Zeit
direkt nach dem Sputnik vervierfachten.® Marsbewohner? Russen?
Beide Theorien wurden verfochten.

Wie hatten die primitiven Kosaken eine solche Leistung zustande
bringen kénnen? Es wurde viel Tinte und Zeit darauf verwendet,
die Tatsache zu beklagen, dass die USA innerhalb nur eines Jahr-
zehnts nach dem Ende des Krieges verweichlicht waren. Zeitungs-
artikel beklagten das »Bildungsgefille«, und ein Regierungsbericht
stellte fest, dass Kinder in der UdSSR an den héheren Schulen mehr
Unterricht in Naturwissenschaft und Mathematik erhielten, wah-
rend in Amerika die lippische Rock’n’Roll-Generation mit jedem
Tag mehr verdummte. Also war klar, dass die sowjetischen Trium-
phe sich fortsetzen wiirden. Diese kollektive Selbstzerfleischung
miundete in den National Defense Education Act, ein Gesetz, das
von Eisenhower im September 1958 unterzeichnet wurde. Es zielte
darauf ab, das US-amerikanische Bildungssystem durch Stipendien,
niedrig verzinste Darlehen und dhnliche finanzielle Hilfen zu bele-
ben. Eisenhower hatte auf einer Pressekonferenz wenige Tage nach
Sputnik 1 behauptet, dass es nicht die Russen gewesen seien, die
den Satelliten gebaut hatten — es »waren all die deutschen Wissen-
schaftler«, die bei Kriegsende in sowjetische Gefangenschaft gera-
ten seien.”

Nichts hitte falscher sein kénnen. Die besten deutschen Rake-
tenforscher und -ingenieure waren, mit Ausnahme von etwa einem
Dutzend, nicht in sowjetische, sondern in amerikanische Gefan-
genschaft gekommen und im Rahmen des wenig bekannten Pro-
jektes Paperclip zur Mitarbeit angeworben worden. Seit 1945 lebten
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sie in den USA. Fithrend unter ihnen war Wernher von Braun, ein
ehemaliger SS-Offizier von gewinnendem Wesen und Aufleren. Er
hatte ein ambitioniertes Raketenprogramm geleitet, dem wéihrend
des Krieges Tausende von Menschen zum Opfer gefallen waren -
und vermittelte nun den Amerikanern die Botschaft von der Raum-
fahrt in einer Walt-Disney-Fernsehreihe.

Diese Gruppe sogenannter »Nazi-Wissenschaftler« — eine irre-
fithrende Bezeichnung, da weniger als die Hélfte von ihnen Mit-
glieder der NSDAP und die meisten von ihnen Ingenieure oder
Techniker und nicht Wissenschaftler waren - verfiigte iber bemer-
kenswerte Fahigkeiten: Thre 14 Meter lange V2-Rakete, ein beein-
druckendes Produkt wissenschaftlichen und technischen Erfin-
dungsgeistes, war das erste von Menschen gefertigte Objekt, das
ins All geschossen wurde. Das Problem war nur, dass den Schép-
fern dieses Wunderwerks trotz beredter Bemithungen ihres Chefs
von den amerikanischen Kontrolleuren praktisch Handschellen
angelegt wurden. Fast zehn Jahre lang mussten sie relativ belang-
lose Experimente in der oberen Atmosphire vornehmen, da die
Militdrs Langstreckenbomber fiir die tiberlegenen Waffen hielten.
Eines der Weltraumprojekte, die von Braun vorgeschlagen hatte,
betraf den Bau eines Satelliten, den er noch vor dem Sputnik ins
All schief3en wollte. Weiter reichende Pléne sahen die Konstruktion
einer Weltraum-Plattform vor, die sich auf einer Erdumlaufbahn
bewegte — entweder als Tankstelle auf halber Strecke zum Mond
oder als Kampfstation, von der aus man Atomraketen auf die Erde
niederregnen lassen konnte. Der erste Plan wurde aus finanziellen
Griinden gestrichen, der zweite noch nicht einmal in Erwégung
gezogen. Ende der vierziger Jahre wurde jeder, der davon sprach,
ins All zu fliegen, als Spinner abgetan. Von Braun war entschlossen,
diese Einstellungen zu dndern, wusste aber auch, dass sich das nicht
von heute auf morgen bewerkstelligen liefs.

Von Braun wurde 1912 in eine Adelsfamilie hineingeboren - sein
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Vater war in den zwanziger Jahren Landwirtschaftsminister der
Weimarer Republik, seine Mutter konnte ihre Familie bis zu den
mittelalterlichen Konigen von vier verschiedenen Lindern zuriick-
verfolgen. Er selbst traumte seit seiner verwohnten Kindheit von
Reisen zu den Himmelskorpern unseres Sonnensystems. Seine Mut-
ter, eine Laien-Astronomin, schenkte ihm zur Konfirmation statt
der bei den Lutheranern sonst tiblichen langen Hosen* ein Tele-
skop, er selbst verschlang die Weltraumromane von H. G. Wells und
Jules Verne. Als Teenager entdeckte er die frithen Raketentheoreti-
ker - den weitgehend unbekannten russischen Lehrer Konstantin
Ziolkowski, den deutschen Mathematiker Hermann Oberth sowie
den amerikanischen Physiker und Erfinder Robert Goddard. Von
Braun begann mit Feuerwerkskorpern und wandte sich dann bald
eigenen Erfindungen und Plidnen zu, nicht nur fiir Raketen, son-
dern auch fiir Weltraumgefihrte und ihre Piloten. Mit sechzehn Jah-
ren griindete er an seiner Schule einen Astronomieclub und bekam
geniigend Spenden zusammen, um ein grofieres Refraktorteleskop
anzuschaffen. In den zwanziger Jahren entwickelte sich eine deut-
sche Raumfahrtbewegung, der sich von Braun schon bald anschloss.
Dort arbeitete er mit Oberth und anderen fithrenden deutschen
Raketenforschern zusammen. Als der hochgewachsene, blaudugige
und blonde Adelsspross — ein naturwissenschaftliches und mathe-
matisches Wunderkind - an die Universitat kam, entschied er sich
tiir die Raketenforschung und war entschlossen, seinen Traum von
den Reisen zum Mond und den Planeten zu verwirklichen.

Mit zwanzig Jahren erwarb er sein Diplom als Ingenieur fiir
Mechanik an der Technischen Hochschule in Berlin und begann
ein Physikstudium an der Friedrich-Wilhelms-Universitdt in Ber-
lin, doch seine Studien sollten von héheren Méchten abgekiirzt wer-
den. Im Sommer 1932, einige Monate vor der Machtiibernahme der
Nazis, suchte die deutsche Armee nach Langstreckenwaffen, die
nicht unter das Verbot des Versailler Vertrags von 1919 fielen - jenes
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Friedensabkommens, das verhindern sollte, dass Deutschland wie-
der Kriege fithren konnte. Das Militdr kannte das zerstorerische
Potenzial von groflen Langstreckenraketen und bat von Braun, an
der geheimen Forschung fiir militdrische Anwendungen teilzu-
nehmen. Anfangs war er von Adolf Hitler, seinen nationalistischen
Ideen und seinen »erstaunlichen geistigen Fahigkeiten«* beein-
druckt. Vor allem aber war von Braun ein Opportunist, und ein
Krieg erschien zu dieser Zeit hochst unwahrscheinlich. Die Armee
teilte seinen Traum von der Raumfahrt nicht, aber wenn sie ihm
dabei half, Raketen zu entwickeln, dann wiirde er Raketen fiir sie
bauen - bedenkt man, an welche kostspielige Art von Raketen er
dachte, war das Angebot der Nazis eine verfiihrerische Aussicht und
dartiber hinaus eine alternativlose, da zivile Raketenforschung sehr
bald verboten wurde. Er nahm das Angebot an und wurde der fiih-
rende zivile Experte der neuen (und einzigen) militarischen Rake-
tenstation, einem Ubungsplatz, der versteckt in einem Nadelwald
bei Kummersdorflag, knapp hundert Kilometer siidlich von Berlin.
Sein Labor bestand zur Halfte aus einem Betonschacht und sein Stab
aus einem einzigen Mechaniker.

Ende 1934 wurde er mit einer Dissertation tiber Raketentech-
nik promoviert, obwohl die Arbeit, als geheim eingestuft, von der
Armee unter Verschluss gehalten wurde. Zu dieser Zeit hatte seine
Gruppe, zu der einige Minner gehorten, die auch im folgenden
Jahrzehnt und dartber hinaus eng mit ihm zusammenarbeiten soll-
ten, zwei kleine mit Fliissigtreibstoff betriebene Raketen gestartet.
Der jugendliche Direktor des Programmes war gerade einmal zwei-
undzwanzig.

In den Jahren darauf zeigte sich sein grofites Talent — das Manage-
ment technischer Grof3projekte. Es gibt nur wenige Visionire, die
ihre Traume mit den praktischen Zwéngen solcher Projekte verein-
baren konnen, doch von Braun hatte ein begnadetes Talent dafiir.
Durch eine Mischung aus Charisma, Enthusiasmus und Wissen
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erzeugte er bei seinen Leuten ein hohes Mafl an Loyalitit und
Arbeitsbereitschaft. Das machte ihn zu einem ausgezeichneten Lei-
ter einer groflen Gruppe von Wissenschaftlern, Ingenieuren und
Technikern. 1937 wurde er zum technischen Direktor der Heeres-
versuchsanstalt ernannt, nachdem sie nach Peenemiinde auf Use-
dom verlegt worden war. Drei Jahre spiter, als der Zweite Weltkrieg
schon begonnen hatte, leitete er eine Belegschaft von mehr als tau-
send Mann. Im Frithjahr 1940 wurde er vom Reichsfithrer Heinrich
Himmler gedréngt, der SS beizutreten, deren Hauptaufgabe es war,
neben polizeilichen und geheimdienstlichen Tatigkeiten. die Ras-
senpolitik der Nazis durchzusetzen. Nach einiger Uberlegung gab
er nach - eine Weigerung hitte seiner Karriere und Forschungsti-
tigkeit schaden konnen; er wurde im Rang eines Untersturmbann-
fithrers in die Organisation aufgenommen. Seine Mitgliedschaft
beschrinkte sich auf die monatlichen Versammlungen, und auch
die besuchte er nur sehr unregelmafig.

Das Team in Peenemiinde hatte im Jahr 1942 die erste ballisti-
sche Langstrecken-Lenkwaffe der Welt entwickelt, die fast 15 Meter
lange A4 (schon bald umbenannt in V2, wobei das »V« fiir Vergel-
tung steht) — ein wahres Monstrum und ein Riesenfortschritt in
der Raketentechnik, von dem méchtigen Antrieb bis zum hochent-
wickelten Lenksystem. Die V2 konnte eine Ladung von 1000 Kilo-
gramm Sprengstoff iiber eine Entfernung von 320 Kilometern trans-
portieren, und das sogar sehr zielgenau, zumindest gegen Ende
des Krieges, nachdem das Lenksystem verbessert worden war. Die
Rakete erreichte eine Hochstgeschwindigkeit von 5600 Stundenki-
lometern und konnte daher auf keinen Fall abgeschossen werden.
Nur eine Explosion beim Start vermochte sie aufzuhalten.

Aber all das lag noch in der Zukunft. Im Oktober 1942 standen
von Braun und seine Kollegen unter extremem Druck. Die ersten
beiden Startversuche waren gescheitert. Wenn der dritte ebenfalls
fehlschlug, bedeutete das vermutlich das Aus fiir das Programm
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und Fronteinsatz fiir alle Mitarbeiter - wahrscheinlich in Russland,
was einem Todeskommando nahekam. Am 3. Oktober stand eine
schwarz-weifle A4 auf einem einfachen, anderthalb Meter hohem
Gertist, dessen Hiille wegen des supergekiihlten Fliissigsauerstoffs
mit einer Reifschicht tiberzogen war. Der Startbefehl erfolgte, ein
Schalter wurde umgelegt, und unter den Augen von Hunderten
gespannter Beobachter loste sich die Rakete mit ohrenbetdubendem
Grollen von ihrem Geriist, erst langsam, dann immer schneller, bis
sie schliellich mehr als 8o Kilometer jenseits der Stratosphére in die
Mesosphire eintrat. Von Braun und sein Team tanzten und wein-
ten vor Freude. Es hatte sie fast ein Jahrzehnt harter Arbeit gekos-
tet, aber schlieflich hatten sie ihr hochgestecktes Ziel erreicht. Selbst
der General, der die Raketenentwicklung beaufsichtigt hatte, Walter
Dornberger - ein kleiner, glatzkopfiger Ingenieur und ehemaliger
Artillerieoffizier, der im Ersten Weltkrieg gekampft hatte und der
nach zwolf Jahren Zusammenarbeit mit von Braun viel Verstandnis
fiir dessen Traum von einer interplanetarischen Raumfahrt entwi-
ckelt hatte —, wusste, was es fiir sie bedeutete. »Heute Nachmittag
wurde ein Raumschiff geboren, sagte er.>

Die Wehrmacht, die in einem schon fast verlorenen Krieg ver-
zweifelt nach einem Rettungsanker suchte, sah den einzigen
Daseinszweck der Rakete in ihrer Zerstorungskraft und gab diese
Richtung fiir die weitere Arbeit vor. Hitler stand der neuen Technik
anfangs skeptisch gegeniiber und hatte nur wenig finanzielle Mittel
firr Personal und Material bewilligt. Doch im Sommer 1943, ange-
sichts der diisteren Aussichten fiir den weiteren Kriegsverlauf, hatte
Hitler beschlossen, dem Projekt die hochste nationale Prioritét zu
einzurdumen, woraufhin das Budget entsprechend erhéht wurde. Im
September 1944 bombardierten bereits Hunderte von V2-Raketen,
alle in der Lage, eine Tonne Sprengstoff zu transportieren, Ziele in
England, Frankreich und Belgien. Die Wirkung war schrecklich: Im
November 1944 wurden bei einem Treffer in London 160 Menschen
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getotet und 108 verwundet. Am Ende des Krieges betrug die Bilanz
der V2-Raketen 2754 tote und 6523 verwundete britsche Zivilisten —
schlimm genug, aber nicht das furchtbare Vernichtungswerkzeug,
das sich Hitler erhofft hatte, die Wunderwaffe.

Im August 1943 bombardierte die Royal Air Force Peenemiinde
und totete dabei etwa 500 zivile Arbeiter — die meisten von ihnen
polnische und russische Kriegsgefangene, die bei der Fertigung
halfen, wéhrend nur zwei der fithrenden Wissenschaftler aus von
Brauns Team ums Leben kamen.* Allerdings war der Schaden an
der Anlage so verheerend, dass Hitler die Produktion der Rakete in
eine unterirdische Einrichtung etwa 400 Kilometer siidlich in den
Harz verlegen lief} - ins Mittelwerk, das in einem verlassenen Gips-
Abbaustollen errichtet wurde. Zehntausende Zwangsarbeiter — wie-
der tiberwiegend polnische und russische Gefangene aus dem nahe
gelegenen Arbeitslager Dora - bauten die ausgedehnten, gerdumi-
gen Tunnel der Produktionsstitte etwa anderthalb Kilometer in den
Hiigel hinein. Diese Arbeiter und weitere 50 000 Leidensgenossen
mussten unter unmenschlichen Bedingungen schuften, um das ehr-
geizige Produktionsziel des Werks zu erfiillen — goo V2-Raketen im
Monat -, ein Ziel, das allerdings nie ganz erreicht wurde. Als im
Mirz 1945 die Produktion eingestellt wurde, waren 20000 Arbei-
ter an den Folgen von Hunger, Krankheiten und Misshandlungen
gestorben.”

Von Braun, der inzwischen grof8 und breitschultrig war und dich-
tes braunes Haar hatte, fand trotz der vielen Arbeit noch Zeit fur
sein Vergniigen. Mit der umgebauten Messerschmitt, die man ihm
fir seinen Privatgebrauch bereitgestellt hatte, flog er héufig in das
250 Kilometer entfernte Berlin, um eine Freundin zu besuchen -
wenn er nicht gerade eine Affire mit einer der Sekretdrinnen in
Peenemiinde hatte. Manchmal wurde er von seinem Bruder Mag-
nus begleitet, den er als Assistenten eingestellt hatte, um ihn vor
dem Kriegsdienst zu bewahren. Manchmal machte er Radtouren
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mit seiner attraktiven Privatsekretdrin oder eine Segeltour auf der
Ostsee mit seinem Boot, auf dem er auch fast nie allein war. Ab und
zu lieflen er und sein Team es bei einem Wochenendtreffen richtig
krachen.

Bei einer solchen Party im Mérz 1944 duflerten ein angetrunke-
ner von Braun und zwei seiner Kollegen Bedenken angesichts der
Tatsache, dass der Krieg keinen giinstigen Verlauf fiir Deutschland
nehme, und zeigten sich enttduscht dariiber, dass sie nicht auf einem
Raumschiff arbeiten konnten. Von Brauns Drang, jedem, ob er es
héren wollte oder nicht, zu versichern, er wiirde gerne auf den Mond
fliegen, hatte ihn eingeholt. Eine ortsanséssige Physikerin, die als
Agentin fiir die Gestapo arbeitete, bekam davon Wind und machte
Meldung. Zehn Tage darauf wurden von Braun und vier andere
Minner von der Gestapo wegen des Verdachts auf Landesverrat und
Sabotage verhaftet, was fiir sie Gefangnis- oder sogar die Todesstrafe
hitte bedeuten konnen. Die Raketenforscher wurden eine Woche
lang festgehalten, bis General Dornberger und Riistungsminister
Albert Speer, der, obwohl Hitlers Favorit, relativ gemaf3igt war, mit
vereinten Kriften erreichten, dass sie von allen Anschuldigungen
freigesprochen und entlassen wurden. Vor allem von Braun, so das
Argument, sei fiir die Kriegsanstrengungen zu wertvoll. Selbst Hit-
ler gab Speer gegeniiber zu, dass von Braun »unverzichtbar« sei.
Doch bei Heinrich Himmler war von Braun in Ungnade gefallen
und musste fortan mit dem Misstrauen des Reichsfiithrers-SS und
seiner Lakaien leben. Von diesem Zeitpunkt an begann von Braun
Pléne fiir das Kriegsende zu schmieden.

Ende 1944 war abzusehen, dass die V2 den Ausgang des Krie-
ges nicht wesentlich beeinflussen konnte — mit anderen Worten:
die Niederlage Deutschlands nicht verhindern konnte —, woriiber
von Braun sich keine Illusionen machte. Klar war ebenfalls, dass
seine Plane fiir eine transatlantische Raketenwaffe, die fihig war,
New York, Washington, D.C., und andere Stddte in den USA zu
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erreichen — das Projektil Amerika — sich nicht mehr verwirklichen
lieBen. Da man offenbar die Tage zéhlen konnte, bis die alliier-
ten Truppen das Nazi-Regime stiirzten, gab es fiir von Braun nur
eine Frage: Welche der Siegermichte wire am ehesten bereit, seine
Raumfahrtpline zu unterstiitzen — England, Frankreich, die USA
oder die Sowjetunion? Die Antwort bedurfte keiner langen Uberle-
gung. Die ersten beiden kamen nicht infrage, da sie nicht tiber die
nétigen Mittel verfiigten. Die USA hingegen besaf3en eine relativ
friedliche Demokratie, eine blithende Wirtschaft und standen in
dem Ruf, riicksichtsvoll mit ihren Kriegsgefangenen umzugehen,
daher waren sie seine erste Wahl. Die Neue Welt und ihr Sirenenge-
sang von Freiheit und einem besseren Leben hatten die Deutschen
schon vor anderthalb Jahrhunderten in ihren Bann gezogen - sechs
Millionen waren zwischen 1820 und dem Ersten Weltkrieg dorthin
ausgewandert —, und der sich dem Ende zuneigende jiingste Kon-
flikt hatte diesen Trdumen nichts anhaben konnen. Russland war
nicht sehr verlockend. Nur wenige der Raketenforscher zogen es
vor, sich von den sehr schnell nach Westen vordringenden Russen
gefangen nehmen zu lassen; Geschichten von Morden, Vergewal-
tigungen und Pliinderungen als Rache fiir die deutsche Invasion
machten immer héaufiger die Runde. Dartiber hinaus hatte Deutsch-
land zu Brauns Lebzeiten bereits zwei Kriege verloren. »Das néchste
Mal wollte ich auf der Siegerseite stehen, erinnerte er sich spater.*
Er besprach sich mit seinen engsten Vertrauten, dann stimmten sie
ab. Alle bis auf einen entschieden sich fiir die Amerikaner. Als er
das Thema mit dem Rest seines Teams besprach, waren die meisten
seiner Meinung, nur einige wenige entschlossen sich, ihr Gliick bei
den Russen zu versuchen.

Zu Beginn des Jahres 1945 wurden von Braun und seine Mitar-
beiter in die Mitte Deutschlands verlegt, aus Sicherheitsgriinden -
oder auch, wie einige von ihnen argwohnten, um dort von der SS
umgebracht zu werden, damit ihr wertvolles Wissen nicht in die
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Hénde der Feinde gelangen konnte. Von Braun bewerkstelligte den
Umzug gen Siidden mit gefilschten Dokumenten - Befehle auf offizi-
ellem SS-Papier, die er an sich selber schickte — und einer Reihe von
Tricks, einschliefllich des erfundenen Kiirzels V2BV, das angeblich
fiir eine streng geheime, Himmler direkt untergeordnete Dienst-
stelle stand und das auf alle Kisten und Késten und Autos gemalt
wurde. Tausende von Mitarbeitern, Tonnen von Material, Teile der
V2 und wichtige Dokumente wurden per Maultier, Pferd, Zug oder
Lkw-Konvoi transportiert. Wochen spater, als die Techniker sich in
den leeren Fabriken und Gebduden in den Orten um das Mittelwerk
herum eingerichtet hatten, versteckten sich von Braun und etwa
zwei Dutzend seiner engsten Mitarbeiter in einem Skiort in den bay-
erischen Alpen. Die wichtigsten Materialien und Dokumente waren
in einem stillgelegten Gipsstollen verborgen, und von Braun begann
nun die Kapitulation von 500 seiner Mitarbeiter gegentiber der U.S.
Army vorzubereiten. Als ihn am folgenden Tag, dem 30. April, die
Nachricht von Hitlers Tod erreichte, wurden seine Plane dadurch
erleichtert, dass die SS-Truppen, die das Raketenteam beaufsichtig-
ten, sich nach und nach aus dem Staub machten.

Am Morgen des 2. Mai 1945 radelte Magnus von Braun - dazu
auserwihlt, weil er recht gut Englisch sprach, seit sein britisches
Kindermiadchen es ihm noch vor seiner Muttersprache Deutsch bei-
gebracht hatte” — auf einem Fahrrad mit einem weifSen Taschen-
tuch am Lenker einen Bergpfad herunter. Als er einem amerikani-
schen Trupp der Panzerabwehr begegnete, hielt er an und ging zu
einem einfachen Soldaten namens Fred Schneikert. Er erzihlte ihm,
dass die Erfinder der V2, einschliefflich seines Bruders Wernher von
Braun, oben in einem Berghotel safSen und dass sie gern zu »Ike« -
General Dwight Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der alliierten
Truppen in Europa - gebracht werden wiirden. »Sie sind verriicktx,
sagte der Soldat, doch nach Uberwindung einiger Missverstindnisse
und einer gehérigen Portion Unglaubens wurde Magnus wieder auf
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den Berg geschickt, um die V2-Wissenschaftler zu holen. Spiter an
diesem Nachmittag fuhren Wernher und sechs weitere Manner den
Berg herunter und wurden zum Geheimdienst der Armee gebracht.
Sie wurden gut behandelt, und man gab ihnen eine Mahlzeit beste-
hend aus Rithreiern, Brot, Butter und echtem Kaffee, zu dieser Zeit
in Deutschland eine Raritit. Er posierte fiir ein Foto mit den GIs
und benahm sich wie ein Wiirdentréger auf Besuch. Die Amerika-
nisierung des Wernher von Braun hatte begonnen.

Es dauerte ein paar Wochen, bis von Braun und sein Team sich
mit den amerikanischen Siegern einigen konnten, doch am Ende
gelang es thnen. Die Deutschen waren den Amerikanern auf dem
Gebiet der Raketentechnik mindestens zwanzig Jahre voraus, und
die Forscher begriffen rasch, dass ihr Wissen — nebst dem techni-
schen Material der V2 und den unschétzbaren Dokumenten - ihre
wertvollsten Trumpfkarten in den Verhandlungen waren. Nach den
Bedingungen der Konferenz von Jalta wiirde dieser Teil Deutsch-
lands der sowjetischen Besatzungszone einverleibt werden. Die
Russen waren noch nicht eingetroffen, doch damit war nun jeden
Tag zu rechnen. In einem Wettlauf gegen die Zeit transportierten
die Amerikaner etwa hundert unfertige V2s und Einzelteile ab, die
Hunderte von Zugwaggons hatten fiillen konnen. Auflerdem fanden
sie die Stollen, in denen von Braun die wichtigsten Plane und Blau-
pausen des Programms hatte verstecken lassen — Kisten, die insge-
samt 14 Tonnen wogen —, und entdeckten im letzten Moment ein
weiteres Versteck mit wertvollen V2-Dokumenten, die Dornberger
selbst dort untergebracht hatte. Die letzten Schitze wurden nur zwei
Tage vor dem 1.Juni verschifft, dem vereinbarten Ubergabetermin
des Gebiets an die Sowjets.

Einige Wochen spiter wurde die Uberstellung von Wernher von
Braun und 126 weiteren seiner fithrenden Raketenforscher in die
USA oftiziell als Teil der Operation Paperclip genehmigt, einer in
grofler Eile geplanten und durchgefiihrten Evakuierung Tausender
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deutscher Wissenschaftler, Ingenieure und Techniker in den Wes-
ten. Sehr schnell wurde bei ihnen die Sicherheitstiberpriifung abge-
schlossen, sodass sie schon im September »im Gewahrsam der
Army«in die USA gelangten, ohne Einwanderungspapiere zu beno-
tigten.” Zuvor hatte man sie mit falschen Lebenslaufen ausgestattet
und ihre Verstrickung in den Nationalsozialismus geloscht. Das US-
Militdr behauptete, keine »iiberzeugten Nazis« ins Land gebracht
zu haben, doch es schien viele Méglichkeiten zu geben, eine solche
Klassifizierung zu umgehen.

Urspriinglich hatte man vorgehabt, die Ménner fiir ein halbes
Jahr in die USA zu bringen, damit sie zum Sieg iiber die Japaner bei-
tragen konnten. Eine verlustreiche Invasion der japanischen Inseln
erschien unvermeidlich, da sie die Aufforderung der Alliierten,
sich bedingungslos zu ergeben, ignoriert hatten. Die V2, so dachte
man, konnte im Pazifik durchaus hilfreich sein. Doch nachdem die
B-29-Bomber der US-Luftwaffe am 6. August und am 9. August je
eine Atombombe tiber Hiroshima und Nagasaki abgeworfen hat-
ten, was insgesamt 130 ooo Tote und die komplette Zerstorung bei-
der Stadte zur Folge hatte, hisste Japan sechs Tage spéter die weifle
Flagge. Inzwischen schien sich die Sowjetunion zu einem Respekt
einfloflenden Nachkriegsgegner zu entwickeln. Und so bekamen die
deutschen Raketentechniker Flinfjahresvertrage.

Im September 1945 trafen von Braun und seine Kollegen in Fort
Bliss ein, nordlich von El Paso in Texas. In leerstehenden Baracken
standen sie unter einem nicht allzu strengen Hausarrest — »Frie-
densgefangenex, so nannten sie sich halb scherzhaft selber. Sie durf-
ten die Basis nicht ohne eine militdrische Begleitperson verlassen.
Thre Familien sollten noch im selben Jahr nachfolgen, bis dahin hat-
ten die Wissenschaftler genug Zeit, die exotische Landschaft rund-
herum zu erkunden. Die texanische Wiiste iibte auf die meisten nur
wenig Reiz aus, doch von Braun fand sie wunderschon, denn sie ver-
korperte fiir ihn den alten Westen. Wie viele andere Deutsche liebte
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er Indianergeschichten, was vor allem Karl May und seinen auf3er-
ordentlich beliebten Biichern tiber den Wilden Westen zu verdan-
ken war, auch wenn der Schriftsteller nie in Amerika gewesen war.

In den nichsten fiinf Jahren verbrachten von Braun und seine
Kollegen die meiste Zeit damit, V2s zusammenzubauen und sie vom
White Sands Proving Ground in New Mexico, etwa 125 Kilometer
nordlich von Fort Bliss, zu starten. Auflerdem unterwiesen sie das
Personal im Umgang mit den Raketen und Lenkwaffen, wihrend
sie sich bemiihten, das Thema NS-Kriegsverbrechen zu vermei-
den und sich an ihr neues Leben zu gewohnen. 1947 wurde es dem
damals vierunddreif$igjahrigen von Braun gestattet, nach Deutsch-
land zuriickzukehren, um dort Maria von Quistorp, seine schone
blonde Cousine ersten Grades, zu heiraten, die gerade achtzehn
geworden war. Die Heirat zwischen Cousins und Cousinen ersten
Grades war in der alten européischen Aristokratie nicht ungewohn-
lich. (Er wurde von amerikanischen Agenten begleitet, die ihn vor
russischen Entfithrungsversuchen beschiitzen sollten, und an seiner
Hochzeitsreise nahmen amerikanische Militarpolizisten teil.) Ein
paar Wochen spiter kehrte er mit seiner Braut und seinen Eltern in
die USA zuriick — Baron und Baroness von Braun hatten im Krieg
fast alles verloren, einschliefllich des Familiengutes, das von den
Russen beschlagnahmt worden war.

Wihrend der folgenden Jahre wurde fast ausnahmslos jede
Idee von Brauns fiir neue Raketen abgelehnt, und sein Traum von
der Raumfahrt blieb genau das. Dabei konnten sein Team und er
sich kaum mit der Tatsache trdsten, dass ihre etwas tiber sech-
zig V2-Starts (die meisten davon erfolgreich) die Erforschung
hoherer Luftschichten vorantrieben, weil die wachsende Zielgenau-
igkeit ihrer Raketen es ermdglichte, verschiedene wissenschaftli-
che Experimente in der oberen Atmosphére durchzufithren. Doch
im Frithjahr 1950 beschloss die U.S. Army - berunruhigt durch die
sich zuspitzende weltpolitische Lage, vor allem die wachsenden
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Spannungen zwischen China und Nordkorea auf der einen Seite
und Siidkorea auf der anderen -, die Raketenwissenschaftler in zwei
nebeneinanderliegende, verschlossene Waffendepots in Huntsville
im nordlichen Alabama zu verlegen, wo sie bessere Bedingungen
vorfanden. Die ehemalige Fabrik fiir chemische Waffen und das
Depot waren im Redstone Arsenal vereinigt. Dort wollte man mit
einem grofleren Budget ein Raketen- und Waffenzentrum errich-
ten. Der Tennessee River verlief entlang der Stidgrenze des Arsenals,
und die Auslaufer der Appalachen lagen im Westen. Den Deutschen
gefielen die tippigen griinen Hiigel in Huntsville viel besser als das
karge West Texas, und sie widmeten sich einem Projekt, das ihrem
Wissen und Konnen weit mehr entsprach: Sie entwickelten die
Redstone, eine grofiere Rakete mit einer Reichweite von 320 Kilo-
metern — eine Art »Super V2«. Als die chinesische Intervention in
Korea wahrend dieses Winters die Angst vor einer bevorstehenden
Invasion der Sowjets in Westeuropa schiirte, wurde der amerikani-
schen Raketenentwicklung hochste Prioritit eingerdumt. Wernher
von Braun hatte sich das Ziel gesetzt, die amerikanische Offentlich-
keit — und die Welt - tiber die Weltraumerforschung zu unterrichten
und ein Thema in sein Recht zu setzen, das viele fiir den Stoff billi-
ger Science-Fiction-Heftchen a la Buck Rogers hielten. 1951 schrieb
er einen Aufsatz iiber eine bemannte Mission zum Mars, der auf
einem Raumfahrt-Symposium vorgetragen wurde. Im néchsten Jahr
erschien eine Reihe von acht Artikeln von ihm in der Publikums-
zeitschrift Collier, in denen es um bemannte Raketen, Weltraum-
stationen, Shuttles und eine Mondmission ging — »Der Mensch wird
das All bald erobern!«, so der reifSerische Titel. Illustriert wurden
die Geschichten durch lebhafte Bilder, die, detailliert und farbig,
von angesehenen Kiinstlern wie Chesley Bonestell gestaltet waren.
Ungeachtet der Tatsache, dass die US-Regierung von Brauns Lei-
denschaft nicht teilte, fuhr er fort, seine exotischen Ideen darzule-

gen und zu verdffentlichen. Auflerdem entwickelte er zusammen
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mit Walt Disney drei Sondersendungen des Fernsehens. Die erste
wurde am 9. Mérz 1955 ausgestrahlt und von zweiundvierzig Mil-
lionen Zuschauern gesehen, das waren beeindruckende 25 Pro-
zent der Gesamtbevolkerung der USA. Seine Begeisterung wirkte
ansteckend. Von Braun wurde zum Lehrer einer Nation. Unter sei-
ner Anleitung lernten die Amerikaner das ABC der Weltraumfor-
schung und begriffen die Bedeutung der Sputniks — oder glaubten
es zumindest.

Zu den US-Amerikanern, die weniger begeistert von der Welt-
raumforschung waren, gehorte Préasident Eisenhower. Standhaft
weigerte er sich, die immer ehrgeizigeren Pline der Armee fiir die
militdrische Anwendung von Raketen zu unterstiitzen. Aus die-
sem Grund blieb das Programm bescheiden und unterfinanziert.
Doch von Braun wurde es gestattet, eine mehrstufige Version von
Redstone zu entwickeln, ein Fortschritt, der es ermdglichte, die
ausgebrannten Raketenstufen abzuwerfen, wodurch die leichtere
Rakete noch besser beschleunigen konnte. Als Jupiter-C bezeich-
net, konnte sie Sprengkopfe zu weiter entfernten Zielen transpor-
tieren. Im September 1954 war das Huntsville-Team von Wernher
von Braun auf tausend Mitarbeiter angewachsen. Gleichzeitig ent-
wickelte die Navy ihre eigene Rakete, die wissenschaftlich orien-
tierte Vanguard, wihrend die Air Force die sehr viel grofiere milita-
rische Tragerrakete Atlas baute.

Im Juli 1955 entschied sich das Pentagon fiir die Vanguard als
erste Weltraumrakete — eine fortschrittlichere Rakete, die aller-
dings bisher nur auf dem Papier existierte. Von Braun war wiitend
und erklérte, die Vanguard - von der einige sagten, man solle sie
in »Rearguard«” umtaufen, weil sie stindig hinter ihrem Zeitplan
herhinke - werde versagen.*® Die Redstone war fiir einsatzbereit
erklart worden, und die Jupiter-C, die fahig war, einen Satelliten in

* Rearguard = Nachhut (A.d.U.)



den Orbit zu schicken, stand kurz vor der Fertigstellung. Von Braun
dringte seit Jahren auf den Start eines amerikanischen Satelliten,
daher hatte ihn der Erfolg des Sputniks verargert und deprimiert.
Jetzt wurde ihm erlaubt, die Jupiter-C vorzubereiten, aber nur als
Ersatz, falls die Vanguard versagte. Am 20. September 1956 gelang
von Braun und seinem Team der erfolgreiche Start einer Jupiter-C-
Rakete, die eine Weltrekordhohe von fast 1100 Kilometern und eine
Geschwindigkeit von 20 600 Stundenkilometern erreichte. Als er
um Erlaubnis bat, sie zu nutzen, um einen Satelliten in den Orbit zu
schicken, erhielt er eine Absage. Weder Eisenhower noch das Penta-
gon hielten es fiir wichtig, die Sowjets im All zu besiegen. Die rest-
lichen Jupiter-C wurden eingemottet.

Am 6.Dezember 1957 bereitete sich die Navy in Cape Canaveral
darauf vor, einen kleinen, knapp zwei Kilogramm schweren Satelli-
ten mithilfe einer Vanguard-Rakete in den Orbit zu schieflen. Das
Cape - offiziell der Florida Missile Test Range auf der Patrick Air
Force Base — war die neue Raketenstart-Anlage des Militars, die
einige Jahre zuvor auf einem verlassenen Marinestiitzpunkt errichtet
worden war, auf einem 6den, mit etwas Palmengestriipp bewach-
senen und von Miicken und Alligatoren verseuchten Streifen Sand,
der an der Ostkiiste Floridas ins Meer ragte. In Wahrheit war der
Start nur ein Test, der erste dieser Rakete, und die Navy war nicht
erfreut tiber den Druck, der dadurch erzeugt wurde, dass man ihn
im ganzen Land live im Fernsehen zeigte. Doch Millionen sahen
zu und warteten gespannt darauf, Amerikas Antwort auf den Sput-
nik zu feiern, nur um entsetzt mitansehen zu miissen, wie sich die
20 Meter lange Rakete etwas iiber einen Meter in die Luft erhob
und dann in einem riesigen orange-gelben Feuerball explodierte.
Der Satellit von der Grofe einer Grapefruit fiel von der Raketen-
nase und rollte in ein Gebiisch, von wo aus er Signale zu senden
begann. »Kaputnik« und »Flopnik« waren nur zwei der phantasie-
vollen Namen, mit der die Presse die Katastrophe verspottete. Die
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