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Für James
… und seine wankelmütige Unterstützung

Und für mich
… ohne den dieses Buch nicht möglich gewesen wäre





Um die Privatsphäre jener Freunde und Kollegen zu wahren, 
die es vorziehen würden, nicht erkannt zu werden, habe ich 
verschiedentlich persönliche Merkmale geändert. Um der Ver-
schwiegenheitspflicht gegenüber Patienten gerecht zu werden, 
habe ich klinische Informationen geändert, die die Identität 
von Einzelpersonen preisgeben könnten, Daten verändert*, 
Namen anonymisiert.** Weiß der Kuckuck, warum über-
haupt – sie können mir gar nicht mehr drohen, mir meine Zu-
lassung streitig zu machen.

*  Ich habe viel Zeit in Kreißsälen zugebracht, und Menschen tendieren dazu, 
das Geburtsdatum ihrer Kinder im Gedächtnis zu behalten.
**  Im Allgemeinen habe ich die Namen von Kleindarstellern des Harry-Pot-
ter-Universums verwendet, um einen juristischen Albtraum durch einen 
anderen zu ersetzen.
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Einleitung

Im Jahr 2010, nach sechs Jahren Studium und weiteren sechs 
Jahren im klinischen Dienst, habe ich meinen Job als Assistenz
arzt an den Nagel gehängt. Meine Eltern haben mir bis heute 
nicht verziehen.

Im vergangenen Jahr schrieb mir die Ärztekammer, man 
werde meinen Namen aus dem Arztregister streichen. Es war 
eigentlich kein allzu großer Schock, schließlich hatte ich seit 
einem halben Jahrzehnt* nicht praktiziert, aber auf emotiona-
ler Ebene empfand ich es dann doch als recht einschneidend, 
dieses Kapitel meines Lebens ein für alle Mal zu schließen.

Für mein Gästezimmer war es allerdings eine fantastische 
Neuigkeit, denn ich entsorgte Kiste um Kiste an altem Papier-
kram und schredderte meine Akten schneller als der Finanz-
berater einer Briefkastenfirma kurz vorm Eintreffen der Steuer

*  Eine Studie des Gesundheitsministeriums aus dem Jahre 2006 kam zu dem 
Schluss, dass die Öffentlichkeit (ziemlich vernünftige Ansicht) davon aus-
geht, dass Ärzte jährlich irgendeiner Form von Beurteilung unterworfen wer-
den. Die Wahrheit aber ist, dass Ärzte vom Tag ihrer Zulassung bis zu dem 
Tag, an dem sie in den Ruhestand gehen, fröhlich vor sich hin werkeln, ohne 
dass jemand auch nur danach schaut, ob sie noch wissen, welches Ende der 
Spritze in den Patienten gepikt werden muss. Im Anschluss an die Ermittlun-
gen zum Harold-Shipman-Prozess wurde 2012 ein Revalidierungsverfahren 
Standard, nach dem Ärzte nunmehr alle fünf Jahre begutachtet werden 
(A. d. Ü.: Harold Shipman war Arzt und hat mehr als zweihundert seiner 
Patienten umgebracht). Sie würden eine Menge Autos auf unseren Straßen 
vermutlich mit einiger Sorge betrachten, wenn sie nur alle fünf Jahre zum 
TÜV müssten, aber es ist immerhin besser als nichts, nehme ich an.
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fahnder. Eines allerdings entriss ich den Klingen des Todes: 
meine Ausbildungsunterlagen. Allen Ärzten wird nahegelegt, 
ihre Erfahrungen in der Klinik »reflektierend« zu protokollie-
ren. Zum ersten Mal seit Jahren blätterte ich durch die Unter-
lagen, und es erschien mir, dass meine reflektierende Praxis 
darin bestanden haben musste, ins Bereitschaftsdienstzimmer 
hochzugehen und irgendetwas halbwegs Interessantes nieder-
zuschreiben, das sich an jenen Tagen ereignet hatte.

Neben all dem Komischen und dem Alltäglichen, den zahl-
losen Gegenständen in verschiedenen Körperöffnungen und 
der kleinkarierten Bürokratie kamen mir die irren Arbeitszei-
ten wieder in den Sinn. Außerdem wurde mir erneut bewusst, 
wie ungeheuer das Dasein als Assistenzarzt mein Leben beein-
flusst hatte. Rückblickend gelesen kam es mir extrem und un-
vernünftig vor, was da von einem erwartet wurde, aber damals 
akzeptierte ich es schlicht als Teil des Jobs. Es gab Momente, 
da hätte ich nicht mit der Wimper gezuckt, wenn ein Eintrag 
bei der Schwangerschaftsvorsorge gelautet hätte »nach Island 
zur Pränataldiagnostik geschwommen« oder »habe heute einen 
Hubschrauber essen müssen«.

Um dieselbe Zeit, da ich all das beim Lesen meiner Proto-
kolle erneut durchlebte, gerieten britische Assistenzärzte im 
Hier und Jetzt in die Schusslinie der Politik. Ich konnte mich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass es den Ärzten nicht richtig 
gelingen wollte, ihre Seite der Geschichte rüberzubringen (ver-
mutlich, weil sie die ganze Zeit zu arbeiten hatten), und mir 
kam es so vor, als bekäme die Öffentlichkeit nicht die ganze 
Wahrheit darüber zu hören, was es wirklich heißt, Arzt zu 
sein. Statt schulterzuckend den Reißwolf wieder anzuwerfen, 
beschloss ich etwas zu unternehmen, um das Gleichgewicht 
wiederherzustellen.

Hier also sind sie, die Tagebücher, die ich während meiner 
Zeit im Nationalen Gesundheitsdienst Großbritanniens (NHS) 



verfasst habe – ungeschönt, mit allen Fehlern und Schwächen: 
Wie es ist, an vorderster Front zu arbeiten, welche Folgen es für 
mein persönliches Leben hatte und wie das alles eines schreck-
lichen Tages zu viel für mich wurde. Tut mir leid, dass ich das 
Ende vorwegnehme, aber Titanic haben Sie sich ja auch ange-
sehen, obwohl Sie wussten, wie das Ganze ausgehen würde.

Ich werde Ihnen hier und da mit dem nötigen Mediziner
jargon zur Seite stehen und ein bisschen umreißen, was zu den 
einzelnen Jobs an Aufgaben gehört. Im Unterschied zu einem 
frischgebackenen Assistenzarzt werden Sie nicht einfach ins 
Tiefe geschubst, während jeder von Ihnen erwartet, dass Sie ab 
dann genau wissen, was Sie zu tun haben.
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1
House Officer – Das erste Jahr als Juniorarzt

Mit der Entscheidung, in der Medizin zu arbeiten, verhält es 
sich im Prinzip so wie mit jener E-Mail Anfang Oktober, in der 
Sie aufgefordert werden, sich für eine der Menüoptionen bei 
der Weihnachtsfeier Ihrer Firma zu entscheiden. Zweifellos 
werden Sie auf Nummer sicher gehen und Hühnchen wählen, 
und es ist mehr als wahrscheinlich, dass alles glattgeht. Aber 
was, wenn jemand am Tag zuvor ein grausiges Video auf Face-
book postet und Sie unfreiwillig Zeuge einer Massenaktion im 
Schnabelkürzen werden? Was, wenn Morrisey im November 
stirbt und Sie ihm zu Ehren von Ihrer bislang mehr oder min-
der ausschließlich fleischlastigen Lebensweise abrücken? Was, 
wenn Sie eine lebensbedrohliche Allergie gegen Hühnerfleisch 
entwickeln? Letztlich weiß niemand, was er sechzig Abend
essen von heute zu Abend essen will.

Ärzte treffen ihre Berufsentscheidung hierzulande im Alter 
von sechzehn Jahren – zwei Jahre bevor ihnen unser Gesetz ge-
stattet, ein Foto von ihren Genitalien ins Netz zu stellen. Wenn 
Sie sich daranmachen, Ihre Oberstufenkurse auszusuchen, be-
geben Sie sich auf eine ballistische Kurve, deren Verlauf bis zu 
Ihrer Rente oder Ihrem vorzeitigen Tod vorgezeichnet ist. Und 
anders als bei Ihrem Weihnachtsessen auf der Arbeit findet 
sich keine Janet aus der Logistik, die mit Ihnen Hühnchen ge-
gen Grillkäsespieße tauscht – Sie bleiben auf Ihrer Wahl sitzen.

Die Gründe, die Sie im Alter von sechzehn Jahren bewegen, 
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sich für ein Leben in der Medizin zu entscheiden, laufen im 
Allgemeinen auf das Muster hinaus: »Meine Mama/mein Papa 
ist Arzt«, »Ich finde Emergency Room so toll« oder »Ich will 
Krebs heilen«. Die Gründe eins und zwei sind albern, Grund 
drei wäre komplett in Ordnung  – vielleicht ein bisschen zu 
ernst für Ihr Alter  –, wäre da nicht der Umstand, dass dies 
etwas ist, das von Wissenschaftlern versucht wird, nicht von 
Ärzten. Davon abgesehen will es ein bisschen unfair erscheinen, 
jemanden dieses Alters bei seinem Wort zu nehmen – ein biss-
chen so, als erklärten Sie jenes »Ich will mal Astronaut 
werden«-Bild, das Sie mit fünf Jahren gemalt haben, zu einem 
rechtlich bindenden Dokument.

Was mich betrifft, erinnere ich mich nicht daran, dass Me
dizin in meinem Falle eine aktive Berufsentscheidung gewesen 
ist, es war eher so etwas wie die Werkseinstellung für mein 
Leben – wie der Marimba-Klingelton und das vorinstallierte 
Hintergrundfoto von einem Gebirgsmassiv auf Ihrem PC-
Bildschirm. Ich bin in einer jüdischen Familie aufgewachsen 
(wobei für diese wohl vor allem das entsprechende Essen im 
Vordergrund stand), war auf einer Schule, die im Prinzip 
nichts anderes war als eine Würstchenfabrik für künftige Ärzte, 
Rechtsanwälte und Kabinettsmitglieder, und mein Vater war 
Arzt. Ich konnte gar nicht anders. Es war meine Bestimmung.

Da auf einen Platz fürs Medizinstudium mehr als zehn Be-
werber kommen, müssen alle Kandidaten ein Interview über 
sich ergehen lassen, bei dem nur diejenigen, die sich unter 
Grillbedingungen am allerbesten schlagen, mit einem Studien
platz belohnt werden. Dass alle Bewerber sich in ihren Kursen 
auf einem glatten Einser-Niveau bewegen, wird sowieso vor-
ausgesetzt, daher gründen die Universitäten ihre Entscheidun-
gen auf nichtakademische Aspekte. Das freilich ergibt Sinn: 
Ein Arzt muss psychisch für den Job geeignet sein – imstande, 
unter furchterregendem Druck Entscheidungen zu treffen, 
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verängstigten Angehörigen schlimme Neuigkeiten zu über-
bringen, und fähig, tagtäglich dem Tod ins Auge zu sehen. Er 
muss über etwas verfügen, das sich nicht auswendig lernen 
und benoten lässt: Ein wirklich guter Arzt muss ein riesengro-
ßes Herz haben und dazu eine massiv erweiterte Hauptschlag-
ader, durch die ein ganzes Meer an Mitgefühl und Menschen-
freundlichkeit gepumpt wird.

Das jedenfalls ist das, was man annehmen sollte. In Wirk-
lichkeit scheren sich die medizinischen Hochschulen nicht 
auch nur einen feuchten Kehricht um irgendwas davon. Sie 
fragen nicht mal danach, ob Sie Blut sehen können, sondern 
versteifen sich vielmehr auf ganz andere außerschulische Qua-
litäten: Der ideale Student ist Kapitän zweier Sportmann
schaften, amtierender Schwimm-Champion des Landes, Leiter 
des Jugendorchesters und Herausgeber der Schulzeitung. Das 
Ganze ist im Grunde eine Miss-Wahl unter Gleichgesinnten, 
nur fehlt die Schärpe. Schauen Sie sich den Wikipedia-Eintrag 
irgendeines berühmten Arztes an, und Sie werden Dinge lesen 
wie: »In der Juniorliga ein versierter Rugby-Spieler, glänzte er 
später als Langstreckenläufer und war im letzten Schuljahr 
Vizekapitän der Leichtathletikmannschaft.« Diese spezielle Be-
schreibung passt übrigens auch auf einen gewissen Dr. H. 
Shipman, das System ist vielleicht doch nicht so unfehlbar.

Das Imperial College in London befand zufrieden, dass mei-
ne Lorbeeren aus acht Jahren Klavier und Saxofon sowie ein 
paar dilettantische Theaterrezensionen für die Schülerzeit-
schrift mich perfekt auf ein Leben auf Station vorbereitet hät-
ten, sodass ich meine Sachen packte und mich auf die aben
teuerliche Zehnkilometerreise von Dulwitch nach South 
Kensington machte.

Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, ist das Auswendig-
lernen jedes einzelnen Aspekts von Anatomie und Physiologie 
des menschlichen Körpers samt jeder denkbaren Art und 
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Weise, wie dieser versagen kann, eine ziemliche Herkulesauf-
gabe. Aber die Begeisterung, die mir das Wissen vermittelte, 
eines Tages Arzt zu sein – etwas so Bedeutendes, dass Sie wie 
ein Superheld oder ein international gesuchter Verbrecher da-
für buchstäblich Ihren Namen ändern –, trieb mich jene sechs 
langen Jahre unaufhaltsam meinem Ziel entgegen.

Dann hatte ich es geschafft. Ich hatte meine Zulassung und 
trat mein erstes Jahr im Klinikdienst an.* Ich hätte bei der 
Quizshow Mastermind auftreten können – Spezialgebiet »der 
menschliche Körper«. Jeder von den Zuschauern zu Hause 
hätte vor seinem Fernseher lauthals ausgerufen, dass das Ge-
biet viel zu weit und uferlos sei, und ich mich, wenn ich Erfolg 
haben wolle, besser auf etwas so Umgrenztes wie »Arterio
sklerose« oder »Ballenzehen« beschränken solle, aber sie hät-
ten falschgelegen, ich hatte es tatsächlich auf die Reihe bekom-
men.

Endlich war es an der Zeit, gerüstet mit all diesem erschöp-
fenden Wissen, hinaus auf die Stationen zu gehen und die 
Theorie in Praxis umzusetzen. Meine innere Sprungfeder 
hätte gespannter nicht sein können. Es war daher ein ziem
licher Schlag, als ich feststellen musste, dass ich ein Viertel 
meines bisherigen Lebens auf der Medizinhochschule zuge-
bracht hatte und mich das nicht im Geringsten auf das Jekyll-

*  Als »Junior Doctor« wird hierzulande jeder bezeichnet, der noch kein Fach-
arzt oder niedergelassener Arzt ist (eine exakte deutsche Entsprechung fehlt, 
hier folgt nach dem Studium sofort der Assistenzarzt. Die eineinhalbjährige 
Station »Arzt im Praktikum« – kurz AiP – wurde 2004 abgeschafft). Der eng-
lische Begriff ist ein bisschen verwirrend, denn er suggeriert einen jungen 
Arzt frisch von der Uni, aber viele sind gar nicht mehr so jung, sondern arbei-
ten seit fünfzehn Jahren und haben in der Zeit einen Doktortitel sowie ver-
schiedene andere Qualifikationen erworben. Es ist ein bisschen so, als wolle 
man jeden in Westminster – abgesehen vom Premierminister – als »Junior-
politiker« bezeichnen.
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and-Hyde-Dasein eines Arztes in der klinischen Ausbildung 
vorbereitet hatte.*

Tagsüber war der Job machbar, wenn auch nervig und irre 
zeitaufwendig. Sie erscheinen am Morgen zur Visite, bei der 
das Ärzteteam geschlossen jeden seiner Patienten abklappert. 
Sie dackeln hinterher wie ein hypnotisiertes Entchen, den Kopf 
in Einfühlsamkeit suggerierender Weise zur Seite geneigt, 
notieren sich jede Anweisung Ihres Vorgesetzten – MRT-Termin 
ausmachen, an die Rheumatologie überweisen, ein EEG ver
anlassen. Den Rest Ihres Arbeitstages (plus in der Regel weitere 
vier unbezahlte Stunden) verbringen Sie dann damit, diese 
schier nicht enden wollenden Anweisungen auszuführen, 
Formblätter auszufüllen, Anrufe zu tätigen. Letztlich sind Sie 
nichts weiter als ein persönlicher Assistent Ihres Chefs. Nicht 
gerade das, wofür Sie so lange studiert haben, aber was soll’s.

Die Nachtwachen hingegen lassen Dantes Hölle wie Disney 
erscheinen – ein erbarmungsloser Albtraum, der mich bitter 
bereuen ließ, jemals den Gedanken gehegt zu haben, ich sei 
gemessen an meiner Ausbildung hin und wieder möglicher-
weise eventuell nicht hinreichend ausgelastet gewesen. Nachts 
bekommt der Arztanfänger ein kleines Funkgerät – liebevoll 
Piepser oder auch Pager genannt – ausgehändigt, und damit 
fällt ihm die Verantwortung für jeden einzelnen Patienten in 
der gesamten Klinik zu. Den ganzen verdammten Haufen. Der 
diensthabende Senior House Officer und der Assistenzarzt 
sind unten in der Notaufnahme, untersuchen Patienten und 
nehmen Leute auf, während Sie oben auf Station das Schiff 
alleine segeln. Ein Schiff von ungeheuren Ausmaßen, auf 

*  Die Hierarchie sieht in England folgendermaßen aus: House Officer 
(1.  Jahr), Senior House Officer (2.  Jahr, in zwei verschiedenen Häusern), 
Registrar (Assistenzarzt) an verschiedenen Kliniken, Consultant (Facharzt), 
Senior Registrar (Oberarzt).



20

dem zu allem Überfluss Wasser eindringt und Sie überhaupt 
nicht navigieren können. Man hat Sie gelehrt, Herz und Kreis-
lauf eines Patienten zu untersuchen, Sie kennen die Physiologie 
der Herzkranzgefäße, aber selbst wenn Sie jedes kleinste 
Anzeichen und Symptom eines Herzinfarktes im Schlaf er
kennen, ist es beim ersten Mal nicht so einfach, damit klarzu-
kommen.

Sie werden von Station um Station angepiepst, von einer 
Schwester nach der anderen mit einem Notfall nach dem ande-
ren – es hört nie auf, die ganze Nacht nicht. Ihre älteren Kol
legen behandeln in der Notaufnahme Patienten mit einem spe-
ziellen Problem: einer Lungenentzündung, einem gebrochenen 
Bein. Ihre Patienten sind ähnliche Notfälle, aber sie befinden 
sich bereits in stationärer Behandlung, das heißt, sie haben 
grundsätzlich bereits ein ernsthaftes Problem. Es ist so eine 
Art »Super-Big-Mac«, bei dem sich Symptome zu Beschwerden 
und Beschwerden zu Krankheiten addieren: Sie haben einen 
Patienten mit Lungenentzündung zu behandeln, der mit 
Leberversagen eingeliefert worden war, oder einen mit gebro-
chenem Bein, der nach einem epileptischen Anfall aus dem 
Bett gefallen ist. Sie sind eine mobile, mehr oder weniger un-
ausgebildete Ein-Mann-Notaufnahme, die von Körperflüssig-
keiten (und zwar nicht solchen, die Spaß machen) durchweicht 
einen endlosen Strom an besorgniserregend kranken Patien-
ten zu versorgen hat, um die sich zwölf Stunden zuvor noch 
ein ganzes Ärzteteam gekümmert hat. Plötzlich sehnen Sie 
sich nach einer Sechzehnstundenschicht mit lauter Schreib-
kram (oder idealerweise einem Job irgendwo dazwischen, 
der  Ihre Fähigkeiten weder übersteigt noch zu wenig bean-
sprucht).

Es heißt untergehen oder schwimmen, und Sie müssen ler-
nen zu schwimmen, sonst gehen haufenweise Patienten mit 
Ihnen unter. Ich fand all das auf verdrehte Weise beglückend. 



Sicher, die Arbeit war brutal hart. Okay, die Arbeitszeiten 
grenzten ans Unmenschliche. Und es stimmt, ich habe Dinge 
gesehen, die sich bis heute unauslöschlich in meine Netzhaut 
eingegraben haben. Aber immerhin war ich Arzt.
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Dienstag, 3. August 2004

Tag eins. H* hatte mir ein Lunchpaket mitgegeben. Ich bekam 
ein nagelneues Stethoskop**, ein neues Hemd und eine neue 
E-Mail-Adresse: atom.kay@nhs.net. Am ersten Tag tat es gut 
zu wissen, dass mich niemand würde beschuldigen können, 
der inkompetenteste Mensch der Klinik zu sein. Selbst wenn 
ich es wäre, konnte ich alles auf Atom schieben.

Ich weidete mich am »Eisbrecherpotenzial« dieser Geschich-
te, aber später im Pub verblasste mein Schicksal ziemlich ge-
genüber dem meiner Freundin Amanda. Ihr Nachname lautete 
Saunders-Vest. Bei ihr haben sie den Bindestrich mitbuch
stabiert (englisch: hyphen), sodass sie zu amanda.saunders 
hyphenvest@nhs.net mutierte.

Mittwoch, 18. August 2004

Patient OM ist siebzig Jahre alt, Heizungsbauer im Ruhestand 
aus Stoke-on-Trent. Aber heute Abend, Matthew, ist er zu 
einem exzentrischen deutschen Professor mit einem ziemlich 
schrägen, halb deutschen Akzent mutiert. Ja, genau genom-
men nicht nur heute Abend, sondern auch heute Morgen, 
heute Nachmittag, eigentlich an jedem Tag seit seiner Einwei-

*  H. litt seit sechs Monaten mehr oder weniger still an meiner Seite. Keine 
Sorge – Sie werden keine Unmengen an Namen behalten müssen. Das hier ist 
nicht Game of Thrones.
**  Ich bin sehr dafür, im Laufe des Textes medizinische Fachausdrücke zu 
erklären, aber wenn Sie nicht wissen, was ein Stethoskop ist, sollten Sie das 
Buch vielleicht weiterverschenken.
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sung – zu danken ist es seiner Demenz, die sich durch einen 
Harnwegsinfekt verschlimmert hat.*

Professor OMs Lieblingsspiel besteht darin, mit verkehrt 
herum angezogenem Krankenhaushemd (damit es einem wei-
ßen Kittel gleicht) hinter dem Visite-Tross herzustiefeln, mit 
oder ohne Unterwäsche … Wann immer ein Arzt etwas sagt, 
fährt er mit einem »Jawohl!« oder »Sehr richtig!«, gelegentlich 
auch »Genial!« dazwischen.

Bei Chefarzt- oder Assistenzarztrundgängen geleite ich ihn 
auf der Stelle zurück in sein Bett und sorge dafür, dass das 
Pflegepersonal ihn für ein paar Stunden aus dem Verkehr 
zieht. Wenn ich allein meine Runde mache, lasse ich ihn eine 
Weile gewähren. Ich habe nicht viel Ahnung von dem, was ich 
da tue, und selbst wenn, tue ich, was ich tue, nicht mit sonder-
lich viel Selbstvertrauen, also ist es eigentlich ganz angenehm, 
einen greisen deutschen Cheerleader hinter mir zu haben, der 
immer wieder »Das ist fantastisch!« in die Runde wirft.

Heute ist er neben mir gestürzt, sodass ich ihn trauriger
weise vom aktiven Dienst entbinden musste.

Montag, 30. August 2004

Was immer uns an Freizeit abgeht, wird mehr als wettgemacht 
durch die Geschichten über unsere Patienten. Beim Mittag
essen im Bereitschaftsraum** tauschen wir gerne Storys aus 
über all die unsinnigen »Symptome«, die uns die Leute schil-
dern. Wir hatten in den letzten Wochen Patienten mit jucken-

*  Harnwegsinfektionen und andere im Grunde harmlose Entzündungen füh-
ren bei älteren Menschen häufig dazu, dass sie ein bisschen am Rad drehen.
**  Der Bereitschaftsraum ist in England auch als »doctor’s mess« bekannt, 
wobei das englische »mess« eigentlich für Chaos/Durcheinander gebraucht 
wird. Ein Schelm, wer Böses dabei denkt …
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den Zähnen, einer plötzlichen Verbesserung des Hörvermögens 
und Armschmerzen beim Wasserlassen zu behandeln. Alle 
Anekdoten werden, wie die Rede eines lokalen Würdenträgers 
bei einer Abschlussfeier, mit höflichem Gekicher quittiert. Wie 
früher am Lagerfeuer beim Erzählen von Gespenstergeschich-
ten kommt jeder in der Tischrunde an die Reihe und darf eine 
Story zum Besten geben. Dann ist Seamus an der Reihe. Er 
erzählt, er habe am Morgen in der Notaufnahme jemanden 
behandelt, der davon überzeugt war, dass er nur auf einer Ge-
sichtshälfte schwitze.

Er lehnt sich zurück und erwartet stürmisches Gelächter, 
erntet allerdings nur Schweigen. Bis so ziemlich alle gleichzei-
tig murmeln: »Horner-Syndrom also?« Er hat nie davon gehört, 
erst recht nicht davon, dass es auf einen Tumor – nicht selten 
einen Lungentumor – hindeuten kann. Mit einem ohrenbetäu-
benden Kreischen schiebt Seamus seinen Stuhl zurück und 
rennt davon, um dem Patienten hinterherzutelefonieren, damit 
er zurück in die Klinik kommt. Ich esse sein Twix zu Ende.

Freitag, 10. September 2004

Mir fällt auf, dass bei jedem Patienten auf der Station ein Puls 
von 60 im Patientenblatt notiert ist, also beobachte ich heim-
lich die Messtechnik des Pflegenden. Er fühlt den Puls des 
Patienten, schaut auf die Uhr und zählt akribisch die Zahl der 
Sekunden pro Minute.

Sonntag, 17. Oktober 2004

Zugutehalten kann man mir, dass ich nicht in Panik geriet, als 
dem Patienten, den ich auf der Station zu untersuchen hatte, 
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unerwartet Unmengen Blut aus dem Mund und auf mein 
Hemd sprudelten. Absolut nicht zugutehalten kann man mir 
hingegen, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sonst hätte tun 
sollen. Ich bat die nächststehende Krankenschwester, Hugo zu 
holen. Er ist der für mich zuständige Assistenzarzt, der gerade 
auf der Nachbarstation unterwegs war. In der Zwischenzeit 
legte ich dem Patienten einen Zugang* und ließ ein paar In
fusionen hineinlaufen. Hugo war zur Stelle, bevor ich irgend
etwas anderes tun konnte, was sehr praktisch war, weil ich an 
diesem Punkt absolut keine Ideen mehr hatte, was ich hätte 
tun können. Beim Patienten nach dem Abstellhahn suchen? 
Ihm eine Rolle Küchenpapier in den Rachen stopfen? Ein paar 
Kräuter zugeben und das Ganze zu Tomatensuppe erklären?

Hugo diagnostizierte eine Ösophagusvarizenblutung**, ein 
naheliegender Schluss, denn der Patient hatte die Farbe von 
Homer Simpson  – und zwar aus den frühen Folgen, als die 
Farbgebung noch viel greller war und jede Figur aussah wie 
einem Höhlengemälde entsprungen. Er versuchte, die Blutung 
mit einer Sengstaken-Sonde*** unter Kontrolle zu bekommen. 

*  Ein Zugang – oder eine Kanüle – ist ein Plastikröhrchen, das am Hand
rücken oder in der Ellenbeuge gelegt wird, damit man dem Patienten intra
venös Medikamente oder Flüssigkeiten per Tropf verabreichen kann. Zugänge 
zu legen gehört zu den Hauptaufgaben eines Arztes im praktischen Jahr, auch 
wenn ich es geschafft habe, die Uni zu durchlaufen, ohne es auch nur einmal 
geübt zu haben. Am Abend vor meinem ersten Tag als Arzt klaute einer mei-
ner Mitbewohner in unserem Wohnheim neben der Klinik auf seiner Station 
eine Schachtel mit ungefähr achtzig Kanülen, und wir übten aneinander, bis 
wir es endlich hinbekamen. Noch Tage danach waren unsere Arme mit Ein-
stichen übersät.
**  Varizen in der Speiseröhre (Ösophagus) sind eine üble Komplikation bei 
einer Leberzirrhose. An der Innenwand der Speiseröhre bilden sich dicke 
Krampfadern, die jederzeit platzen und stark bluten können.
***  Eine Art Schlauch, den man durch die Speiseröhre bis zum Magen schie-
ben und dann, wenn er die richtige Position erreicht hat, aufblasen kann, um 
Druck auf die umliegenden Gefäße auszuüben und die Blutung hoffentlich zu 
stoppen.
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Da sich der Patient wand wie ein Aal und sich dagegen wehrte, 
dass man ihm dieses abscheuliche Teil in den Hals schob, 
spritzte sein Blut überallhin: auf Hugo, auf mich, die Wände, 
die Vorhänge, die Decke. Es kam einem vor wie eine beson-
ders durchgeknallte Folge von Changing Rooms (das deutsche 
Pendant hieß Tapetenwechsel). Der Soundtrack war das 
Schlimmste. Mit jedem Atemzug, den der arme Mann tat, 
konnte man hören, wie er Blut in die Lungen sog und zu er
sticken drohte.

Als die Sonde endlich saß, war die Blutung gestoppt. Jede 
Blutung hört irgendwann einmal auf, und diese hier kam aus 
dem traurigsten aller Gründe zum Stillstand. Hugo erklärte 
den Patienten für tot, schrieb die nötigen Papiere und bat die 
Schwester, der Familie Bescheid zu geben. Ich schälte mich aus 
meinen blutverschmierten Klamotten, und wir zogen uns 
schweigend OP-Kleidung für den Rest der Schicht über. Das 
war es also. Das erste Sterben, das ich je miterlebt hatte. Und es 
war jede Sekunde so furchtbar gewesen, wie es nur hatte sein 
können. Nichts daran war romantisch oder erhaben. Diese Ge-
räusche. Hugo nahm mich zum Rauchen mit nach draußen – 
nach alledem hatten wir beide eine Zigarette nötig. Ich hatte 
noch nie geraucht. Manchmal muss man zu ungewöhnlichen 
Mitteln greifen.

Dienstag, 9. November 2004

Um drei Uhr morgens aus meinem ersten halbstündigen 
Schlummer in drei Schichten vom Pager geweckt worden, um 
einem Patienten, dessen Schlaf offensichtlich sehr viel wichti-
ger ist als meiner, eine Schlaftablette zu verschreiben. Meine 
Kräfte reichen weiter, als ich dachte. Ich treffe auf der Station 
ein – und finde den Patienten schlafend vor.
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Freitag, 12. November 2004

Die Blutwerte einer stationär behandelten Patientin zeigen, 
dass ihr Gerinnungssystem aus unerfindlichen Gründen kom-
plett aus den Fugen ist. Hugo kommt schließlich dahinter, wo-
ran es liegt: Sie nimmt seit längerer Zeit Johanniskrautkapseln 
aus dem Reformhaus gegen ihre Angstzustände. Hugo erklärt 
ihr (und um fair zu bleiben, auch mir), dass Johanneskraut mit 
dem Gerinnungshemmer wechselwirkt, den sie nehmen muss, 
und dass ihre Blutgerinnung mit Sicherheit wieder ins Lot 
kommt, sobald sie aufhört, das Zeug zu schlucken. Sie staunt. 
»Ich dachte, das sei nur was Pflanzliches – wie kann es einem 
dann so schaden?«

Bei den Worten »nur was Pflanzliches« scheint die Raum-
temperatur um ein paar Grad zu sinken, und Hugo kann sich 
nur mit Mühe einen müden Seufzer verkneifen. Es ist ganz 
offensichtlich nicht das erste Mal, dass er diese Nummer er-
lebt.

»Aprikosenkerne enthalten Blausäure«, entgegnet er tro-
cken. »Die Hälfte aller Knollenblätterpilz-Vergiftungen geht 
tödlich aus. Natürlich ist nicht gleichbedeutend mit ungefähr-
lich. In meinem Garten gibt es eine Pflanze, an der Sie sterben 
würden, wenn Sie sich zehn Minuten einfach nur unter sie set-
zen.« Gute Arbeit, sie lässt die Pillen weg.

Ich frage Hugo bei einer Koloskopie später nach dieser Kil-
lerpflanze in seinem Garten.

Er antwortet: »’ne Seerose.«

Montag, 6. Dezember 2004

Alle Jungärzte der Klinik wurden aufgefordert, ein Dokument 
zu unterschreiben, mit dem sie ihr Einverständnis erklären, 
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die Europäische Arbeitszeitrichtlinie* in ihrem Fall außer Kraft 
zu setzen, weil sich unsere Verträge damit nicht vereinbaren 
lassen. Ich habe H in dieser Woche weniger als zwei Stunden 
gesehen und insgesamt neunundsiebzig Stunden gearbeitet. 
Nicht zu vereinbaren scheint ein wenig untertrieben. Mein Ver-
trag hat die Regelung gepackt, sie mitten in der Nacht schrei-
end aus dem Bett gezerrt und mit Waterboarding gefoltert.

Donnerstag, 20. Januar 2005

Sehr geehrte drogendealende Dreckskerle,
im Laufe der letzten paar Nächte mussten wir drei junge 

Männer und Frauen aufnehmen – allesamt ausgetrocknet wie 
dürres Laub, kollabiert letztlich an einem massiven Absinken 
ihres Blutdrucks, die Elektrolytwerte komplett aus dem Ruder.** 
Die einzige Verbindung zwischen diesen Personen ist der Kon­
sum von Kokain in jüngster Zeit. Ungeachtet all seiner herz­
gefährdenden und die Herzwände schädigenden Eigenschaften, 
ist Kokain für die oben genannten Symptome nicht verantwort­
lich. Ich glaube mit ziemlicher Sicherheit – und ich will einen 
Nobelpreis oder wenigstens einen britischen Verdienstorden für 
diese Erkenntnis –, dass ihr eure Lieferungen mit dem Furose­
mid*** eurer Oma gestreckt habt.

*  Die europäische Arbeitszeitrichtlinie wurde als gesetzliches Mittel einge-
führt, Arbeitgeber daran zu hindern, ihr Personal bis zum Tod durch Über-
müdung auszubeuten, indem sie die Höchstarbeitszeit auf »nur« achtundvier-
zig Stunden pro Woche begrenzt.
**  Als Elektrolyte bezeichnet man lebenswichtige Bestandteile von Salzen im 
Blut – allen voran Natrium, Kalium, Chlorid und Calcium.
***  Ein Entwässerungsmedikament. Wenn Sie in der Lunge oder anderem 
Gewebe größere Mengen Wasser eingelagert haben  – bedingt durch eine 
Funktionsstörung von Herz oder Nieren –, lässt es Sie diese Flüssigkeit weg-
pinkeln. Haben Sie keine Wassereinlagerungen wie diese drei, lässt es Sie das 
Wasser ausscheiden, das in Ihrem Blut enthalten ist.
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Abgesehen von der Tatsache, dass ihr meine Nächte und die 
Betten unserer Abteilung vergeudet, scheint es mir ein einiger­
maßen bestürzendes Geschäftsgebaren, der Kundschaft kran­
kenhausreifen Schnee zu verticken. Benutzt freundlicherweise 
Kreide, wie alle anderen auch.

Mit freundlichem Gruß, Dr. Adam Kay.

Montag, 31. Januar 2005

Habe heute Nacht ein Leben gerettet. Wurde zu einem achtund
sechzigjährigen Patienten gerufen, der dem Jenseits so nahe 
war, wie man nur sein kann – er hatte bereits die Türglocke 
betätigt und blickte durch das beschlagene Glas in den Korridor 
von Gevatter Tod. Seine Sauerstoffsättigung* lag bei 73 Prozent – 
ich glaube, wenn der Süßigkeitenautomat nicht außer Betrieb 
gewesen wäre, sodass ich mir wie geplant unterwegs einen Rie-
gel hätte kaufen können, wäre ich wohl zu spät gekommen.

Mir blieben nicht einmal die paar Sekunden, die einzelnen 
Punkte des Notfallprotokolls im Geiste durchzugehen  – in 
einer Art Autopilotenmodus, von dem ich nicht mal wusste, 
dass ich ihn hatte, spulte ich einfach Schritt um Schritt ab. 
Sauerstoff an, intravenöser Zugang, Blutwerte, Blutgase, Diure
tika, Katheter. Er fing auf der Stelle an, munterer zu werden, 
das Bungeeseil hatte ihn Millimeter über dem Beton zurück-
geholt. Tut mir leid, Tod, den hier wirst du heute Abend nicht 
bei Tisch begrüßen können. Als Hugo eintrudelte, kam ich 
mir vor wie Superman.

*  Die Sauerstoffsättigung ist ein Maß für die Sauerstoffmenge in Ihrem Blut, 
sie wird in Prozent angegeben. Man misst sie mit einem kleinen Gerät 
(Pulsoxy), das man über die Zeigefingerkuppe klemmt. Der Wert sollte so 
nahe an 100 liegen wie irgend möglich, sicher über 90 Prozent, auf jeden Fall 
aber deutlich über 80 Prozent.


