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Fiir James
... und seine wankelmiitige Unterstiitzung

Und fiir mich
... ohne den dieses Buch nicht moglich gewesen wire






Um die Privatsphidre jener Freunde und Kollegen zu wahren,
die es vorziehen wiirden, nicht erkannt zu werden, habe ich
verschiedentlich personliche Merkmale gedndert. Um der Ver-
schwiegenheitspflicht gegeniiber Patienten gerecht zu werden,
habe ich klinische Informationen geandert, die die Identitat
von Einzelpersonen preisgeben konnten, Daten verdndert,
Namen anonymisiert** Weifs der Kuckuck, warum iber-
haupt - sie konnen mir gar nicht mehr drohen, mir meine Zu-
lassung streitig zu machen.

* Ich habe viel Zeit in Kreif$sdlen zugebracht, und Menschen tendieren dazu,
das Geburtsdatum ihrer Kinder im Gedichtnis zu behalten.

** Im Allgemeinen habe ich die Namen von Kleindarstellern des Harry-Pot-
ter-Universums verwendet, um einen juristischen Albtraum durch einen
anderen zu ersetzen.






Einleitung

Im Jahr 2010, nach sechs Jahren Studium und weiteren sechs
Jahren im klinischen Dienst, habe ich meinen Job als Assistenz-
arzt an den Nagel gehdngt. Meine Eltern haben mir bis heute
nicht verziehen.

Im vergangenen Jahr schrieb mir die Arztekammer, man
werde meinen Namen aus dem Arztregister streichen. Es war
eigentlich kein allzu grofSer Schock, schliefSlich hatte ich seit
einem halben Jahrzehnt* nicht praktiziert, aber auf emotiona-
ler Ebene empfand ich es dann doch als recht einschneidend,
dieses Kapitel meines Lebens ein fiir alle Mal zu schliefen.

Fiir mein Géstezimmer war es allerdings eine fantastische
Neuigkeit, denn ich entsorgte Kiste um Kiste an altem Papier-
kram und schredderte meine Akten schneller als der Finanz-
berater einer Briefkastenfirma kurz vorm Eintreffen der Steuer-

* Eine Studie des Gesundheitsministeriums aus dem Jahre 2006 kam zu dem
Schluss, dass die Offentlichkeit (ziemlich verniinftige Ansicht) davon aus-
geht, dass Arzte jihrlich irgendeiner Form von Beurteilung unterworfen wer-
den. Die Wahrheit aber ist, dass Arzte vom Tag ihrer Zulassung bis zu dem
Tag, an dem sie in den Ruhestand gehen, fréhlich vor sich hin werkeln, ohne
dass jemand auch nur danach schaut, ob sie noch wissen, welches Ende der
Spritze in den Patienten gepikt werden muss. Im Anschluss an die Ermittlun-
gen zum Harold-Shipman-Prozess wurde 2012 ein Revalidierungsverfahren
Standard, nach dem Arzte nunmehr alle fiinf Jahre begutachtet werden
(A.d.U.: Harold Shipman war Arzt und hat mehr als zweihundert seiner
Patienten umgebracht). Sie wiirden eine Menge Autos auf unseren Straflen
vermutlich mit einiger Sorge betrachten, wenn sie nur alle fiinf Jahre zum
TUV miissten, aber es ist immerhin besser als nichts, nehme ich an.
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fahnder. Eines allerdings entriss ich den Klingen des Todes:
meine Ausbildungsunterlagen. Allen Arzten wird nahegelegt,
ihre Erfahrungen in der Klinik »reflektierend« zu protokollie-
ren. Zum ersten Mal seit Jahren blatterte ich durch die Unter-
lagen, und es erschien mir, dass meine reflektierende Praxis
darin bestanden haben musste, ins Bereitschaftsdienstzimmer
hochzugehen und irgendetwas halbwegs Interessantes nieder-
zuschreiben, das sich an jenen Tagen ereignet hatte.

Neben all dem Komischen und dem Alltaglichen, den zahl-
losen Gegenstinden in verschiedenen Korperdffnungen und
der kleinkarierten Biirokratie kamen mir die irren Arbeitszei-
ten wieder in den Sinn. Auflerdem wurde mir erneut bewusst,
wie ungeheuer das Dasein als Assistenzarzt mein Leben beein-
flusst hatte. Riickblickend gelesen kam es mir extrem und un-
verniinftig vor, was da von einem erwartet wurde, aber damals
akzeptierte ich es schlicht als Teil des Jobs. Es gab Momente,
da hitte ich nicht mit der Wimper gezuckt, wenn ein Eintrag
bei der Schwangerschaftsvorsorge gelautet hétte »nach Island
zur Pranataldiagnostik geschwommen« oder »habe heute einen
Hubschrauber essen miissen«.

Um dieselbe Zeit, da ich all das beim Lesen meiner Proto-
kolle erneut durchlebte, gerieten britische Assistenzérzte im
Hier und Jetzt in die Schusslinie der Politik. Ich konnte mich
des Eindrucks nicht erwehren, dass es den Arzten nicht richtig
gelingen wollte, ihre Seite der Geschichte riiberzubringen (ver-
mutlich, weil sie die ganze Zeit zu arbeiten hatten), und mir
kam es so vor, als bekime die Offentlichkeit nicht die ganze
Wahrheit dariiber zu horen, was es wirklich heifst, Arzt zu
sein. Statt schulterzuckend den Reifiwolf wieder anzuwerfen,
beschloss ich etwas zu unternehmen, um das Gleichgewicht
wiederherzustellen.

Hier also sind sie, die Tagebiicher, die ich widhrend meiner
Zeit im Nationalen Gesundheitsdienst Grof$britanniens (NHS)

12



verfasst habe — ungeschont, mit allen Fehlern und Schwiachen:
Wie es ist, an vorderster Front zu arbeiten, welche Folgen es fiir
mein personliches Leben hatte und wie das alles eines schreck-
lichen Tages zu viel fiir mich wurde. Tut mir leid, dass ich das
Ende vorwegnehme, aber Titanic haben Sie sich ja auch ange-
sehen, obwohl Sie wussten, wie das Ganze ausgehen wiirde.

Ich werde Thnen hier und da mit dem notigen Mediziner-
jargon zur Seite stehen und ein bisschen umreif3en, was zu den
einzelnen Jobs an Aufgaben gehort. Im Unterschied zu einem
frischgebackenen Assistenzarzt werden Sie nicht einfach ins
Tiefe geschubst, wiahrend jeder von Thnen erwartet, dass Sie ab
dann genau wissen, was Sie zu tun haben.






1

House Officer — Das erste Jahr als Juniorarzt

Mit der Entscheidung, in der Medizin zu arbeiten, verhilt es
sich im Prinzip so wie mit jener E-Mail Anfang Oktober, in der
Sie aufgefordert werden, sich fiir eine der Meniioptionen bei
der Weihnachtsfeier Threr Firma zu entscheiden. Zweifellos
werden Sie auf Nummer sicher gehen und Hithnchen wéhlen,
und es ist mehr als wahrscheinlich, dass alles glattgeht. Aber
was, wenn jemand am Tag zuvor ein grausiges Video auf Face-
book postet und Sie unfreiwillig Zeuge einer Massenaktion im
Schnabelkiirzen werden? Was, wenn Morrisey im November
stirbt und Sie ihm zu Ehren von Threr bislang mehr oder min-
der ausschliefilich fleischlastigen Lebensweise abriicken? Was,
wenn Sie eine lebensbedrohliche Allergie gegen Hithnerfleisch
entwickeln? Letztlich weify niemand, was er sechzig Abend-
essen von heute zu Abend essen will.

Arzte treffen ihre Berufsentscheidung hierzulande im Alter
von sechzehn Jahren - zwei Jahre bevor ihnen unser Gesetz ge-
stattet, ein Foto von ihren Genitalien ins Netz zu stellen. Wenn
Sie sich daranmachen, Ihre Oberstufenkurse auszusuchen, be-
geben Sie sich auf eine ballistische Kurve, deren Verlauf bis zu
Threr Rente oder Ihrem vorzeitigen Tod vorgezeichnet ist. Und
anders als bei Threm Weihnachtsessen auf der Arbeit findet
sich keine Janet aus der Logistik, die mit Thnen Hithnchen ge-
gen Grillkasespiefie tauscht - Sie bleiben auf IThrer Wahl sitzen.

Die Griinde, die Sie im Alter von sechzehn Jahren bewegen,
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sich fiir ein Leben in der Medizin zu entscheiden, laufen im
Allgemeinen auf das Muster hinaus: »Meine Mama/mein Papa
ist Arzt, »Ich finde Emergency Room so toll« oder »Ich will
Krebs heilen«. Die Griinde eins und zwei sind albern, Grund
drei wire komplett in Ordnung - vielleicht ein bisschen zu
ernst fiir Ihr Alter -, wire da nicht der Umstand, dass dies
etwas ist, das von Wissenschaftlern versucht wird, nicht von
Arzten. Davon abgesehen will es ein bisschen unfair erscheinen,
jemanden dieses Alters bei seinem Wort zu nehmen - ein biss-
chen so, als erklarten Sie jenes »Ich will mal Astronaut
werden«-Bild, das Sie mit fiinf Jahren gemalt haben, zu einem
rechtlich bindenden Dokument.

Was mich betrifft, erinnere ich mich nicht daran, dass Me-
dizin in meinem Falle eine aktive Berufsentscheidung gewesen
ist, es war eher so etwas wie die Werkseinstellung fiir mein
Leben - wie der Marimba-Klingelton und das vorinstallierte
Hintergrundfoto von einem Gebirgsmassiv auf Threm PC-
Bildschirm. Ich bin in einer jiidischen Familie aufgewachsen
(wobei fiir diese wohl vor allem das entsprechende Essen im
Vordergrund stand), war auf einer Schule, die im Prinzip
nichts anderes war als eine Wiirstchenfabrik fiir kiinftige Arzte,
Rechtsanwilte und Kabinettsmitglieder, und mein Vater war
Arzt. Ich konnte gar nicht anders. Es war meine Bestimmung.

Da auf einen Platz fiirs Medizinstudium mehr als zehn Be-
werber kommen, miissen alle Kandidaten ein Interview iiber
sich ergehen lassen, bei dem nur diejenigen, die sich unter
Grillbedingungen am allerbesten schlagen, mit einem Studien-
platz belohnt werden. Dass alle Bewerber sich in ihren Kursen
auf einem glatten Einser-Niveau bewegen, wird sowieso vor-
ausgesetzt, daher griinden die Universitaten ihre Entscheidun-
gen auf nichtakademische Aspekte. Das freilich ergibt Sinn:
Ein Arzt muss psychisch fiir den Job geeignet sein — imstande,
unter furchterregendem Druck Entscheidungen zu treffen,
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verdangstigten Angehorigen schlimme Neuigkeiten zu iiber-
bringen, und fahig, tagtaglich dem Tod ins Auge zu sehen. Er
muss {ber etwas verfiigen, das sich nicht auswendig lernen
und benoten ldsst: Ein wirklich guter Arzt muss ein riesengro-
es Herz haben und dazu eine massiv erweiterte Hauptschlag-
ader, durch die ein ganzes Meer an Mitgefiihl und Menschen-
freundlichkeit gepumpt wird.

Das jedenfalls ist das, was man annehmen sollte. In Wirk-
lichkeit scheren sich die medizinischen Hochschulen nicht
auch nur einen feuchten Kehricht um irgendwas davon. Sie
fragen nicht mal danach, ob Sie Blut sehen kénnen, sondern
versteifen sich vielmehr auf ganz andere auflerschulische Qua-
litaiten: Der ideale Student ist Kapitdn zweier Sportmann-
schaften, amtierender Schwimm-Champion des Landes, Leiter
des Jugendorchesters und Herausgeber der Schulzeitung. Das
Ganze ist im Grunde eine Miss-Wahl unter Gleichgesinnten,
nur fehlt die Schirpe. Schauen Sie sich den Wikipedia-Eintrag
irgendeines berithmten Arztes an, und Sie werden Dinge lesen
wie: »In der Juniorliga ein versierter Rugby-Spieler, glanzte er
spater als Langstreckenldufer und war im letzten Schuljahr
Vizekapitin der Leichtathletikmannschaft.« Diese spezielle Be-
schreibung passt iibrigens auch auf einen gewissen Dr. H.
Shipman, das System ist vielleicht doch nicht so unfehlbar.

Das Imperial College in London befand zufrieden, dass mei-
ne Lorbeeren aus acht Jahren Klavier und Saxofon sowie ein
paar dilettantische Theaterrezensionen fiir die Schiilerzeit-
schrift mich perfekt auf ein Leben auf Station vorbereitet hat-
ten, sodass ich meine Sachen packte und mich auf die aben-
teuerliche Zehnkilometerreise von Dulwitch nach South
Kensington machte.

Wie Sie sich vielleicht vorstellen konnen, ist das Auswendig-
lernen jedes einzelnen Aspekts von Anatomie und Physiologie
des menschlichen Korpers samt jeder denkbaren Art und
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Weise, wie dieser versagen kann, eine ziemliche Herkulesauf-
gabe. Aber die Begeisterung, die mir das Wissen vermittelte,
eines Tages Arzt zu sein — etwas so Bedeutendes, dass Sie wie
ein Superheld oder ein international gesuchter Verbrecher da-
tiir buchstablich Thren Namen dndern -, trieb mich jene sechs
langen Jahre unaufhaltsam meinem Ziel entgegen.

Dann hatte ich es geschafft. Ich hatte meine Zulassung und
trat mein erstes Jahr im Klinikdienst an.* Ich hitte bei der
Quizshow Mastermind auftreten konnen — Spezialgebiet »der
menschliche Korper«. Jeder von den Zuschauern zu Hause
hitte vor seinem Fernseher lauthals ausgerufen, dass das Ge-
biet viel zu weit und uferlos sei, und ich mich, wenn ich Erfolg
haben wolle, besser auf etwas so Umgrenztes wie »Arterio-
sklerose« oder »Ballenzehen« beschranken solle, aber sie hit-
ten falschgelegen, ich hatte es tatsachlich auf die Reihe bekom-
men.

Endlich war es an der Zeit, geriistet mit all diesem erschop-
fenden Wissen, hinaus auf die Stationen zu gehen und die
Theorie in Praxis umzusetzen. Meine innere Sprungfeder
hitte gespannter nicht sein konnen. Es war daher ein ziem-
licher Schlag, als ich feststellen musste, dass ich ein Viertel
meines bisherigen Lebens auf der Medizinhochschule zuge-
bracht hatte und mich das nicht im Geringsten auf das Jekyll-

* Als »Junior Doctor« wird hierzulande jeder bezeichnet, der noch kein Fach-
arzt oder niedergelassener Arzt ist (eine exakte deutsche Entsprechung fehlt,
hier folgt nach dem Studium sofort der Assistenzarzt. Die eineinhalbjéhrige
Station »Arzt im Praktikum« - kurz AiP - wurde 2004 abgeschafft). Der eng-
lische Begriff ist ein bisschen verwirrend, denn er suggeriert einen jungen
Arzt frisch von der Uni, aber viele sind gar nicht mehr so jung, sondern arbei-
ten seit fiinfzehn Jahren und haben in der Zeit einen Doktortitel sowie ver-
schiedene andere Qualifikationen erworben. Es ist ein bisschen so, als wolle
man jeden in Westminster — abgesehen vom Premierminister - als »Junior-
politiker« bezeichnen.
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and-Hyde-Dasein eines Arztes in der klinischen Ausbildung
vorbereitet hatte.*

Tagstiber war der Job machbar, wenn auch nervig und irre
zeitaufwendig. Sie erscheinen am Morgen zur Visite, bei der
das Arzteteam geschlossen jeden seiner Patienten abklappert.
Sie dackeln hinterher wie ein hypnotisiertes Entchen, den Kopf
in Einfiihlsamkeit suggerierender Weise zur Seite geneigt,
notieren sich jede Anweisung Ihres Vorgesetzten - MRT-Termin
ausmachen, an die Rheumatologie iiberweisen, ein EEG ver-
anlassen. Den Rest Ihres Arbeitstages (plus in der Regel weitere
vier unbezahlte Stunden) verbringen Sie dann damit, diese
schier nicht enden wollenden Anweisungen auszufiihren,
Formblitter auszufiillen, Anrufe zu tdtigen. Letztlich sind Sie
nichts weiter als ein personlicher Assistent Thres Chefs. Nicht
gerade das, wofiir Sie so lange studiert haben, aber was soll’s.

Die Nachtwachen hingegen lassen Dantes Holle wie Disney
erscheinen - ein erbarmungsloser Albtraum, der mich bitter
bereuen lief3, jemals den Gedanken gehegt zu haben, ich sei
gemessen an meiner Ausbildung hin und wieder moglicher-
weise eventuell nicht hinreichend ausgelastet gewesen. Nachts
bekommt der Arztanfanger ein kleines Funkgerdt - liebevoll
Piepser oder auch Pager genannt - ausgehdndigt, und damit
tallt ihm die Verantwortung fiir jeden einzelnen Patienten in
der gesamten Klinik zu. Den ganzen verdammten Haufen. Der
diensthabende Senior House Officer und der Assistenzarzt
sind unten in der Notaufnahme, untersuchen Patienten und
nehmen Leute auf, wihrend Sie oben auf Station das Schiff
alleine segeln. Ein Schiff von ungeheuren Ausmafien, auf

* Die Hierarchie sieht in England folgendermaflen aus: House Officer
(1. Jahr), Senior House Officer (2. Jahr, in zwei verschiedenen Hiusern),
Registrar (Assistenzarzt) an verschiedenen Kliniken, Consultant (Facharzt),
Senior Registrar (Oberarzt).
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dem zu allem Uberfluss Wasser eindringt und Sie iiberhaupt
nicht navigieren konnen. Man hat Sie gelehrt, Herz und Kreis-
lauf eines Patienten zu untersuchen, Sie kennen die Physiologie
der Herzkranzgefifle, aber selbst wenn Sie jedes kleinste
Anzeichen und Symptom eines Herzinfarktes im Schlaf er-
kennen, ist es beim ersten Mal nicht so einfach, damit klarzu-
kommen.

Sie werden von Station um Station angepiepst, von einer
Schwester nach der anderen mit einem Notfall nach dem ande-
ren — es hort nie auf, die ganze Nacht nicht. Thre élteren Kol-
legen behandeln in der Notaufnahme Patienten mit einem spe-
ziellen Problem: einer Lungenentziindung, einem gebrochenen
Bein. Thre Patienten sind dhnliche Notfille, aber sie befinden
sich bereits in stationdrer Behandlung, das heifit, sie haben
grundsitzlich bereits ein ernsthaftes Problem. Es ist so eine
Art »Super-Big-Mac, bei dem sich Symptome zu Beschwerden
und Beschwerden zu Krankheiten addieren: Sie haben einen
Patienten mit Lungenentziindung zu behandeln, der mit
Leberversagen eingeliefert worden war, oder einen mit gebro-
chenem Bein, der nach einem epileptischen Anfall aus dem
Bett gefallen ist. Sie sind eine mobile, mehr oder weniger un-
ausgebildete Ein-Mann-Notaufnahme, die von Korperfliissig-
keiten (und zwar nicht solchen, die Spafl machen) durchweicht
einen endlosen Strom an besorgniserregend kranken Patien-
ten zu versorgen hat, um die sich zwolf Stunden zuvor noch
ein ganzes Arzteteam gekiimmert hat. Plotzlich sehnen Sie
sich nach einer Sechzehnstundenschicht mit lauter Schreib-
kram (oder idealerweise einem Job irgendwo dazwischen,
der Thre Fahigkeiten weder tibersteigt noch zu wenig bean-
sprucht).

Es heif3t untergehen oder schwimmen, und Sie miissen ler-
nen zu schwimmen, sonst gehen haufenweise Patienten mit
Thnen unter. Ich fand all das auf verdrehte Weise begliickend.

20



Sicher, die Arbeit war brutal hart. Okay, die Arbeitszeiten
grenzten ans Unmenschliche. Und es stimmt, ich habe Dinge
gesehen, die sich bis heute unausloschlich in meine Netzhaut
eingegraben haben. Aber immerhin war ich Arzt.



Dienstag, 3. August 2004

Tag eins. H* hatte mir ein Lunchpaket mitgegeben. Ich bekam
ein nagelneues Stethoskop**, ein neues Hemd und eine neue
E-Mail-Adresse: atom.kay@nhs.net. Am ersten Tag tat es gut
zu wissen, dass mich niemand wiirde beschuldigen konnen,
der inkompetenteste Mensch der Klinik zu sein. Selbst wenn
ich es wire, konnte ich alles auf Atom schieben.

Ich weidete mich am »Eisbrecherpotenzial« dieser Geschich-
te, aber spiter im Pub verblasste mein Schicksal ziemlich ge-
geniiber dem meiner Freundin Amanda. Ihr Nachname lautete
Saunders-Vest. Bei ihr haben sie den Bindestrich mitbuch-
stabiert (englisch: hyphen), sodass sie zu amanda.saunders
hyphenvest@nhs.net mutierte.

Mittwoch, 18. August 2004

Patient OM ist siebzig Jahre alt, Heizungsbauer im Ruhestand
aus Stoke-on-Trent. Aber heute Abend, Matthew, ist er zu
einem exzentrischen deutschen Professor mit einem ziemlich
schriagen, halb deutschen Akzent mutiert. Ja, genau genom-
men nicht nur heute Abend, sondern auch heute Morgen,
heute Nachmittag, eigentlich an jedem Tag seit seiner Einwei-

* H. litt seit sechs Monaten mehr oder weniger still an meiner Seite. Keine
Sorge - Sie werden keine Unmengen an Namen behalten miissen. Das hier ist
nicht Game of Thrones.

** Ich bin sehr daftr, im Laufe des Textes medizinische Fachausdriicke zu
erkldren, aber wenn Sie nicht wissen, was ein Stethoskop ist, sollten Sie das
Buch vielleicht weiterverschenken.
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sung - zu danken ist es seiner Demenz, die sich durch einen
Harnwegsinfekt verschlimmert hat.*

Professor OMs Lieblingsspiel besteht darin, mit verkehrt
herum angezogenem Krankenhaushemd (damit es einem wei-
Ben Kittel gleicht) hinter dem Visite-Tross herzustiefeln, mit
oder ohne Unterwésche ... Wann immer ein Arzt etwas sagt,
tahrt er mit einem »Jawohl!« oder »Sehr richtig!«, gelegentlich
auch »Geniall« dazwischen.

Bei Chefarzt- oder Assistenzarztrundgangen geleite ich ihn
auf der Stelle zuriick in sein Bett und sorge dafiir, dass das
Pflegepersonal ihn fiir ein paar Stunden aus dem Verkehr
zieht. Wenn ich allein meine Runde mache, lasse ich ihn eine
Weile gewéhren. Ich habe nicht viel Ahnung von dem, was ich
da tue, und selbst wenn, tue ich, was ich tue, nicht mit sonder-
lich viel Selbstvertrauen, also ist es eigentlich ganz angenehm,
einen greisen deutschen Cheerleader hinter mir zu haben, der
immer wieder »Das ist fantastisch!« in die Runde wirft.

Heute ist er neben mir gestiirzt, sodass ich ihn trauriger-
weise vom aktiven Dienst entbinden musste.

Montag, 30. August 2004

Was immer uns an Freizeit abgeht, wird mehr als wettgemacht
durch die Geschichten {iber unsere Patienten. Beim Mittag-
essen im Bereitschaftsraum** tauschen wir gerne Storys aus
tiber all die unsinnigen »Symptome, die uns die Leute schil-
dern. Wir hatten in den letzten Wochen Patienten mit jucken-

* Harnwegsinfektionen und andere im Grunde harmlose Entziindungen fiith-
ren bei dlteren Menschen hiufig dazu, dass sie ein bisschen am Rad drehen.
** Der Bereitschaftsraum ist in England auch als »doctor’s mess« bekannt,
wobei das englische »mess« eigentlich fiir Chaos/Durcheinander gebraucht
wird. Ein Schelm, wer Boses dabei denkt ...
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den Zdhnen, einer plétzlichen Verbesserung des Hérvermogens
und Armschmerzen beim Wasserlassen zu behandeln. Alle
Anekdoten werden, wie die Rede eines lokalen Wiirdentragers
bei einer Abschlussfeier, mit hoflichem Gekicher quittiert. Wie
frither am Lagerfeuer beim Erzdhlen von Gespenstergeschich-
ten kommt jeder in der Tischrunde an die Reihe und darf eine
Story zum Besten geben. Dann ist Seamus an der Reihe. Er
erzdhlt, er habe am Morgen in der Notaufnahme jemanden
behandelt, der davon tiberzeugt war, dass er nur auf einer Ge-
sichtshilfte schwitze.

Er lehnt sich zuriick und erwartet stiirmisches Geldchter,
erntet allerdings nur Schweigen. Bis so ziemlich alle gleichzei-
tig murmeln: »Horner-Syndrom also?« Er hat nie davon gehort,
erst recht nicht davon, dass es auf einen Tumor - nicht selten
einen Lungentumor - hindeuten kann. Mit einem ohrenbetdu-
benden Kreischen schiebt Seamus seinen Stuhl zuriick und
rennt davon, um dem Patienten hinterherzutelefonieren, damit
er zuriick in die Klinik kommt. Ich esse sein Twix zu Ende.

Freitag, 10. September 2004

Mir fallt auf, dass bei jedem Patienten auf der Station ein Puls
von 60 im Patientenblatt notiert ist, also beobachte ich heim-
lich die Messtechnik des Pflegenden. Er fiihlt den Puls des
Patienten, schaut auf die Uhr und zahlt akribisch die Zahl der
Sekunden pro Minute.

Sonntag, 17. Oktober 2004

Zugutehalten kann man mir, dass ich nicht in Panik geriet, als
dem Patienten, den ich auf der Station zu untersuchen hatte,
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unerwartet Unmengen Blut aus dem Mund und auf mein
Hemd sprudelten. Absolut nicht zugutehalten kann man mir
hingegen, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sonst hatte tun
sollen. Ich bat die nachststehende Krankenschwester, Hugo zu
holen. Er ist der fiir mich zustdndige Assistenzarzt, der gerade
auf der Nachbarstation unterwegs war. In der Zwischenzeit
legte ich dem Patienten einen Zugang* und lief3 ein paar In-
fusionen hineinlaufen. Hugo war zur Stelle, bevor ich irgend-
etwas anderes tun konnte, was sehr praktisch war, weil ich an
diesem Punkt absolut keine Ideen mehr hatte, was ich hitte
tun kénnen. Beim Patienten nach dem Abstellhahn suchen?
Thm eine Rolle Kiichenpapier in den Rachen stopfen? Ein paar
Krauter zugeben und das Ganze zu Tomatensuppe erklaren?
Hugo diagnostizierte eine Osophagusvarizenblutung**, ein
naheliegender Schluss, denn der Patient hatte die Farbe von
Homer Simpson - und zwar aus den frithen Folgen, als die
Farbgebung noch viel greller war und jede Figur aussah wie
einem Hohlengemalde entsprungen. Er versuchte, die Blutung
mit einer Sengstaken-Sonde*** unter Kontrolle zu bekommen.

* Ein Zugang - oder eine Kaniile - ist ein Plastikrohrchen, das am Hand-
riicken oder in der Ellenbeuge gelegt wird, damit man dem Patienten intra-
vends Medikamente oder Fliissigkeiten per Tropf verabreichen kann. Zuginge
zu legen gehort zu den Hauptaufgaben eines Arztes im praktischen Jahr, auch
wenn ich es geschafft habe, die Uni zu durchlaufen, ohne es auch nur einmal
getibt zu haben. Am Abend vor meinem ersten Tag als Arzt klaute einer mei-
ner Mitbewohner in unserem Wohnheim neben der Klinik auf seiner Station
eine Schachtel mit ungefahr achtzig Kaniilen, und wir tibten aneinander, bis
wir es endlich hinbekamen. Noch Tage danach waren unsere Arme mit Ein-
stichen iibersit.

** Varizen in der Speiseréhre (Osophagus) sind eine iible Komplikation bei
einer Leberzirrhose. An der Innenwand der Speiseréhre bilden sich dicke
Krampfadern, die jederzeit platzen und stark bluten konnen.

*** Eine Art Schlauch, den man durch die Speiseréhre bis zum Magen schie-
ben und dann, wenn er die richtige Position erreicht hat, aufblasen kann, um
Druck auf die umliegenden Gefife auszuiiben und die Blutung hoffentlich zu
stoppen.
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Da sich der Patient wand wie ein Aal und sich dagegen wehrte,
dass man ihm dieses abscheuliche Teil in den Hals schob,
spritzte sein Blut tiberallhin: auf Hugo, auf mich, die Wiande,
die Vorhdnge, die Decke. Es kam einem vor wie eine beson-
ders durchgeknallte Folge von Changing Rooms (das deutsche
Pendant hiefl Tapetenwechsel). Der Soundtrack war das
Schlimmste. Mit jedem Atemzug, den der arme Mann tat,
konnte man horen, wie er Blut in die Lungen sog und zu er-
sticken drohte.

Als die Sonde endlich saf$, war die Blutung gestoppt. Jede
Blutung hort irgendwann einmal auf, und diese hier kam aus
dem traurigsten aller Griinde zum Stillstand. Hugo erklarte
den Patienten fiir tot, schrieb die notigen Papiere und bat die
Schwester, der Familie Bescheid zu geben. Ich schilte mich aus
meinen blutverschmierten Klamotten, und wir zogen uns
schweigend OP-Kleidung fiir den Rest der Schicht {iber. Das
war es also. Das erste Sterben, das ich je miterlebt hatte. Und es
war jede Sekunde so furchtbar gewesen, wie es nur hatte sein
kénnen. Nichts daran war romantisch oder erhaben. Diese Ge-
rdusche. Hugo nahm mich zum Rauchen mit nach draufien -
nach alledem hatten wir beide eine Zigarette notig. Ich hatte
noch nie geraucht. Manchmal muss man zu ungewdhnlichen
Mitteln greifen.

Dienstag, 9. November 2004

Um drei Uhr morgens aus meinem ersten halbstiindigen
Schlummer in drei Schichten vom Pager geweckt worden, um
einem Patienten, dessen Schlaf offensichtlich sehr viel wichti-
ger ist als meiner, eine Schlaftablette zu verschreiben. Meine
Krafte reichen weiter, als ich dachte. Ich treffe auf der Station
ein — und finde den Patienten schlafend vor.
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Freitag, 12. November 2004

Die Blutwerte einer stationdr behandelten Patientin zeigen,
dass ihr Gerinnungssystem aus unerfindlichen Griinden kom-
plett aus den Fugen ist. Hugo kommt schliefSlich dahinter, wo-
ran es liegt: Sie nimmt seit langerer Zeit Johanniskrautkapseln
aus dem Reformhaus gegen ihre Angstzustinde. Hugo erklart
ihr (und um fair zu bleiben, auch mir), dass Johanneskraut mit
dem Gerinnungshemmer wechselwirkt, den sie nehmen muss,
und dass ihre Blutgerinnung mit Sicherheit wieder ins Lot
kommt, sobald sie aufhort, das Zeug zu schlucken. Sie staunt.
»Ich dachte, das sei nur was Pflanzliches — wie kann es einem
dann so schaden?«

Bei den Worten »nur was Pflanzliches« scheint die Raum-
temperatur um ein paar Grad zu sinken, und Hugo kann sich
nur mit Miithe einen miiden Seufzer verkneifen. Es ist ganz
offensichtlich nicht das erste Mal, dass er diese Nummer er-
lebt.

»Aprikosenkerne enthalten Blausdure«, entgegnet er tro-
cken. »Die Hilfte aller Knollenblatterpilz-Vergiftungen geht
todlich aus. Natiirlich ist nicht gleichbedeutend mit ungefahr-
lich. In meinem Garten gibt es eine Pflanze, an der Sie sterben
wiirden, wenn Sie sich zehn Minuten einfach nur unter sie set-
zen.« Gute Arbeit, sie ldsst die Pillen weg.

Ich frage Hugo bei einer Koloskopie spéter nach dieser Kil-
lerpflanze in seinem Garten.

Er antwortet: »ne Seerose.«

Montag, 6. Dezember 2004

Alle Jungiarzte der Klinik wurden aufgefordert, ein Dokument
zu unterschreiben, mit dem sie ihr Einverstindnis erklaren,
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die Europiische Arbeitszeitrichtlinie* in ihrem Fall aufler Kraft
zu setzen, weil sich unsere Vertrdage damit nicht vereinbaren
lassen. Ich habe H in dieser Woche weniger als zwei Stunden
gesehen und insgesamt neunundsiebzig Stunden gearbeitet.
Nicht zu vereinbaren scheint ein wenig untertrieben. Mein Ver-
trag hat die Regelung gepackt, sie mitten in der Nacht schrei-
end aus dem Bett gezerrt und mit Waterboarding gefoltert.

Donnerstag, 20. Januar 2005

Sehr geehrte drogendealende Dreckskerle,

im Laufe der letzten paar Nichte mussten wir drei junge
Mdnner und Frauen aufnehmen - allesamt ausgetrocknet wie
diirres Laub, kollabiert letztlich an einem massiven Absinken
ihres Blutdrucks, die Elektrolytwerte komplett aus dem Ruder**
Die einzige Verbindung zwischen diesen Personen ist der Kon-
sum von Kokain in jiingster Zeit. Ungeachtet all seiner herz-
gefdahrdenden und die Herzwinde schidigenden Eigenschaften,
ist Kokain fiir die oben genannten Symptome nicht verantwort-
lich. Ich glaube mit ziemlicher Sicherheit — und ich will einen
Nobelpreis oder wenigstens einen britischen Verdienstorden fiir
diese Erkenntnis -, dass ihr eure Lieferungen mit dem Furose-
mid*™* eurer Oma gestreckt habt.

* Die européische Arbeitszeitrichtlinie wurde als gesetzliches Mittel einge-
fithrt, Arbeitgeber daran zu hindern, ihr Personal bis zum Tod durch Uber-
miidung auszubeuten, indem sie die Hochstarbeitszeit auf »nur« achtundvier-
zig Stunden pro Woche begrenzt.

** Als Elektrolyte bezeichnet man lebenswichtige Bestandteile von Salzen im
Blut - allen voran Natrium, Kalium, Chlorid und Calcium.

*** Ein Entwisserungsmedikament. Wenn Sie in der Lunge oder anderem
Gewebe groflere Mengen Wasser eingelagert haben - bedingt durch eine
Funktionsstérung von Herz oder Nieren -, ldsst es Sie diese Fliissigkeit weg-
pinkeln. Haben Sie keine Wassereinlagerungen wie diese drei, lasst es Sie das
Wasser ausscheiden, das in Threm Blut enthalten ist.
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Abgesehen von der Tatsache, dass ihr meine Nichte und die
Betten unserer Abteilung vergeudet, scheint es mir ein einiger-
maflen bestiirzendes Geschdftsgebaren, der Kundschaft kran-
kenhausreifen Schnee zu verticken. Benutzt freundlicherweise
Kreide, wie alle anderen auch.

Mit freundlichem GrufS, Dr. Adam Kay.

Montag, 31. Januar 2005

Habe heute Nacht ein Leben gerettet. Wurde zu einem achtund-
sechzigjahrigen Patienten gerufen, der dem Jenseits so nahe
war, wie man nur sein kann - er hatte bereits die Tiirglocke
betdtigt und blickte durch das beschlagene Glas in den Korridor
von Gevatter Tod. Seine Sauerstoffsattigung* lag bei 73 Prozent —
ich glaube, wenn der Stifigkeitenautomat nicht aufler Betrieb
gewesen wire, sodass ich mir wie geplant unterwegs einen Rie-
gel hitte kaufen konnen, wére ich wohl zu spét gekommen.

Mir blieben nicht einmal die paar Sekunden, die einzelnen
Punkte des Notfallprotokolls im Geiste durchzugehen - in
einer Art Autopilotenmodus, von dem ich nicht mal wusste,
dass ich ihn hatte, spulte ich einfach Schritt um Schritt ab.
Sauerstoff an, intravendser Zugang, Blutwerte, Blutgase, Diure-
tika, Katheter. Er fing auf der Stelle an, munterer zu werden,
das Bungeeseil hatte ihn Millimeter iiber dem Beton zuriick-
geholt. Tut mir leid, Tod, den hier wirst du heute Abend nicht
bei Tisch begriifien konnen. Als Hugo eintrudelte, kam ich
mir vor wie Superman.

* Die Sauerstoffsittigung ist ein Maf fiir die Sauerstoffmenge in Threm Blut,
sie wird in Prozent angegeben. Man misst sie mit einem kleinen Gerit
(Pulsoxy), das man iiber die Zeigefingerkuppe klemmt. Der Wert sollte so
nahe an 100 liegen wie irgend méglich, sicher tiber 9o Prozent, auf jeden Fall
aber deutlich tiber 8o Prozent.
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