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»Es ist gut, den Blick vom Gezeitentiimpel
zu den Sternen schweifen zu lassen
und dann wieder zurtick.«

John Steinbeck, Logbuch des Lebens






VORBEMERKUNG

Die Gezeitenstiande, die einzelnen Abschnitten vorangestellt sind, wur-
den mithilfe der »Admiralty Easytide«-Webseite des britischen Hydro-
graphischen Dienstes errechnet (www.ukho.gov.uk/easytide). Aus-
nahmen: die Werte fiir Dover, deren Quelle im entsprechenden Kapitel
genannt wird, und die Angaben fiir Stockholm, die ich Martin Ekman
verdanke.

Datumsangaben entsprechen in der Regel dem zur jeweiligen Zeit
gebrauchlichen Bezugssystem (also zum Beispiel dem julianischen Ka-
lender). Nur im Zusammenhang mit Gezeitenstainden wurden alle Da-
tumsangaben in den heutigen, gregorianischen Kalender tibertragen.






EINLEITUNG

Wer an der Kiiste der nordenglischen Grafschaft Northumberland der
Dammstrale durch das Watt und das Marschland folgt, um zur Burg
und Abtei der heiligen Insel Lindisfarne zu gelangen, erreicht auf hal-
ber Strecke einen kleinen Unterstand. Holzerne Stufen fiihren hinauf
zu dieser Hiitte auf Stelzen. Hinweisschilder an der Tiir erkldren, wozu
das eigenartige Gebdude da ist. Es diene jenen Reisenden, die auf der
fiinf Kilometer langen Strecke von der Flut {iberrascht werden. Zwi-
schen den Schildern héngt ein sonnenvergilbter Comic aus der Lokal-
zeitung. Man sieht eine auf dem Autodach kauernde Familie — das stei-
gende Meerwasser schwappt schon an die Fenster. Ein Elternteil sagt
zu dem anderen: »Ich wusste ja nicht, dass die Gezeiten auch Touristen
betreffen.«

Auf den Britischen Inseln sind wir von Wasser umgeben. Es steigt
und sinkt nach Gesetzen, die den meisten von uns ein Ratsel sind. Wir
treiben in einem Meer, dessen Bewegungen wir nicht verstehen. Fast je-
den Sommer zerren die Gezeiten an meinem Norfolker Kiistenabschnitt
ein Kind aufs offene Meer hinaus, das Tage oder Monate spéter mei-
lenweit entfernt tot wieder angespiilt wird. Die Hailfte der Weltbevol-
kerung lebt in Kiistengegenden, die den Gezeiten ausgesetzt sind, und
dennoch achtet kaum einer von uns, die wir unseren Lebensunterhalt
nicht mit dem Meer verdienen, auf ihre eigenartigen Rhythmen und
verborgenen Triebkrafte.

Deshalb verstehen wir auch nicht, warum der Vergniigungsdampfer
am Sonntagmorgen nicht fahrt, obwohl wir doch Wochenendpléne hat-
ten. Wir verstehen nicht, warum der schone Sandstrand, den wir noch
von frither kennen, zu einem wenig einladenden Gerollfeld geworden
ist. Wir verstehen nicht, dass ein einziger Gezeitenwechsel den Aus-
gang einer Seeschlacht oder eines Angriffs vom Meer aus entscheidend
beeinflusst hat und dass wir deshalb so leben, wie wir heute leben, und
die Sprache sprechen, die wir heute sprechen. Wir verstehen nicht, wa-
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rum die Auster, deren Néhrstoffzufuhr von den Gezeiten abhéngt, frii-
her einmal ein Arme-Leute-Essen war. Wir verstehen nicht, dass wir auf
die beeindruckende Artenvielfalt der Gezeitenzone angewiesen sind,
und wir vergessen allzu leicht, dass das Auf und Ab der groffen Ozea-
ne die Evolution selbst beeinflusst, weil es erst die Bedingungen dafiir
schuf, dass aus der richtigen Mischung chemischer Zutaten die ersten
Organismen entstanden.

Die Gezeiten? Die sind doch so unwichtig, wie wenn in China ein Sack
Reis umfallt! Oder eine Kiste Tee nicht richtig zu ist. Mit den Sacken und
Kisten haben die Gezeiten vielleicht nicht so viel zu tun, wohl aber mit
den Preisen, die man fiir Tee aus China bezahlen muss. Denn als die mit
Tee beladenen Schiffe sich ein Wettrennen um das Kap der Guten Hoff-
nung lieferten, weil sie als Erste die neuesten Blatter nach London oder
Boston bringen wollten, konnte der Gezeitenstand tiber Sieg oder Nie-
derlage entscheiden. Und nur wer als Erster einlief, konnte seine Fracht
zu guten Preisen verkaufen. Die Gezeiten hatten immer wieder etwas da-
mit zu tun, wo wichtige Meeresressourcen zu finden waren. Im Lauf der
Jahrhunderte waren sie oft der Grund dafiir, dass grofie Hafen hier statt
dort entstanden und dann mehr oder weniger erfolgreich waren.

Meine pragende Begegnung mit den Gezeiten spielte sich vor der Isle
of Wight ab, jenem geradezu absurd ruhigen Ort, an dem das Wasser
an eine Spielzeuginsel voller Gartenzwerge und Modelleisenbahnen
schwappt. Ich bin heute noch verbliifft, dass wir hier in todliche Gefahr
gerieten.

Wir segelten in jenem holzernen Boot von Weymouth nach Yar-
mouth, das mein Vater in zwolfjahriger Handarbeit gebaut hatte. Die
Entfernung von fast fiinfzig Kilometern entsprach fiir unser kleines Ge-
fahrt etwa einer Tagesreise — ostwirts an der Kiiste von Dorset entlang,
an der Isle of Purbeck (eigentlich eine Halbinsel) und an Bournemouth
vorbei und dann durch den Needles Channel in den Solent, die Meer-
enge zwischen Isle of Wight und englischem Festland. Der Needles
Channel ist schwierig zu navigieren. Auf der einen Seite liegen die Shin-
gles, eine Reihe von Kiesbanken, auf der anderen die scharfen Felsvor-
spriinge der Isle of Wight. Die Stromung ist schnell, vor allem bei Hurst
Point, einem weit ins Meer hinausragenden Stiick Festland, wo sich das
Wasser durch eine weniger als eine Meile breite Offnung zwingt.
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Auch weil es sich um eine der meistbefahrenen Schifffahrtsrouten
der Welt handelt, gibt es hier jede Menge Bojen — rote backbord und
griine steuerbord sowie die sogenannten kardinalen Zeichen, die auf
unter Wasser liegende Hindernisse hinweisen. Nichts davon dhnelt
den weichen Plastikbojen, die man von Ankerplédtzen in geschiitzteren
Wassern kennt. Platziert werden sie von Trinity House, der fiir die Si-
cherheits-»Beschilderung« auf dem Wasser zustandigen Behorde. Fiir
schwimmende Objekte sind sie ganz schon grof3 — besonders die kar-
dinalen Zeichen sind imposante Stahlstrukturen: Bis zur Hohe eines
Doppeldeckerbusses ragen sie als Gertiste aus den Wellen, und unter
Wasser ist noch einmal ebenso viel Eisen in Schwimmkasten und Bal-
last versteckt. Sie haben einen Durchmesser von ungefihr drei Metern
und wiegen sechs Tonnen. Kein Schiff legt sich gern mit ihnen an, egal,
wie grof3 es ist. Fiir eine kleine Holzyacht gilt das erst recht.

Als Segler muss man sich vor dem Ablegen tiber die Wetterverhalt-
nisse informieren, besonders tiber Windstarke und -richtung und die
Gezeitenbewegungen unterwegs. Was unter giinstigen Bedingungen
nur ein paar Stunden dauert, kann bei widrigem Gezeitenstand unmog-
lich sein. Im Armelkanal lauft das Wasser, wie in den meisten Kiistenge-
wassern der Welt, etwa sechs Stunden auf und dann die nachsten sechs
Stunden ab. Unsere fiinfzig Kilometer lange Route war so lang, dass uns
die Stromung nicht immer begiinstigen wiirde.

Die Herausforderung bestand fiir uns darin, eine Abfahrtszeit zu
wihlen, bei der die Stromung moglichst lange in unsere Richtung wirk-
te, besonders dort, wo sie besonders schnell sein konnte. Sonst wiirden
wir zum Stehen gebracht oder gar zurtickgedrangt. Vor allem mussten
wir so planen, dass das »Tidetor« bei Hurst Point uns nicht gefahrlich
werden konnte. Hier werden Fliefigeschwindigkeiten von bis zu vier
Knoten erreicht — so schnell konnten wir kaum segeln, und selbst unter
Motor und in ruhiger See waren wir nicht so schnell.

Wir wussten alles, was wir wissen mussten. Wir hatten die richtigen
Karten: Bill of Portland to The Needles und Solent: Western Approaches.
Meine Mutter tat alles dafiir, dass sie auf dem neuesten Stand waren, und
trug Korrekturen, die sich aus den wochentlichen »Admiralty Notices to
Mariners« ergaben, mit einer besonderen, lilafarbenen Tinte ein. Wir
hatten auch einen Gezeitenatlas, eine jener Broschiiren, die einen voll-
standigen, zwolfstiindigen Gezeitenzyklus fiir ein bestimmtes Gewésser
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zeigten — eine Seite fiir jede volle Stunde vor und nach dem Hochwasser.
Pfeile verschiedener Stérke zeigten die erwartete Geschwindigkeit und
Richtung der Stromung im gesamten abgebildeten Gebiet an.

Mein Vater rechnete und rechnete, und dann legten wir an jenem
Septembermorgen um zehn nach acht bei ablaufendem Wasser in Wey-
mouth ab. Der Plan: gegen die Stromung segeln, wo sie schwach war,
némlich in Weymouth Bay, dann durch Stillwasser und schliefSlich mit-
hilfe der Strémung in den Solent. Wenn alles gutging, war uns die Stro-
mung am Tor eine Hilfe. Vor Einbruch der Dunkelheit waren wir in Yar-
mouth.

Morgens kam kaum Wind auf, und wir mussten mehrere Stunden
lang unter Motor fahren, bis eine sanfte westliche Brise uns anregte, den
Spinnaker zu setzen. Wir kamen quélend langsam voran. Erst im Laufe
des Nachmittags konnten wir im Dunst endlich die Konturen der Isle of
Wight ausmachen.

Einige Stunden spiter passierten wir die Needles. Die Sonne ging
schon unter. Wir waren gegen eine sanfte Stromung vorangekommen,
nun aber hatte sie sich zu unseren Gunsten gedreht. Wir hielten Aus-
schau nach den nichsten Anhaltspunkten: Shingle Elbow wiirde back-
bord vor uns liegen, steuerbord eine Boje namens Bridge. Letztere war
ein Kardinalzeichen am westlichen Ende einer unter Wasser verlaufen-
den Felsenkette, die von den Needles ausging (und sich, geologisch ge-
sprochen, bis zu den Kreidefelsen von Purbeck erstreckte, die wir langst
hinter uns gelassen hatten). Wenn wir die Bridge-Boje gut gesehen hit-
ten, wéren wir westlich daran vorbeigefahren, gemaf} den aufeinander
zu zeigenden Kegeln oben auf der Boje. Weil es aber schon fast dunkel
war, erkannten wir die Boje nur an ihrem Licht, das auf der Karte als VQ
(9)10s gekennzeichnet war. Das bedeutet, dass sie alle zehn Sekunden
neun kurze Lichtsignale aussendet. Es war schwer zu sehen, wie weit sie
entfernt war, aber allem Anschein nach ziemlich weit steuerbord.

Wir segelten langsam durch das zahe Wasser, das Licht der Boje kam
mit jeder Blitzsequenz naher. Diese Lichtstrahlen blieben aber nicht,
wie wir angesichts der uns vorwirts tragenden Stromung erwartet hat-
ten, steuerbord hinter uns zuriick, sondern standen uns in gleichblei-
bender Entfernung vor Augen. Alle zehn Sekunden wurden sie hel-
ler und grofler, und sie blieben stur an derselben Stelle vor unserem
Bug. Langsam ddmmerte uns, was da geschah. Unser Boot glitt zur Sei-
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te, wiahrend wir vorwirtssegelten. Die Stromung brachte uns nicht in
den Kanal, sie dringte uns ostwirts, auf die unter der Wasseroberflache
lauernden Felsen zu. Wir bewegten uns mit Absicht vorwarts und un-
absichtlich seitwirts und im Ergebnis auf Kollisionskurs auf die Boje.
Wir kamen allerdings kaum voran. Es wirkte so, als wire die Boje viel
schneller, und das begriffen wir auf einmal, denn wir horten ihre »Bug-
welle« naher kommen.

Vom Land aus hatte ich oft beobachtet, wie die Stromungen des So-
lent an den kiistennahen Bojen zerrten, deren auf dem Meeresgrund
verankerte Vertdauungen sie kaum festhalten konnten. Zwischen all dem
Schaum wirkten sie wie hastige Fahren. Oft horte ich, wenn es abends
stiirmte, beim Einschlafen den fernen Glockenton einer wellenumspiil-
ten Boje, obwohl sie eine ganze Meile weit entfernt war. Erbarmungs-
los wechselten die Gezeiten einander circa alle sechs Stunden ab, und all
die Bojen pendelten wieder zuriick. Kurz vor oder nach dem Gezeiten-
wechsel, beim sogenannten Stauwasser, lagen sie still und schwer im
Wasser, als konnte keine Macht der Erde sie in so hektische Bewegung
versetzen. Zweifellos wiirde die Bridge-Boje in ein oder zwei Stunden
ebenfalls zur Ruhe kommen. Aber das niitzte uns nichts.

Um gegen die Stromung anzukommen, setzten wir hektisch einen
neuen Kurs, mein Vater stieff die Pinne um, wir anderen trimmten die
Segel in der Hoffnung, uns enger an den Wind zu legen und die Boje
zu iiberholen. Es funktionierte nicht. Noch immer hielt unser armes
Holzboot auf sechs Tonnen Trinity-House-Stahl zu. Die nachste, »sehr
schnelle« Lichtsequenz wirkte umso bedrohlicher. Mir wurde plotzlich
klar, dass wir nicht auf der richtigen Seite vorbeikamen. Das Boot wiirde
einfach zum Stillstand kommen. Wir wiren vollig machtlos. Instinktiv
griff ich nach der Pinne und zog sie entschieden luvwirts, sodass das
Boot sich aus dem Wind drehte und wir auf der »falschen« Seite ganz
knapp an der Boje vorbeischossen.

Weil wir in unserem Ubermut dachten, dass man auf einem Schiff
ein Logbuch fithren muss, hatte einer von uns noch auf der kleinsten
Exkursion alle Einzelheiten festgehalten: Wetterverhaltnisse, Abfahrts-
und Ankunftszeiten und so weiter. Manchmal war es etwas Aussage-
kriftiges wie die Geschwindigkeit, die wir in einem bestimmten Wind
erreichten, indem wir dieses statt jenes Segel setzten, oder Informatio-
nen tiber die Anlegeplétze in einem unvertrauten Hafen. So mancher
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Messwert hatte damit zu tun, wie wir unter Motor moglichst schnell
sein konnten. Wir notierten Propellersteigungen und Umdrehungszah-
len, mit denen wir moglichst nah an die ersehnten vier Knoten kamen,
die offenbar eine Art Hochstgeschwindigkeit waren. All das zeigte, dass
wir irgendwie schon wussten, wie schnell die Stromung hier sein konn-
te und dass wir ihr unter Umstanden hilflos ausgeliefert sein wiirden.
Uber das Drama jener Septembernacht steht im Logbuch fast nichts.
Eine Fahrt von 52,77 nautischen Meilen findet sich dort festgehalten,
was fast dem Doppelten der eigentlichen Distanz entspricht. Wir hatten
also einen Grofiteil der Fahrt mit einem langsamen Kampf gegen die
Stromung zugebracht, die unserem Fortkommen eher im Weg stand, als
ihm zu niitzen. »Fast ganz dunkel, steht unter 20.00 Uhr. »Beinahe-
zusammenstof3 mit Bridge-Boje aufgrund des Gezeitensinns, wiahrend
wir uns an den Richtfeuern von Hurst orientierten.« Zwischen den Zei-
len steht: Mit unserer Unerfahrenheit oder Unfahigkeit hatte das alles
natiirlich gar nichts zu tun! Wir taten schon das Richtige, indem wir
uns an den Lichtsignalen orientierten. Der »Gezeitensinn« war schuld!
Die Gezeiten, jene unberechenbare, bosartige, weltbewegende Macht ...

Dies ist kein Buch tiber das Meer. Es geht nicht um Mast und Skorbut,
Walfanger und Piraten, Schiffszwieback und Rum. Niemand kampft hier
gegen Hurrikane und Taifune. Es geht nicht um Manner, deren Schick-
sal es ist, ihr Leben lang tiber die Ozeane zu segeln, und auch nicht um
Meerjungfrauen, die sie verfiihren. Es geht nicht um die tiefsten Tiefen
und die oft eigenartigen Griinde, aus denen der Mensch die Auseinan-
dersetzung mit ihnen sucht.

Und doch ist dies ein Buch tiber das Meer. Es geht um das Meer, das
wir alle kennen: den Strand, die Kiiste, die letzten Ausldufer und Vor-
posten des Festlands. Das Meer, das wir im Urlaub aufsuchen und das
wir doch kaum verstehen. Das Meer, auf dem wir uns vorsichtig bewe-
gen und das uns auf geheimnisvolle Art und Weise kérperlich und see-
lisch bewegt.

Die Gezeiten sind kompliziert, und manche meinen, dass die Mathe-
matik sie am elegantesten erkldre. Aber auch wenn man die Symbole
und Gleichungen nachvollziehen kann, spiirt man in ihnen nicht das
Auf und Ab der Meere und die Macht, die die Gezeiten tiber mensch-
liche Vorstofle auf dem Meer haben. Die Gezeiten sind starker als ein
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kleines Boot auf hoher See, aber manchmal auch stiarker als unsere
Wahrnehmung und unser Denkvermdégen. Wer von Bord eines landnah
in einem Gezeitengewdsser vor Anker liegenden Bootes seinen Blick
schweifen ldsst, setzt sich eindringlichen Halluzinationen aus. Denn
wihrend die Stromung stark in die eine oder andere Richtung wirkt,
scheint das Boot die Wellen ganz aktiv zu zerteilen, obwohl unser Ver-
stand doch weif3, dass es sich gar nicht fortbewegt. Der Eindruck ist stark
und verwirrend, und Lichteffekte auf dem stromenden Wasser oder das
rhythmische Schaukeln des Bootes oder Hunger und Durst verstarken
die hypnotische Wirkung noch. Wir blinzeln, um niichtern zu werden,
aber wenn wir die Augen wieder aufmachen, ist der Eindruck noch da:
Ganz bestimmt bewegt sich das Boot vorwirts, einschliefllich der An-
kerkette, an der das Meer so beharrlich arbeitet wie ein Narwal mit sei-
nem Stofdzahn.

Irgendwann stellt sich unser Gehirn auf das Trugbild ein. Zwischen
all den funkelnden kleinen Wellen denkt es, dass das Wasser stillsteht
und wir und das Boot und das ferne Land auf ein gemeinsames Ziel zu-
rasen. Die Wasseroberflache mag glatt wie Glas sein oder von der Stro-
mung ganz leicht in Bewegung gebracht oder so aufgewtihlt, wie wenn
der Wind gegen die Stromung anweht und die Spannung zwischen Luft
und Wasser kurze, steile Wellen aufwirft. Egal. Wir haben weiterhin den
Eindruck, dass das Wasser eigentlich stillsteht. Welche riesige Macht
konnte auch solche Wassermassen hin und her bewegen, ohne dass man
irgendwo sieht, wie einer sich anstrengt?

Wir lernen nattirlich in der Schule, dass der Mond und seine Gravi-
tationskraft daran schuld sind, und als Erwachsene sind wir mit dieser
Information zufrieden. Wir haken die Gravitation einfach ab und stau-
nen allenfalls tiber moderne Verriicktheiten wie dunkle Materie oder die
Quantentheorie. Aber die gigantische, unsichtbare Gravitationskraft er-
scheint uns dann doch sehr eigenartig, wenn wir einmal dartiber nach-
denken. In Ebbe und Flut haben wir einen sichtbaren, nassen und unbe-
zweifelbaren Ausdruck dieser eigenartigen Kraft vor uns.

Bevor die Wissenschaft sich ihrer annahm, haben Mythen und Ge-
schichten sie schon auf ihre Art verstanden. Schon weil die Gezeiten
Seeleute wirklich in den Tod reifien, sind die Geschichten von Sirenen
und die Tentakel von Kraken so spannend. Das Meer ist auf die Mithil-
fe boswilliger Kreaturen nicht angewiesen. Ungebildete Seeleute haben
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sie erfunden, weil sie eine glaubwiirdige Geschichte erzdhlen mussten,
damit keiner dachte, dass etwas so Banales und Berechenbares wie die
Gezeiten einen Menschen umbringen konnten. Die fabelhaften See-
ungeheuer auf den Randern frither Weltumseglerkarten konnten doch
unbekannte Tiefseefische sein, die die Gezeiten ans Licht gebracht ha-
ben, und die Gezeitenwellen mancher Fliisse haben ihnen den Namen
eines Gottes oder Monsters eingetragen.

Die Wissenschaft hat inzwischen manches erklart, aber die Ge-
schichten leben weiter. Naturwissenschaftler beschaftigen sich mit den
Geheimnissen der Ozeane, aber sie stehen noch ganz am Anfang: Die
Meereskunde ist eine der jiingsten Wissenschaften, und ihr Arbeits-
gebiet ist riesig. Auch bedeutet eine solche Beschiftigung nicht, dass
wir die Meere zahmen. Theoretisch konnen wir die Gezeiten sehr ge-
nau vorhersagen, und zwar noch viel genauer, als wir sie je erfahren
werden, denn in unser eigenes Erleben spielt noch vieles andere hinein.
Warum sind wir also so besessen von der Prazision? Vielleicht weil die
Gezeiten ein so gutes Beispiel fiir ein komplexes Problem sind, das eine
genaue Losung zu haben scheint. Wir kennen alle Teile, jetzt miissen
wir nur noch das Ganze ausrechnen. Die Gezeiten sind eine unwider-
stehliche mathematische Herausforderung, und wohl deshalb haben sie
iiber Jahrhunderte hinweg die besten Physiker und Astronomen faszi-
niert. Aber auch aus praktischen Griinden gibt es einen Bedarf an Ant-
worten, der iber die Bediirfnisse von Seeleuten und Fischern hinaus-
geht, und diese Antworten sind fiir unser aller Zukunft relevant.

Dass es noch kein allgemein verstandliches Buch tiber die Erfor-
schung der Gezeiten gibt, hat seinen Grund. Das Thema wichst sehr
schnell iiber das hinaus, was die Sprache erfassen kann. Die wenigen
diesbeztiglichen Bemerkungen in einem Exkursionsftihrer fiir die Salz-
marschen Neuenglands tragen die trockene Uberschrift: »Eine vielleicht
fiir dieses Buch unnotig detaillierte Darstellung der Gezeiten«. Ich kann
mir vorstellen, was der Autor durchgemacht hat. Mit ihren schonen und
vielseitigen Gleichungen konnen Naturwissenschaftler effektiv arbei-
ten. In Threm und in meinem eigenen Interesse gehe ich aber einen an-
deren Weg.

Ich werde versuchen, die Geschichte der Gezeitenforschung von den
Anfangen bis heute in Geschichten zu erzahlen. Die Reise fiithrt mich
von den frithsten wissenschaftlichen Projekten des Aristoteles, der sich
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in die Wellen gestiirzt haben soll, weil ihm die griechischen Gezeiten
ein Ritsel blieben, tiber die faktenreicheren Untersuchungen von Gali-
lei und Newton bis zu einem naturwissenschaftlichen Forschungsstand,
der uns heute jene so genaue Voraussage der Gezeiten erlaubt, die tiber
die Bediirfnisse von Seeleuten hinausgeht und die Auswirkungen unse-
res eigenen Handelns auf den so wasserreichen Planeten Erde sichtbar
macht. Unterwegs legen wir auch in weniger bekannten Hafen an und
lernen die Beitrdge kennen, die zum Beispiel Beda der Ehrwiirdige oder
Thomas von Aquin zum Verstandnis der Gezeiten geleistet haben. Bei-
de waren nicht in erster Linie Wissenschaftler, konnten sich dem kos-
mischen Ratsel der Gezeiten aber auch nicht entziehen.

Den wissenschaftlichen Teil meiner Erzahlung habe ich um zwei
weitere erginzt: einerseits um historische, kiinstlerische oder ganzlich
fiktive Ereignisse, fiir die die Gezeiten eine wichtige Rolle spielen, an-
dererseits um meine eigene Suche nach Orten, die von den Gezeiten ge-
schaffen wurden. Durch diese beiden Aspekte will ich Thnen zeigen, dass
die Gezeiten nicht nur eine Herausforderung fiir die Wissenschaft sind,
sondern auch eine physische und psychologische Macht austiben, die
aus unserer Kultur nicht wegzudenken ist. Die Gezeiten haben Schlach-
ten beeinflusst und Dichter und Kiinstler inspiriert und tun dies bis auf
den heutigen Tag.

Ich weiche manchmal von der Chronologie ab, um thematische
Querverbindungen aufzeigen zu konnen. Was ich aus wissenschaft-
licher Perspektive sage, ist hoffentlich leicht zu verstehen, ohne eine un-
zulédssige Vereinfachung darzustellen. Dies ist kein Schulbuch, sondern
ein Buch der Reisen und Geschichten. Ich wiirde mich freuen, wenn Sie
seinen Rhythmen folgen konnten. Gegen die Gezeiten sollte man sich
nicht auflehnen.

Was ist alter, die Zeit oder die Gezeiten? Da gibt es keine klare Ant-
wort. Beide Worter haben dhnliche Wurzeln. Tide und Zeit sind phone-
tisch miteinander verwandt. Im Englischen hatte tide frither nicht unbe-
dingt etwas mit dem Meer zu tun, eher mit wichtigen Zeitpunkten oder
Zeitraumen, und einige etwas altertiimliche Bezeichnungen haben sich
im kirchlichen Kalender gehalten: Whitsuntide ist im gehobenen Wort-
schatz Pfingsten (das man auch »Whitsun« nennen kann). Das alteng-
lische heahtid ist »Hoch-Zeit« im Sinne eines Feiertags. Fiir alle, die am
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Meer leben und deren Schicksal vom Meer abhéngt, hatte tide aber im-
mer mit Hoch- und Niedrigwasser zu tun.

Im Englischen bezeichnet tide wohl erst seit dem 14. Jahrhundert die
Gezeiten. Damals ergénzte dieser mittelalterliche Neologismus die aus
dem Altnordischen und Urgermanischen stammenden Worter ebba und
flod, Ebbe und Flut, die wahrscheinlich sogar indogermanische Wurzeln
haben. Flut ist im engeren Sinne das auflaufende Wasser. Die weitere
Bedeutung »gefihrlich hoher Wasserstand« steht nicht im Widerspruch
dazu, auch wenn das hohe Wasser nicht unbedingt vom Meer stammen
muss. Ebbe ist das ablaufende Wasser. Bis ins 15.Jahrhundert zurtick
gehen die tibertragenen Bedeutungen von Ebbe und Flut, beispielsweise
flood of tears (Tranenflut) und das ebbing als Schwinden von Moglich-
keiten.

Jonathan Raban spekuliert in seinem gezeitenreichen Abenteuer-
buch Passage nach Juneau, dass der Mensch mit der Erfindung des Kom-
passes auf die kithne Idee kam, das Meer auf einer geraden Linie zu
tiberqueren. Darauf weisen mittelalterliche Portolankarten hin, deren
Routen von Dutzenden kerzengeraden Loxodromen — das sind Kur-
ven auf der Erdoberfliche, die die Meridiane im geographischen Koor-
dinatensystem immer unter dem gleichen Winkel schneiden — gekreuzt
werden. Ein eher naturverbundener Segler versuchte dagegen vielleicht,
die Stromung unter dem Bug zu erspiiren und zu seinem Vorteil aus-
zunutzen, ohne sich darum zu kiimmern, wie sein Kurs auf einer Karte
aussehen wiirde. Woméglich war es auch erst die Uhr, mit deren Erfin-
dung das abstrakte Konzept der »Zeit« die viel greifbareren Gezeiten als
Orientierungsmafistab abloste.

In unserem Wortschatz gibt es noch einige Spuren aus jenen Tagen,
da die Technik Zeit und Gezeiten noch nicht voneinander getrennt hat-
te. In der englischen Umgangssprache bedeutet »someone will tide me
over, dass jemand mich eine Zeitlang unterstiitzt, meistens finanziell.
Die Formulierung hat einen nautischen Ursprung: »Tide over« hief,
hohe Wasserstande auszunutzen, um ein Boot iiber Sandbanke oder an-
dere seichte Stellen zu steuern, die sonst nicht passierbar waren.

Weil die beiden Worter so dhnlich klingen und auch inhaltlich zu-
sammengehoren, werden time und tide oft verbunden. »Time and tide
wait for no mang, heif’t es, Zeit und Gezeiten warten auf keinen. Das
klingt nach Shakespeare oder Chaucer, ist aber noch alter und stammt
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wahrscheinlich aus dem 13.Jahrhundert, von einem gewissen Sankt
Marher, tiber den man kaum etwas weif. Der Satz ist wahr und auch
wieder nicht wahr. Zwar folgen Zeit und Gezeiten himmlischen Geset-
zen und stehen nicht in menschlicher Macht. Doch vergeht die Zeit ein
fiir alle Mal, wahrend das Wasser stets wieder zurtickkehrt. Die Zeit
vergeht kontinuierlich, sie ist der Hintergrund allen Geschehens. Die
Gezeiten ereignen sich innerhalb der Zeit.

Die Art und Weise, wie Zeit und Gezeiten nicht auf uns warten, ist
also jeweils eine andere. Wenn wir eine Verabredung verpassen, weil
die Zeit nicht auf uns wartet, haben wir vielleicht keine zweite Chance.
Wenn wir einmal die Flut verpasst haben, ist uns ebenfalls etwas ent-
gangen, aber wir wissen, dass wir dieselbe oder jedenfalls eine sehr ahn-
liche Moglichkeit bald wieder haben werden.

Es gibt auch andere wichtige Unterschiede. Der Zeitstrahl ist schwe-
relos, wiahrend hinter den Gezeiten gigantische Kréfte stehen. Wir kon-
nen ihren Fluss spiiren. Wenn wir in den Wellen stehen, bricht sich das
steigende Wasser an uns. Die Ebbe zieht an unseren Waden oder Kno-
cheln. In solchen Augenblicken vergessen wir, dass die Gezeiten zy-
klische Prozesse sind, deren Bewegungen sich in immer neuer Gestalt
endlos wiederholen. Dass wir das einzelne Ereignis an unseren Korpern
spiiren, schlagt sich in der Sprache nieder. Wir sprechen von Gezeiten
und Ebbe und Flut auch in vielen anderen Zusammenhangen.

Dass zum auflaufenden Wasser die gilinstige Gelegenheit geho-
ren kann, formuliert Brutus am Vorabend der Schlacht bei Philippi in
Shakespeares Julius Cisar:

Der Strom der menschlichen Geschdfte wechselt;
Nimmt man die Flut wahr, fiihret sie zum Gliick;
Versdaumt man sie, so muss die ganze Reise

Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nun flott auf solcher hohen See

Und miissen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen;
Wo nicht, geht unser schwimmend Gut verloren.

Wenn die Wasser hoch genug sind, kann unsere Entdeckungsreise be-
ginnen — die manchmal auch eine Reise zu uns selbst ist.
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Mit der Ebbe ist dagegen eine besondere Traurigkeit verbunden, eine
korperliche Leere, die in eine geistige miindet, weil wir instinktiv den
Verlust von Wasser mit einer Gefahr fiir das Leben verbinden. Das Was-
ser »macht sich davon, und der Vorgang ist so einfach und verzweifelt
wie die Formulierung. Seinem Schicksal folgend, ldsst das Wasser eine
Odnis aus Sand oder Schlick zurtick.

Mit der Ebbe entzieht sich das Leben mit seinen reichen Moglich-
keiten. So scheint es jedenfalls. Die Natur sieht es aber anders. Ihren
grofiten Reichtum finden wir oft in den Grenzbereichen zweier Lebens-
rdume. Vogel nisten gern in Hecken, nicht auf offenem Feld oder mitten
im Wald. Amphibien lieben die Randzonen von Gewissern, nicht die
Tiefe oder die trockene Erde. An den Randern hat man die Auswahl —
Nahrung auf der einen, Riickzugsrdume auf der anderen Seite zum Bei-
spiel. Und wo sich diese Rander stets verschieben, wie in der Gezeiten-
zone des glanzenden Landes zwischen Hoch- und Niedrigwasserlinien,
wird das Angebot immer wieder aufgefiillt. Innerhalb der Gezeitenzone,
deren Streifen auf einer Lange von iiber einer Million Kilometern die
Kontinente umflattert (genau lasst sich das kaum messen), liegen eini-
ge der Gegenden mit der weltweit grofiten Artenvielfalt. Hier »kriecht
und krabbelt es so verriickt wie nirgends sonst«, wie es im Musical Pipe
Dream von Rodgers und Hammerstein II heifst, dem wohl einzigen Mu-
sical, in dem ein Meeresbiologe im Mittelpunkt steht. Es geht auf John
Steinbecks Roman Sweet Thursday (Wonniger Donnerstag) zurlick.

Auflaufendes und ablaufendes Wasser fiillt die Regale der Kontinen-
te zweimal taglich so effizient auf, wie es keine Supermarktkette ver-
mag. Die Natur ist darauf angelegt, Energie zu sparen. Alle Lebewesen
wollen sich durchschlagen und sich vermehren, sich dabei aber mog-
lichst wenig anstrengen. Die einen fahren per Anhalter, die anderen
warten den Lieferservice ab. Das begiinstigen die Gezeiten. Sie stellen
jede Menge Energie zur Verfiigung, und Tiere und Pflanzen konnen sie
nutzen, wenn sie sich auf ihren Fahrplan einstellen.

In diesem Buch geht es um die Entdeckung und Erforschung kos-
mischer Gesetze, denen unser Planet unterworfen ist. Es geht aber auch
um Orte. Auf der unendlichen Kiistenlinie aller Kontinente gibt es vie-
le Stellen, an denen die unwiderstehliche Macht der Gezeiten und die
unbewegliche Masse der Erde gemeinsam am Werk sind und natiirliche
Hifen, Flussmiindungen, Meeresarme und Fjorde, Landengen und Fels-
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vorspriinge schaffen, deren besondere Form sich den Bildhauerkiinsten
der Gezeiten verdankt.

Fiir die Seeleute halten die Gezeiten auch Orte des Schreckens be-
reit: Strudel und Gezeitenstrome und Widerwellen, hier einen riesi-
gen Tidenhub und dort, weit draufSen auf dem Meer, inmitten grof3er
Gezeitenbewegungen, stille Stellen, an denen das Wasser weder steigt
noch sinkt. In den Atlanten der Landratten tauchen sie nicht auf, nur auf
manchen Seekarten finden wir sie. Es sind Orte, und es sind Spektakel.
Sie finden zu ganz bestimmten Zeitpunkten statt, und nur, wenn den
Schauspielern danach ist. Einmal kommt es zu dramatischen Strudeln
oder Gezeitenwellen, und bei der nachsten, genauso hohen Flut bleiben
sie aus, weil irgendwelche Umstéinde sich geandert haben.

So auflergewohnliche Gewaltausbriiche ereignen sich meist dort, wo
die Gezeiten durch die besondere Gestalt des Meeresbodens oder der
Kiistenlinie stark beeinflusst werden. Dies mag am Aquator oder an den
Polen, in stiirmischer oder ruhiger See, in der Nahe grofier Kiistenstadte
oder in abgelegenen Regionen der Fall sein. Ich bin nach Nova Scotia in
Kanada gefahren, wo es die grofiten Gezeitenunterschiede iiberhaupt
gibt, hitte aber auch nach Argentinien oder Nordwestaustralien fahren
konnen. In der norwegischen Arktis habe ich beobachtet, wie das Was-
ser erschreckend schnell ansteigt, aber auch in Japan oder der Magellan-
strafle oder der Bucht von Vancouver hitte ich das erleben konnen. Auf
den genauen Ort kommt es nicht an. Etwas Ahnliches gibt es an jeder
Kiiste eines jeden Ozeans.

Eigentlich konnte ich in meiner Heimat bleiben. Die Kiisten der Bri-
tischen Inseln werden von den Gezeiten mit einem weltweit fast einma-
ligen Nachdruck bearbeitet. Wohl kein Land kann mit der Geschwindig-
keit und den Hohenunterschieden des Gezeitenwassers mithalten, das
man in Grofibritannien beobachten kann. Wie wirkt sich das aus? Es
wird mehr angesptilt und mehr weggespiilt und beschédigt, es gibt mehr
Erosion, mehr Sedimente, mehr Leben, mehr Tod. Wir halten uns gern
fiir eine Seefahrernation, aber wir wissen erschreckend wenig dartiber,
was an unseren Kiisten vor sich geht.

Die fliichtigen Wirkungsstitten der Gezeiten hinterlassen keine
Narben oder Spuren, die uns wie berithmte Straflen oder Berggipfel zum
Nachdenken anregen. Wir konnen sie uns nur anschauen und von ih-
nen berichten. Daher widme ich mich nicht nur der wissenschaftlichen
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Forschung, sondern erzihle auch fantastische Geschichten und berichte
von meinen eigenen Reisen.

Wenn eine einzelne Ebbe oder Flut das Gesicht eines Ortes pragen
kann, ergibt ein ganzer Gezeitenzyklus eine Lebenslinie. Wenn ich von
einem Ort an der Kiiste aus die Gezeiten beobachte, miisste ich mich
erst wie von Zauberhand in ein neues Land versetzt und dann wieder in
meine Heimat zuriicktransportiert fithlen. Ich miisste mich fragen, ob
ich meinen Augen trauen kann.

Das will ich versuchen. Ich kenne die Kiiste bei Ebbe und bei Flut. Ich
habe mir die duflersten Punkte des Gezeitenzyklus schon zunutze ge-
macht: Bei hohem Wasser bin ich in seichten Gewassern gesegelt, bei
niedrigem habe ich Gezeitentiimpel bestaunt. Ich habe aber noch nie
einen ganzen Zyklus verfolgt. Ich habe noch nie genau gesehen, wie sich
die Gezeiten bewegen. Vielleicht kann ich einen mystischen Einklang
zwischen thnen und mir herstellen, sie danach vielleicht besser wissen-
schaftlich und theoretisch analysieren. Meine Fragen will ich aber aus
personlicher Erfahrung ableiten, erst dann soll die Suche nach Antwor-
ten beginnen.

Nehmen wir also unsere Plétze ein. Das grofie Meeresspektakel be-
ginnt in Kiirze. Die Vorstellung dauert ungefahr zwdlf Stunden und
dreifig Minuten.
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EIN BLICK AUF
ENTSPANNTE GEZEITEN

Dreizehn Stunden

Blakeney, Norfolk

HW* NW** HW NW
4. September 2013 05:57 18:27
3.0m 2,9m

*Hochwasser ** Niedrigwasser

Zugegeben, es ist eine kauzige Idee, zwolf oder dreizehn Stunden lang
aufs Meer zu schauen. Dem Gras beim Wachsen zuzusehen ist interes-
santer, werden Sie sagen. Aber ich lasse mich nicht abhalten. Ich weif3
auch nicht, was mich erwartet, aber ich werde alles sorgfaltig aufschrei-
ben. Ich weifd wirklich nicht, was mich erwartet, und genau deshalb reizt
es mich.

Zuerst musste ich mich entscheiden, wo ich dieses kleine Experi-
ment denn durchfithren wollte. An der britischen Kiiste sind die Ge-
zeiten tiberall machtig am Werk. Ich lebe in Norfolk, einer fast schon
unanstandig weit in die Nordsee hinausragenden Grafschaft. Wenn auf
alten Landkarten Grofibritannien als Person dargestellt ist, ist Norfolk
meist der dicke Bauch. Entsprechend ausgedehnt ist die Kiiste, und so
fiel mir die Wahl nicht leicht. Ich dachte an Blakeney Quay. Dort hatte
ich einmal beobachtet, dass das Wasser so schnell die Flussbiegung hin-
auflief (sicher drei Meter pro Sekunde, wie ich an vorbeischwimmen-
dem Gras ablas), dass es feste holzerne Dalben richtig durchschiittelte.
Doch gab es dort zu viele Touristen. Irgendjemand wiirde mich dauernd
ablenken. Deshalb suchte ich mir eine Stelle ein oder zwei Kilometer
weiter aus, wo mich niemand storen wiirde.

Es hitte natiirlich auch viele andere schone Moglichkeiten gegeben:
den Tidefluss Yar, der die Isle of Wight, wo ich meine Kindheit verbrach-
te, praktisch in zwei Teile teilt. Griswold Point an der Miindung des
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Connecticut River, wo mich mein amerikanischer Cousin hinfiihrte und
wo wir zuschauten, wie die seltenen Gelbfu8-Regenpfeifer ihre Nest-
mulden in den Sand scharrten. Viele der verlassenen Striande, die ich
vor Jahren an der Route 101 sah, als ich durch Oregon Richtung Stiden
fuhr. Die Hafenstadt Cadiz, die dank ihrer Lage auf einer atlantischen
Halbinsel schon den Phoniziern als Hafen diente und wo sich die streu-
nenden Katzen auf dem Wellenbrecher treffen. Oder auch Cape Trafal-
gar, jenen sandiiberwehten Strand, wo ich einmal dariiber meditierte,
wie der Norfolker Seeheld Horatio Nelson die spanische Flotte besiegte.

Am Ende blieb ich aber in meiner Heimat. Die Kiistenlandschaft ist
hier grofitenteils flach. Tiefliegende Weidefldchen gehen in breite Salz-
marschen tiber, die von einem Labyrinth schlickiger Priele und Wasser-
laufe, durchzogen werden, bis schliefSlich Diinen und Kies den Meeres-
strand bilden. Diese Szenerie ist ganz anders als zum Beispiel die ins
Gediegene gewendete Erhabenheit des Strandes in Lyme Regis, die Jane
Austen in Persuasion (Uberredung) beschreibt: »Mit seinen vielen klei-
nen Felsen ist der Strand ideal fiir die Beobachtung der Gezeiten.« Mich
erwartet eher das, was George Crabbe in »The Boroughc, einem epi-
schen Gedicht {iber das Leben in East Anglia, beschreibt: »entspann-
te Gezeiten, die durch heifle Schlickkanile langsam gleiten«. Aus mir
wiirde, wie bei Charles Dickens in Our mutual friend (Unser gemein-
samer Freund), eines jener »amphibiendhnlichen Menschenwesen, die
die undurchsichtige Fahigkeit besitzen, aus der Gezeitenstromung nur
dadurch Kraft zu saugen, dass sie sie betrachten.«

Fiir viele Autoren sind Ebbe und Flut offenbar so etwas wie das Pen-
del eines Hypnotiseurs. Der Beobachter gerat in einen Traumzustand,
der sich zur gefahrlichen Trance steigern kann. Ich musste aufpassen,
nicht zum Tagtraumer zu werden, wenn ich dem endlosen Kommen und
Gehen des Meeres etwas Sinnvolles abgewinnen wollte.

Als Niachstes musste ich mir eine geeignete Jahres- und Tageszeit fiir
meine kleine Studie aussuchen. Die Gezeiten sind immer in Bewegung,
aber sie werden von astronomischen Faktoren beeinflusst, die wiederum
eigenen, komplexen zeitlichen Rhythmen unterworfen sind. Ich wollte
auf dem Marschland weder erfrieren noch verbrutzeln, vor allem aber
wollte ich die fiir meine Beobachtungen nétigen dreizehn Stunden bei
Tageslicht verbringen. Denn so lange dauert ein ganzer Gezeitenzyklus
von Hoch- zu Hoch- beziehungsweise Niedrig- zu Niedrigwasser, und
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zwar tberall auf der Welt. Also kamen nur die Monate Marz bis Sep-
tember infrage, wenn die Tage lang genug sind. Aulerdem wollte ich
einen einigermafien typischen Gezeitenverlauf beobachten und keine
Extreme, die mich bei auflaufendem Wasser von meinem Aussichts-
punkt fortspiilten oder so mager wiren, dass mir kaum etwas auffiele.

Bei jeder Spanne von dreizehn Stunden wiirde ich ein Hochwasser
und ein Niedrigwasser sehen, einmal Ebbe und einmal Flut. Aber an
welchem Punkt des Zyklus sollte ich anfangen? Das war natiirlich vor
allem eine Frage der kiinstlerischen Vorlieben eines Geschichtenerzih-
lers. Bei einem der Extreme zu beginnen, hitte etwas Melodramatisches.
Eine etwas eigenartige Logik sagte mir, dass Niedrigwasser der nahe-
liegende Einstieg wére: Immerhin sind auch eine Badewanne und ein
Eimer zuerst leer, und unser Umgang mit ihnen beginnt damit, dass wir
sie fiillen. Der Eindruck der Flut wére besonders augenfillig. Ich konnte
zuschauen, wie sie in die kleinen Priele dringt, miisste dann aber auch
verfolgen, wie das Wasser wieder ablauft, und irgendetwas daran stor-
te mich. Ich konnte auch bei Hochwasser anfangen. Aber auch das kam
mir unangemessen vor. Ich wiirde zwar aufhoren, wenn es am schons-
ten ist, aber ich miisste mit dem Abschied dessen beginnen, worum es in
meiner Geschichte geht. Wenn sofort das Wasser ablaufen wiirde, kime
vielleicht auch meine Erzahlung vorschnell zu einem Ende.

Letztlich hatte ich weniger Auswahlmoglichkeiten, als ich dachte.
Laut Gezeitentafel war der Tidenhub nur an relativ wenigen Tagen so,
wie ich ihn mir wiinschte, und wenn ich ausreichend Sonnenstunden
und gute Wetterverhéltnisse haben wollte, aber keine Wochenendaus-
fliigler oder Schulklassen, blieben immer weniger Tage iibrig. Ich ent-
schied mich fiir einen, an dem sich der Wasserablauf bei Sonnenaufgang
gerade beschleunigen wiirde. Mein Tag als Beobachter wiirde also etwa
eine Stunde nach dem Hochwasser beginnen, in ruhiger, erwartungs-
voller Atmosphire. Vormittags wiirde die Ebbe schlickiges Watt zum
Vorschein bringen. Die Flut kidme spit, als willkommener Héhepunkt.
Wenn ich eine oder zwei Stunden nach dem Hochwasser anfinge, wiirde
ich die ganze folgende Flut erleben und dann gerade noch den Anfang
der nachsten Ebbe. Damit hatte ich gesehen, dass der Gezeitenzyklus bei
Hochwasser nicht wirklich zu einem klaren Gipfelpunkt kommt, wie wir
allzu leicht denken, sondern dass es sich um einen unendlichen Vorgang
handelt, bei dem kein einzelner Augenblick wichtiger ist als die anderen.
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Meinen Tag musste ich gut vorbereiten. Ich wollte méglichst viel
von dem beobachten, was mit den Gezeiten zu tun hat: Verdnderungen
des Wassers selbst, der von ihm beeinflussten Pflanzen, der Tiere, wie
sie kommen und gehen, auch der Menschen, die sich die Gezeiten zu-
nutze machen. Meine Liste der dazu nétigen Dinge wurde schnell lan-
ger: Fotoapparat, Notizbuch, Millimeterpapier, Vergroflerungsglas, klei-
ne Tiiten fiir Pflanzen. Und auch ein alter Windsurfmast aus Fiberglas,
den ich in einen Tidenmesser verwandelte, indem ich ihn in Abstan-
den von zehn Zentimetern mit wasserfestem Klebeband umwickelte.
Ich schnallte mir sogar mein Kanu aufs Autodach, fiir den Fall, dass ich
die mich umfliefenden Geheimnisse durch einen Vorstof aufs Wasser
naher erkunden wollte.

Es war meine Absicht, ein unermtidlicher Beobachter zu sein, aber
ich stellte mich darauf ein, dass auch immer wieder lingere Zeit we-
nig passieren wiirde. Deshalb packte ich das Oxford Book of the Sea ein.
Es enthielt Ausziige aus vielen Werken, mit denen ich mich vertraut
machen musste, von Rachel Carsons The Sea Around Us (Wunder des
Meeres) bis zu Matthew Arnolds allegorischem Gedicht »Dover Beach«.
Diese Gedichte und Prosastiicke sollten mich immer wieder an den
Hauptstrom erinnern, mit dem meine unbedeutenden gedanklichen
Priele durch die Gezeiten auf ewig verbunden blieben.

Erste Ebbe

Eines warmen Septembermorgens kurz nach Sonnenaufgang komme
ich also auf dem Marschland an. Die Sonne scheint und hat den leichten
Morgennebel schon aufgeldst. Ein sanfter stidlicher Wind macht sich
auf dem Wasser bemerkbar. Auf den Zufliissen eines grofieren Wasser-
laufs kann ich an der Bewegung jenes leichten Films an der Wasserober-
fliche ablesen, dass die Ebbe begonnen hat.

Ich postiere mich an einer Holzbriicke tiber einem Priel und richte
meine Messlatte ein, indem ich den Mastfufd ins Wasser stofSe, bis ich
spiire, wie er den Grund erreicht. Das obere Ende binde ich am Gelander
der Briicke fest. Die erste Messung ergibt, dass das Wasser um 7:15 Uhr
2,02 Meter tief ist. Dann suche ich mir eine Stelle, von der aus ich Fotos
machen kann. Im Sucher sehe ich einen Priel, der sich von meinem Be-
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obachtungspunkt aus in den Hauptarm entleert, und Ufer, Briicke und
mein Messinstrument. Im Vordergrund ruht ein kleines Boot, das hier
schon so lange liegt, dass es von Flechten tiberwachsen ist.

Im Lauf der nachsten Minuten bemerke ich, wie das ablaufende Was-
ser an Fahrt gewinnt. Der Wind weht in den Priel und krauselt das Was-
ser, sodass der Eindruck eines glatten Wasserlaufs der Vergangenheit
angehort. Ich hatte vor, ungefiahr einmal pro Stunde den Messwert ab-
zulesen, aber schon jetzt wird mir klar, dass mir dann das Wichtigste
entgehen wiirde. Ich muss alle paar Minuten nachschauen. Um 7:30
Uhr ist der Wasserstand schon auf 1,92 Meter gefallen.

Ich hechte zuriick zu meinem Auto und schnalle das Kanu ab, um es
tiber das ablaufende Wasser zu meinem Aussichtspunkt zu bringen, so-
lange noch genug Wasser im Priel ist. Fast ohne dass ich paddeln muss,
gleite ich durchs Wasser. Der Gezeitenstrom bleibt dem Auge verbor-
gen, auch von diesem niedrigen Punkt aus. Nur die Geschwindigkeit,
mit der Schlickbidnke und festgebundene Boote an mir vorbeiziehen,
zeigt ihn an. Ich kenne das bestrickende Gefiihl, das diese optische Tau-
schung hervorruft, und doch verunsichert es mich jedes Mal aufs Neue.
Man sieht daran, wie unwohl es uns bei dem Gedanken ist, dass die
Wassermassen der ganzen Erde ihren eigenen, undurchsichtigen Geset-
zen folgend tiber festen Grund gleiten.

Ich binde das Kanu fest und kehre zu meinem Aussichtspunkt zu-
riick. Im immer schneller fliefenden Wasser hat sich das tibergriinte
Boot um seinen Pfahl gedreht, und sein Bug zeigt jetzt genau strom-
aufwirts. Ein besonders klares Zeichen fiir die Veranderung der Flief3-
geschwindigkeit. Um den tiefsten Briickenpfeiler hat sich eine Welle
gebildet. Thre Bewegung ldasst immer neue kleine Wirbel entstehen. Es
sind Kommas und Doppelpunkte, die nach ein paar Sekunden von der
Stromung mitgerissen werden. Mir fillt auf, dass sie sich sowohl mit
dem als auch gegen den Uhrzeigersinn drehen. Warum sind sie offen-
bar immun gegen die berithmte Badezimmergeschichte, der zufolge ab-
flieBendes Wasser sich immer in die gleiche Richtung dreht? Die gro-
Beren Wirbel ziehen kleine Pflanzen nach unten, spielen ein bisschen
mit ihnen und bringen sie dann einige Meter weiter wieder zum Vor-
schein.

An den Randern des Wassers haben sich kleine Schwimmschlamm-
inseln gebildet. Wo kommen sie her? Hat das flielende Wasser sie her-
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vorgetrieben? Hat die Kraft der Stromung sie hervorgeschdaumt? Leben
sie? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wie Schnee-Eier bewegen sie
sich ziellos umher. Einige von ihnen bummeln den Priel entlang, andere
schlagen sich auf die Seite und in kleine Seitenarme, Fufigingern gleich,
die sich nach einem Schaufenster umdrehen. Ich sehe mir das Wasser
um sie herum genauer an und bemerke, dass sie in kleinen Wirbeln ste-
cken, in Kehrwasser, das auf eine Unregelméfligkeit im Wasserlauf zu-
riickgeht. Sie erinnern mich daran, dass die Gezeiten im Grofien und
Ganzen verstandlich und vorhersehbar sein mogen, in ihren konkreten
Verlaufen aber alles andere als simpel sind.

In einiger Entfernung suchen Vogel nach Nahrung. Ein Ginse-
schwarm ist von irgendwoher aufgetaucht. Aus der Nihe dringt der Ge-
sang von Wiesenpfeifern heriiber, auch das hohle Piepen von Watvo-
geln. Zwei Brachvogel fliegen steil heran und landen in einem Zufluss
ganz nah bei mir, offenbar von der Aussicht auf Nahrung in dem gerade
freigelegten Schlick angezogen. Uber mir segelt eine redselige Schwal-
be. Die Schwalben kommen auf den Oberleitungen zusammen, um sich
auf ihren Zug vorzubereiten — ein weiterer jener nattirlichen Zyklen, in
dem das himmlische Uhrwerk fiir ein Kommen und Gehen sorgt.

Schon ist es Zeit fiir meine nédchste Messung, meine erste offizielle,
sttindliche: 1,38 Meter. Es ist erstaunlich, wie viel Wasser schon abge-
flossen ist, in aller Stille, ohne Aufsehen zu erregen. Sechs Stunden
Ebbe sollen es doch sein, aber schon in der ersten Stunde hat sich ein
Drittel der Handlung ereignet. Wie es dazu kommt, weif8 ich nicht.

Mir sind frithmorgens einige Spazierganger mit Hunden begegnet,
zwei oder drei Motorboote sind an mir vorbeigefahren, aber jetzt, wo
der Wasserstand schon so niedrig ist, steht mir wohl ein ruhiger Tag be-
vor. Frither war hier mehr los, als die ortliche Bevolkerung Schalentiere
und Meerfenchel sammelte. Heute ist die Kiiste ein Ort der Erholung,
und um als solcher attraktiv zu sein, braucht es Wasser. Selbst die Land-
schaft zieht bei Ebbe kaum Besucher an.

Ich wende mich einem der Schnee-Eier zu, um es genauer zu un-
tersuchen. Es ist graubraun und schaumbekront wie ein mittelmafSiger
Cappuccino. Die Grofie der Blaschen schwankt zwischen Stecknadel-
kopf und Erbse. Obenauf sitzen winzige Insekten: schlanke, langbeinige
Fliegen mit eckigen Gelenken und eleganten, nach hinten abstehenden
Fliigeln. Unterdessen bemerke ich, dass sich auch auf der Unterseite der
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Schnee-Eier Insekten niedergelassen haben. Eine Welt im Spiegel. Ich
hebe etwas von dem Schaum auf, er zerrinnt mir zwischen den Fingern.
Er ist vollig geruchs- und geschmacklos. Eindeutig ein Naturprodukt,
kein Zeichen von Umweltverschmutzung, wie wir vielleicht schlechten
Gewissens vermuten wiirden.

Der schlammige Schaum zieht auch winzige segmentierte Wesen an,
deren Farbe zwischen Anthrazit und Blau schwankt. Die zusammen-
gerollten Tierchen wirken leblos. Erst halte ich sie sogar fiir Samen-
schoten. Aber sobald ich eines aufhebe, wird es lebendig und turnt um
meine Finger herum. Sein Korper ist gelenkig, und sowohl sein Hin-
terteil als auch sein Kopf halten Ausschau nach den Griinden fiir den
plotzlichen Aufruhr. Dieses hier ist so blau, dass ich es nicht mehr sehe,
wenn ich es auf einen hellen Plastikfender lege. In meinem »vollstandi-
gen« Handbuch der britischen Kiistenfauna kommt es nicht vor. In dem
Buch kommen tiberhaupt keine Lebewesen vor, die kleiner als fiinf Mil-
limeter sind, und ich frage mich, ob das ein Zugestandnis an den Publi-
kumsgeschmack ist: Werden nur noch mit dem blofien Auge sichtbare
Organismen aufgenommen? Schlédgt sich diese Haltung auch in der For-
schungsagenda der Meeresbiologen nieder?

Ich versuche, mich zwischen den Vogelrufen und den Verkehrs-
gerduschen auf etwas zu konzentrieren, was ich, wie mir jetzt bewusst
wird, bis vor Kurzem als »Schwappen« des Wassers abgetan habe. Hier
gibt es aber gar keine Wellen, die schwappen kénnten. Was hore ich
da also? Ich fixiere den Schlick, der seit ungefahr einer Stunde sicht-
bar vor mir liegt, und plétzlich sehe ich, dass es dort vor kleinen Tieren
nur so wimmelt. Fast durchsichtige Wiirmer wirbeln durch den diinnen
Film auf dem Schlick. Die kleinen Locher, aus denen sie gekrochen sind,
fallen wieder zu, 6ffnen sich wieder mit einem nassen Plopp, und all
das hundertfache Offnen und Schliefen sorgt fiir das musikalische Hin-
tergrundrauschen. Aus dem warmer werdenden Schlick, der seit einem
halben Tag kein Sonnenlicht mehr gesehen hat, steigt ein siifler Geruch
nach Schalentieren auf. Der Meeresgrund lebt auf.
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Der Schlick erwacht

Die Sonne steigt. Das gekrdauselte Wasser wirft helle Flecken auf die
Unterseite der Holzbriicke. Ich habe einmal gehort, dass es im Venezia-
nischen ein Wort fiir dieses wunderbare Lichtspiel gibt, konnte es aber
nicht finden und frage mich, ob ich das vielleicht nur getraumt habe.
Vielleicht werde ich der Sache auf den Grund gehen, wenn ich in Vene-
dig erkunde, wie sich die Stadt vor Uberschwemmungen schiitzt.

Ich hatte mich eigentlich auf Phasen der Langeweile eingestellt,
aber mir wird nun klar, dass ich den ganzen Tag beschiftigt sein wer-
de. Meine Aktivitiaten zwischen zwei Messungen miissen sorgfaltig ge-
plant werden, weil ich einige Dinge, zum Beispiel die Suche nach Wiir-
mern im Schlick oder die Beobachtung des vom Wind aufgewiihlten
Wassers, nur bei bestimmten Wasserstanden erledigen kann. So ergibt
sich ein Stundenplan fast wie in der Schule. Alle Ficher kommen zum
Zuge: Veranderungen des Wasserstandes auf einem Diagramm eintra-
gen (Mathematik), Fauna und Flora von Schlick und Marschland be-
obachten (Biologie), FlieReigenschaften des Wassers aufzeichnen (Phy-
sik), Kanufahren (Sport), iiber die Ordnung der Welt und des Kosmos
nachdenken (Religion?). Das wird mich so sehr auf Trab halten, dass der
Englischunterricht ausfallen muss. The Oxford Book of the Sea habe ich
beiseitegelegt. In der trockenen Brise werden die Seiten schon sprode.

Um zehn Uhr ist mein Priel so gut wie leer. Mir gegeniiber verlauft
ein weiterer kleiner Priel, aus dem nun die verfaulenden Planken eines
holzernen Bootes auftauchen, das hier vor langer Zeit seine letzte, au-
genscheinlich recht bequeme Ruhestatte gefunden hat. Meine Messlatte
zeigt 0,21 Meter an. Selbst im Hauptarm steht das Wasser nun beinahe.
Man sieht es daran, dass der vorher von einer schnelleren Stromung
aufgewirbelte Schlick, der immer noch im Wasser hingt, inzwischen wie
Rauch in der Luft Richtung Meer von dannen zieht.

Auf der glitzernden Schlammbank haben sich nahrungssuchende M6-
wen niedergelassen. Eine Lachmowe tut plotzlich etwas, was ich noch
nie gesehen habe. Mit ihren Fiiflen schlagt sie wie wild auf die Oberfla-
che des Schlicks ein. Dann hélt sie inne und schaut nach unten. Und legt
wieder los. Irgendwann wird mir klar, was da vor sich geht: Unter ihren
roten Fiilen wird der Schlick weicher, und das soll ihre Chancen erho-
hen, dass etwas Essbares auftaucht.
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An der Miindung meines Priels ldsst sich die Stromung nun an
nichts mehr ablesen. Der Wind hilt ein paar Schaumflecken fest, sodass
das Flieflen des Wassers darunter kaum noch erkennbar ist. Im Haupt-
wasserlauf fallt der Wasserstand aber weiter — das kann man sehen und
nun auch horen. Das Wasser schlagt an den festgebundenen Booten an.
Es ist hier so triib, dass ich seine Tiefe nicht einschdtzen kann. Vor allem
konnte ich eines wohl nur mit grofler Miihe priifen, was mich wirklich
interessiert, namlich wie sich das Fliefien des Wassers in unterschied-
licher Tiefe darstellt. Wird ein Kubikzentimeter Wasser, der sich bei Flut
an der Oberflache befindet, bis auf den Grund absinken oder sich seit-
wirts bewegen? Runter oder raus? Wir stellen uns die Gezeiten als ein
Kommen und Gehen vor, aber der Wasserspiegel steigt und sinkt doch.
Was ist wichtiger? Oder ist beides wichtig? Welches Wasser flief3t am
schnellsten? Das Wasser an der Oberfldche, das am Meeresgrund keiner
Reibung ausgesetzt ist? Das Wasser mittendrin, in mittlerer Tiefe? Wie
lange wird mein imaginarer Kubikzentimeter tiberhaupt in Form blei-
ben? Wird er auf seiner Reise zum Meer langgezogen wie ein Kaugum-
mi, den man sich aus dem Mund zieht? Oder dehnt er sich komplizierter
aus, indem er sich wie eine Hydra mit dhnlichen, brackigen Kubikzenti-
metern rechts und links verwickelt? Diese Fragen sind vielleicht naiv.
Ich will es aber wissen. Die Vorstellung, dass verschiedene Teile des-
selben Gewissers unterschiedlich schnell und in unterschiedliche Rich-
tungen flieflen, mag auf den ersten Blick wenig Sinn machen, entspricht
aber der Wirklichkeit, denn ich sehe zum Beispiel, dass das Wasser sich
aus meinem Norfolker Priel zuriickzieht, wahrend es in dhnlichen Prie-
len, ganz in der Néhe, in die entgegengesetzte Richtung flie8t. Wasser
ist eine unelastische Fliissigkeit. Es lasst sich weder komprimieren noch
expandieren. Wenn Wasser irgendwo verschwindet, muss es anderswo
auftauchen. Wie wird jener Kubikzentimeter Wasser also auf seiner Rei-
se aus meinem Priel auf die offene See gedehnt oder gestaucht, verwan-
delt oder vermischt?

Ich werfe eine trockene Samenhiilse ins Wasser und versuche, ihre
Geschwindigkeit abzuschédtzen. Dann suche ich etwas, was langsam
sinkt und mich die Fliegeschwindigkeiten an der Oberflache und im
tieferen Wasser vergleichen lasst. Mir fallt auf, dass der Tang, der von
den Anlegern herunterhingt, in mittlerer Wassertiefe zu flattern be-
ginnt. Ich reifle einige Biischel aus, die ich in jeweils unterschiedlicher
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Tiefe loslasse. Anscheinend schwimmen sie alle gleich schnell weg. Als
wiirde das ganze Meer abgesaugt.
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