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Für John 





»Es ist gut, den Blick vom Gezeitentümpel  
zu den Sternen schweifen zu lassen  

und dann wieder zurück.« 

John Steinbeck , Logbuch des Lebens 





VORBEMERKUNG 

Die Gezeitenstände, die einzelnen Abschnitten vorangestellt sind, wur-
den mithilfe der »Admiralty Easytide«-Webseite des britischen Hydro-
graphischen Dienstes errechnet (www.ukho.gov.uk / ​easytide). Aus-
nahmen: die Werte für Dover, deren Quelle im entsprechenden Kapitel 
genannt wird, und die Angaben für Stockholm, die ich Martin Ekman 
verdanke. 

Datumsangaben entsprechen in der Regel dem zur jeweiligen Zeit 
gebräuchlichen Bezugssystem (also zum Beispiel dem julianischen Ka-
lender). Nur im Zusammenhang mit Gezeitenständen wurden alle Da-
tumsangaben in den heutigen, gregorianischen Kalender übertragen. 
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E INLEITUNG 

Wer an der Küste der nordenglischen Grafschaft Northumberland der 
Dammstraße durch das Watt und das Marschland folgt, um zur Burg 
und Abtei der heiligen Insel Lindisfarne zu gelangen, erreicht auf hal-
ber Strecke einen kleinen Unterstand. Hölzerne Stufen führen hinauf 
zu dieser Hütte auf Stelzen. Hinweisschilder an der Tür erklären, wozu 
das eigenartige Gebäude da ist. Es diene jenen Reisenden, die auf der 
fünf Kilometer langen Strecke von der Flut überrascht werden. Zwi-
schen den Schildern hängt ein sonnenvergilbter Comic aus der Lokal-
zeitung. Man sieht eine auf dem Autodach kauernde Familie – das stei-
gende Meerwasser schwappt schon an die Fenster. Ein Elternteil sagt 
zu dem anderen: »Ich wusste ja nicht, dass die Gezeiten auch Touristen 
betreffen.« 

Auf den Britischen Inseln sind wir von Wasser umgeben. Es steigt 
und sinkt nach Gesetzen, die den meisten von uns ein Rätsel sind. Wir 
treiben in einem Meer, dessen Bewegungen wir nicht verstehen. Fast je-
den Sommer zerren die Gezeiten an meinem Norfolker Küstenabschnitt 
ein Kind aufs offene Meer hinaus, das Tage oder Monate später mei-
lenweit entfernt tot wieder angespült wird. Die Hälfte der Weltbevöl-
kerung lebt in Küstengegenden, die den Gezeiten ausgesetzt sind, und 
dennoch achtet kaum einer von uns, die wir unseren Lebensunterhalt 
nicht mit dem Meer verdienen, auf ihre eigenartigen Rhythmen und 
verborgenen Triebkräfte.

Deshalb verstehen wir auch nicht, warum der Vergnügungsdampfer 
am Sonntagmorgen nicht fährt, obwohl wir doch Wochenendpläne hat-
ten. Wir verstehen nicht, warum der schöne Sandstrand, den wir noch 
von früher kennen, zu einem wenig einladenden Geröllfeld geworden 
ist. Wir verstehen nicht, dass ein einziger Gezeitenwechsel den Aus-
gang einer Seeschlacht oder eines Angriffs vom Meer aus entscheidend 
beeinflusst hat und dass wir deshalb so leben, wie wir heute leben, und 
die Sprache sprechen, die wir heute sprechen. Wir verstehen nicht, wa-
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rum die Auster, deren Nährstoffzufuhr von den Gezeiten abhängt, frü-
her einmal ein Arme-Leute-Essen war. Wir verstehen nicht, dass wir auf 
die beeindruckende Artenvielfalt der Gezeitenzone angewiesen sind, 
und wir vergessen allzu leicht, dass das Auf und Ab der großen Ozea-
ne die Evolution selbst beeinflusst, weil es erst die Bedingungen dafür 
schuf, dass aus der richtigen Mischung chemischer Zutaten die ersten 
Organismen entstanden.

Die Gezeiten? Die sind doch so unwichtig, wie wenn in China ein Sack 
Reis umfällt! Oder eine Kiste Tee nicht richtig zu ist. Mit den Säcken und 
Kisten haben die Gezeiten vielleicht nicht so viel zu tun, wohl aber mit 
den Preisen, die man für Tee aus China bezahlen muss. Denn als die mit 
Tee beladenen Schiffe sich ein Wettrennen um das Kap der Guten Hoff-
nung lieferten, weil sie als Erste die neuesten Blätter nach London oder 
Boston bringen wollten, konnte der Gezeitenstand über Sieg oder Nie-
derlage entscheiden. Und nur wer als Erster einlief, konnte seine Fracht 
zu guten Preisen verkaufen. Die Gezeiten hatten immer wieder etwas da-
mit zu tun, wo wichtige Meeresressourcen zu finden waren. Im Lauf der 
Jahrhunderte waren sie oft der Grund dafür, dass große Häfen hier statt 
dort entstanden und dann mehr oder weniger erfolgreich waren.

Meine prägende Begegnung mit den Gezeiten spielte sich vor der Isle 
of Wight ab, jenem geradezu absurd ruhigen Ort, an dem das Wasser 
an eine Spielzeuginsel voller Gartenzwerge und Modelleisenbahnen 
schwappt. Ich bin heute noch verblüfft, dass wir hier in tödliche Gefahr 
gerieten.

Wir segelten in jenem hölzernen Boot von Weymouth nach Yar-
mouth, das mein Vater in zwölfjähriger Handarbeit gebaut hatte. Die 
Entfernung von fast fünfzig Kilometern entsprach für unser kleines Ge-
fährt etwa einer Tagesreise – ostwärts an der Küste von Dorset entlang, 
an der Isle of Purbeck (eigentlich eine Halbinsel) und an Bournemouth 
vorbei und dann durch den Needles Channel in den Solent, die Meer-
enge zwischen Isle of Wight und englischem Festland. Der Needles 
Channel ist schwierig zu navigieren. Auf der einen Seite liegen die Shin-
gles, eine Reihe von Kiesbänken, auf der anderen die scharfen Felsvor-
sprünge der Isle of Wight. Die Strömung ist schnell, vor allem bei Hurst 
Point, einem weit ins Meer hinausragenden Stück Festland, wo sich das 
Wasser durch eine weniger als eine Meile breite Öffnung zwängt. 
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Auch weil es sich um eine der meistbefahrenen Schifffahrtsrouten 
der Welt handelt, gibt es hier jede Menge Bojen – rote backbord und 
grüne steuerbord sowie die sogenannten kardinalen Zeichen, die auf 
unter Wasser liegende Hindernisse hinweisen. Nichts davon ähnelt 
den weichen Plastikbojen, die man von Ankerplätzen in geschützteren 
Wassern kennt. Platziert werden sie von Trinity House, der für die Si-
cherheits-»Beschilderung« auf dem Wasser zuständigen Behörde. Für 
schwimmende Objekte sind sie ganz schön groß – besonders die kar-
dinalen Zeichen sind imposante Stahlstrukturen: Bis zur Höhe eines 
Doppeldeckerbusses ragen sie als Gerüste aus den Wellen, und unter 
Wasser ist noch einmal ebenso viel Eisen in Schwimmkästen und Bal-
last versteckt. Sie haben einen Durchmesser von ungefähr drei Metern 
und wiegen sechs Tonnen. Kein Schiff legt sich gern mit ihnen an, egal, 
wie groß es ist. Für eine kleine Holzyacht gilt das erst recht.

Als Segler muss man sich vor dem Ablegen über die Wetterverhält-
nisse informieren, besonders über Windstärke und -richtung und die 
Gezeitenbewegungen unterwegs. Was unter günstigen Bedingungen 
nur ein paar Stunden dauert, kann bei widrigem Gezeitenstand unmög-
lich sein. Im Ärmelkanal läuft das Wasser, wie in den meisten Küstenge-
wässern der Welt, etwa sechs Stunden auf und dann die nächsten sechs 
Stunden ab. Unsere fünfzig Kilometer lange Route war so lang, dass uns 
die Strömung nicht immer begünstigen würde.

Die Herausforderung bestand für uns darin, eine Abfahrtszeit zu 
wählen, bei der die Strömung möglichst lange in unsere Richtung wirk-
te, besonders dort, wo sie besonders schnell sein konnte. Sonst würden 
wir zum Stehen gebracht oder gar zurückgedrängt. Vor allem mussten 
wir so planen, dass das »Tidetor« bei Hurst Point uns nicht gefährlich 
werden konnte. Hier werden Fließgeschwindigkeiten von bis zu vier 
Knoten erreicht – so schnell konnten wir kaum segeln, und selbst unter 
Motor und in ruhiger See waren wir nicht so schnell. 

Wir wussten alles, was wir wissen mussten. Wir hatten die richtigen 
Karten: Bill of Portland to The Needles und Solent: Western Approaches. 
Meine Mutter tat alles dafür, dass sie auf dem neuesten Stand waren, und 
trug Korrekturen, die sich aus den wöchentlichen »Admiralty Notices to 
Mariners« ergaben, mit einer besonderen, lilafarbenen Tinte ein. Wir 
hatten auch einen Gezeitenatlas, eine jener Broschüren, die einen voll-
ständigen, zwölfstündigen Gezeitenzyklus für ein bestimmtes Gewässer 
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zeigten – eine Seite für jede volle Stunde vor und nach dem Hochwasser. 
Pfeile verschiedener Stärke zeigten die erwartete Geschwindigkeit und 
Richtung der Strömung im gesamten abgebildeten Gebiet an.

Mein Vater rechnete und rechnete, und dann legten wir an jenem 
Septembermorgen um zehn nach acht bei ablaufendem Wasser in Wey-
mouth ab. Der Plan: gegen die Strömung segeln, wo sie schwach war, 
nämlich in Weymouth Bay, dann durch Stillwasser und schließlich mit-
hilfe der Strömung in den Solent. Wenn alles gutging, war uns die Strö-
mung am Tor eine Hilfe. Vor Einbruch der Dunkelheit wären wir in Yar-
mouth. 

Morgens kam kaum Wind auf, und wir mussten mehrere Stunden 
lang unter Motor fahren, bis eine sanfte westliche Brise uns anregte, den 
Spinnaker zu setzen. Wir kamen quälend langsam voran. Erst im Laufe 
des Nachmittags konnten wir im Dunst endlich die Konturen der Isle of 
Wight ausmachen.

Einige Stunden später passierten wir die Needles. Die Sonne ging 
schon unter. Wir waren gegen eine sanfte Strömung vorangekommen, 
nun aber hatte sie sich zu unseren Gunsten gedreht. Wir hielten Aus-
schau nach den nächsten Anhaltspunkten: Shingle Elbow würde back-
bord vor uns liegen, steuerbord eine Boje namens Bridge. Letztere war 
ein Kardinalzeichen am westlichen Ende einer unter Wasser verlaufen-
den Felsenkette, die von den Needles ausging (und sich, geologisch ge-
sprochen, bis zu den Kreidefelsen von Purbeck erstreckte, die wir längst 
hinter uns gelassen hatten). Wenn wir die Bridge-Boje gut gesehen hät-
ten, wären wir westlich daran vorbeigefahren, gemäß den aufeinander 
zu zeigenden Kegeln oben auf der Boje. Weil es aber schon fast dunkel 
war, erkannten wir die Boje nur an ihrem Licht, das auf der Karte als VQ 
(9)10s gekennzeichnet war. Das bedeutet, dass sie alle zehn Sekunden 
neun kurze Lichtsignale aussendet. Es war schwer zu sehen, wie weit sie 
entfernt war, aber allem Anschein nach ziemlich weit steuerbord. 

Wir segelten langsam durch das zähe Wasser, das Licht der Boje kam 
mit jeder Blitzsequenz näher. Diese Lichtstrahlen blieben aber nicht, 
wie wir angesichts der uns vorwärts tragenden Strömung erwartet hät-
ten, steuerbord hinter uns zurück, sondern standen uns in gleichblei-
bender Entfernung vor Augen. Alle zehn Sekunden wurden sie hel-
ler und größer, und sie blieben stur an derselben Stelle vor unserem 
Bug. Langsam dämmerte uns, was da geschah. Unser Boot glitt zur Sei-
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te, während wir vorwärtssegelten. Die Strömung brachte uns nicht in 
den Kanal, sie drängte uns ostwärts, auf die unter der Wasseroberfläche 
lauernden Felsen zu. Wir bewegten uns mit Absicht vorwärts und un-
absichtlich seitwärts und im Ergebnis auf Kollisionskurs auf die Boje. 
Wir kamen allerdings kaum voran. Es wirkte so, als wäre die Boje viel 
schneller, und das begriffen wir auf einmal, denn wir hörten ihre »Bug-
welle« näher kommen. 

Vom Land aus hatte ich oft beobachtet, wie die Strömungen des So-
lent an den küstennahen Bojen zerrten, deren auf dem Meeresgrund 
verankerte Vertäuungen sie kaum festhalten konnten. Zwischen all dem 
Schaum wirkten sie wie hastige Fähren. Oft hörte ich, wenn es abends 
stürmte, beim Einschlafen den fernen Glockenton einer wellenumspül-
ten Boje, obwohl sie eine ganze Meile weit entfernt war. Erbarmungs-
los wechselten die Gezeiten einander circa alle sechs Stunden ab, und all 
die Bojen pendelten wieder zurück. Kurz vor oder nach dem Gezeiten-
wechsel, beim sogenannten Stauwasser, lagen sie still und schwer im 
Wasser, als könnte keine Macht der Erde sie in so hektische Bewegung 
versetzen. Zweifellos würde die Bridge-Boje in ein oder zwei Stunden 
ebenfalls zur Ruhe kommen. Aber das nützte uns nichts.

Um gegen die Strömung anzukommen, setzten wir hektisch einen 
neuen Kurs, mein Vater stieß die Pinne um, wir anderen trimmten die 
Segel in der Hoffnung, uns enger an den Wind zu legen und die Boje 
zu überholen. Es funktionierte nicht. Noch immer hielt unser armes 
Holzboot auf sechs Tonnen Trinity-House-Stahl zu. Die nächste, »sehr 
schnelle« Lichtsequenz wirkte umso bedrohlicher. Mir wurde plötzlich 
klar, dass wir nicht auf der richtigen Seite vorbeikamen. Das Boot würde 
einfach zum Stillstand kommen. Wir wären völlig machtlos. Instinktiv 
griff ich nach der Pinne und zog sie entschieden luvwärts, sodass das 
Boot sich aus dem Wind drehte und wir auf der »falschen« Seite ganz 
knapp an der Boje vorbeischossen. 

Weil wir in unserem Übermut dachten, dass man auf einem Schiff 
ein Logbuch führen muss, hatte einer von uns noch auf der kleinsten 
Exkursion alle Einzelheiten festgehalten: Wetterverhältnisse, Abfahrts- 
und Ankunftszeiten und so weiter. Manchmal war es etwas Aussage-
kräftiges wie die Geschwindigkeit, die wir in einem bestimmten Wind 
erreichten, indem wir dieses statt jenes Segel setzten, oder Informatio-
nen über die Anlegeplätze in einem unvertrauten Hafen. So mancher 
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Messwert hatte damit zu tun, wie wir unter Motor möglichst schnell 
sein konnten. Wir notierten Propellersteigungen und Umdrehungszah-
len, mit denen wir möglichst nah an die ersehnten vier Knoten kamen, 
die offenbar eine Art Höchstgeschwindigkeit waren. All das zeigte, dass 
wir irgendwie schon wussten, wie schnell die Strömung hier sein konn-
te und dass wir ihr unter Umständen hilflos ausgeliefert sein würden.

Über das Drama jener Septembernacht steht im Logbuch fast nichts. 
Eine Fahrt von 52,77 nautischen Meilen findet sich dort festgehalten, 
was fast dem Doppelten der eigentlichen Distanz entspricht. Wir hatten 
also einen Großteil der Fahrt mit einem langsamen Kampf gegen die 
Strömung zugebracht, die unserem Fortkommen eher im Weg stand, als 
ihm zu nützen. »Fast ganz dunkel«, steht unter 20.00 Uhr. »Beinahe-
zusammenstoß mit Bridge-Boje aufgrund des Gezeitensinns, während 
wir uns an den Richtfeuern von Hurst orientierten.« Zwischen den Zei-
len steht: Mit unserer Unerfahrenheit oder Unfähigkeit hatte das alles 
natürlich gar nichts zu tun! Wir taten schon das Richtige, indem wir 
uns an den Lichtsignalen orientierten. Der »Gezeitensinn« war schuld! 
Die Gezeiten, jene unberechenbare, bösartige, weltbewegende Macht … 

Dies ist kein Buch über das Meer. Es geht nicht um Mast und Skorbut, 
Walfänger und Piraten, Schiffszwieback und Rum. Niemand kämpft hier 
gegen Hurrikane und Taifune. Es geht nicht um Männer, deren Schick-
sal es ist, ihr Leben lang über die Ozeane zu segeln, und auch nicht um 
Meerjungfrauen, die sie verführen. Es geht nicht um die tiefsten Tiefen 
und die oft eigenartigen Gründe, aus denen der Mensch die Auseinan-
dersetzung mit ihnen sucht.

Und doch ist dies ein Buch über das Meer. Es geht um das Meer, das 
wir alle kennen: den Strand, die Küste, die letzten Ausläufer und Vor-
posten des Festlands. Das Meer, das wir im Urlaub aufsuchen und das 
wir doch kaum verstehen. Das Meer, auf dem wir uns vorsichtig bewe-
gen und das uns auf geheimnisvolle Art und Weise körperlich und see-
lisch bewegt.

Die Gezeiten sind kompliziert, und manche meinen, dass die Mathe-
matik sie am elegantesten erkläre. Aber auch wenn man die Symbole 
und Gleichungen nachvollziehen kann, spürt man in ihnen nicht das 
Auf und Ab der Meere und die Macht, die die Gezeiten über mensch-
liche Vorstöße auf dem Meer haben. Die Gezeiten sind stärker als ein 
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kleines Boot auf hoher See, aber manchmal auch stärker als unsere 
Wahrnehmung und unser Denkvermögen. Wer von Bord eines landnah 
in einem Gezeitengewässer vor Anker liegenden Bootes seinen Blick 
schweifen lässt, setzt sich eindringlichen Halluzinationen aus. Denn 
während die Strömung stark in die eine oder andere Richtung wirkt, 
scheint das Boot die Wellen ganz aktiv zu zerteilen, obwohl unser Ver-
stand doch weiß, dass es sich gar nicht fortbewegt. Der Eindruck ist stark 
und verwirrend, und Lichteffekte auf dem strömenden Wasser oder das 
rhythmische Schaukeln des Bootes oder Hunger und Durst verstärken 
die hypnotische Wirkung noch. Wir blinzeln, um nüchtern zu werden, 
aber wenn wir die Augen wieder aufmachen, ist der Eindruck noch da: 
Ganz bestimmt bewegt sich das Boot vorwärts, einschließlich der An-
kerkette, an der das Meer so beharrlich arbeitet wie ein Narwal mit sei-
nem Stoßzahn.

Irgendwann stellt sich unser Gehirn auf das Trugbild ein. Zwischen 
all den funkelnden kleinen Wellen denkt es, dass das Wasser stillsteht 
und wir und das Boot und das ferne Land auf ein gemeinsames Ziel zu-
rasen. Die Wasseroberfläche mag glatt wie Glas sein oder von der Strö-
mung ganz leicht in Bewegung gebracht oder so aufgewühlt, wie wenn 
der Wind gegen die Strömung anweht und die Spannung zwischen Luft 
und Wasser kurze, steile Wellen aufwirft. Egal. Wir haben weiterhin den 
Eindruck, dass das Wasser eigentlich stillsteht. Welche riesige Macht 
könnte auch solche Wassermassen hin und her bewegen, ohne dass man 
irgendwo sieht, wie einer sich anstrengt?

Wir lernen natürlich in der Schule, dass der Mond und seine Gravi-
tationskraft daran schuld sind, und als Erwachsene sind wir mit dieser 
Information zufrieden. Wir haken die Gravitation einfach ab und stau-
nen allenfalls über moderne Verrücktheiten wie dunkle Materie oder die 
Quantentheorie. Aber die gigantische, unsichtbare Gravitationskraft er-
scheint uns dann doch sehr eigenartig, wenn wir einmal darüber nach-
denken. In Ebbe und Flut haben wir einen sichtbaren, nassen und unbe-
zweifelbaren Ausdruck dieser eigenartigen Kraft vor uns.

Bevor die Wissenschaft sich ihrer annahm, haben Mythen und Ge-
schichten sie schon auf ihre Art verstanden. Schon weil die Gezeiten 
Seeleute wirklich in den Tod reißen, sind die Geschichten von Sirenen 
und die Tentakel von Kraken so spannend. Das Meer ist auf die Mithil-
fe böswilliger Kreaturen nicht angewiesen. Ungebildete Seeleute haben 
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sie erfunden, weil sie eine glaubwürdige Geschichte erzählen mussten, 
damit keiner dachte, dass etwas so Banales und Berechenbares wie die 
Gezeiten einen Menschen umbringen könnten. Die fabelhaften See-
ungeheuer auf den Rändern früher Weltumseglerkarten könnten doch 
unbekannte Tiefseefische sein, die die Gezeiten ans Licht gebracht ha-
ben, und die Gezeitenwellen mancher Flüsse haben ihnen den Namen 
eines Gottes oder Monsters eingetragen.

Die Wissenschaft hat inzwischen manches erklärt, aber die Ge-
schichten leben weiter. Naturwissenschaftler beschäftigen sich mit den 
Geheimnissen der Ozeane, aber sie stehen noch ganz am Anfang: Die 
Meereskunde ist eine der jüngsten Wissenschaften, und ihr Arbeits-
gebiet ist riesig. Auch bedeutet eine solche Beschäftigung nicht, dass 
wir die Meere zähmen. Theoretisch können wir die Gezeiten sehr ge-
nau vorhersagen, und zwar noch viel genauer, als wir sie je erfahren 
werden, denn in unser eigenes Erleben spielt noch vieles andere hinein. 
Warum sind wir also so besessen von der Präzision? Vielleicht weil die 
Gezeiten ein so gutes Beispiel für ein komplexes Problem sind, das eine 
genaue Lösung zu haben scheint. Wir kennen alle Teile, jetzt müssen 
wir nur noch das Ganze ausrechnen. Die Gezeiten sind eine unwider-
stehliche mathematische Herausforderung, und wohl deshalb haben sie 
über Jahrhunderte hinweg die besten Physiker und Astronomen faszi-
niert. Aber auch aus praktischen Gründen gibt es einen Bedarf an Ant-
worten, der über die Bedürfnisse von Seeleuten und Fischern hinaus-
geht, und diese Antworten sind für unser aller Zukunft relevant.

Dass es noch kein allgemein verständliches Buch über die Erfor-
schung der Gezeiten gibt, hat seinen Grund. Das Thema wächst sehr 
schnell über das hinaus, was die Sprache erfassen kann. Die wenigen 
diesbezüglichen Bemerkungen in einem Exkursionsführer für die Salz-
marschen Neuenglands tragen die trockene Überschrift: »Eine vielleicht 
für dieses Buch unnötig detaillierte Darstellung der Gezeiten«. Ich kann 
mir vorstellen, was der Autor durchgemacht hat. Mit ihren schönen und 
vielseitigen Gleichungen können Naturwissenschaftler effektiv arbei-
ten. In Ihrem und in meinem eigenen Interesse gehe ich aber einen an-
deren Weg. 

Ich werde versuchen, die Geschichte der Gezeitenforschung von den 
Anfängen bis heute in Geschichten zu erzählen. Die Reise führt mich 
von den frühsten wissenschaftlichen Projekten des Aristoteles, der sich 
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in die Wellen gestürzt haben soll, weil ihm die griechischen Gezeiten 
ein Rätsel blieben, über die faktenreicheren Untersuchungen von Gali-
lei und Newton bis zu einem naturwissenschaftlichen Forschungsstand, 
der uns heute jene so genaue Voraussage der Gezeiten erlaubt, die über 
die Bedürfnisse von Seeleuten hinausgeht und die Auswirkungen unse-
res eigenen Handelns auf den so wasserreichen Planeten Erde sichtbar 
macht. Unterwegs legen wir auch in weniger bekannten Häfen an und 
lernen die Beiträge kennen, die zum Beispiel Beda der Ehrwürdige oder 
Thomas von Aquin zum Verständnis der Gezeiten geleistet haben. Bei-
de waren nicht in erster Linie Wissenschaftler, konnten sich dem kos-
mischen Rätsel der Gezeiten aber auch nicht entziehen.

Den wissenschaftlichen Teil meiner Erzählung habe ich um zwei 
weitere ergänzt: einerseits um historische, künstlerische oder gänzlich 
fiktive Ereignisse, für die die Gezeiten eine wichtige Rolle spielen, an-
dererseits um meine eigene Suche nach Orten, die von den Gezeiten ge-
schaffen wurden. Durch diese beiden Aspekte will ich Ihnen zeigen, dass 
die Gezeiten nicht nur eine Herausforderung für die Wissenschaft sind, 
sondern auch eine physische und psychologische Macht ausüben, die 
aus unserer Kultur nicht wegzudenken ist. Die Gezeiten haben Schlach-
ten beeinflusst und Dichter und Künstler inspiriert und tun dies bis auf 
den heutigen Tag.

Ich weiche manchmal von der Chronologie ab, um thematische 
Querverbindungen aufzeigen zu können. Was ich aus wissenschaft-
licher Perspektive sage, ist hoffentlich leicht zu verstehen, ohne eine un-
zulässige Vereinfachung darzustellen. Dies ist kein Schulbuch, sondern 
ein Buch der Reisen und Geschichten. Ich würde mich freuen, wenn Sie 
seinen Rhythmen folgen könnten. Gegen die Gezeiten sollte man sich 
nicht auflehnen.

Was ist älter, die Zeit oder die Gezeiten? Da gibt es keine klare Ant-
wort. Beide Wörter haben ähnliche Wurzeln. Tide und Zeit sind phone-
tisch miteinander verwandt. Im Englischen hatte tide früher nicht unbe-
dingt etwas mit dem Meer zu tun, eher mit wichtigen Zeitpunkten oder 
Zeiträumen, und einige etwas altertümliche Bezeichnungen haben sich 
im kirchlichen Kalender gehalten: Whitsuntide ist im gehobenen Wort-
schatz Pfingsten (das man auch »Whitsun« nennen kann). Das alteng-
lische heahtid ist »Hoch-Zeit« im Sinne eines Feiertags. Für alle, die am 
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Meer leben und deren Schicksal vom Meer abhängt, hatte tide aber im-
mer mit Hoch- und Niedrigwasser zu tun.

Im Englischen bezeichnet tide wohl erst seit dem 14. Jahrhundert die 
Gezeiten. Damals ergänzte dieser mittelalterliche Neologismus die aus 
dem Altnordischen und Urgermanischen stammenden Wörter ebba und 
flod, Ebbe und Flut, die wahrscheinlich sogar indogermanische Wurzeln 
haben. Flut ist im engeren Sinne das auflaufende Wasser. Die weitere 
Bedeutung »gefährlich hoher Wasserstand« steht nicht im Widerspruch 
dazu, auch wenn das hohe Wasser nicht unbedingt vom Meer stammen 
muss. Ebbe ist das ablaufende Wasser. Bis ins 15. Jahrhundert zurück 
gehen die übertragenen Bedeutungen von Ebbe und Flut, beispielsweise 
flood of tears (Tränenflut) und das ebbing als Schwinden von Möglich-
keiten. 

Jonathan Raban spekuliert in seinem gezeitenreichen Abenteuer
buch Passage nach Juneau, dass der Mensch mit der Erfindung des Kom-
passes auf die kühne Idee kam, das Meer auf einer geraden Linie zu 
überqueren. Darauf weisen mittelalterliche Portolankarten hin, deren 
Routen von Dutzenden kerzengeraden Loxodromen – das sind Kur-
ven auf der Erdoberfläche, die die Meridiane im geographischen Koor-
dinatensystem immer unter dem gleichen Winkel schneiden – gekreuzt 
werden. Ein eher naturverbundener Segler versuchte dagegen vielleicht, 
die Strömung unter dem Bug zu erspüren und zu seinem Vorteil aus-
zunutzen, ohne sich darum zu kümmern, wie sein Kurs auf einer Karte 
aussehen würde. Womöglich war es auch erst die Uhr, mit deren Erfin-
dung das abstrakte Konzept der »Zeit« die viel greifbareren Gezeiten als 
Orientierungsmaßstab ablöste.

In unserem Wortschatz gibt es noch einige Spuren aus jenen Tagen, 
da die Technik Zeit und Gezeiten noch nicht voneinander getrennt hat-
te. In der englischen Umgangssprache bedeutet »someone will tide me 
over«, dass jemand mich eine Zeitlang unterstützt, meistens finanziell. 
Die Formulierung hat einen nautischen Ursprung: »Tide over« hieß, 
hohe Wasserstände auszunutzen, um ein Boot über Sandbänke oder an-
dere seichte Stellen zu steuern, die sonst nicht passierbar waren.

Weil die beiden Wörter so ähnlich klingen und auch inhaltlich zu-
sammengehören, werden time und tide oft verbunden. »Time and tide 
wait for no man«, heißt es, Zeit und Gezeiten warten auf keinen. Das 
klingt nach Shakespeare oder Chaucer, ist aber noch älter und stammt 
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wahrscheinlich aus dem 13. Jahrhundert, von einem gewissen Sankt 
Marher, über den man kaum etwas weiß. Der Satz ist wahr und auch 
wieder nicht wahr. Zwar folgen Zeit und Gezeiten himmlischen Geset-
zen und stehen nicht in menschlicher Macht. Doch vergeht die Zeit ein 
für alle Mal, während das Wasser stets wieder zurückkehrt. Die Zeit 
vergeht kontinuierlich, sie ist der Hintergrund allen Geschehens. Die 
Gezeiten ereignen sich innerhalb der Zeit.

Die Art und Weise, wie Zeit und Gezeiten nicht auf uns warten, ist 
also jeweils eine andere. Wenn wir eine Verabredung verpassen, weil 
die Zeit nicht auf uns wartet, haben wir vielleicht keine zweite Chance. 
Wenn wir einmal die Flut verpasst haben, ist uns ebenfalls etwas ent-
gangen, aber wir wissen, dass wir dieselbe oder jedenfalls eine sehr ähn-
liche Möglichkeit bald wieder haben werden.

Es gibt auch andere wichtige Unterschiede. Der Zeitstrahl ist schwe-
relos, während hinter den Gezeiten gigantische Kräfte stehen. Wir kön-
nen ihren Fluss spüren. Wenn wir in den Wellen stehen, bricht sich das 
steigende Wasser an uns. Die Ebbe zieht an unseren Waden oder Knö-
cheln. In solchen Augenblicken vergessen wir, dass die Gezeiten zy-
klische Prozesse sind, deren Bewegungen sich in immer neuer Gestalt 
endlos wiederholen. Dass wir das einzelne Ereignis an unseren Körpern 
spüren, schlägt sich in der Sprache nieder. Wir sprechen von Gezeiten 
und Ebbe und Flut auch in vielen anderen Zusammenhängen.

Dass zum auflaufenden Wasser die günstige Gelegenheit gehö-
ren kann, formuliert Brutus am Vorabend der Schlacht bei Philippi in 
Shakespeares Julius Cäsar: 

Der Strom der menschlichen Geschäfte wechselt; 
Nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück; 
Versäumt man sie, so muss die ganze Reise 
Des Lebens sich durch Not und Klippen winden. 
Wir sind nun flott auf solcher hohen See 
Und müssen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen; 
Wo nicht, geht unser schwimmend Gut verloren.

Wenn die Wasser hoch genug sind, kann unsere Entdeckungsreise be-
ginnen – die manchmal auch eine Reise zu uns selbst ist. 
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Mit der Ebbe ist dagegen eine besondere Traurigkeit verbunden, eine 
körperliche Leere, die in eine geistige mündet, weil wir instinktiv den 
Verlust von Wasser mit einer Gefahr für das Leben verbinden. Das Was-
ser »macht sich davon«, und der Vorgang ist so einfach und verzweifelt 
wie die Formulierung. Seinem Schicksal folgend, lässt das Wasser eine 
Ödnis aus Sand oder Schlick zurück.

Mit der Ebbe entzieht sich das Leben mit seinen reichen Möglich-
keiten. So scheint es jedenfalls. Die Natur sieht es aber anders. Ihren 
größten Reichtum finden wir oft in den Grenzbereichen zweier Lebens-
räume. Vögel nisten gern in Hecken, nicht auf offenem Feld oder mitten 
im Wald. Amphibien lieben die Randzonen von Gewässern, nicht die 
Tiefe oder die trockene Erde. An den Rändern hat man die Auswahl – 
Nahrung auf der einen, Rückzugsräume auf der anderen Seite zum Bei-
spiel. Und wo sich diese Ränder stets verschieben, wie in der Gezeiten-
zone des glänzenden Landes zwischen Hoch- und Niedrigwasserlinien, 
wird das Angebot immer wieder aufgefüllt. Innerhalb der Gezeitenzone, 
deren Streifen auf einer Länge von über einer Million Kilometern die 
Kontinente umflattert (genau lässt sich das kaum messen), liegen eini-
ge der Gegenden mit der weltweit größten Artenvielfalt. Hier »kriecht 
und krabbelt es so verrückt wie nirgends sonst«, wie es im Musical Pipe 
Dream von Rodgers und Hammerstein II heißt, dem wohl einzigen Mu-
sical, in dem ein Meeresbiologe im Mittelpunkt steht. Es geht auf John 
Steinbecks Roman Sweet Thursday (Wonniger Donnerstag) zurück. 

Auflaufendes und ablaufendes Wasser füllt die Regale der Kontinen-
te zweimal täglich so effizient auf, wie es keine Supermarktkette ver-
mag. Die Natur ist darauf angelegt, Energie zu sparen. Alle Lebewesen 
wollen sich durchschlagen und sich vermehren, sich dabei aber mög-
lichst wenig anstrengen. Die einen fahren per Anhalter, die anderen 
warten den Lieferservice ab. Das begünstigen die Gezeiten. Sie stellen 
jede Menge Energie zur Verfügung, und Tiere und Pflanzen können sie 
nutzen, wenn sie sich auf ihren Fahrplan einstellen.

In diesem Buch geht es um die Entdeckung und Erforschung kos-
mischer Gesetze, denen unser Planet unterworfen ist. Es geht aber auch 
um Orte. Auf der unendlichen Küstenlinie aller Kontinente gibt es vie-
le Stellen, an denen die unwiderstehliche Macht der Gezeiten und die 
unbewegliche Masse der Erde gemeinsam am Werk sind und natürliche 
Häfen, Flussmündungen, Meeresarme und Fjorde, Landengen und Fels-
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vorsprünge schaffen, deren besondere Form sich den Bildhauerkünsten 
der Gezeiten verdankt.

Für die Seeleute halten die Gezeiten auch Orte des Schreckens be-
reit: Strudel und Gezeitenströme und Widerwellen, hier einen riesi-
gen Tidenhub und dort, weit draußen auf dem Meer, inmitten großer 
Gezeitenbewegungen, stille Stellen, an denen das Wasser weder steigt 
noch sinkt. In den Atlanten der Landratten tauchen sie nicht auf, nur auf 
manchen Seekarten finden wir sie. Es sind Orte, und es sind Spektakel. 
Sie finden zu ganz bestimmten Zeitpunkten statt, und nur, wenn den 
Schauspielern danach ist. Einmal kommt es zu dramatischen Strudeln 
oder Gezeitenwellen, und bei der nächsten, genauso hohen Flut bleiben 
sie aus, weil irgendwelche Umstände sich geändert haben.

So außergewöhnliche Gewaltausbrüche ereignen sich meist dort, wo 
die Gezeiten durch die besondere Gestalt des Meeresbodens oder der 
Küstenlinie stark beeinflusst werden. Dies mag am Äquator oder an den 
Polen, in stürmischer oder ruhiger See, in der Nähe großer Küstenstädte 
oder in abgelegenen Regionen der Fall sein. Ich bin nach Nova Scotia in 
Kanada gefahren, wo es die größten Gezeitenunterschiede überhaupt 
gibt, hätte aber auch nach Argentinien oder Nordwestaustralien fahren 
können. In der norwegischen Arktis habe ich beobachtet, wie das Was-
ser erschreckend schnell ansteigt, aber auch in Japan oder der Magellan-
straße oder der Bucht von Vancouver hätte ich das erleben können. Auf 
den genauen Ort kommt es nicht an. Etwas Ähnliches gibt es an jeder 
Küste eines jeden Ozeans.

Eigentlich könnte ich in meiner Heimat bleiben. Die Küsten der Bri-
tischen Inseln werden von den Gezeiten mit einem weltweit fast einma-
ligen Nachdruck bearbeitet. Wohl kein Land kann mit der Geschwindig-
keit und den Höhenunterschieden des Gezeitenwassers mithalten, das 
man in Großbritannien beobachten kann. Wie wirkt sich das aus? Es 
wird mehr angespült und mehr weggespült und beschädigt, es gibt mehr 
Erosion, mehr Sedimente, mehr Leben, mehr Tod. Wir halten uns gern 
für eine Seefahrernation, aber wir wissen erschreckend wenig darüber, 
was an unseren Küsten vor sich geht. 

Die flüchtigen Wirkungsstätten der Gezeiten hinterlassen keine 
Narben oder Spuren, die uns wie berühmte Straßen oder Berggipfel zum 
Nachdenken anregen. Wir können sie uns nur anschauen und von ih-
nen berichten. Daher widme ich mich nicht nur der wissenschaftlichen 
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Forschung, sondern erzähle auch fantastische Geschichten und berichte 
von meinen eigenen Reisen. 

Wenn eine einzelne Ebbe oder Flut das Gesicht eines Ortes prägen 
kann, ergibt ein ganzer Gezeitenzyklus eine Lebenslinie. Wenn ich von 
einem Ort an der Küste aus die Gezeiten beobachte, müsste ich mich 
erst wie von Zauberhand in ein neues Land versetzt und dann wieder in 
meine Heimat zurücktransportiert fühlen. Ich müsste mich fragen, ob 
ich meinen Augen trauen kann.

Das will ich versuchen. Ich kenne die Küste bei Ebbe und bei Flut. Ich 
habe mir die äußersten Punkte des Gezeitenzyklus schon zunutze ge-
macht: Bei hohem Wasser bin ich in seichten Gewässern gesegelt, bei 
niedrigem habe ich Gezeitentümpel bestaunt. Ich habe aber noch nie 
einen ganzen Zyklus verfolgt. Ich habe noch nie genau gesehen, wie sich 
die Gezeiten bewegen. Vielleicht kann ich einen mystischen Einklang 
zwischen ihnen und mir herstellen, sie danach vielleicht besser wissen-
schaftlich und theoretisch analysieren. Meine Fragen will ich aber aus 
persönlicher Erfahrung ableiten, erst dann soll die Suche nach Antwor-
ten beginnen.

Nehmen wir also unsere Plätze ein. Das große Meeresspektakel be-
ginnt in Kürze. Die Vorstellung dauert ungefähr zwölf Stunden und 
dreißig Minuten. 
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E IN BL ICK AUF  
ENTSPANNTE GEZEITEN 

Dreizehn Stunden 

Blakeney, Norfolk 

HW* NW** HW NW 

4. September 2013 05:57 18:27

3,0 m 2,9 m

* Hochwasser  ** Niedrigwasser

Zugegeben, es ist eine kauzige Idee, zwölf oder dreizehn Stunden lang 
aufs Meer zu schauen. Dem Gras beim Wachsen zuzusehen ist interes-
santer, werden Sie sagen. Aber ich lasse mich nicht abhalten. Ich weiß 
auch nicht, was mich erwartet, aber ich werde alles sorgfältig aufschrei-
ben. Ich weiß wirklich nicht, was mich erwartet, und genau deshalb reizt 
es mich.

Zuerst musste ich mich entscheiden, wo ich dieses kleine Experi-
ment denn durchführen wollte. An der britischen Küste sind die Ge-
zeiten überall mächtig am Werk. Ich lebe in Norfolk, einer fast schon 
unanständig weit in die Nordsee hinausragenden Grafschaft. Wenn auf 
alten Landkarten Großbritannien als Person dargestellt ist, ist Norfolk 
meist der dicke Bauch. Entsprechend ausgedehnt ist die Küste, und so 
fiel mir die Wahl nicht leicht. Ich dachte an Blakeney Quay. Dort hatte 
ich einmal beobachtet, dass das Wasser so schnell die Flussbiegung hin
auflief (sicher drei Meter pro Sekunde, wie ich an vorbeischwimmen-
dem Gras ablas), dass es feste hölzerne Dalben richtig durchschüttelte. 
Doch gab es dort zu viele Touristen. Irgendjemand würde mich dauernd 
ablenken. Deshalb suchte ich mir eine Stelle ein oder zwei Kilometer 
weiter aus, wo mich niemand stören würde. 

Es hätte natürlich auch viele andere schöne Möglichkeiten gegeben: 
den Tidefluss Yar, der die Isle of Wight, wo ich meine Kindheit verbrach-
te, praktisch in zwei Teile teilt. Griswold Point an der Mündung des 
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Connecticut River, wo mich mein amerikanischer Cousin hinführte und 
wo wir zuschauten, wie die seltenen Gelbfuß-Regenpfeifer ihre Nest-
mulden in den Sand scharrten. Viele der verlassenen Strände, die ich 
vor Jahren an der Route 101 sah, als ich durch Oregon Richtung Süden 
fuhr. Die Hafenstadt Cádiz, die dank ihrer Lage auf einer atlantischen 
Halbinsel schon den Phöniziern als Hafen diente und wo sich die streu-
nenden Katzen auf dem Wellenbrecher treffen. Oder auch Cape Trafal-
gar, jenen sandüberwehten Strand, wo ich einmal darüber meditierte, 
wie der Norfolker Seeheld Horatio Nelson die spanische Flotte besiegte.

Am Ende blieb ich aber in meiner Heimat. Die Küstenlandschaft ist 
hier größtenteils flach. Tiefliegende Weideflächen gehen in breite Salz-
marschen über, die von einem Labyrinth schlickiger Priele und Wasser-
läufe, durchzogen werden, bis schließlich Dünen und Kies den Meeres
strand bilden. Diese Szenerie ist ganz anders als zum Beispiel die ins 
Gediegene gewendete Erhabenheit des Strandes in Lyme Regis, die Jane 
Austen in Persuasion (Überredung) beschreibt: »Mit seinen vielen klei-
nen Felsen ist der Strand ideal für die Beobachtung der Gezeiten.« Mich 
erwartet eher das, was George Crabbe in »The Borough«, einem epi-
schen Gedicht über das Leben in East Anglia, beschreibt: »entspann-
te Gezeiten, die durch heiße Schlickkanäle langsam gleiten«. Aus mir 
würde, wie bei Charles Dickens in Our mutual friend (Unser gemein-
samer Freund), eines jener »amphibienähnlichen Menschenwesen, die 
die undurchsichtige Fähigkeit besitzen, aus der Gezeitenströmung nur 
dadurch Kraft zu saugen, dass sie sie betrachten.« 

Für viele Autoren sind Ebbe und Flut offenbar so etwas wie das Pen-
del eines Hypnotiseurs. Der Beobachter gerät in einen Traumzustand, 
der sich zur gefährlichen Trance steigern kann. Ich musste aufpassen, 
nicht zum Tagträumer zu werden, wenn ich dem endlosen Kommen und 
Gehen des Meeres etwas Sinnvolles abgewinnen wollte.

Als Nächstes musste ich mir eine geeignete Jahres- und Tageszeit für 
meine kleine Studie aussuchen. Die Gezeiten sind immer in Bewegung, 
aber sie werden von astronomischen Faktoren beeinflusst, die wiederum 
eigenen, komplexen zeitlichen Rhythmen unterworfen sind. Ich wollte 
auf dem Marschland weder erfrieren noch verbrutzeln, vor allem aber 
wollte ich die für meine Beobachtungen nötigen dreizehn Stunden bei 
Tageslicht verbringen. Denn so lange dauert ein ganzer Gezeitenzyklus 
von Hoch- zu Hoch- beziehungsweise Niedrig- zu Niedrigwasser, und 
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zwar überall auf der Welt. Also kamen nur die Monate März bis Sep-
tember infrage, wenn die Tage lang genug sind. Außerdem wollte ich 
einen einigermaßen typischen Gezeitenverlauf beobachten und keine 
Extreme, die mich bei auflaufendem Wasser von meinem Aussichts-
punkt fortspülten oder so mager wären, dass mir kaum etwas auffiele.

Bei jeder Spanne von dreizehn Stunden würde ich ein Hochwasser 
und ein Niedrigwasser sehen, einmal Ebbe und einmal Flut. Aber an 
welchem Punkt des Zyklus sollte ich anfangen? Das war natürlich vor 
allem eine Frage der künstlerischen Vorlieben eines Geschichtenerzäh-
lers. Bei einem der Extreme zu beginnen, hätte etwas Melodramatisches. 
Eine etwas eigenartige Logik sagte mir, dass Niedrigwasser der nahe-
liegende Einstieg wäre: Immerhin sind auch eine Badewanne und ein 
Eimer zuerst leer, und unser Umgang mit ihnen beginnt damit, dass wir 
sie füllen. Der Eindruck der Flut wäre besonders augenfällig. Ich könnte 
zuschauen, wie sie in die kleinen Priele dringt, müsste dann aber auch 
verfolgen, wie das Wasser wieder abläuft, und irgendetwas daran stör-
te mich. Ich könnte auch bei Hochwasser anfangen. Aber auch das kam 
mir unangemessen vor. Ich würde zwar aufhören, wenn es am schöns-
ten ist, aber ich müsste mit dem Abschied dessen beginnen, worum es in 
meiner Geschichte geht. Wenn sofort das Wasser ablaufen würde, käme 
vielleicht auch meine Erzählung vorschnell zu einem Ende.

Letztlich hatte ich weniger Auswahlmöglichkeiten, als ich dachte. 
Laut Gezeitentafel war der Tidenhub nur an relativ wenigen Tagen so, 
wie ich ihn mir wünschte, und wenn ich ausreichend Sonnenstunden 
und gute Wetterverhältnisse haben wollte, aber keine Wochenendaus-
flügler oder Schulklassen, blieben immer weniger Tage übrig. Ich ent-
schied mich für einen, an dem sich der Wasserablauf bei Sonnenaufgang 
gerade beschleunigen würde. Mein Tag als Beobachter würde also etwa 
eine Stunde nach dem Hochwasser beginnen, in ruhiger, erwartungs-
voller Atmosphäre. Vormittags würde die Ebbe schlickiges Watt zum 
Vorschein bringen. Die Flut käme spät, als willkommener Höhepunkt. 
Wenn ich eine oder zwei Stunden nach dem Hochwasser anfinge, würde 
ich die ganze folgende Flut erleben und dann gerade noch den Anfang 
der nächsten Ebbe. Damit hätte ich gesehen, dass der Gezeitenzyklus bei 
Hochwasser nicht wirklich zu einem klaren Gipfelpunkt kommt, wie wir 
allzu leicht denken, sondern dass es sich um einen unendlichen Vorgang 
handelt, bei dem kein einzelner Augenblick wichtiger ist als die anderen.
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Meinen Tag musste ich gut vorbereiten. Ich wollte möglichst viel 
von dem beobachten, was mit den Gezeiten zu tun hat: Veränderungen 
des Wassers selbst, der von ihm beeinflussten Pflanzen, der Tiere, wie 
sie kommen und gehen, auch der Menschen, die sich die Gezeiten zu-
nutze machen. Meine Liste der dazu nötigen Dinge wurde schnell län-
ger: Fotoapparat, Notizbuch, Millimeterpapier, Vergrößerungsglas, klei-
ne Tüten für Pflanzen. Und auch ein alter Windsurfmast aus Fiberglas, 
den ich in einen Tidenmesser verwandelte, indem ich ihn in Abstän-
den von zehn Zentimetern mit wasserfestem Klebeband umwickelte. 
Ich schnallte mir sogar mein Kanu aufs Autodach, für den Fall, dass ich 
die mich umfließenden Geheimnisse durch einen Vorstoß aufs Wasser 
näher erkunden wollte.

Es war meine Absicht, ein unermüdlicher Beobachter zu sein, aber 
ich stellte mich darauf ein, dass auch immer wieder längere Zeit we-
nig passieren würde. Deshalb packte ich das Oxford Book of the Sea ein. 
Es enthielt Auszüge aus vielen Werken, mit denen ich mich vertraut 
machen musste, von Rachel Carsons The Sea Around Us (Wunder des 
Meeres) bis zu Matthew Arnolds allegorischem Gedicht »Dover Beach«. 
Diese Gedichte und Prosastücke sollten mich immer wieder an den 
Hauptstrom erinnern, mit dem meine unbedeutenden gedanklichen 
Priele durch die Gezeiten auf ewig verbunden blieben.

Erste Ebbe 

Eines warmen Septembermorgens kurz nach Sonnenaufgang komme 
ich also auf dem Marschland an. Die Sonne scheint und hat den leichten 
Morgennebel schon aufgelöst. Ein sanfter südlicher Wind macht sich 
auf dem Wasser bemerkbar. Auf den Zuflüssen eines größeren Wasser-
laufs kann ich an der Bewegung jenes leichten Films an der Wasserober-
fläche ablesen, dass die Ebbe begonnen hat.

Ich postiere mich an einer Holzbrücke über einem Priel und richte 
meine Messlatte ein, indem ich den Mastfuß ins Wasser stoße, bis ich 
spüre, wie er den Grund erreicht. Das obere Ende binde ich am Geländer 
der Brücke fest. Die erste Messung ergibt, dass das Wasser um 7:15 Uhr 
2,02 Meter tief ist. Dann suche ich mir eine Stelle, von der aus ich Fotos 
machen kann. Im Sucher sehe ich einen Priel, der sich von meinem Be-
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obachtungspunkt aus in den Hauptarm entleert, und Ufer, Brücke und 
mein Messinstrument. Im Vordergrund ruht ein kleines Boot, das hier 
schon so lange liegt, dass es von Flechten überwachsen ist.

Im Lauf der nächsten Minuten bemerke ich, wie das ablaufende Was-
ser an Fahrt gewinnt. Der Wind weht in den Priel und kräuselt das Was-
ser, sodass der Eindruck eines glatten Wasserlaufs der Vergangenheit 
angehört. Ich hatte vor, ungefähr einmal pro Stunde den Messwert ab-
zulesen, aber schon jetzt wird mir klar, dass mir dann das Wichtigste 
entgehen würde. Ich muss alle paar Minuten nachschauen. Um 7:30 
Uhr ist der Wasserstand schon auf 1,92 Meter gefallen.

Ich hechte zurück zu meinem Auto und schnalle das Kanu ab, um es 
über das ablaufende Wasser zu meinem Aussichtspunkt zu bringen, so-
lange noch genug Wasser im Priel ist. Fast ohne dass ich paddeln muss, 
gleite ich durchs Wasser. Der Gezeitenstrom bleibt dem Auge verbor-
gen, auch von diesem niedrigen Punkt aus. Nur die Geschwindigkeit, 
mit der Schlickbänke und festgebundene Boote an mir vorbeiziehen, 
zeigt ihn an. Ich kenne das bestrickende Gefühl, das diese optische Täu-
schung hervorruft, und doch verunsichert es mich jedes Mal aufs Neue. 
Man sieht daran, wie unwohl es uns bei dem Gedanken ist, dass die 
Wassermassen der ganzen Erde ihren eigenen, undurchsichtigen Geset-
zen folgend über festen Grund gleiten.

Ich binde das Kanu fest und kehre zu meinem Aussichtspunkt zu-
rück. Im immer schneller fließenden Wasser hat sich das übergrünte 
Boot um seinen Pfahl gedreht, und sein Bug zeigt jetzt genau strom-
aufwärts. Ein besonders klares Zeichen für die Veränderung der Fließ-
geschwindigkeit. Um den tiefsten Brückenpfeiler hat sich eine Welle 
gebildet. Ihre Bewegung lässt immer neue kleine Wirbel entstehen. Es 
sind Kommas und Doppelpunkte, die nach ein paar Sekunden von der 
Strömung mitgerissen werden. Mir fällt auf, dass sie sich sowohl mit 
dem als auch gegen den Uhrzeigersinn drehen. Warum sind sie offen-
bar immun gegen die berühmte Badezimmergeschichte, der zufolge ab-
fließendes Wasser sich immer in die gleiche Richtung dreht? Die grö-
ßeren Wirbel ziehen kleine Pflanzen nach unten, spielen ein bisschen 
mit ihnen und bringen sie dann einige Meter weiter wieder zum Vor-
schein.	

An den Rändern des Wassers haben sich kleine Schwimmschlamm-
inseln gebildet. Wo kommen sie her? Hat das fließende Wasser sie her-
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vorgetrieben? Hat die Kraft der Strömung sie hervorgeschäumt? Leben 
sie? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wie Schnee-Eier bewegen sie 
sich ziellos umher. Einige von ihnen bummeln den Priel entlang, andere 
schlagen sich auf die Seite und in kleine Seitenarme, Fußgängern gleich, 
die sich nach einem Schaufenster umdrehen. Ich sehe mir das Wasser 
um sie herum genauer an und bemerke, dass sie in kleinen Wirbeln ste-
cken, in Kehrwasser, das auf eine Unregelmäßigkeit im Wasserlauf zu-
rückgeht. Sie erinnern mich daran, dass die Gezeiten im Großen und 
Ganzen verständlich und vorhersehbar sein mögen, in ihren konkreten 
Verläufen aber alles andere als simpel sind.

In einiger Entfernung suchen Vögel nach Nahrung. Ein Gänse-
schwarm ist von irgendwoher aufgetaucht. Aus der Nähe dringt der Ge-
sang von Wiesenpfeifern herüber, auch das hohle Piepen von Watvö-
geln. Zwei Brachvögel fliegen steil heran und landen in einem Zufluss 
ganz nah bei mir, offenbar von der Aussicht auf Nahrung in dem gerade 
freigelegten Schlick angezogen. Über mir segelt eine redselige Schwal-
be. Die Schwalben kommen auf den Oberleitungen zusammen, um sich 
auf ihren Zug vorzubereiten – ein weiterer jener natürlichen Zyklen, in 
dem das himmlische Uhrwerk für ein Kommen und Gehen sorgt.

Schon ist es Zeit für meine nächste Messung, meine erste offizielle, 
stündliche: 1,38 Meter. Es ist erstaunlich, wie viel Wasser schon abge-
flossen ist, in aller Stille, ohne Aufsehen zu erregen. Sechs Stunden 
Ebbe sollen es doch sein, aber schon in der ersten Stunde hat sich ein 
Drittel der Handlung ereignet. Wie es dazu kommt, weiß ich nicht.

Mir sind frühmorgens einige Spaziergänger mit Hunden begegnet, 
zwei oder drei Motorboote sind an mir vorbeigefahren, aber jetzt, wo 
der Wasserstand schon so niedrig ist, steht mir wohl ein ruhiger Tag be-
vor. Früher war hier mehr los, als die örtliche Bevölkerung Schalentiere 
und Meerfenchel sammelte. Heute ist die Küste ein Ort der Erholung, 
und um als solcher attraktiv zu sein, braucht es Wasser. Selbst die Land-
schaft zieht bei Ebbe kaum Besucher an.

Ich wende mich einem der Schnee-Eier zu, um es genauer zu un-
tersuchen. Es ist graubraun und schaumbekrönt wie ein mittelmäßiger 
Cappuccino. Die Größe der Bläschen schwankt zwischen Stecknadel-
kopf und Erbse. Obenauf sitzen winzige Insekten: schlanke, langbeinige 
Fliegen mit eckigen Gelenken und eleganten, nach hinten abstehenden 
Flügeln. Unterdessen bemerke ich, dass sich auch auf der Unterseite der 
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Schnee-Eier Insekten niedergelassen haben. Eine Welt im Spiegel. Ich 
hebe etwas von dem Schaum auf, er zerrinnt mir zwischen den Fingern. 
Er ist völlig geruchs- und geschmacklos. Eindeutig ein Naturprodukt, 
kein Zeichen von Umweltverschmutzung, wie wir vielleicht schlechten 
Gewissens vermuten würden.

Der schlammige Schaum zieht auch winzige segmentierte Wesen an, 
deren Farbe zwischen Anthrazit und Blau schwankt. Die zusammen-
gerollten Tierchen wirken leblos. Erst halte ich sie sogar für Samen-
schoten. Aber sobald ich eines aufhebe, wird es lebendig und turnt um 
meine Finger herum. Sein Körper ist gelenkig, und sowohl sein Hin-
terteil als auch sein Kopf halten Ausschau nach den Gründen für den 
plötzlichen Aufruhr. Dieses hier ist so blau, dass ich es nicht mehr sehe, 
wenn ich es auf einen hellen Plastikfender lege. In meinem »vollständi-
gen« Handbuch der britischen Küstenfauna kommt es nicht vor. In dem 
Buch kommen überhaupt keine Lebewesen vor, die kleiner als fünf Mil-
limeter sind, und ich frage mich, ob das ein Zugeständnis an den Publi-
kumsgeschmack ist: Werden nur noch mit dem bloßen Auge sichtbare 
Organismen aufgenommen? Schlägt sich diese Haltung auch in der For-
schungsagenda der Meeresbiologen nieder?

Ich versuche, mich zwischen den Vogelrufen und den Verkehrs-
geräuschen auf etwas zu konzentrieren, was ich, wie mir jetzt bewusst 
wird, bis vor Kurzem als »Schwappen« des Wassers abgetan habe. Hier 
gibt es aber gar keine Wellen, die schwappen könnten. Was höre ich 
da also? Ich fixiere den Schlick, der seit ungefähr einer Stunde sicht-
bar vor mir liegt, und plötzlich sehe ich, dass es dort vor kleinen Tieren 
nur so wimmelt. Fast durchsichtige Würmer wirbeln durch den dünnen 
Film auf dem Schlick. Die kleinen Löcher, aus denen sie gekrochen sind, 
fallen wieder zu, öffnen sich wieder mit einem nassen Plopp, und all 
das hundertfache Öffnen und Schließen sorgt für das musikalische Hin-
tergrundrauschen. Aus dem wärmer werdenden Schlick, der seit einem 
halben Tag kein Sonnenlicht mehr gesehen hat, steigt ein süßer Geruch 
nach Schalentieren auf. Der Meeresgrund lebt auf. 
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Der Schlick erwacht 

Die Sonne steigt. Das gekräuselte Wasser wirft helle Flecken auf die 
Unterseite der Holzbrücke. Ich habe einmal gehört, dass es im Venezia-
nischen ein Wort für dieses wunderbare Lichtspiel gibt, konnte es aber 
nicht finden und frage mich, ob ich das vielleicht nur geträumt habe. 
Vielleicht werde ich der Sache auf den Grund gehen, wenn ich in Vene-
dig erkunde, wie sich die Stadt vor Überschwemmungen schützt.

Ich hatte mich eigentlich auf Phasen der Langeweile eingestellt, 
aber mir wird nun klar, dass ich den ganzen Tag beschäftigt sein wer-
de. Meine Aktivitäten zwischen zwei Messungen müssen sorgfältig ge-
plant werden, weil ich einige Dinge, zum Beispiel die Suche nach Wür-
mern im Schlick oder die Beobachtung des vom Wind aufgewühlten 
Wassers, nur bei bestimmten Wasserständen erledigen kann. So ergibt 
sich ein Stundenplan fast wie in der Schule. Alle Fächer kommen zum 
Zuge: Veränderungen des Wasserstandes auf einem Diagramm eintra-
gen (Mathematik), Fauna und Flora von Schlick und Marschland be-
obachten (Biologie), Fließeigenschaften des Wassers aufzeichnen (Phy-
sik), Kanufahren (Sport), über die Ordnung der Welt und des Kosmos 
nachdenken (Religion?). Das wird mich so sehr auf Trab halten, dass der 
Englischunterricht ausfallen muss. The Oxford Book of the Sea habe ich 
beiseitegelegt. In der trockenen Brise werden die Seiten schon spröde. 

Um zehn Uhr ist mein Priel so gut wie leer. Mir gegenüber verläuft 
ein weiterer kleiner Priel, aus dem nun die verfaulenden Planken eines 
hölzernen Bootes auftauchen, das hier vor langer Zeit seine letzte, au-
genscheinlich recht bequeme Ruhestätte gefunden hat. Meine Messlatte 
zeigt 0,21 Meter an. Selbst im Hauptarm steht das Wasser nun beinahe. 
Man sieht es daran, dass der vorher von einer schnelleren Strömung 
aufgewirbelte Schlick, der immer noch im Wasser hängt, inzwischen wie 
Rauch in der Luft Richtung Meer von dannen zieht. 

Auf der glitzernden Schlammbank haben sich nahrungssuchende Mö
wen niedergelassen. Eine Lachmöwe tut plötzlich etwas, was ich noch 
nie gesehen habe. Mit ihren Füßen schlägt sie wie wild auf die Oberflä-
che des Schlicks ein. Dann hält sie inne und schaut nach unten. Und legt 
wieder los. Irgendwann wird mir klar, was da vor sich geht: Unter ihren 
roten Füßen wird der Schlick weicher, und das soll ihre Chancen erhö-
hen, dass etwas Essbares auftaucht. 
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An der Mündung meines Priels lässt sich die Strömung nun an 
nichts mehr ablesen. Der Wind hält ein paar Schaumflecken fest, sodass 
das Fließen des Wassers darunter kaum noch erkennbar ist. Im Haupt-
wasserlauf fällt der Wasserstand aber weiter – das kann man sehen und 
nun auch hören. Das Wasser schlägt an den festgebundenen Booten an. 
Es ist hier so trüb, dass ich seine Tiefe nicht einschätzen kann. Vor allem 
könnte ich eines wohl nur mit großer Mühe prüfen, was mich wirklich 
interessiert, nämlich wie sich das Fließen des Wassers in unterschied-
licher Tiefe darstellt. Wird ein Kubikzentimeter Wasser, der sich bei Flut 
an der Oberfläche befindet, bis auf den Grund absinken oder sich seit-
wärts bewegen? Runter oder raus? Wir stellen uns die Gezeiten als ein 
Kommen und Gehen vor, aber der Wasserspiegel steigt und sinkt doch. 
Was ist wichtiger? Oder ist beides wichtig? Welches Wasser fließt am 
schnellsten? Das Wasser an der Oberfläche, das am Meeresgrund keiner 
Reibung ausgesetzt ist? Das Wasser mittendrin, in mittlerer Tiefe? Wie 
lange wird mein imaginärer Kubikzentimeter überhaupt in Form blei-
ben? Wird er auf seiner Reise zum Meer langgezogen wie ein Kaugum-
mi, den man sich aus dem Mund zieht? Oder dehnt er sich komplizierter 
aus, indem er sich wie eine Hydra mit ähnlichen, brackigen Kubikzenti-
metern rechts und links verwickelt? Diese Fragen sind vielleicht naiv. 
Ich will es aber wissen. Die Vorstellung, dass verschiedene Teile des-
selben Gewässers unterschiedlich schnell und in unterschiedliche Rich-
tungen fließen, mag auf den ersten Blick wenig Sinn machen, entspricht 
aber der Wirklichkeit, denn ich sehe zum Beispiel, dass das Wasser sich 
aus meinem Norfolker Priel zurückzieht, während es in ähnlichen Prie-
len, ganz in der Nähe, in die entgegengesetzte Richtung fließt. Wasser 
ist eine unelastische Flüssigkeit. Es lässt sich weder komprimieren noch 
expandieren. Wenn Wasser irgendwo verschwindet, muss es anderswo 
auftauchen. Wie wird jener Kubikzentimeter Wasser also auf seiner Rei-
se aus meinem Priel auf die offene See gedehnt oder gestaucht, verwan-
delt oder vermischt?

Ich werfe eine trockene Samenhülse ins Wasser und versuche, ihre 
Geschwindigkeit abzuschätzen. Dann suche ich etwas, was langsam 
sinkt und mich die Fließgeschwindigkeiten an der Oberfläche und im 
tieferen Wasser vergleichen lässt. Mir fällt auf, dass der Tang, der von 
den Anlegern herunterhängt, in mittlerer Wassertiefe zu flattern be-
ginnt. Ich reiße einige Büschel aus, die ich in jeweils unterschiedlicher 



36

Tiefe loslasse. Anscheinend schwimmen sie alle gleich schnell weg. Als 
würde das ganze Meer abgesaugt. 


