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Einleitung
Thomas Lynch

»Einen Korper zu haben, heif3t leiden lernen, schrieb Mi-
chael Heffernan in seinem Gedicht »In Praise of It«. Das
ist die erste Zeile des vorletzten Gedichts im ersten seiner
inzwischen vielen Gedichtbande - ein Werk, das, wie viele
schmale Lyrikbiicher, auf fiinf Kontinenten ignoriert wird,
von einem Autor, der international unbekannt ist, der aber
nichtsdestotrotz wie zufillig auf eine Wahrheit gestof3en
ist, und zwar: Nur im Kérper wohnen unsere Sehnsiichte,
unsere Sorgen, unsere Freuden. Wenn das Herz gebrochen
ist, versteckt es sich unter dem Brustbein, gut verpackt im
Herzbeutel pocht es seine jambische Melodie. Vorwiegend
in den Knochen lechzen wir nach der Umarmung durch
einen unserer Art oder spiiren die Uberbleibsel uralter
Wunden, fritherer Schdden, langst gewonnener oder ver-
lorener Kriege. Und nur durch die Koérperteile schleicht
sich die Sterblichkeit in unseren Niedergang — der Krebs
oder der Herzstillstand, der Infarkt, das Aneurysma oder
die Embolie. Wir sind eine fleischgewordene Art, Verkor-
perungen, ins Leben gebracht durch die Interaktion ande-
rer Korper, ihrer Teile und Erscheinungen, Bindungen und
Durchdringungen, dem Funktionieren ihrer geheimnisvol-
len Bestandteile und Vereinigungen.

Sogar das Wort, behaupten wir im Glauben, kann
Fleisch werden.
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Und obwohl wir Manner und Frauen aus Teilen sind,
so sind wir auch, in unserem eigenen Fleisch, einzigartige
Unternehmungen, Unikate des Strebens. »Drei Kubikfuf3
Knochen und Blut und Fleisch«, wie Loudon Wainwright
in seinem Song »One Man Guyx« fiir seinen Sohn Rufus
schrieb, der damit das neue Jahrhundert besang.

Diese Essaysammlung mochte also einiges zum Ver-
stindnis des Menschseins beitragen, indem sie seine kor-
perlichen Einzelteile untersucht. Was an den Eingewei-
den oder der Hirnschale macht uns zu dem, was wir sind?

War es die schlechte Herzklappe oder der Klumpfuf3,
die verkrebste Blase oder die hohen Wangenknochen, die
den reichen inneren Verlauf unserer personlichen Erzéh-
lung geformt haben? Wir kdnnen nur raten. Die Augen
unserer Mutter. Der Haaransatz unseres Vaters. Die Som-
mersprossen, die Fiifle, das Herzversagen? Wer kann wis-
sen, wie wir wurden, wer wir sind.

Wir haben ein kleines Verzeichnis der iiblichen Ver-
déchtigen angelegt, die gemeinsamen Systeme der grof3e-
ren und einiger kleinerer Kreaturen: Geddrm und Lunge,
Gallenblase und Haut, innere Organe und duflere Teile,
in der Hoffnung, dass wir, indem wir die Teile kennen-
lernen, mehr iiber die Gesamtheit unseres Dilemmas und
unseres Zustands erfahren.

Wie kann es sein, dass die Teile, die aktiv sind, wenn
ein prasidialer Tweet losgeschickt wird, am néchsten
Abend Rachmaninows zweites Klavierkonzert darbringen
konnen? Und wenn das Herz eine wohlfeile Metapher fiir
Liebe und Sehnsucht, fiir Leid und Trauer, fiir den Kern
des Seins ist, was konnen wir dann fiir die Zeichenhaftig-
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keit der Hirnanhangdriise ins Feld fithren? Oder wenn —
zumindest im Englischen - der Mut im Gedarm verortet
wird und die Seele vielleicht im Kleinhirn, was repréa-
sentiert dann, so konnten wir uns fragen, der erste Teil
des Diinndarms, der Zwolffingerdarm, das Duodenum?
Dient er vielleicht dazu, unser Interesse fiir Etymologie
zu fordern? Das Mittellatein, aus dem der Name stammt —
duodeni bedeutet »je zwolf« —, verweist auf die Tatsache,
dass, soweit es den Diinndarm betrifft, die Gréf3e wichtig
ist: Die Breite von zwdlf Fingern entspricht in etwa der
Linge des Duodenums.

Wir sind Ganze und Teile, einer von einer Art, und
einer von einer Art. Trotzdem ist der Korper die Entitit,
in der ein Teil etwas Wesentliches iiber das Ganze ver-
rat, und das ist der Grund, warum Schriftsteller und Le-
ser, ebenso wie Mediziner und Anatomen danach streben
sollten, die Details unserer Verwirrung und unseres Seins
zu verstehen.

Michel de Montaigne, der Vater des modernen Es-
says, empfahl in seinem Bemiihen, seinesgleichen zu ver-
stehen, die Methode des Priifens und Messens, wie er in
seinem meisterhaften Essay Von der Reue schrieb: »Jeder
Mensch trigt die ganze Gestalt des Menschseins in sich.«
Hoch oben in der Bibliothek seines Solitariums studierte
er seinen Korper, seine Sinne und Gerdusche, Gase und
Geliiste, Sehnsiichte, Wiinsche. In diesem Geiste sind hier
also einige Kleinigkeiten, geringe Gewichte, ein Versuch,
die Menschheit zu verstehen, indem man sich das mensch-
liche Wesen anschaut, dieses weise Wesen, das sich Mensch
nennt, durch die Betrachtung seiner Teile zu begreifen.






Verdauungstrakt
Naomi Alderman







In der raumlichen Ndhe von Anus und Genitalien liegt
Freud zufolge der Ursprung vieler, wenn nicht gar aller
menschlichen Neurosen. Heutzutage ist es modern, sich
von Freud zu distanzieren. »So weit wiirde ich nicht
gehen, heifit es dann und »Natiirlich war Freud von Sex
besessen«. Aber ich wiirde so weit gehen, und die meisten
Menschen sind von Sex besessen.

Ehrlich gesagt, der Verdauungstrakt ist ein Problem.
Was dort geschieht, ist nicht nur rétselhaft und verwir-
rend — wie grofitenteils alles, was unsere inneren Organe
tun -, sondern fiir uns auch schwer zu ertragen. Und
wenn wir erst einmal anfangen, uns mit der Symbolik des
Darms zu beschiftigen, konnten wir eine Ahnung davon
bekommen, was Freud gemeint hat.

Am oberen Ende des Verdauungstrakts befindet sich
der Mund - ein herrlicher Ort vielfiltiger Freuden. Und
am unteren der Anus. Hier werden Fiirze produziert, die
den Gestank von Verwesung, Faulnis und Gift verbreiten.
Genauso eklig riecht der Kot, den er absondert, ein kleb-
riger, stinkender brauner Schadstoft voller Krankheits-
erreger. Der aus uns herauskommt! Und zwar nicht
irgendwo aus unserem Korper, sondern aus einer Offnung
unmittelbar neben jenen Korperteilen, die uns so grofies
Vergniigen bereiten, deren Entwicklung Erwachsensein
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bedeutet, die fahig sind, neues Leben zu erschaffen. Es er-
scheint wie ein grausamer Witz der menschlichen Biolo-
gie, uns von den Hohen in die Tiefen hinabzustiirzen und
uns in Erinnerung zu rufen, dass wir, ganz gleich, welche
Ekstase wir auch erleben mogen, im Wesentlichen und zu
jeder Zeit voller Scheifle sind. Deswegen ist Kot auch so
lustig. Deswegen miissen wir dariiber lachen. Wenn wir
nicht lachten, wiirden wir weinen.

Fir Ernest Becker, Autor des mit dem Pulitzer-Preis
ausgezeichneten Werks Dynamik des Todes, sind der Anus
und der Kot, den er hervorbringt, mehr als nur ein Witz -
sie sind Ausloser von Furcht und Schrecken. Ein Sinn-
bild fiir die Zersetzung des Fleisches, jenes Schicksal, das
uns allen bevorsteht. »Was bin ich?«, konnte ein Kind
sich fragen. »Ich bin etwas, was schone, glinzende, ge-
sunde, kostliche, farbenfrohe, herrliche Lebensmittel zu
sich nimmt. Und was passiert dann? Ich verwandle sie in
Scheifle.« Das ist die Unausweichlichkeit des Zerfalls im
Kleinen, Alltaglichen. Es ist die Unausweichlichkeit des
Todes. »Der Anus und sein unbegreifliches, ekelhaftes
Produkt illustrieren nicht nur den physischen Determi-
nismus und das Gefesseltsein, sondern das Schicksal alles
Leiblichen: Es muss verfallen und sterben.«

Die dreijahrige Tochter einer Freundin fragte einmal
ihre Mutter, was mit der Nahrung geschehe, die sie zu sich
nimmt. »Dein Korper gewinnt daraus Energie, und dann
verwandelst du sie in Kacka«, antwortete ihre Mutter. Die
Tochter brach in Tridnen aus und lief8 sich nicht mehr be-
ruhigen. »Nein, Mami, nein, nein«, wiederholte sie unent-
wegt. »Nein, nein, nein.« Derselbe Aufschrei wie in Julian
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Barnes’ Nichts, was man fiirchten miisste, wo der Autor
seine Thanatophobie - seine Angst vor dem Tod - schil-
dert, als er nachts aufwacht, »allein, mutterseelenallein,
drosch ich mit der Faust auf das Kissen ein und schrie ein
endlos jammerndes >O nein o nein O NEIN«. Scheifle ist
Tod. Der Tod ist eine ernsthafte Sache. Wir miissen iiber
Scheife lachen. Wir diirfen sie nicht ernst nehmen, weil
sie so ungeheuer ernst ist.

Mund, Anus und dazwischen die Gedarme, die Schon-
heit in Faulnis und Genuss in Abscheu verwandeln. Hier
kommt es hart auf hart in unserer Beziehung zu unserem
Korper - hier werden wir jeden Tag aufs Neue mit jenem
Zerfall, jener Verwesung konfrontiert, die unsere letzte
Bestimmung sind. Kérper sind geheimnisvoll, wir sind
uns selbst ein Rétsel. Aber hier im Darm tritt das augen-
fallige Mysterium am offensichtlichsten zutage. Wenn ich
fahig bin, Lebensmitteln so etwas anzutun, was um Him-
mels willen bin ich dann?

Als ich Anfang zwanzig war, wurde meine Mutter, da-
mals Mitte fiinfzig, mit einer Darmruptur ins Kranken-
haus gebracht. Der Grund fiir den Riss in ihrer Darm-
wand konnte nie ganz geklart werden. Vielleicht lag es an
einer infizierten Darmfissur. Vielleicht an einer Schwach-
stelle, hervorgerufen durch den Kaiserschnitt, mit dem
ich Jahre zuvor auf die Welt geholt worden war. Vielleicht
aber auch an etwas ganz anderem. Achtzehn Monate lang
musste sie einen Kolostomiebeutel tragen, wihrend ihr
Darm heilte. Eine solche Erfahrung fiihrt einer Familie
die Funktionsweise des Darms unmittelbar vor Augen.
Die Mutter meiner Mutter erlitt ebenfalls mit Mitte fiinf-
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zig eine Form von Darmruptur. Und so blicke ich auf
meinen Bauch und frage mich, was er wohl fiir mich be-
reithilt.

Aber damit nicht genug. Hatte ein Romancier die Ge-
schichte meiner Familie geschrieben, konnte man be-
mangeln, dass die Symbolik rund um Magen, Darm und
den Verdauungsprozess ein klein wenig tibertrieben, eine
Spur zu plump geraten wire. Ein naher Verwandter von
mir wurde mit einer Pylorusstenose geboren — einer der
Schliefimuskel seines Magens offnete sich nicht —, und
seine ersten Lebenstage waren eine endlose Abfolge lan-
ger, dramatischer schwallartiger Brechanfille, wiahrend
seine Mutter den Arzt davon zu iiberzeugen versuchte,
dass mit ihm wirklich etwas nicht in Ordnung war. Er
musste operiert werden, als er kaum ein paar Tage alt war,
ein winziges Baby mit einer langen, breiten Narbe quer
tiber dem Unterleib.

Und dieser widerspenstige Magen ist nur die eine Seite
der Medaille. Es gibt auch die anderen Mégen, die nur
allzu aufnahmefreudigen, allzu effizienten, die bereitwillig
jedes Nahrungsmittel willkommen heifen. Ich bin dick.
Mein Vater ist dick. Meine GrofSmutter war dick. Meine
Tante war dick, bevor sie ein Weight-Watchers-Coach
wurde. Die Erzdhlungen unserer Familie kreisen alle in
einem dichten Geflecht um Essen und Nicht-Essen, um
Verdauen und Nicht-Verdauen, um die Frage, wie Nah-
rungsmittel dazu gebracht werden kénnen, den Korper zu
passieren oder darin zu verbleiben.

Aber das, scheint mir, ist nicht allein auf meine Familie
beschriankt. Unsere Kultur ist besessen von Erndahrung
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und Diédten. Wir erschaffen immer tippigere Machwerke
aus Fett und Zucker - hat vielleicht jemand Appetit auf
einen Cronut, ein Gebilde aus buttrigem Croissantteig,
der ausgebacken wird wie ein Donut? Und gleichzeitig
ersinnen wir immer strengere Erndhrungsvorschriften,
von zwei Fastentagen pro Woche bis hin zum Aufschnei-
den gesunder Bauche, weil Fettleibigkeit heutzutage als
vollkommen inakzeptabel gilt. Wir sehen Promikéchen
dabei zu, wie sie im Fernsehen Schokoladensofie, Honig
oder Butter auf ihre Speisen traufeln, und dank Jamie
Olivers keckem Naked Chef, Nigella Lawsons verfiihreri-
schem Auftreten oder Gordon Ramsay, der sich im Intro
seiner Show The F Word die Kleider vom Leib reifit, as-
soziieren wir Nahrung mit Sex. Zugleich verzeichnen
wir immer mehr Essstorungen, und das gesellschaftliche
Schonheitsideal wird diinner und diinner, befeuert durch
Photoshop, das einspringt, wenn echte Korper nicht mehr
diinn genug aussehen. Allein im vergangenen Jahr ist die
Zahl junger Menschen, die in Grofibritannien mit Ess-
storungen ins Krankenhaus eingeliefert wurden, um acht
Prozent gestiegen.

Unabléssig sorgen wir uns um Essen, Verdauung und
unsere Mégen. Der Darm steht im Zentrum unserer
Angste; und diese Angste verraten so einiges iiber uns.
Sich wegen einer Sache zu dngstigen, heif3t, von ihr be-
sessen zu sein. Wenn Thre Gedanken stindig um ein be-
stimmtes Thema kreisen, bedeutet das, auf einer gewissen
Ebene genieflen Sie es, daran zu denken. Aber was haben
Lebensmittel und Nahrungsaufnahme an sich, dass uns
der Gedanke daran so sehr befriedigt?
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Ich vermute, es hat etwas mit Thanatos zu tun. Schon
frither wurde darauf hingewiesen, dass die Menschen des
Viktorianischen Zeitalters vom Tod besessen waren, es je-
doch nicht ertrugen, iiber Sex zu reden, und bei uns ist es
genau umgekehrt. Zufluss, Abfluss. Wir reden iiber Essen,
Jugend und Sex. Den Beginn der Dinge. Wir leben in die-
sen Anfangen, als konnte der erste Friihlingstag ewig dau-
ern. Wenn wir uns nur auf die Nahrungsaufnahme kon-
zentrieren — Esse ich genug oder zu viel, und sind es auch
die richtigen Lebensmittel? —, konnen wir unsere Exkre-
mente einfach mit einem sauberen Wasserschwall weg-
spiilen, ohne jemals wieder daran zu denken - oder an
das, was sie verkérpern. Wenn wir unser Augenmerk
ausschliefilich auf die Jugend richten, kdnnen wir unsere
Alten in Heime stecken und brauchen sie nicht mehr zu
sehen oder uns Gedanken tiber sie zu machen. Wenn wir
standig tiber Sex reden, den Anfang allen Seins, bleibt
kein Raum mehr fiir den Tod: das Ende von allem.

Ist es also moglich, in Exkrementen etwas Wunder-
bares zu sehen? Und wiirde es uns als Gesellschaft und als
Individuen besser gehen, wenn wir herausfinden, wie das
zu bewerkstelligen widre? Ich glaube schon, und ich ver-
mute, eine umfassende Wiirdigung der Funktionsweise
unserer furchteinfloflenden korpereigenen Kotmaschine,
des Darms, wire in dieser Hinsicht ein Schritt in die rich-
tige Richtung.

Natiirlich kann Kot etwas Wunderbares sein, wie jeder
bestitigen wird, der schon einmal an Verstopfung gelit-
ten hat. Mein Bruder und seine Frau haben kiirzlich eine
Tochter bekommen und mich dadurch zum ersten Mal
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zur Tante gemacht. Nicht nur sie, wir alle waren begeis-
tert, als die Kleine zum ersten Mal ausgiebig gesunden
Kot ausgeschieden hat. Kot produzieren, bedeutet, dass
alles richtig funktioniert. Rein, raus. Kot produzieren be-
deutet: Genau so soll es ablaufen. Und natiirlich gilt das
Gleiche auch fiir den Tod, zumindest wenn er am Ende
eines langen, sinnvollen Lebens erfolgt. Es konnte sein,
dass die Natur weif3, was sie tut, es konnte sein, dass jener
Prozess des Verfalls, der unserem Einwirken vollig ent-
zogen ist, eine gewisse Schonheit in sich birgt.

Diese Betrachtungen iiber die wunderbaren Dinge, die
die »Natur« weif8 und von denen wir selbst nicht die ge-
ringste Ahnung haben, sind vielleicht der passende Mo-
ment, um auf die Neuronen in Threm Bauch und die
zahllosen Bakterien zu sprechen zu kommen, die jetzt in
diesem Augenblick Ihren Darm bevolkern. Wussten Sie,
dass Sie Hirnzellen in Threm Bauch haben? Sie kleiden
Ihre Darmwand aus. In Threm Verdauungstrakt gibt es
genauso viele Neuronen wie im Kopf einer Katze. Und
jetzt stellen Sie sich nur einmal vor, was eine Katze so
alles weif8: Was gut und was schlecht fiir sie ist, wem sie
vertrauen kann und wem sie besser aus dem Weg geht,
wo leckeres Futter herkommt und wie sie es jagt. Solche
Dinge kénnte auch Thr Bauch wissen. Kein Wunder also,
dass wir beim Instinkt von »Bauchgefiihl« sprechen.

Die Nervenzellen im Darm sind iiber den Nervus
vagus direkt mit dem Gehirn verbunden, in das die-
ser unmittelbar neben jenen Arealen eintritt, die fiir die
Emotionen zustdndig sind. Und so scheint unser Bauch
Dinge zu wissen, die uns selbst verborgen bleiben. Man
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hat Experimente durchgefiihrt bei Menschen, die iiber
eine Sonde erndhrt wurden - sie konnten ihr Essen weder
schmecken noch riechen oder kauen, aber sobald ihre
Lieblingsspeisen ihren Magen erreichten, fithlten sie sich
voraussehbar gliicklicher, als es bei einem gleichermaflen
nahrhaften fliissigen Brei der Fall war. Ihr Bauch weif3 so
einiges. Sie haben Schmetterlinge im Bauch, weil die Neu-
ronen da unten eine recht gute Vorstellung davon haben,
was mit uns los ist.

Es gibt Bereiche von »uns« - vielleicht sogar den
allergrofiten Teil von »uns« —, zu denen wir keinen Zu-
gang haben. In ihren Erinnerungen Die zitternde Frau
schreibt Siri Hustvedt uber eine befremdliche Dualitit,
die sie wihrend eines Zitteranfalls erlebte. Sie verspiirte
»ein starkes Gefiihl von einem >Ich< und einem unkont-
rollierbaren Anderen«. Unser intelligenzbegabter Korper,
unser mit Neuronen bestiickter Bauch sind in gewisser
Weise eigenstdndige »Ichs« in unserem Inneren, sie kom-
munizieren mit dem Gehirn, ohne vollstindig Teil davon
zu sein.

Aber es gibt ein noch realeres »unkontrollierbares
Anderes« in unserem Darm. Wir halten uns fiir ein ein-
ziges, einheitliches Ganzes im Inneren dieser fleischli-
chen Hiille, alles innerhalb der Konturen unserer Haut
ist »wir«. Doch weit gefehlt. Ihr Darm enthélt ein Mik-
robiom - ein Okosystem aus Mikroorganismen. Das sind
die in der Werbung fiir probiotischen Joghurt so beliebten
»guten Bakterien«. Die Zellen unserer Darmflora sind viel
kleiner als unsere eigenen Gewebezellen — und zwar so
viel kleiner, dass »wir« tatsdchlich mehr Darmflora-Zel-



