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NORDSEE JAMES ATTLEE

Walker Evans’ fabelhafte
Definition der Fotografie:
Niemals, unter keinen
Umstianden, sollte sie auch
nur in der Nahe eines
Strandes stattfinden.

JOHN SZARKOWSKI*



Das Meer ist der Weg ins Nirgendwo. Die élteste
Schnellstrafie der Welt, die uns immer wieder ruft,
die uns auffordert, unsere Heimat zu verlassen und
uns auf wilde, gefahrliche Entdeckungsfahrten zu
begeben. Ganz deutlich schallt uns der Ruf der See
aus dem altenglischen Gedicht The Seafarer entge-
gen, das irgendwann zwischen dem 7. und 10. Jahr-
hundert verfasst wurde. Der Erzéhler im Gedicht hat
einen harten Winter an Bord eines Schiffes erdul-
det — die FuiSe in den unnachgiebigen Fesseln der
Kalte gefangen, wiahrend sein heifles Herz vor Sorge
iiberschdaumt. Doch als er endlich von Bord geht, ist
er noch immer rastlos; sein Geist wandert bereits
wieder tiber die Ozeane, als er sein behagliches Eigen-
heim erneut verlasst und sich aufmacht, ferne Lander
zu entdecken. Alle Nationen, deren Territorium an
die Nordsee grenzt, haben solche Reisenden in die
Ferne geschickt: Kaufleute und Entdecker, Eroberer
und Missionare. Sie suchten nach Schitzen, nach
Land, nach verlorenen Seelen. Und sie leben seit jeher
— manche mehr, manche weniger — von dem, was die
Nordsee ihnen gibt: von Fisch, Ol und Gas, internati-
onal gehandelten Waren, die in ihren Héfen eintreffen
oder von dort aus in die Ferne reisen.

Die Motive, die sich im Seafarer finden, sind
ebenso in die Gene der Européer eingeschrieben
wie die altnordischen Sagas und die DNA der Wi-
kinger, die ihre Lander einst heimsuchten. Doch der
Komfort des Lebens im 21. Jahrhundert macht uns
tridge — wir sind heute nicht mehr willens, die Gesell-
schaft unserer Lieben gegen den Gesang des wilden
Schwans und die rauschenden Wellen einzutauschen,
wie es dereinst der Erzéhler des Seafarer tat. Statt-
dessen spiilen die Wellen heute andere Reisende an
unsere Kiisten. Menschen, die vor Hunger, Krieg
und Katastrophen fliichten — vor Dingen, von denen
wir schlicht keine Vorstellung haben. Viele von uns
stammen von Seeleuten ab, die die ganze Welt ihr
Zuhause nannten, und doch stellen wir das Recht
jener Menschen infrage, einen Neuanfang zu wagen.
Verbissen verteidigen wir Tunnel, Hafen, LKW-Park-
platze und alle anderen Orte, an denen sie unser Hei-
matland betreten.

Was all das mit den Bildern zu tun hat, die die-
ses Buch fiullen? John Szarkowski, der fast 30 Jahre
lang im Museum of Modern Art in New York als
Kurator fiir die fotografische Sammlung zustandig
war, zitierte einst in einem Interview den legendéren

amerikanischen Fotografen Walker Evans und des-
sen Negativdefinition der Fotografie. Evans sah zwi-
schen den Horden von Familien, die in Coney Island
ihre Schnappschiisse machten, und ernsthaften Foto-
grafen wie ihm selbst einen uniiberwindbaren Ozean.
Seiner Meinung nach passten Fotografie und Strand
iiberhaupt nicht zusammen. Aber ist nicht vielleicht
gerade das Gegenteil der Fall? Was, wenn das ver-
spielte Gefiihl und der Wunsch, einen fliichtigen
Moment festzuhalten, die aus den Strandfotogra-
fien in diesem Band sprechen, welche teils von Pro-
fis, teils von Amateuren aufgenommen wurden, die
Vorboten des Zeitalters der Selfies und der aktuell
so verbreiteten Schnappschussésthetik waren? ,Das
Entscheidende an der Photographie, schrieb Walter
Benjamin etwa 30 Jahre vor Szarkowski, ,ist wieder
und wieder die Beziehung des Photographen zu sei-
ner Technologie* Von den ersten Kompaktkameras
bis zum heute allgegenwirtigen Smartphone: Auch
und gerade am Strand hat man sich immer wieder
der neuesten Technologien bedient, um die subtile
Schonheit der Natur einzufangen und um Menschen
abzulichten, die dort ganz bereitwillig zusammen mit
ihrer Kleidung auch gleichzeitig ihre Hemmungen
ablegen.

II

»Sous les pavés, la plage” — diesen beriihmten Slogan
malten die Studenten im Jahr 1968 an die Hauswinde
von Paris: ,Unter dem Pflaster liegt der Strand!“ Das
war nicht nur wortlich gemeint, in dem Sinne, dass
unter den Pflastersteinen, wenn man sie aus der
Strafle brach, um sie auf Polizisten zu werfen, Sand
zum Vorschein kam; vielmehr ging es darum, wie wir
uns wieder eins mit der Natur fithlen und auf spie-
lerische Weise — ein wenig wie ein Entdecker — die
Welt erleben konnen. Heutzutage finden wir zu einer
solchen Haltung am hiufigsten, wenn uns ein paar
Tage Urlaub vergonnt sind und wir uns von unserer
anstrengenden Arbeit erholen diirfen. Ferien sind fiir
die arbeitende Bevolkerung Europas eine relativ neue
Erscheinung — das Konzept des bezahlten Urlaubs
gibt es seit noch nicht einmal 100 Jahren. In Frank-
reich beispielsweise bekamen die Arbeiter zum ers-
ten Mal im Juni 1936 congé payé, als die Front Popu-
laire die Regierung stellte. Es war der erste Schritt
hin zu einer ,Demokratisierung” der Badeorte. An
der Kiiste, die auf vielen Kilometern niemandem
gehorte, fand man genug Platz, um neue Freiheiten
zu erkunden. Am Strand lisst man seinem Spieltrieb
freien Lauf, vollkommen unproduktive Tétigkeiten
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sind hier gang und gébe. Auf Seite 33 sehen wir einen
Vater in dicken Croisé-Hosen, der seinen grinsenden
Sohn bis zum Hals im Sand eingegraben hat; eine
Frau, die sich in einem Liegestuhl entspannt, sieht
den beiden zu. Und in einer anderen Szene begegnet
uns ein Hobbykiinstler, der hinter einer Skulptur aus
Sand posiert, die die Flut schon bald fortspiilen wird
(S. 48). Der lineare Fortschritt, der stets von A nach
B verlduft, wird hier untergraben, und das zielgerich-
tete Treiben der Arbeitswelt bleibt aufien vor. Auf
Seite 42 warten vier Esel an einem britischen Strand
geduldig unter einem im Wind flatternden Union
Jack auf Reiter, um sie im Kreis herumzutragen; am
Ende werden sie wieder genau dort ankommen, wo
sie losgeritten sind.

Manche dieser Bilder sind noch gar nicht so alt,
und doch scheinen sie fast aus einer anderen Welt
zu stammen — einer Welt ohne Ironie und ohne
WLAN, wo es allein um das physische Erleben geht.
»Alle Fotografien sind Zeitaufnahmen, manche von
kiirzerer, manche von lingerer Dauer®, schreibt John
Szarkowski. ,Jede beschreibt einen ganz bestimm-
ten Abschnitt in der Zeit. Und diese Zeit ist immer
die Gegenwart:!?® Tatsdchlich scheinen viele der hier
Abgelichteten so etwas wie eine frithe Form eben
jener ,Achtsamkeit” zu demonstrieren, die heute in
aller Munde ist: Sie halten sich nicht mit irgendwel-
chen Atemiibungen auf, sondern leben ganz im Hier
und Jetzt. Und das zeigen sie, indem sie ihre Zehen in
den Sand stecken oder sich in die kalten Fluten wer-
fen — uralte Aktivitdten, durch und durch aufgeladen
mit symbolischer Bedeutung. ,Die Geschichte ist ein
Kind, das am Strand eine Sandburg baut, und dieses
Kind steht fiir die ganze Macht, die der Mensch in
der Welt hat“, soll Heraklit gesagt haben, auch wenn
sich das Knduel aus unterschiedlichen Formulierun-
gen und Zuschreibungen rund um dieses Zitat kaum
mehr entwirren lisst. (Ich fiir meinen Teil bin nicht
allzu iiberzeugt davon, dass sich ein vorsokratischer
Grieche mit einer Tétigkeit auskannte, die man eher
mit Kindern der Neuzeit verbindet.) Dennoch ist
und bleibt dieser Satz eine kraftvolle Metapher fiir
die Verginglichkeit allen menschlichen Strebens.
Wie dem auch sei: Philosophische Griibeleien stehen
bei kaum jemandem, der den Tag am Strand ver-
bringt, auf der Agenda. Stattdessen zeigen die in die-
sem Band versammelten Fotos Menschen, die lachen,
winken, umherspringen, die wenig wiirdevolle Klei-
dung tragen oder an der Wasserlinie entlangrennen,
und zwar nicht, weil sie ein bestimmtes Ziel im Auge
haben, sondern aus blof3er joie de vivre.

In der Seeluft liegt aber nicht nur behagliche
Zufriedenheit, sondern auch ein Hauch von Anar-
chie. Dafiir steht zum Beispiel die Punch and Judy
Show auf Seite 125: Diese Art des mobilen Puppen-
theaters tauchte zum ersten Mal im 17. Jahrhundert
auf den Straflen Grofibritanniens auf und findet in
den Badeorten auch heute noch ihr Publikum. Mr.
Punch, ein direkter Nachfahre der neapolitanischen
Figur Pulcinella, spricht unbequeme Wahrheiten
aus, die niemand anderes zu duflern wagt. Er ist der
Justiz immer einen Schritt voraus und schldgt ganz
willkiirlich seine Frau, sein Kind, seinen Hund, einen
Polizisten und sogar den Teufel mit seinem Stock.
Und dabei wiederholt er immer wieder sein Mantra:
»S0 macht man das!*, wobei der Puppenspieler seine
Stimme mithilfe des sogenannten swazzle verzerrt,
einem metallenen Gerét, das ihm zwischen Zunge
und Gaumen steckt. Man kann hier, am Rande aller
Dinge, ungestraft seine Meinung kundtun, wenn man
in die Verkleidung des Mr. Punch schliipft — oder ein-
fach in die grell-legere Kleidung der Urlauber. Jede
nicht allzu salonfihige Bemerkung wird sofort vom
Wind aufs Meer davongetragen. Hat er das wirklich
gesagt? Also, ich wiirde doch niemals... Jenseits der
gestreiften Bude verschwimmen im Hintergrund die
Menschen — und die gesellschaftlichen Schichten: In
der Badehose sehen sich ein Graf und ein Miillmann
doch recht dhnlich. Am Strand zahlt nicht mehr, in
welche Familie man hineingeboren wurde; hier kann
eine Frau zur La Reine des Fritures werden, ein-
fach nur, weil sie mit einer Fritteuse umgehen kann
(S.18/19).

Doch ldngst nicht jeder an der Kiiste hat frei: Das
Meer, in dem die Urlauber die letzten Spuren ihres
Arbeitslebens von sich abwaschen, bietet seinerseits
zahllosen Menschen Lohn und Brot, die Kiiste ist ein
Industriestandort. Zwei Fotografien, auf den Seiten
58/59 und 60/61, offenbaren ganz deutlich, welches
Spannungsfeld dort herrscht. Eine zeitgenossische
Aufnahme eines Windparks in Jiitland vor der dini-
schen Kiiste zeigt lange Reihen von Windkraftanla-
gen, der neuesten Ergdnzung des maritimen Hori-
zonts. Das andere Foto stammt von 1929; zu sehen
sind vier Ténzerinnen an einem belgischen Strand
beim Radschlagen, deren gespreizte Beine wiederum
an die Windréder erinnern. Doch vielleicht verbin-
det die beiden Bilder mehr als eine blofle visuelle
Ahnlichkeit. Der Wind war schon immer eine alter-
native, erneuerbare Energiequelle, und das Gleiche
scheint fiir den Strand zu gelten: Seit Jahrhunderten
suchen die Menschen die Ndahe zum Meer, um ihre



Batterien aufzuladen und die Zwinge des Alltags
abzuschiitteln. Um auf der Pier frivole Postkarten zu
kaufen oder sich mit dem Geliebten zu treffen, ohne
dass es jemand merkt.

III

Wenn man sie sich direkt von der Seite anschaut, wie

auf Seite 38/39, bilden die aufeinandergestapelten

Container im Hafen ein Muster verschiedenfarbiger

Quadrate, das an Mondrian denken ldsst. Nur kryp-
tische Reihen von Buchstaben und Zahlen verraten

den Eingeweihten, was in ihnen steckt. Von der Form

her erinnern sie noch an etwas anderes, das man an

der Nordsee findet: eine Art Container fur Men-
schen. In der Nebensaison sind Strandhiitten wie die-
jenigen auf nichts als holzerne Késten, Abkommlinge

der fahrbaren Badekarren, die man im 19. Jahrhun-
dert von Pferden ins Wasser ziehen lief§ und die es

den Badenden erlaubten, Sitte und Anstand zu wah-
ren. Doch sobald die Ferienzeit beginnt, 6ffnen sich

ihre Doppeltiiren und gewihren Einblick in ganze

Lebenswelten im Kleinformat, wie sie die Fotogra-
fin Annie van Gemert in ihrer Bilderreihe auf Seite

36/37 festgehalten hat. Viele Hiitten sind individuell

gestaltet und mit Namen versehen, doch wenn, dann

tragen sie nur die Vornamen ihrer Besitzer, Anneke,
Christophe, Alain, Westy — ein Hinweis darauf, dass

die Rollen des Alltagslebens aufier Kraft gesetzt sind.
Diese Kabinen haben einen durchaus praktischen

Zweck. Nebst ihren Besitzern enthalten sie alles, was

man braucht, um den tublichen Freizeitaktivititen

nachzugehen, die man am Strand treibt: Badelaken,
Eimer und Schaufel, einen Fuflball, Schwimmfligel

fur die, die sich im Wasser noch schwertun. Eine Art
transportable Miniaturversion der Strandhiitten sind

die Strandkorbe, die Mitte des 20. Jahrhunderts in

Deutschland populdr wurden. Mit ihrer einklappba-
ren Markise und den ausfahrbaren Fuf$stiitzen bieten

sie genug Platz fiir ein Ehepaar mit Kleinkind, wie

man auf dem in Cuxhaven aufgenommenen Foto auf
Seite 30 sehen kann. Der Strandkorb verleiht selbst
dem zwanglosesten Setting ein hohes Maf3 an Serio-
sitdt. Hier konnten und koénnen Parchen beinahe

nackt zusammensitzen, ohne dass die Offentlichkeit
es missbilligt, ungeachtet des herrschenden morali-
schen Klimas.

Am besten kommt die Spannung zwischen for-
mell und informell, zwischen alltdglichen Ritua-
len und ungewohnten Verhaltensweisen am Rande
des Meeres vielleicht auf dem Foto auf Seite 96 zur

Geltung, wo eine Gruppe Niederldnder an einem
gedeckten Tisch sitzt, der mitten in den Fluten steht
— eine Szene, die eines René Magritte wiirdig wire;
oder auf Seite 66/67, wo wir ein dlteres britisches
Paar sehen, er in Anzug und Strohhut, sie mit Kopf-
tuch, die ihre Hosenbeine hochgekrempelt haben
und durch das seichte Wasser flanieren, wihrend im
Hintergrund die Weiflen Klippen von Dover aufblit-
zen. Bestimmte Anstandsregeln werden auch ange-
sichts der Wellen nach wie vor gewahrt. Auf einer
frithen Fotografie sind niederléndische Madchen in
traditioneller Kleidung zu sehen, in langen Rocken
und Holzschuhen, ihr Haar unter weifSen Hauben
verborgen (S. 64). Auf dem zeitgendssischen Bild
gleich daneben sieht man drei muslimische Frauen,
die barfuf$ im flachen Wasser stehen, das Haupt mit
Kopftiichern bedeckt; sie blicken hinaus aufs Meer,
wo ihre Kinder in den Wellen spielen (S. 65).

Der Strand ist per definitionem kein allzu ernst-
hafter Ort. Den meisten Leuten, die die Strande fre-
quentieren, liegt nichts ferner, als sich mit tritben
Gedanken zu belasten. Wenn sie in der Sonne liegen,
lesen sie Unterhaltungsromane und geben so einem
ganzen literarischen Genre seine Berechtigung. Der
unsichtbare Schatten, der iiber vielen Bildern in
diesem Buch liegt, ist der eines Flugzeugs: In den
1970er-Jahren wurden Flugreisen so giinstig, dass es
mit zahlreichen Badeorten an der Nordsee bergab
ging. Seit einem halben Jahrhundert betreiben Nord-
européer, die mit dem Klima ihrer Heimat unzufrie-
den sind, in den Sommermonaten auf der Suche nach
Erholung so etwas wie eine wohlmeinende Koloni-
sierung der Strande Stideuropas. Ob man daheim an
den Strand geht oder in der Ferne: Allein der Akt ist
bereits ein Ausdruck friedvollen Wohlstands und fast
schon so etwas wie eine weltliche Religion. Entspre-
chend grof8 war der Schock der Touristen, als ihnen
an den Stranden ihrer geliebten griechischen Ferien-
inseln, wo dereinst die Gottheiten der Antike ihr
Unwesen trieben und die heute den neuen Géttern
des Tourismus und der Freizeitkultur geheiligt sind,
die ersten syrischen Kriegsfliichtlinge begegneten.

Heute verbindet man die Strande der Nordsee
vor allem mit friedlichem Treiben, doch das war bei-
leibe nicht immer so. In den Sanddiinen Europas ist
bereits reichlich Blut versickert; vor allem in Nord-
frankreich und Belgien waren sie Schauplatz gewal-
tiger Konflikte. Die nackten Soldaten, die 1915 den
Strand in Ostende bevolkern (S. 146/147), sollen sich
im Meerwasser die Parasiten wegwaschen, die Kaval-

n









14

lerie im nachfolgenden Bild trainiert ihre Pferde
(S. 148/149). Erschiitternder sind die Fotos aus dem
Zweiten Weltkrieg und aus der Nachkriegszeit. ,Wir
werden auf den Meeren und Ozeanen kdmpfen, wir
werden mit wachsender Zuversicht kimpfen und mit
wachsender Stirke am Himmel. [...] Wir werden an
den Stranden kdmpfen, wir werden an den Anlege-
stellen kampfen®, versprach Winston Churchill der
britischen Nation in einer beriihmten Rede, die am
4. Juni 1940 im Radio iibertragen wurde. In Ostende
schliipfen Kinder, miteinander plaudernd, auf dem
Weg zum Strand durch ein Loch im Stacheldraht —
wir schreiben das Jahr 1941 (S. 123). An einem ande-
ren Strand sitzt eine junge Frau fast ein wenig kokett
im Sand, dreht die Schultern und biegt den Riicken
durch; sie weifd ganz genau, dass sie gerade fotogra-
fiert wird. Um sie herum sehen wir Uberreste des
Krieges: ein in den Himmel gedrehtes, zuriickgelas-
senes Geschiitz, Munitionskisten und Granathiilsen
im Sand. Sie ist, bis auf den Fotografen und einen
streunenden Hund im Hintergrund, ganz allein. Der
Strand befindet sich in De Panne, in der ewigen
Gegenwart der Fotografie haben wir 1940 (S. 122).

IV

Seit mehr als zwei Generationen hat nun kein
Soldatenstiefel mehr an einem Nordseestrand sei-
nen Abdruck im Sand hinterlassen. Aber auch wenn
an der Kiste keiner mehr kiampft, wird dort beileibe
auch nicht nur gefaulenzt. Heute vertreiben sich
viele Besucher die Zeit damit, Containerschiffen
zuzuschauen, die auf dem Weg zu den Docks die
kalten Fluten durchpfliigen. Am anderen Ufer ragen
hohe Krdne und Berge von Containern iiber den
Hafen — der Fluss teilt die Welt hier ganz klar in zwei
Welten: Arbeit und Freizeit. Die Kultur der Liander,
die an die Nordsee grenzen, wurde schon immer
durch den Handel bereichert, durch einen Austausch
von Ideen und kulturellen Artefakten, wie er dem
Warenverkehr stets folgt. Wie uns die Geschichte
lehrt, steht vor dem Handel oft die Eroberung. Als
michtigste Seemacht der Nordsee leben die Wikin-
ger noch heute in der populidren Erinnerung weiter,
als barbarische Riuber, die Kloster und Kistenstadte
pliinderten; die Frauen und Kinder verschleppten,
um sie auf den Sklavenmaérkten des Mittelmeerrau-
mes zu verkaufen. Sie lieflen sich auch hier und da
nieder, so in Dublin und York, und ihre hervorragend
konstruierten Schiffe halfen ihnen dabei, mit so weit

Vorige Seiten: [DIRK VERMEIRRE, 2006]

voneinander entfernten Markten wie Bergen und
Konstantinopel Handel zu treiben. Die Sagas, die
sie hinterlassen haben, weisen darauf hin, dass sie
Nordamerika mehrere Jahrhunderte vor Kolumbus
erreicht habenen — eine Behauptung, die vor einiger
Zeit durch archédologische Entdeckungen auf Neu-
fundland bestidtigt wurde. Im Laufe der Zeit wurden
aus Kriegern unweigerlich Kaufleute. Das moderne
Konzept des grenziiberschreitenden Handels, der
mit international anerkannten Gewichtseinheiten
und Wiahrungen operiert, entstand im 13. Jahrhun-
dert, als die Hanse aus der Taufe gehoben wurde, die
fiir die néchsten 300 Jahre im Handel den Ton ange-
ben sollte. Als Vorldufer der multinationalen Kon-
zerne von heute bestand das gemeinsame Interesse
der Hansestddte darin, ein Monopol zu schaffen und
es mit aller Macht zu verteidigen. Dieser Anspruch
war wichtiger als jede Loyalitét irgendeiner Nation
gegeniiber.

Die Nordseehifen waren frither einmal belebte,
quirlige Orte voll mit geschiftigen Menschen; davon
ist nichts mehr tibrig. Der Fotograf, Kiinstler und
Kritiker Allan Sekula schrieb einmal, dass sie heute
eher an das Handelsparkett der internationalen
Finanzmarkte erinnern. ,Wenn an der Borse der abs-
trakte Charakter des Geldes regiert, so schrieb er im
Begleittext zu den Fotos, die er fiir die Ausstellung
Fish Story* beisteuerte, ,,dann ist der Hafen der Ort,
wo grofde Mengen materieller Giiter auftauchen, die
gerade in diesem Moment den Besitzer wechseln
Da er selbst am Hafen San Pedro in Kalifornien auf-
gewachsen war, hatte er ein Auge fiir die Verénde-
rungen, die solche Hifen im Zuge der Globalisierung
durchmachten. Als Kind glaubte er, Schiffe aus ver-
schiedenen Léndern hétten alle eine unterschiedliche

»hationale Physiognomie [...]. Norwegische Frachter

sind blitzsauber, griechische Schiffe verrufst und
schmuddelig” Spatestens in den 1990er-Jahren gab
es solche sichtbaren Unterschiede nicht mehr, nicht
zuletzt aufgrund der allgegenwirtigen Ausflaggung:
Die Reeder registrierten ihre Schiffe nun in Landern,
wo sie eine besonders billige Crew anheuern konnten
und wo man weit weniger auf die Rechte von Arbeit-
nehmern pochte als in Europa oder Nordamerika.

Das merkte auch der britische Reiseschriftstel-
ler Horatio Clare in seinem Buch Down to the Sea
in Ships an. Clare fuhr auf einem grofSen dénischen
Containerschiff mit, dessen Hauptdeck 360 Meter
lang war. Die Bedingungen fiir seinen Aufenthalt als
schreibender Schiffsgast hatte er mit einem Unter-



nehmen ausgehandelt, das 18 Prozent des weltweiten
Containerhandels abwickelt und dessen Nettogewinn
sich in Milliarden Dollar messen ldsst. Mit Schrecken
berichtet er, dass seine Gastgeber innerhalb eines
Jahres ,genauso viel Kohlendioxid in die Atmosphére
abgeben [...] wie das ganze Land Danemark, wo das
Unternehmen seinen Sitz hat®. Das Schiff, auf dem er
mitfahrt, legt fiir kurze Zeit in Felixstowe an, dann
iiberquert es den Kanal und fihrt weiter zum Suez-
kanal und dann in Richtung Asien. Zwar kommt der
Kapitén aus Déanemark, doch die Mannschaft besteht
aus Ruménen, Filipinos, Indern. Ohne diese Ménner,
schreibt Clare, ,ware das Leben, wie wir es kennen,
gar nicht moglich. Ohne ihre Arbeitskraft waren wir
nicht in der Lage, so zu arbeiten, zu essen, uns zu
kleiden, zu kommunizieren, zu lernen, zu spielen, zu
leben oder zu sterben, wie wir es heute tun:®

Gleiches gilt im Grunde fir die Ménner, die
etwas an Land schaffen, das ebenfalls von grund-
legender Bedeutung fiir uns ist: die Arbeiter auf den
von Wind gepeitschten Bohrinseln der Nordsee, die
viele Wochen am Stiick von ihren Familien getrennt
sind und mit dem Hubschrauber zur Arbeit kommen,
und die Fischer (wie auf den Fotos auf S. 178-185),
die in Booten dem Wetter trotzen, die so klein schei-
nen, als passten sie bei den von Clare beschriebenen
Containerriesen ganz locker durch die Ladeluke.
Auf Seite 200 sehen wir Stephan Vanfleterens ein-
drucksvolles Portrit eines Fischers namens Marius.
Seine vernarbte, faltige Haut und sein resolut wir-
kender Unterkiefer zeugen von einem ganzen Leben
in Wind und Wetter. Einen Grof3teil dieses Lebens
wird er in Olzeug verbracht haben, wie dem, das er
auf dem Foto tragt — die Miitze tief heruntergezogen,
um Augen und Nacken vor der Gischt zu schiitzen.
Kleidung, die so alltdglich und vertraut fiir ihn, ist
wie eine zweite Haut — fast so, als hitte das Meer ihn
inzwischen selbst in eine Art Meerestier verwandelt.

Heute erkennt Marius die Fischerei in der Nord-
see indes kaum noch wieder. Zur Zeit, als das Foto auf
Seite 222/223 aufgenommen wurde, das den Hafen
in Grimsby zeigt, war die Nordsee noch die Speise-
kammer eines ganzen Kontinents. Doch seither sind
ihre Gewasser unerbittlich tiberfischt worden, und in
jedem neuen Jahrzehnt wurde es schlimmer. Noch in
den 1960er-Jahren war der durchschnittliche Kabel-
jau eineinhalb Meter lang; diejenigen, die man heute
fangt, sind noch unreif und viel kleiner, im Durch-
schnitt kommen sie nicht einmal auf 50 Zentimeter.
Der hier einst so zahlreich vorkommende Thunfisch

ist mittlerweile verschwunden. Heute ist man mit
Hightechgerédten und Sonar unterwegs, mit Fischer-
booten, die viel langer auf hoher See bleiben kénnen
als frither. Und doch sind die Fangmengen nur ein
Bruchteil dessen, was man im 19. Jahrhundert an Land
brachte. Der Meeresboden der siidlichen Nordsee hat
sich heute auf vielen Tausend Quadratkilometern in
eine leblose Wiiste verwandelt. Schleppnetze haben
die einstigen Austernbédnke und Riffe ldngst zerstort.
Doch nicht nur die Fischbestiande sinken, auch die
Reichtiimer, die unter dem Meeresboden liegen, sind
gefihrdet: Der riickliufige Olpreis fithrt dazu, dass
sich immer mehr Unternehmen aus den Olfeldern
der Nordsee zuriickziehen. Die einzige Branche, die
dort derzeit boomt, kiitmmert sich um die Stilllegung
von Bohrinseln.

\Y

Laut Allan Sekula war einer der wichtigsten Meilen-
steine bei der Modernisierung der Handelsschifffahrt
die Beseitigung von Geriichen. ,Waren, die frither
stanken, wie Guano, Kalziumsulfat, Thunfisch, Hanf,
Melasse, steckt man jetzt in Container®, schreibt er.
»Wenn man die Container von oben betrachtet, sehen
sie fast aus wie ein wenig zu lang geratene Bank-
noten.® In fritheren Jahrhunderten, als die Hiafen von
Antwerpen und Amsterdam Dreh- und Angelpunkt
des europdischen Handels mit Asien waren, duftete
es dort stets nach den Erzeugnissen, die die Kauf-
leute der Niederldndischen Ostindien-Kompanie
mit nach Hause brachten: Zimt, Nelken, Pfeffer und
Muskatnuss.

Bereits im 15. Jahrhundert berichtete der Chro-
nist Gilles Le Bouvier, Flandern sei ,ein reiches Land
mit Waren aus allen christlichen Nationen“” Dazu
ziahlten Wolle, Textilien, Leder, Kohle und Kiase aus
England, getrockneter Kabeljau und eingelegter
Hering aus Skandinavien, getrockneter Lachs aus
Schottland, Pelze aus Russland und Bulgarien, Gold
aus Polen, Wein aus dem Rheinland sowie ,,Holz,
Getreide, Mandeln, Ziegenfelle, Safran, Reis, [...]
Wachs und Anis, Kupfer und Feigen, Kimmel und
Quecksilber“® Jahrhundertelang war Antwerpen
zudem ein regelrechter Magnet fiir bildende Kiinst-
ler, denn es war natiirlich auch das Zentrum fiir den
Handel mit Farben. 1520 kaufte Albrecht Diirer hier
»das Rot, das man nur in Antwerpen erwerben kann,
in frisch gekochten Blocken®. Es gab Ultramarin aus
afghanischem Lapislazuli, Griinspan aus Montpellier,
Karmesin aus der Neuen Welt und Zinnober, der
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in Antwerpen hergestellt wurde, aus Schwefel und
Quecksilber, die man in Deutschland abbaute. Im
Jahr 1885 hielt sich Vincent van Gogh im Hafen von
Antwerpen auf, halb verhungert und doch begeis-
tert von dem ,unbegreiflichen Durcheinander®, das
er dort vorfand: rauflustige Seeleute, Prostituierte
und ,monstrose Dockarbeiter”, die Kuhhdute und
Biiffelhorn entluden. Auf der anderen Seite des
Armelkanals sagte man den Seeleuten im Hafen von
London nach, sie seien in der Lage, in vollkommener
Finsternis am richtigen Kai anzulegen, indem sie sich
am Geruch orientierten.

Heute hinterlassen die geloschten Giiter keine
olfaktorischen Spuren mehr, und statt mit Silber
und Gold bezahlt man inzwischen mit Devisen und
Daten. Und genauso wenig Spuren hinterlassen die
Mechanismen des Kapitalismus: Obgleich weltweit
90 Prozent aller Handelswaren mithilfe billiger, glo-
balisierter Arbeitskrifte auf dem Seeweg transpor-
tiert werden, bewegen sie sich in einem ,vergesse-
nen Raum™ — dem Ozean, der alle Landesgrenzen
iiberwindet. Oft genug weif die Mannschaft eines
Frachters nicht einmal, was da eigentlich in den
Metallcontainern steckt, die sich an Deck stapeln:
Computer, Autos, Kleidung, Lebensmittel, Wasch-
maschinen, Drogen, Waffen? Die Fracht ist zu etwas
Abstraktem geworden, zu einer Reihe Zahlen auf
einem Frachtbrief, der irgendwo auf einem Bild-
schirm erscheint.

VI

Fir die Landbewohner ist das Meer seit jeher ein
Ort, an dem Menschen verschwinden und von wo
aus einem das Unerwartete droht, seien es nun Wi-
kingerschiffe, Menschenrduber, Armadas, Fliicht-
linge oder Stiirme. Auf den ersten Seiten des Romans
Sylvia’s Lovers (1863) von Elizabeth Gaskell droht das
Unheil ebenfalls von der See her. Der Roman spielt
im Fischerdorf Monkshaven, einer fiktionalisierten
Version des Ortes Whitby in der Grafschaft York-
shire an der Nordostkiiste des Vereinigten Konig-
reichs, von wo aus damals noch regelméflig die Wal-
fanger in See stachen. In Monkshaven erstreckt sich
das Meer bis zum Horizont ,wie eine flache, mit
Saphiren gepflasterte Strafie“. Die, die aufs Meer hi-
nausschauen, entdecken mit einem Mal einen Wal-
fanger — es ist der erste, der in dieser Saison aus den
tlickischen Wassern vor der gronldndischen Kiiste
nach Hause zuriickkehrt. Doch statt Erleichterung
und Freude verbreiten sich dunkle Vorahnungen:

,Die Menschen, die das Ufer saumten, wurden
still und ernst und machten sich darauf gefasst, dass
zusammen mit der Flut moglicherweise die furcht-
bare Nachricht ihre Herzen erreichte, es sei jemand
gestorben. Viele starke, hoffnungsvolle Ménner waren
an Bord der Walfanger nach Gronland aufgebrochen,
doch sie kehrten niemals so zuriick, wie sie in See
gestochen waren. [...] Wessen Knochen waren zuriick-
geblieben, um auf einem der grauen und furchtbaren
Eisberge zu verfaulen? Wessen Korper lag dort, bis
das Meer irgendwann seine Toten freigébe?"

Whitby war einer von 35 Héfen in Grofibritan-
nien, die vom 17. bis zum frithen 20. Jahrhundert im
Walfang mitmischten, und die Briten waren beileibe
nicht die einzigen Nordseeanrainer, die Schiffe in
die gefahrlichen Gewdsser rund um Gronland und
Spitzbergen sandten: Niederlindische, deutsche,
dénische und franzosische Walfanger betdtigten sich
ebenfalls in der Walfangindustrie, mitunter arbeite-
ten sie zusammen, manchmal griff man die Konkur-
renten aber auch an und kaperte ihre Schiffe. Falls
die am Walfang beteiligten Nationen nicht gerade
Krieg gegeneinander fithrten, waren die Besatzungen
ihrer Boote genauso international wie die der heuti-
gen Containerschiffe. Zu den allerersten Experten im
Walfang zéhlten die Basken, aber wenn im Frithjahr
die Schiffe in Richtung Norden segelten, so waren
an Bord meistens Mianner von den friesischen Inseln,
insbesondere von der Insel Fohr, ganz gleich, unter
welcher Flagge das Schift fuhr. Im Jahr 1700 waren
angeblich 1600 der 6000 Einwohner von Fohr im
Walfang tétig. 60 Jahre spater stammten 25 Prozent
der Steuerménner der niederlandischen Walfanger
von dieser Insel.

Das begehrteste Zielobjekt der Walfanger in der
Nordsee war der zahnlose und gutmiitige Gronland-
wal, der mit offenem Maul an der Wasseroberfliche
schwimmt und mit seinen Barten, diinnen, biegsa-
men Hornplatten am Gaumen, Krill aus dem Wasser
filtert. Das aus den Barten hergestellte sogenannte
»Fischbein“ war ein duflerst begehrtes Material zur
Verstarkung von Damenunterwédsche. Was sein
Todesurteil zusitzlich besiegelte, war die Tatsache,
dass der Gronlandwal extrem viel ,Walfischspeck®
besaf3. Das bedeutete erstens, dass er sich besonders
leicht bergen lief3, sobald man ihn getétet hatte, da
der Kadaver nicht unterging, und zweitens, dass man
eine Menge Tran aus ihm gewinnen konnte, indem
man den Speck vom Kadaver schnitt und einkochte.
Bis zum Aufkommen der Gasbeleuchtung war Tran



der effektivste Grundstoft fiir kiinstliches Licht, im
privaten wie im offentlichen Bereich. Als Mitte des
20. Jahrhunderts diese Materialien endlich niemand
mehr benétigte, war der Gronlandwal bereits fast
ausgestorben.

Vor 9000 Jahren war Grofbritannien noch durch
eine Landbriicke mit dem europiischen Festland ver-
bunden, die man heute als Doggerland bezeichnet
und die bis an die heutigen Kiisten der Niederlande,
Deutschlands und Jutlands reichte. Als am Ende
der letzten Eiszeit das nordamerikanische Inland-
eis schmolz, stiegen die Wasserspiegel auf der Erde;
Doggerland wurde zunichst in mehrere kleinere
Inseln aufgespalten und verschwand am Ende kom-
plett in den Fluten.

Fast tiberall ist die Nordsee um die 94 Meter tief,
nur auf der Doggerbank — einer riesigen Sandbank,
die frither ein duflerst ertragreiches Fanggebiet war
und die nach den als ,Dogger” bekannten niederlén-
dischen Kuttern benannt ist — betréigt die Meeres-
tiefe teilweise lediglich 15 Meter. Schleppnetzfischer
haben im Siiden der Nordsee Uberreste prihistori-
scher Lowen, Mammuts und Nashorner ans Licht
gebracht sowie ein paar Werkzeuge unserer vorzeit-
lichen Ahnen, was darauf hindeutet, dass dies einst
eine fruchtbare Ebene war.

Vielleicht fithrte die Tatsache, dass das Meer hier
so flach ist, 2015 und 2016 auch dazu, dass sich eine
Herde Pottwale verirrte und an der Nordostkiiste
Englands, vor der niederldndischen Insel Texel, vor
der ostfriesischen Insel Wangerooge und vor Helgo-
land strandete. Es war beinahe, als wollten sie die frii-
heren Zentren des Walfangs in der Nordsee inspizie-
ren. Der Pottwal ist das grofste bezahnte Raubtier der
Erde. Er besitzt ein komplexes Kommunikationssys-
tem — die Gesénge des Bullen mit ihren tiefen, nach-
hallenden Frequenzen bringen die Kuh zur Brunft
— und lebt in matriarchalen Strukturen. Genau wie
die Bartenwale jagte man auch die Pottwale bis weit
ins 20. Jahrhundert hinein. Ihr Ol wanderte in Kos-
metika und Margarine. Sie navigieren mittels Echo-
ortung, geben also eine Reihe von Signalen ab, die
vom Meeresboden oder auch von Fischschwéirmen
zuriickgeworfen werden, und jagen meist in ziemlich
tiefen Gewdssern. In die Nordsee kamen sie mogli-
cherweise auf der Suche nach Nahrung, und dort
scheinen sie die Orientierung verloren zu haben. Sie
starben am Strand, umgeben von mitfithlenden, hilf-
losen Zuschauern, wihrend ihr immenses Gewicht
nach und nach ihre inneren Organe zerdriickte.

Die meisten Lander rund um die Nordsee jagen
diese riesigen Sdugetiere heute nicht mehr — die Tou-
risten, die nun in Whitby in See stechen, sind ledig-
lich mit Kameras bewaffnet und fahren zum ,Whale
Watching“ hinaus — hier finden wir moglicherweise
ein Vorbild fiir eine neue, nachhaltige Beziehung, die
wir zu unserer Umwelt aufbauen miissen, wenn wir
versuchen, Arbeitspldtze zu schaffen, ohne Ressour-
cen zu verschwenden.

Eine Bevolkerungsgruppe gibt es in der Nordsee,
die heute noch in ganz alten Strukturen denkt. Die
Féroer-Inseln nordlich von Schottland gehoren zum
Konigreich Danemark. Thre Bewohner sind stolz auf
ihre Traditionen, und eine Tradition ldsst sich bis
zum 8. Jahrhundert zuriickverfolgen, als die Norwe-
ger die Inseln kolonisierten: Die Faringer jagen und
essen Langflossen-Grindwale.

VII

Alle Staaten, die an die Nordsee grenzen, miissen sich
stindig mit dem nassen Element auseinandersetzen.
Einen groflen Teil der heutigen Landmasse der Nie-
derlande hat der Mensch dem Meer abgetrotzt — es
ist eine kiinstliche Landschaft, die durch zahllose
Kanile, Ddmme und Schleusen, Windmiihlen und
Wasserpumpen reguliert wird. Niederldndisches
Know-how kam auch beim Trockenlegen der Moore
in Norddeutschland und East Anglia in Grofibritan-
nien zum Einsatz. Dort, wo die Bewohner sich ange-
wohnen mussten, auf Stelzen zu gehen, entstand so
fruchtbares Ackerland, durchschnitten von Deichen
und WasserstrafSen. In Deutschland tiberliefs man
niederlédndischen Ingenieuren Sumpfland, das sie ent-
wissern und besiedeln durften; dort konnten sie dann
unter niederldndischem Recht leben, ganz so, als hat-
ten sie aus dem Nichts Land herbeigezaubert, fiir das
die tibliche Gerichtsbarkeit keine Giiltigkeit hatte.
Heute sind diese Landschaften wieder akut gefdhrdet:
durch einen Klimawandel, der sich als ebenso fatal
erweisen konnte wie jener, der dafiir gesorgt hat, dass
die Nordsee an der Doggerbank so flach ist. Nationen
mit einer extrem niedrig liegenden Landmasse litten
schon immer unter Stiirmen und Hochwasser; jetzt
fithrt die globale Erwdrmung zu noch dramatische-
ren Uberschwemmungen und erhéhter Erosion. Im
vergangenen Jahrhundert ist der Wasserspiegel in der
Nordsee um 19 Zentimeter gestiegen. Die schweren
Sturmfluten des Jahres 2014 durchbrachen in meh-
reren Lindern die Dimme und verdnderten die Kis-
tenlinie. 40.000 Seevogel starben dabei. Die starken
Winde stehlen den Stranden die wichtigste Wahrung
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des Ferientourismus, den Sand, und wehen ihn ins
Landesinnere. Die charakteristische traditionelle
Architektur der Kiistenorte hat der Erosion wenig
entgegenzusetzen. An der Kiiste von Norfolk hat sich
ein Ferienhaus von seinem Fundament geldst und
ist die Diine hinuntergerutscht, bei einem anderen
ist ein Teil des FufSbodens herausgebrochen und hat
die Waschmaschine ausgespuckt (S. 186/187). Auf
Sylt ragt ein Strandcafé mit Panoramablick iiber die
Diine — mit einem Mal ist bereits das Betreten eine
abenteuerliche Angelegenheit (S. 22/23).

Wie man mit diesen Herausforderungen fertig
wird, verrat viel {iber den Nationalcharakter und
die Kultur eines Volkes. In Skandinavien ist das
Jedermannsrecht — auf Schwedisch Allemansrdtten
— gesetzlich verankert, das jedem Menschen zubil-
ligt, sich frei in der Natur zu bewegen. Freiheiten
wie diese sind in anderen Landern, die an die Nord-
see grenzen, jedoch stark eingeschriankt. ,Als ich in
manchen Landern Diinengebiete besuchte, zum Bei-
spiel in Holland oder Deutschland, war ich als Déne
iiberrascht, wie stark man dort den Zugang zu den
Diinen einschréinkt, schrieb ein Delegierter einer
internationalen Konferenz zur Kiistenerosion. ,,Alles
ist dort geregelt, mit Zaunen, Holzstegen und Ver-
kehrsschildern. Wenn man eine solche Infrastruktur
nicht gewohnt ist, empfindet man das als eine Art
visuelle Umweltverschmutzung. Es ist fast, als ob man
durch ein Museum lduft. [...] Als seien die Leute nur
noch Zuschauer und nicht mehr Teil der Natur!!° Ein
solches Gefiihl der Entfremdung mag man jemandem
nachsehen, der aus einem Land mit viel unberiihr-
ter Wildnis in ein anderes kommt, dessen Landschaft
grofStenteils durch den Menschen geformt wurde.
Die Methoden, mit denen die dafiir Zustidndigen die
Nordsee in Schach halten, sind durch ihre jeweilige
kulturelle Haltung geprigt, die man {iber Jahrhun-
derte zuriickverfolgen kann. Wie sinnvoll ist es heute
noch, dass britische Kiistenstiddte auf dem Seeweg
riesige Felsbrocken aus Norwegen importieren, um
damit ihre Héfen zu schiitzen? Wie lange taugt das
Wassermanagement der Niederlinder noch, wenn
die globale Erwdrmung das Wetter immer unbere-
chenbarer macht? Die instinktive Reaktion moderner
Industriegesellschaften besteht darin, immer hohere
Barrieren zu bauen, immer mehr Kanéle zu graben
und frithere Konstruktionen auszubauen, anstatt sich
endlich mit der Natur zu versohnen.

Vorige Seiten: [STEPHAN VANFLETEREN, LA REINE DES FRITURES, 1990]

An der Ostkiiste Grofibritanniens jedoch denkt
man gerade um. Hier werden Gebiete, die vor meh-
reren Hundert Jahren trockengelegt wurden, derzeit
wieder in Feuchtgebiete umgewandelt, und manche
Siedlungen, in denen man lange gegen die Wellen
kédmpfte, wie Happisburgh in Norfolk, ziehen sich
nach und nach ins Landesinnere zuriick, wihrend
die Klippen dort langsam ins Meer brockeln. Die
positive Botschaft dieser ganzen Entwicklungen ist,
dass sich die Natur, wenn sich der Mensch zuriick-
gezogen hat und bestimmte Bedingungen wiederher-
gestellt sind, erstaunlich schnell erholt. Binnen kur-
zer Zeit kehren Zugvogel zuriick und viele anderen
Tierarten, die dort seit vielen Jahren niemand mehr
mehr gesehen hat. Kiisten verschieben sich und ver-
dndern sich, es ist wie ein physisches Protokoll des
Laufs der Jahrhunderte; jeder Versuch, sie in der Zeit
yeinzufrieren®, um dort herumzulaufen wie in einem
Museum, ist genauso zum Scheitern verurteilt wie
der Versuch, die Wellen zuriickzuhalten.

Erinnern wir uns nur an den dédnischen Konig
Knut den Groflen, der im 11. Jahrhundert tiber Dane-
mark, England, Norwegen und Teile von Schweden
herrschte und der sich eines Tages in England am
Strand einen Stuhl aufstellen lief3. ,Solchermafien sit-
zend", heifdt es in den Aufzeichnungen von Henry of
Huntingdon, ,rief er der stiirmischen See zu: ,Auch
du unterstehst meinem Befehl, denn das Land, auf
dem ich hier sitze, ist mein, und niemand hat jemals
ungestraft einen meiner Befehle missachtet! Ich
befehle dir nun also, nicht iiber mein Land zu fliefSen
noch es zu wagen, die FifSe und das Gewand deines
Herrn zu benetzen!™ Wie niemanden tiberraschen
wird, nahm das Meer keinerlei Notiz von seinem
Befehl, und Knut ,sprang zuriick und sagte: ,Lasst
alle Menschen wissen, wie eitel und wertlos die
Macht der Konige ist, denn es gibt keinen, der diesen
Namen verdient, als jenen, dessen ewigen Gesetzen
Himmel, Erde und Meer gehorchen!“!!

Inzwischen ist die Botschaft, die Knut den Men-
schen zu vermitteln versuchte, in ihr Gegenteil ver-
kehrt worden. Heute gilt er als Inbegriff eines gro-
lenwahnsinnigen Monarchen, der von der eigenen
Allmacht tiberzeugt war. Dabei war seine Botschaft
eigentlich eine ganz andere: Er demonstrierte, wie
wenig Macht ein weltlicher Herrscher im Angesicht
der tiberwialtigenden Kraft der Natur besitzt, die sei-
ner Meinung nach einzig und allein Gott, dem Herrn,
unterstand. Wer sich der Urgewalt des Meeres ausge-
setzt sieht, der fugt sich ihr am besten dadurch, dass



er sich zurlickzieht. Seine Nachfahren in der Natur-
behorde des ddnischen Umweltministeriums schei-
nen das dhnlich zu sehen. Um noch einmal den oben
erwahnten Konferenzteilnehmer zu zitieren (der
zugegebenermaflen weniger poetische Worte fand
als der alte Konig): ,Beim modernen Diinenmanage-
ment geht es darum, den natiirlichen Prozessen so
weit wie moglich ihren Lauf zu lassen:!?

VIII

Dass ein Eigenheim zerstort wird oder ein ganzes
Dorf, dass ein Kiistenabschnitt verschwindet, wo
man sich gerne aufgehalten oder gearbeitet hat — all
das wird fir die Einwohner der Lander, die an die
Nordsee grenzen, in den kommenden Jahrhunder-
ten immer alltaglicher werden. Hauser werden aus
ihrem Fundament gerissen und treiben Felder ent-
lang, die sich in ein Meer im Binnenland verwan-
delt haben. Doch neben diesem Verlust gewinnen
wir vielleicht auch etwas zuriick: Respekt, mogli-
cherweise sogar Angst vor der Macht des Meeres,
das weitaus mehr zu vernichten imstande ist als die
Sandburgen von Kindern. ,Unsere Fantasie liebt es,
sich mit Dingen zu beschiftigen, die so grof$ sind,
dass sie unseren Verstand tbersteigen®, schrieb
Joseph Addison im 18. Jahrhundert.!® Vielleicht
erklart dieser Umstand das recht seltsam anmu-
tende Verhalten alterer Menschen in britischen
Kiistenstddten, die mit dem Auto bis an den Strand
vorfahren und dann aufs Meer hinausblicken, ohne
auszusteigen. Nattirlich ist der Ozean schon immer
mit unserer Idee vom Erhabenen verkniipft, spa-
testens seit jenes Konzept im 1. Jahrhundert n. Chr.
in den Schriften von Pseudo-Longinos auftauchte.
Viele Jahrhunderte spater griff es der Staatsphilo-
soph Edmund Burke auf, als er schrieb: ,Eine Ebene
enormen Ausmafles an Land ist durchaus etwas
Aufergewohnliches. Die Sicht auf eine solche Ebene
mag so weit reichen wie die Sicht auf das Meer; doch
kann sie den Geist auch mit etwas anfiillen, das so
grofd und bedeutend ist wie das Meer selbst? Dies
mag mehrere Griinde haben, doch der wichtigste
ist, dass der Ozean in uns ein nicht unbedeutendes

Grauen entfacht1*

Wir Menschen finden Vergniigen darin: Wir sit-
zen an einem warmen, sicheren Ort — vielleicht im
Auto — und richten unseren Blick hinaus auf diese
unbegreifliche Menge an Wasser, die unseren Sinn
fir die GrofSenverhaltnisse in der Welt zurechtriickt
und uns erkennen lisst, wie klein und unbedeutend

wir eigentlich sind. Dem Ausfliigler jagt ein wohl-
iger Schauer tiber den Riicken, wenn er aus siche-
rer Entfernung zusieht, wie eine grofSe Welle iiber
die Kaimauer bricht und die Passanten in die Flucht
schldgt (wie in der Fotografie auf Seite 194/195),
bevor das Wasser in den Gullys versickert, als sei
nichts gewesen. Auch wenn wir an seinen Ufern
Sport treiben, unter ihm hindurch Tunnel bauen,
mit Luftkissenbooten und Helikoptern dariiber hin-
wegschweben: Das Meer lédsst sich nicht zéhmen.
Es ldsst Passagierfihren kentern, Ddmme brechen
und wohlhabende Hafenstddte untergehen, wie es
im Jahr 1287 der Gemeinde Old Winchelsea in der
englischen Grafschaft Sussex widerfuhr. Dies ist
die Quelle des ,Grauens®, von dem Burke spricht:
Eine unbéndige Energie, deren sich die Dichter und
Kiinstler der Romantik zu beméchtigen suchten, von
Percy Bysshe Shelley, der seine Liebesbeziehung
zum erhabenen Element bis zum Ende auskostete,
als er vor Livorno im Mittelmeer ertrank, bis hin
zum Maler William Turner, der geradezu magische
Gemailde voll maritimer Effekte, Sonnenunterginge
und Stiirme schuf.

Als Turner elf Jahre alt war, fiel seine Mutter einer
psychischen Erkrankung anheim; wéahrend sie genas,
schickte man den Jungen nach Margate an der Kiiste
von Kent. Fiir den Jungen, der die verstopften Stra-
fen rund um Covent Garden gewohnt war, waren
die immense Weite der See, das Licht und vor allem
der tiberwiltigende Horizont eine echte Offenba-
rung — eine, auf die er Zeit seines Lebens immer
wieder zuriickkam. Turner fand, Margate besitze
aufgrund seiner Lage — man blickt dort gen Nor-
den aufs Meer — den ,schonsten Himmel in ganz
Europa“, und er verewigte die Stadt und ihr Meeres-
panorama in iiber 100 Arbeiten. Die Stadt bot ihm
aber noch mehr, das man immer wieder mit der See
in Verbindung bringt: Anonymitét und eine recht
grofiziigige Auslegung sittlicher Normen. Er bestieg
in London die Eisenbahn als der berithmte Maler
J. M. W. Turner, und neun Stunden spéter stieg er
in Margate als jemand anderes wieder aus: als ein
gewisser Mr. Mallard und spiter, als der Gatte seiner
Wirtin verstorben war und er ihr Geliebter wurde,
als Mr. Booth. Die Stadt diente ihm nicht nur als Ort,
an den er floh, wenn er von der Welt genug hatte,
sondern auch als Ausgangspunkt fiir die Reise in
eine neue Welt: Von hier aus fuhren Schiffe iiber den
Armelkanal, und mehr als einmal setzte er auf den
Kontinent tiber, wo er Skizzen fiir neue Gemilde
anfertigte.
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gesellschaftliche und kulturelle Gemeinsamkeiten. Dieses umfangreiche Fotobuch versammelt
Uiberraschende, witzige und schéne Anekdoten sowie Zitate beriihmter Zeitgenossen, die das
Leben an und mit der Nordsee anschaulich illustrieren. Historische und aktuelle Fotografien
sowie literarische und poetische Einsprengsel versetzen den Betrachter in augenblickliche
Urlaubsstimmung.
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