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Walker Evans’ fabelhafte 
Definition der Fotografie: 
Niemals, unter keinen 
Umständen, sollte sie auch 
nur in der Nähe eines 
Strandes stattfinden.
John Szarkowski1
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Das Meer ist der Weg ins Nirgendwo. Die älteste 
Schnellstraße der Welt, die uns immer wieder ruft, 
die uns auffordert, unsere Heimat zu verlassen und 
uns auf wilde, gefährliche Entdeckungsfahrten zu 
begeben. Ganz deutlich schallt uns der Ruf der See 
aus dem altenglischen Gedicht The Seafarer entge-
gen, das irgendwann zwischen dem 7. und 10. Jahr-
hundert verfasst wurde. Der Erzähler im Gedicht hat 
einen harten Winter an Bord eines Schiffes erdul-
det – die Füße in den unnachgiebigen Fesseln der 
Kälte gefangen, während sein heißes Herz vor Sorge 
überschäumt. Doch als er endlich von Bord geht, ist 
er noch immer rastlos; sein Geist wandert bereits 
wieder über die Ozeane, als er sein behagliches Eigen-
heim erneut verlässt und sich aufmacht, ferne Länder 
zu entdecken. Alle Nationen, deren Territorium an 
die Nordsee grenzt, haben solche Reisenden in die 
Ferne geschickt: Kaufleute und Entdecker, Eroberer 
und Missionare. Sie suchten nach Schätzen, nach 
Land, nach verlorenen Seelen. Und sie leben seit jeher 

– manche mehr, manche weniger – von dem, was die
Nordsee ihnen gibt: von Fisch, Öl und Gas, internati-
onal gehandelten Waren, die in ihren Häfen eintreffen 
oder von dort aus in die Ferne reisen. 

Die Motive, die sich im Seafarer finden, sind 
ebenso in die Gene der Europäer eingeschrieben 
wie die altnordischen Sagas und die DNA der Wi- 
kinger, die ihre Länder einst heimsuchten. Doch der 
Komfort des Lebens im 21. Jahrhundert macht uns 
träge – wir sind heute nicht mehr willens, die Gesell-
schaft unserer Lieben gegen den Gesang des wilden 
Schwans und die rauschenden Wellen einzutauschen, 
wie es dereinst der Erzähler des Seafarer tat. Statt-
dessen spülen die Wellen heute andere Reisende an 
unsere Küsten. Menschen, die vor Hunger, Krieg 
und Katastrophen flüchten – vor Dingen, von denen 
wir schlicht keine Vorstellung haben. Viele von uns 
stammen von Seeleuten ab, die die ganze Welt ihr 
Zuhause nannten, und doch stellen wir das Recht 
jener Menschen infrage, einen Neuanfang zu wagen. 
Verbissen verteidigen wir Tunnel, Häfen, LKW-Park-
plätze und alle anderen Orte, an denen sie unser Hei-
matland betreten. 

Was all das mit den Bildern zu tun hat, die die-
ses Buch füllen? John Szarkowski, der fast 30 Jahre 
lang im Museum of Modern Art in New York als 
Kurator für die fotografische Sammlung zuständig 
war, zitierte einst in einem Interview den legendären 

amerikanischen Fotografen Walker Evans und des-
sen Negativdefinition der Fotografie. Evans sah zwi-
schen den Horden von Familien, die in Coney Island 
ihre Schnappschüsse machten, und ernsthaften Foto-
grafen wie ihm selbst einen unüberwindbaren Ozean. 
Seiner Meinung nach passten Fotografie und Strand 
überhaupt nicht zusammen. Aber ist nicht vielleicht 
gerade das Gegenteil der Fall? Was, wenn das ver-
spielte Gefühl und der Wunsch, einen flüchtigen 
Moment festzuhalten, die aus den Strandfotogra-
fien in diesem Band sprechen, welche teils von Pro-
fis, teils von Amateuren aufgenommen wurden, die 
Vorboten des Zeitalters der Selfies und der aktuell 
so verbreiteten Schnappschussästhetik waren? „Das 
Entscheidende an der Photographie“, schrieb Walter 
Benjamin etwa 30 Jahre vor Szarkowski, „ist wieder 
und wieder die Beziehung des Photographen zu sei-
ner Technologie.“2 Von den ersten Kompaktkameras 
bis zum heute allgegenwärtigen Smartphone: Auch 
und gerade am Strand hat man sich immer wieder 
der neuesten Technologien bedient, um die subtile 
Schönheit der Natur einzufangen und um Menschen 
abzulichten, die dort ganz bereitwillig zusammen mit 
ihrer Kleidung auch gleichzeitig ihre Hemmungen 
ablegen. 

II

„Sous les pavés, la plage“ – diesen berühmten Slogan 
malten die Studenten im Jahr 1968 an die Hauswände 
von Paris: „Unter dem Pflaster liegt der Strand!“ Das 
war nicht nur wörtlich gemeint, in dem Sinne, dass 
unter den Pflastersteinen, wenn man sie aus der 
Straße brach, um sie auf Polizisten zu werfen, Sand 
zum Vorschein kam; vielmehr ging es darum, wie wir 
uns wieder eins mit der Natur fühlen und auf spie-
lerische Weise – ein wenig wie ein Entdecker – die 
Welt erleben können. Heutzutage finden wir zu einer 
solchen Haltung am häufigsten, wenn uns ein paar 
Tage Urlaub vergönnt sind und wir uns von unserer 
anstrengenden Arbeit erholen dürfen. Ferien sind für 
die arbeitende Bevölkerung Europas eine relativ neue 
Erscheinung – das Konzept des bezahlten Urlaubs 
gibt es seit noch nicht einmal 100 Jahren. In Frank-
reich beispielsweise bekamen die Arbeiter zum ers-
ten Mal im Juni 1936 congé payé, als die Front Popu-
laire die Regierung stellte. Es war der erste Schritt 
hin zu einer „Demokratisierung“ der Badeorte. An 
der Küste, die auf vielen Kilometern niemandem 
gehörte, fand man genug Platz, um neue Freiheiten 
zu erkunden. Am Strand lässt man seinem Spieltrieb 
freien Lauf, vollkommen unproduktive Tätigkeiten 



10 11sind hier gang und gäbe. Auf Seite 33 sehen wir einen 
Vater in dicken Croisé-Hosen, der seinen grinsenden 
Sohn bis zum Hals im Sand eingegraben hat; eine 
Frau, die sich in einem Liegestuhl entspannt, sieht 
den beiden zu. Und in einer anderen Szene begegnet 
uns ein Hobbykünstler, der hinter einer Skulptur aus 
Sand posiert, die die Flut schon bald fortspülen wird 
(S. 48). Der lineare Fortschritt, der stets von A nach 
B verläuft, wird hier untergraben, und das zielgerich-
tete Treiben der Arbeitswelt bleibt außen vor. Auf 
Seite 42 warten vier Esel an einem britischen Strand 
geduldig unter einem im Wind flatternden Union 
Jack auf Reiter, um sie im Kreis herumzutragen; am 
Ende werden sie wieder genau dort ankommen, wo 
sie losgeritten sind.

Manche dieser Bilder sind noch gar nicht so alt, 
und doch scheinen sie fast aus einer anderen Welt 
zu stammen – einer Welt ohne Ironie und ohne 
WLAN, wo es allein um das physische Erleben geht. 
„Alle Fotografien sind Zeitaufnahmen, manche von 
kürzerer, manche von längerer Dauer“, schreibt John 
Szarkowski. „Jede beschreibt einen ganz bestimm-
ten Abschnitt in der Zeit. Und diese Zeit ist immer 
die Gegenwart.“3 Tatsächlich scheinen viele der hier 
Abgelichteten so etwas wie eine frühe Form eben 
jener „Achtsamkeit“ zu demonstrieren, die heute in 
aller Munde ist: Sie halten sich nicht mit irgendwel-
chen Atemübungen auf, sondern leben ganz im Hier 
und Jetzt. Und das zeigen sie, indem sie ihre Zehen in 
den Sand stecken oder sich in die kalten Fluten wer-
fen – uralte Aktivitäten, durch und durch aufgeladen 
mit symbolischer Bedeutung. „Die Geschichte ist ein 
Kind, das am Strand eine Sandburg baut, und dieses 
Kind steht für die ganze Macht, die der Mensch in 
der Welt hat“, soll Heraklit gesagt haben, auch wenn 
sich das Knäuel aus unterschiedlichen Formulierun-
gen und Zuschreibungen rund um dieses Zitat kaum 
mehr entwirren lässt. (Ich für meinen Teil bin nicht 
allzu überzeugt davon, dass sich ein vorsokratischer 
Grieche mit einer Tätigkeit auskannte, die man eher 
mit Kindern der Neuzeit verbindet.) Dennoch ist 
und bleibt dieser Satz eine kraftvolle Metapher für 
die Vergänglichkeit allen menschlichen Strebens. 
Wie dem auch sei: Philosophische Grübeleien stehen 
bei kaum jemandem, der den Tag am Strand ver-
bringt, auf der Agenda. Stattdessen zeigen die in die-
sem Band versammelten Fotos Menschen, die lachen, 
winken, umherspringen, die wenig würdevolle Klei-
dung tragen oder an der Wasserlinie entlangrennen, 
und zwar nicht, weil sie ein bestimmtes Ziel im Auge 
haben, sondern aus bloßer joie de vivre. 

In der Seeluft liegt aber nicht nur behagliche 
Zufriedenheit, sondern auch ein Hauch von Anar-
chie. Dafür steht zum Beispiel die Punch and Judy 
Show auf Seite 125: Diese Art des mobilen Puppen-
theaters tauchte zum ersten Mal im 17. Jahrhundert 
auf den Straßen Großbritanniens auf und findet in 
den Badeorten auch heute noch ihr Publikum. Mr. 
Punch, ein direkter Nachfahre der neapolitanischen 
Figur Pulcinella, spricht unbequeme Wahrheiten 
aus, die niemand anderes zu äußern wagt. Er ist der 
Justiz immer einen Schritt voraus und schlägt ganz 
willkürlich seine Frau, sein Kind, seinen Hund, einen 
Polizisten und sogar den Teufel mit seinem Stock. 
Und dabei wiederholt er immer wieder sein Mantra: 
„So macht man das!“, wobei der Puppenspieler seine 
Stimme mithilfe des sogenannten swazzle verzerrt, 
einem metallenen Gerät, das ihm zwischen Zunge 
und Gaumen steckt. Man kann hier, am Rande aller 
Dinge, ungestraft seine Meinung kundtun, wenn man 
in die Verkleidung des Mr. Punch schlüpft – oder ein-
fach in die grell-legere Kleidung der Urlauber. Jede 
nicht allzu salonfähige Bemerkung wird sofort vom 
Wind aufs Meer davongetragen. Hat er das wirklich 
gesagt? Also, ich würde doch niemals… Jenseits der 
gestreiften Bude verschwimmen im Hintergrund die 
Menschen – und die gesellschaftlichen Schichten: In 
der Badehose sehen sich ein Graf und ein Müllmann 
doch recht ähnlich. Am Strand zählt nicht mehr, in 
welche Familie man hineingeboren wurde; hier kann 
eine Frau zur La Reine des Fritures werden, ein-
fach nur, weil sie mit einer Fritteuse umgehen kann  
(S. 18/19). 

Doch längst nicht jeder an der Küste hat frei: Das 
Meer, in dem die Urlauber die letzten Spuren ihres 
Arbeitslebens von sich abwaschen, bietet seinerseits 
zahllosen Menschen Lohn und Brot, die Küste ist ein 
Industriestandort. Zwei Fotografien, auf den Seiten 
58/59 und 60/61, offenbaren ganz deutlich, welches 
Spannungsfeld dort herrscht. Eine zeitgenössische 
Aufnahme eines Windparks in Jütland vor der däni-
schen Küste zeigt lange Reihen von Windkraftanla-
gen, der neuesten Ergänzung des maritimen Hori-
zonts. Das andere Foto stammt von 1929; zu sehen 
sind vier Tänzerinnen an einem belgischen Strand 
beim Radschlagen, deren gespreizte Beine wiederum 
an die Windräder erinnern. Doch vielleicht verbin-
det die beiden Bilder mehr als eine bloße visuelle 
Ähnlichkeit. Der Wind war schon immer eine alter-
native, erneuerbare Energiequelle, und das Gleiche 
scheint für den Strand zu gelten: Seit Jahrhunderten 
suchen die Menschen die Nähe zum Meer, um ihre 



10 11Batterien aufzuladen und die Zwänge des Alltags 
abzuschütteln. Um auf der Pier frivole Postkarten zu 
kaufen oder sich mit dem Geliebten zu treffen, ohne 
dass es jemand merkt. 

III

Wenn man sie sich direkt von der Seite anschaut, wie 
auf Seite 38/39, bilden die aufeinandergestapelten 
Container im Hafen ein Muster verschiedenfarbiger 
Quadrate, das an Mondrian denken lässt. Nur kryp-
tische Reihen von Buchstaben und Zahlen verraten 
den Eingeweihten, was in ihnen steckt. Von der Form 
her erinnern sie noch an etwas anderes, das man an 
der Nordsee findet: eine Art Container für Men-
schen. In der Nebensaison sind Strandhütten wie die-
jenigen auf nichts als hölzerne Kästen, Abkömmlinge 
der fahrbaren Badekarren, die man im 19. Jahrhun-
dert von Pferden ins Wasser ziehen ließ und die es 
den Badenden erlaubten, Sitte und Anstand zu wah-
ren. Doch sobald die Ferienzeit beginnt, öffnen sich 
ihre Doppeltüren und gewähren Einblick in ganze 
Lebenswelten im Kleinformat, wie sie die Fotogra-
fin Annie van Gemert in ihrer Bilderreihe auf Seite 
36/37 festgehalten hat. Viele Hütten sind individuell 
gestaltet und mit Namen versehen, doch wenn, dann 
tragen sie nur die Vornamen ihrer Besitzer, Anneke, 
Christophe, Alain, Westy – ein Hinweis darauf, dass 
die Rollen des Alltagslebens außer Kraft gesetzt sind. 
Diese Kabinen haben einen durchaus praktischen 
Zweck. Nebst ihren Besitzern enthalten sie alles, was 
man braucht, um den üblichen Freizeitaktivitäten 
nachzugehen, die man am Strand treibt: Badelaken, 
Eimer und Schaufel, einen Fußball, Schwimmflügel 
für die, die sich im Wasser noch schwertun. Eine Art 
transportable Miniaturversion der Strandhütten sind 
die Strandkörbe, die Mitte des 20. Jahrhunderts in 
Deutschland populär wurden. Mit ihrer einklappba-
ren Markise und den ausfahrbaren Fußstützen bieten 
sie genug Platz für ein Ehepaar mit Kleinkind, wie 
man auf dem in Cuxhaven aufgenommenen Foto auf 
Seite 30 sehen kann. Der Strandkorb verleiht selbst 
dem zwanglosesten Setting ein hohes Maß an Serio-
sität. Hier konnten und können Pärchen beinahe 
nackt zusammensitzen, ohne dass die Öffentlichkeit 
es missbilligt, ungeachtet des herrschenden morali-
schen Klimas.

Am besten kommt die Spannung zwischen for-
mell und informell, zwischen alltäglichen Ritua-
len und ungewohnten Verhaltensweisen am Rande 
des Meeres vielleicht auf dem Foto auf Seite 96 zur 

Geltung, wo eine Gruppe Niederländer an einem 
gedeckten Tisch sitzt, der mitten in den Fluten steht 

– eine Szene, die eines René Magritte würdig wäre; 
oder auf Seite 66/67, wo wir ein älteres britisches 
Paar sehen, er in Anzug und Strohhut, sie mit Kopf-
tuch, die ihre Hosenbeine hochgekrempelt haben 
und durch das seichte Wasser flanieren, während im 
Hintergrund die Weißen Klippen von Dover aufblit-
zen. Bestimmte Anstandsregeln werden auch ange-
sichts der Wellen nach wie vor gewahrt. Auf einer 
frühen Fotografie sind niederländische Mädchen in 
traditioneller Kleidung zu sehen, in langen Röcken 
und Holzschuhen, ihr Haar unter weißen Hauben 
verborgen (S. 64). Auf dem zeitgenössischen Bild 
gleich daneben sieht man drei muslimische Frauen, 
die barfuß im flachen Wasser stehen, das Haupt mit 
Kopftüchern bedeckt; sie blicken hinaus aufs Meer, 
wo ihre Kinder in den Wellen spielen (S. 65). 

Der Strand ist per definitionem kein allzu ernst-
hafter Ort. Den meisten Leuten, die die Strände fre-
quentieren, liegt nichts ferner, als sich mit trüben 
Gedanken zu belasten. Wenn sie in der Sonne liegen, 
lesen sie Unterhaltungsromane und geben so einem 
ganzen literarischen Genre seine Berechtigung. Der 
unsichtbare Schatten, der über vielen Bildern in 
diesem Buch liegt, ist der eines Flugzeugs: In den 
1970er-Jahren wurden Flugreisen so günstig, dass es 
mit zahlreichen Badeorten an der Nordsee bergab 
ging. Seit einem halben Jahrhundert betreiben Nord- 
europäer, die mit dem Klima ihrer Heimat unzufrie-
den sind, in den Sommermonaten auf der Suche nach 
Erholung so etwas wie eine wohlmeinende Koloni-
sierung der Strände Südeuropas. Ob man daheim an 
den Strand geht oder in der Ferne: Allein der Akt ist 
bereits ein Ausdruck friedvollen Wohlstands und fast 
schon so etwas wie eine weltliche Religion. Entspre-
chend groß war der Schock der Touristen, als ihnen 
an den Stränden ihrer geliebten griechischen Ferien- 
inseln, wo dereinst die Gottheiten der Antike ihr 
Unwesen trieben und die heute den neuen Göttern 
des Tourismus und der Freizeitkultur geheiligt sind, 
die ersten syrischen Kriegsflüchtlinge begegneten. 

Heute verbindet man die Strände der Nordsee 
vor allem mit friedlichem Treiben, doch das war bei-
leibe nicht immer so. In den Sanddünen Europas ist 
bereits reichlich Blut versickert; vor allem in Nord-
frankreich und Belgien waren sie Schauplatz gewal-
tiger Konflikte. Die nackten Soldaten, die 1915 den 
Strand in Ostende bevölkern (S. 146/147), sollen sich 
im Meerwasser die Parasiten wegwaschen, die Kaval-







14 15lerie im nachfolgenden Bild trainiert ihre Pferde  
(S. 148/149). Erschütternder sind die Fotos aus dem 
Zweiten Weltkrieg und aus der Nachkriegszeit. „Wir 
werden auf den Meeren und Ozeanen kämpfen, wir 
werden mit wachsender Zuversicht kämpfen und mit 
wachsender Stärke am Himmel. […] Wir werden an 
den Stränden kämpfen, wir werden an den Anlege-
stellen kämpfen“, versprach Winston Churchill der 
britischen Nation in einer berühmten Rede, die am 
4. Juni 1940 im Radio übertragen wurde. In Ostende 
schlüpfen Kinder, miteinander plaudernd, auf dem 
Weg zum Strand durch ein Loch im Stacheldraht – 
wir schreiben das Jahr 1941 (S. 123). An einem ande-
ren Strand sitzt eine junge  Frau fast ein wenig kokett 
im Sand, dreht die Schultern und biegt den Rücken 
durch; sie weiß ganz genau, dass sie gerade fotogra-
fiert wird. Um sie herum sehen wir Überreste des 
Krieges: ein in den Himmel gedrehtes, zurückgelas-
senes Geschütz, Munitionskisten und Granathülsen 
im Sand. Sie ist, bis auf den Fotografen und einen 
streunenden Hund im Hintergrund, ganz allein. Der 
Strand befindet sich in De Panne, in der ewigen 
Gegenwart der Fotografie haben wir 1940 (S. 122).

IV

Seit mehr als zwei Generationen hat nun kein 
Soldatenstiefel mehr an einem Nordseestrand sei-
nen Abdruck im Sand hinterlassen. Aber auch wenn 
an der Küste keiner mehr kämpft, wird dort beileibe 
auch nicht nur gefaulenzt. Heute vertreiben sich 
viele Besucher die Zeit damit, Containerschiffen 
zuzuschauen, die auf dem Weg zu den Docks die 
kalten Fluten durchpflügen. Am anderen Ufer ragen 
hohe Kräne und Berge von Containern über den 
Hafen – der Fluss teilt die Welt hier ganz klar in zwei 
Welten: Arbeit und Freizeit. Die Kultur der Länder, 
die an die Nordsee grenzen, wurde schon immer 
durch den Handel bereichert, durch einen Austausch 
von Ideen und kulturellen Artefakten, wie er dem 
Warenverkehr stets folgt. Wie uns die Geschichte 
lehrt, steht vor dem Handel oft die Eroberung. Als 
mächtigste Seemacht der Nordsee leben die Wikin-
ger noch heute in der populären Erinnerung weiter, 
als barbarische Räuber, die Klöster und Küstenstädte 
plünderten; die Frauen und Kinder verschleppten, 
um sie auf den Sklavenmärkten des Mittelmeerrau-
mes zu verkaufen. Sie ließen sich auch hier und da 
nieder, so in Dublin und York, und ihre hervorragend 
konstruierten Schiffe halfen ihnen dabei, mit so weit 

Vorige Seiten: [DIRK VERMEIRRE, 2006]

voneinander entfernten Märkten wie Bergen und 
Konstantinopel Handel zu treiben. Die Sagas, die 
sie hinterlassen haben, weisen darauf hin, dass sie 
Nordamerika mehrere Jahrhunderte vor Kolumbus 
erreicht habenen – eine Behauptung, die vor einiger 
Zeit durch archäologische Entdeckungen auf Neu-
fundland bestätigt wurde. Im Laufe der Zeit wurden 
aus Kriegern unweigerlich Kaufleute. Das moderne 
Konzept des grenzüberschreitenden Handels, der 
mit international anerkannten Gewichtseinheiten 
und Währungen operiert, entstand im 13. Jahrhun-
dert, als die Hanse aus der Taufe gehoben wurde, die 
für die nächsten 300 Jahre im Handel den Ton ange-
ben sollte. Als Vorläufer der multinationalen Kon-
zerne von heute bestand das gemeinsame Interesse 
der Hansestädte darin, ein Monopol zu schaffen und 
es mit aller Macht zu verteidigen. Dieser Anspruch 
war wichtiger als jede Loyalität irgendeiner Nation 
gegenüber. 

Die Nordseehäfen waren früher einmal belebte, 
quirlige Orte voll mit geschäftigen Menschen; davon 
ist nichts mehr übrig. Der Fotograf, Künstler und 
Kritiker Allan Sekula schrieb einmal, dass sie heute 
eher an das Handelsparkett der internationalen 
Finanzmärkte erinnern. „Wenn an der Börse der abs-
trakte Charakter des Geldes regiert“, so schrieb er im 
Begleittext zu den Fotos, die er für die Ausstellung 
Fish Story4 beisteuerte, „dann ist der Hafen der Ort, 
wo große Mengen materieller Güter auftauchen, die 
gerade in diesem Moment den Besitzer wechseln.“ 
Da er selbst am Hafen San Pedro in Kalifornien auf-
gewachsen war, hatte er ein Auge für die Verände-
rungen, die solche Häfen im Zuge der Globalisierung 
durchmachten. Als Kind glaubte er, Schiffe aus ver-
schiedenen Ländern hätten alle eine unterschiedliche 

„nationale Physiognomie […]. Norwegische Frachter 
sind blitzsauber, griechische Schiffe verrußt und   
schmuddelig“. Spätestens in den 1990er-Jahren gab 
es solche sichtbaren Unterschiede nicht mehr, nicht 
zuletzt aufgrund der allgegenwärtigen Ausflaggung: 
Die Reeder registrierten ihre Schiffe nun in Ländern, 
wo sie eine besonders billige Crew anheuern konnten 
und wo man weit weniger auf die Rechte von Arbeit-
nehmern pochte als in Europa oder Nordamerika. 

Das merkte auch der britische Reiseschriftstel-
ler Horatio Clare in seinem Buch Down to the Sea 
in Ships an. Clare fuhr auf einem großen dänischen 
Containerschiff mit, dessen Hauptdeck 360 Meter 
lang war. Die Bedingungen für seinen Aufenthalt als 
schreibender Schiffsgast hatte er mit einem Unter-



14 15nehmen ausgehandelt, das 18 Prozent des weltweiten 
Containerhandels abwickelt und dessen Nettogewinn 
sich in Milliarden Dollar messen lässt. Mit Schrecken 
berichtet er, dass seine Gastgeber innerhalb eines 
Jahres „genauso viel Kohlendioxid in die Atmosphäre 
abgeben […] wie das ganze Land Dänemark, wo das 
Unternehmen seinen Sitz hat“. Das Schiff, auf dem er 
mitfährt, legt für kurze Zeit in Felixstowe an, dann 
überquert es den Kanal und fährt weiter zum Suez-
kanal und dann in Richtung Asien. Zwar kommt der 
Kapitän aus Dänemark, doch die Mannschaft besteht 
aus Rumänen, Filipinos, Indern. Ohne diese Männer, 
schreibt Clare, „wäre das Leben, wie wir es kennen, 
gar nicht möglich. Ohne ihre Arbeitskraft wären wir 
nicht in der Lage, so zu arbeiten, zu essen, uns zu 
kleiden, zu kommunizieren, zu lernen, zu spielen, zu 
leben oder zu sterben, wie wir es heute tun.“5 

Gleiches gilt im Grunde für die Männer, die 
etwas an Land schaffen, das ebenfalls von grund- 
legender Bedeutung für uns ist: die Arbeiter auf den 
von Wind gepeitschten Bohrinseln der Nordsee, die 
viele Wochen am Stück von ihren Familien getrennt 
sind und mit dem Hubschrauber zur Arbeit kommen, 
und die Fischer (wie auf den Fotos auf S. 178-185), 
die in Booten dem Wetter trotzen, die so klein schei-
nen, als passten sie bei den von Clare beschriebenen 
Containerriesen ganz locker durch die Ladeluke. 
Auf Seite 200 sehen wir Stephan Vanfleterens ein-
drucksvolles Porträt eines Fischers namens Marius. 
Seine vernarbte, faltige Haut und sein resolut wir-
kender Unterkiefer zeugen von einem ganzen Leben 
in Wind und Wetter. Einen Großteil dieses Lebens 
wird er in Ölzeug verbracht haben, wie dem, das er 
auf dem Foto trägt – die Mütze tief heruntergezogen, 
um Augen und Nacken vor der Gischt zu schützen. 
Kleidung, die so alltäglich und vertraut für ihn, ist 
wie eine zweite Haut – fast so, als hätte das Meer ihn 
inzwischen selbst in eine Art Meerestier verwandelt. 

Heute erkennt Marius die Fischerei in der Nord-
see indes kaum noch wieder. Zur Zeit, als das Foto auf 
Seite 222/223 aufgenommen wurde, das den Hafen 
in Grimsby zeigt, war die Nordsee noch die Speise-
kammer eines ganzen Kontinents. Doch seither sind 
ihre Gewässer unerbittlich überfischt worden, und in 
jedem neuen Jahrzehnt wurde es schlimmer. Noch in 
den 1960er-Jahren war der durchschnittliche Kabel-
jau eineinhalb Meter lang; diejenigen, die man heute 
fängt, sind noch unreif und viel kleiner, im Durch-
schnitt kommen sie nicht einmal auf 50 Zentimeter. 
Der hier einst so zahlreich vorkommende Thunfisch 

ist mittlerweile verschwunden. Heute ist man mit 
Hightechgeräten und Sonar unterwegs, mit Fischer-
booten, die viel länger auf hoher See bleiben können 
als früher. Und doch sind die Fangmengen nur ein 
Bruchteil dessen, was man im 19. Jahrhundert an Land 
brachte. Der Meeresboden der südlichen Nordsee hat 
sich heute auf vielen Tausend Quadratkilometern in 
eine leblose Wüste verwandelt. Schleppnetze haben 
die einstigen Austernbänke und Riffe längst zerstört. 
Doch nicht nur die Fischbestände sinken, auch die 
Reichtümer, die unter dem Meeresboden liegen, sind 
gefährdet: Der rückläufige Ölpreis führt dazu, dass 
sich immer mehr Unternehmen aus den Ölfeldern 
der Nordsee zurückziehen. Die einzige Branche, die 
dort derzeit boomt, kümmert sich um die Stilllegung 
von Bohrinseln. 

V

Laut Allan Sekula war einer der wichtigsten Meilen-
steine bei der Modernisierung der Handelsschifffahrt 
die Beseitigung von Gerüchen. „Waren, die früher 
stanken, wie Guano, Kalziumsulfat, Thunfisch, Hanf, 
Melasse, steckt man jetzt in Container“, schreibt er. 

„Wenn man die Container von oben betrachtet, sehen 
sie fast aus wie ein wenig zu lang geratene Bank- 
noten.“6 In früheren Jahrhunderten, als die Häfen von 
Antwerpen und Amsterdam Dreh- und Angelpunkt 
des europäischen Handels mit Asien waren, duftete 
es dort stets nach den Erzeugnissen, die die Kauf-
leute der Niederländischen Ostindien-Kompanie 
mit nach Hause brachten: Zimt, Nelken, Pfeffer und 
Muskatnuss. 

Bereits im 15. Jahrhundert berichtete der Chro-
nist Gilles Le Bouvier, Flandern sei „ein reiches Land 
mit Waren aus allen christlichen Nationen“.7 Dazu  
zählten Wolle, Textilien, Leder, Kohle und Käse aus 
England, getrockneter Kabeljau und eingelegter 
Hering aus Skandinavien, getrockneter Lachs aus 
Schottland, Pelze aus Russland und Bulgarien, Gold 
aus Polen, Wein aus dem Rheinland sowie „Holz, 
Getreide, Mandeln, Ziegenfelle, Safran, Reis, […] 
Wachs und Anis, Kupfer und Feigen, Kümmel und 
Quecksilber“.8 Jahrhundertelang war Antwerpen 
zudem ein regelrechter Magnet für bildende Künst-
ler, denn es war natürlich auch das Zentrum für den 
Handel mit Farben. 1520 kaufte Albrecht Dürer hier 

„das Rot, das man nur in Antwerpen erwerben kann, 
in frisch gekochten Blöcken“. Es gab Ultramarin aus 
afghanischem Lapislazuli, Grünspan aus Montpellier, 
Karmesin aus der Neuen Welt und Zinnober, der 



16 17in Antwerpen hergestellt wurde, aus Schwefel und 
Quecksilber, die man in Deutschland abbaute. Im 
Jahr 1885 hielt sich Vincent van Gogh im Hafen von 
Antwerpen auf, halb verhungert und doch begeis-
tert von dem „unbegreiflichen Durcheinander“, das 
er dort vorfand: rauflustige Seeleute, Prostituierte 
und „monströse Dockarbeiter“, die Kuhhäute und 
Büffelhorn entluden. Auf der anderen Seite des 
Ärmelkanals sagte man den Seeleuten im Hafen von 
London nach, sie seien in der Lage, in vollkommener 
Finsternis am richtigen Kai anzulegen, indem sie sich 
am Geruch orientierten. 

Heute hinterlassen die gelöschten Güter keine 
olfaktorischen Spuren mehr, und statt mit Silber 
und Gold bezahlt man inzwischen mit Devisen und 
Daten. Und genauso wenig Spuren hinterlassen die 
Mechanismen des Kapitalismus: Obgleich weltweit 
90 Prozent aller Handelswaren mithilfe billiger, glo-
balisierter Arbeitskräfte auf dem Seeweg transpor-
tiert werden, bewegen sie sich in einem „vergesse-
nen Raum“9 – dem Ozean, der alle Landesgrenzen 
überwindet. Oft genug weiß die Mannschaft eines 
Frachters nicht einmal, was da eigentlich in den 
Metallcontainern steckt, die sich an Deck stapeln: 
Computer, Autos, Kleidung, Lebensmittel, Wasch-
maschinen, Drogen, Waffen? Die Fracht ist zu etwas 
Abstraktem geworden, zu einer Reihe Zahlen auf 
einem Frachtbrief, der irgendwo auf einem Bild-
schirm erscheint. 

VI

Für die Landbewohner ist das Meer seit jeher ein 
Ort, an dem Menschen verschwinden und von wo 
aus einem das Unerwartete droht, seien es nun Wi- 
kingerschiffe, Menschenräuber, Armadas, Flücht-
linge oder Stürme. Auf den ersten Seiten des Romans 
Sylvia’s Lovers (1863) von Elizabeth Gaskell droht das 
Unheil ebenfalls von der See her. Der Roman spielt 
im Fischerdorf Monkshaven, einer fiktionalisierten 
Version des Ortes Whitby in der Grafschaft York- 
shire an der Nordostküste des Vereinigten König-
reichs, von wo aus damals noch regelmäßig die Wal-
fänger in See stachen. In Monkshaven erstreckt sich 
das Meer bis zum Horizont „wie eine flache, mit 
Saphiren gepflasterte Straße“. Die, die aufs Meer hi- 
nausschauen, entdecken mit einem Mal einen Wal-
fänger – es ist der erste, der in dieser Saison aus den 
tückischen Wassern vor der grönländischen Küste 
nach Hause zurückkehrt. Doch statt Erleichterung 
und Freude verbreiten sich dunkle Vorahnungen: 

„Die Menschen, die das Ufer säumten, wurden 
still und ernst und machten sich darauf gefasst, dass 
zusammen mit der Flut möglicherweise die furcht-
bare Nachricht ihre Herzen erreichte, es sei jemand 
gestorben. Viele starke, hoffnungsvolle Männer waren 
an Bord der Walfänger nach Grönland aufgebrochen, 
doch sie kehrten niemals so zurück, wie sie in See 
gestochen waren. […] Wessen Knochen waren zurück-
geblieben, um auf einem der grauen und furchtbaren 
Eisberge zu verfaulen? Wessen Körper lag dort, bis 
das Meer irgendwann seine Toten freigäbe?“ 

Whitby war einer von 35 Häfen in Großbritan-
nien, die vom 17. bis zum frühen 20. Jahrhundert im 
Walfang mitmischten, und die Briten waren beileibe 
nicht die einzigen Nordseeanrainer, die Schiffe in 
die gefährlichen Gewässer rund um Grönland und 
Spitzbergen sandten: Niederländische, deutsche, 
dänische und französische Walfänger betätigten sich 
ebenfalls in der Walfangindustrie, mitunter arbeite-
ten sie zusammen, manchmal griff man die Konkur-
renten aber auch an und kaperte ihre Schiffe. Falls 
die am Walfang beteiligten Nationen nicht gerade 
Krieg gegeneinander führten, waren die Besatzungen 
ihrer Boote genauso international wie die der heuti-
gen Containerschiffe. Zu den allerersten Experten im 
Walfang zählten die Basken, aber wenn im Frühjahr 
die Schiffe in Richtung Norden segelten, so waren 
an Bord meistens Männer von den friesischen Inseln, 
insbesondere von der Insel Föhr, ganz gleich, unter 
welcher Flagge das Schiff fuhr. Im Jahr 1700 waren 
angeblich 1600 der 6000 Einwohner von Föhr im 
Walfang tätig. 60 Jahre später stammten 25 Prozent 
der Steuermänner der niederländischen Walfänger 
von dieser Insel. 

Das begehrteste Zielobjekt der Walfänger in der 
Nordsee war der zahnlose und gutmütige Grönland-
wal, der mit offenem Maul an der Wasseroberfläche 
schwimmt und mit seinen Barten, dünnen, biegsa-
men Hornplatten am Gaumen, Krill aus dem Wasser 
filtert. Das aus den Barten hergestellte sogenannte 

„Fischbein“ war ein äußerst begehrtes Material zur 
Verstärkung von Damenunterwäsche. Was sein 
Todesurteil zusätzlich besiegelte, war die Tatsache, 
dass der Grönlandwal extrem viel „Walfischspeck“ 
besaß. Das bedeutete erstens, dass er sich besonders 
leicht bergen ließ, sobald man ihn getötet hatte, da 
der Kadaver nicht unterging, und zweitens, dass man 
eine Menge Tran aus ihm gewinnen konnte, indem 
man den Speck vom Kadaver schnitt und einkochte. 
Bis zum Aufkommen der Gasbeleuchtung war Tran 
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privaten wie im öffentlichen Bereich. Als Mitte des 
20. Jahrhunderts diese Materialien endlich niemand 
mehr benötigte, war der Grönlandwal bereits fast 
ausgestorben. 

Vor 9000 Jahren war Großbritannien noch durch 
eine Landbrücke mit dem europäischen Festland ver-
bunden, die man heute als Doggerland bezeichnet 
und die bis an die heutigen Küsten der Niederlande, 
Deutschlands und Jütlands reichte. Als am Ende 
der letzten Eiszeit das  nordamerikanische Inland-
eis schmolz, stiegen die Wasserspiegel auf der Erde; 
Doggerland wurde zunächst in mehrere kleinere 
Inseln aufgespalten und verschwand am Ende kom-
plett in den Fluten. 

Fast überall ist die Nordsee um die 94 Meter tief, 
nur auf der Doggerbank – einer riesigen Sandbank, 
die früher ein äußerst ertragreiches Fanggebiet war 
und die nach den als „Dogger“ bekannten niederlän-
dischen Kuttern benannt ist – beträgt die Meeres-
tiefe teilweise lediglich 15 Meter. Schleppnetzfischer 
haben im Süden der Nordsee Überreste prähistori-
scher Löwen, Mammuts und Nashörner ans Licht 
gebracht sowie ein paar Werkzeuge unserer vorzeit-
lichen Ahnen, was darauf hindeutet, dass dies einst 
eine fruchtbare Ebene war.

Vielleicht führte die Tatsache, dass das Meer hier 
so flach ist, 2015 und 2016 auch dazu, dass sich eine 
Herde Pottwale verirrte und an der Nordostküste 
Englands, vor der niederländischen Insel Texel, vor 
der ostfriesischen Insel Wangerooge und vor Helgo-
land strandete. Es war beinahe, als wollten sie die frü-
heren Zentren des Walfangs in der Nordsee inspizie-
ren. Der Pottwal ist das größte bezahnte Raubtier der 
Erde. Er besitzt ein komplexes Kommunikationssys-
tem – die Gesänge des Bullen mit ihren tiefen, nach-
hallenden Frequenzen bringen die Kuh zur Brunft 

– und lebt in matriarchalen Strukturen. Genau wie 
die Bartenwale jagte man auch die Pottwale bis weit 
ins 20. Jahrhundert hinein. Ihr Öl wanderte in Kos-
metika und Margarine. Sie navigieren mittels Echo- 
ortung, geben also eine Reihe von Signalen ab, die 
vom Meeresboden oder auch von Fischschwärmen 
zurückgeworfen werden, und jagen meist in ziemlich 
tiefen Gewässern. In die Nordsee kamen sie mögli-
cherweise auf der Suche nach Nahrung, und dort 
scheinen sie die Orientierung verloren zu haben. Sie 
starben am Strand, umgeben von mitfühlenden, hilf-
losen Zuschauern, während ihr immenses Gewicht 
nach und nach ihre inneren Organe zerdrückte. 

Die meisten Länder rund um die Nordsee jagen 
diese riesigen Säugetiere heute nicht mehr – die Tou-
risten, die nun in Whitby in See stechen, sind ledig-
lich mit Kameras bewaffnet und fahren zum „Whale 
Watching“ hinaus – hier finden wir möglicherweise 
ein Vorbild für eine neue, nachhaltige Beziehung, die 
wir zu unserer Umwelt aufbauen müssen, wenn wir 
versuchen, Arbeitsplätze zu schaffen, ohne Ressour-
cen zu verschwenden. 

Eine Bevölkerungsgruppe gibt es in der Nordsee, 
die heute noch in ganz alten Strukturen denkt. Die 
Färöer-Inseln nördlich von Schottland gehören zum 
Königreich Dänemark. Ihre Bewohner sind stolz auf 
ihre Traditionen, und eine Tradition lässt sich bis 
zum 8. Jahrhundert zurückverfolgen, als die Norwe-
ger die Inseln kolonisierten: Die Färinger jagen und 
essen Langflossen-Grindwale. 

VII

Alle Staaten, die an die Nordsee grenzen, müssen sich 
ständig mit dem nassen Element auseinandersetzen. 
Einen großen Teil der heutigen Landmasse der Nie-
derlande hat der Mensch dem Meer abgetrotzt – es 
ist eine künstliche Landschaft, die durch zahllose 
Kanäle, Dämme und Schleusen, Windmühlen und 
Wasserpumpen reguliert wird. Niederländisches 
Know-how kam auch beim Trockenlegen der Moore 
in Norddeutschland und East Anglia in Großbritan-
nien zum Einsatz. Dort, wo die Bewohner sich ange-
wöhnen mussten, auf Stelzen zu gehen, entstand so 
fruchtbares Ackerland, durchschnitten von Deichen 
und Wasserstraßen. In Deutschland überließ man 
niederländischen Ingenieuren Sumpfland, das sie ent-
wässern und besiedeln durften; dort konnten sie dann 
unter niederländischem Recht leben, ganz so, als hät-
ten sie aus dem Nichts Land herbeigezaubert, für das 
die übliche Gerichtsbarkeit keine Gültigkeit hatte. 
Heute sind diese Landschaften wieder akut gefährdet: 
durch einen Klimawandel, der sich als ebenso fatal 
erweisen könnte wie jener, der dafür gesorgt hat, dass 
die Nordsee an der Doggerbank so flach ist. Nationen 
mit einer extrem niedrig liegenden Landmasse litten 
schon immer unter Stürmen und Hochwasser; jetzt 
führt die globale Erwärmung zu noch dramatische-
ren Überschwemmungen und erhöhter Erosion. Im 
vergangenen Jahrhundert ist der Wasserspiegel in der 
Nordsee um 19 Zentimeter gestiegen. Die schweren 
Sturmfluten des Jahres 2014 durchbrachen in meh-
reren Ländern die Dämme und veränderten die Küs-
tenlinie. 40.000 Seevögel starben dabei. Die starken 
Winde stehlen den Stränden die wichtigste Währung 







20 21des Ferientourismus, den Sand, und wehen ihn ins 
Landesinnere. Die charakteristische traditionelle 
Architektur der Küstenorte hat der Erosion wenig 
entgegenzusetzen. An der Küste von Norfolk hat sich 
ein Ferienhaus von seinem Fundament gelöst und 
ist die Düne hinuntergerutscht, bei einem anderen 
ist ein Teil des Fußbodens herausgebrochen und hat 
die Waschmaschine ausgespuckt (S. 186/187). Auf 
Sylt ragt ein Strandcafé mit Panoramablick über die 
Düne – mit einem Mal ist bereits das Betreten eine 
abenteuerliche Angelegenheit (S. 22/23). 

Wie man mit diesen Herausforderungen fertig 
wird, verrät viel über den Nationalcharakter und 
die Kultur eines Volkes. In Skandinavien ist das 
Jedermannsrecht – auf Schwedisch Allemansrätten 

– gesetzlich verankert, das jedem Menschen zubil-
ligt, sich frei in der Natur zu bewegen. Freiheiten 
wie diese sind in anderen Ländern, die an die Nord-
see grenzen, jedoch stark eingeschränkt. „Als ich in 
manchen Ländern Dünengebiete besuchte, zum Bei-
spiel in Holland oder Deutschland, war ich als Däne 
überrascht, wie stark man dort den Zugang zu den 
Dünen einschränkt“, schrieb ein Delegierter einer 
internationalen Konferenz zur Küstenerosion. „Alles 
ist dort geregelt, mit Zäunen, Holzstegen und Ver-
kehrsschildern. Wenn man eine solche Infrastruktur 
nicht gewohnt ist, empfindet man das als eine Art 
visuelle Umweltverschmutzung. Es ist fast, als ob man 
durch ein Museum läuft. […] Als seien die Leute nur 
noch Zuschauer und nicht mehr Teil der Natur.“10 Ein 
solches Gefühl der Entfremdung mag man jemandem 
nachsehen, der aus einem Land mit viel unberühr-
ter Wildnis in ein anderes kommt, dessen Landschaft 
größtenteils durch den Menschen geformt wurde. 
Die Methoden, mit denen die dafür Zuständigen die 
Nordsee in Schach halten, sind durch ihre jeweilige 
kulturelle Haltung geprägt, die man über Jahrhun-
derte zurückverfolgen kann. Wie sinnvoll ist es heute 
noch, dass britische Küstenstädte auf dem Seeweg 
riesige Felsbrocken aus Norwegen importieren, um 
damit ihre Häfen zu schützen? Wie lange taugt das 
Wassermanagement der Niederländer noch, wenn 
die globale Erwärmung das Wetter immer unbere-
chenbarer macht? Die instinktive Reaktion moderner 
Industriegesellschaften besteht darin, immer höhere 
Barrieren zu bauen, immer mehr Kanäle zu graben 
und frühere Konstruktionen auszubauen, anstatt sich 
endlich mit der Natur zu versöhnen. 

Vorige Seiten: [STEPHAN VANFLETEREN, LA REINE DES FRITURES, 1990]

An der Ostküste Großbritanniens jedoch denkt 
man gerade um. Hier werden Gebiete, die vor meh-
reren Hundert Jahren trockengelegt wurden, derzeit 
wieder in Feuchtgebiete umgewandelt, und manche 
Siedlungen, in denen man lange gegen die Wellen 
kämpfte, wie Happisburgh in Norfolk, ziehen sich 
nach und nach ins Landesinnere zurück, während 
die Klippen dort langsam ins Meer bröckeln. Die 
positive Botschaft dieser ganzen Entwicklungen ist, 
dass sich die Natur, wenn sich der Mensch zurück-
gezogen hat und bestimmte Bedingungen wiederher-
gestellt sind, erstaunlich schnell erholt. Binnen kur-
zer Zeit kehren Zugvögel zurück und viele anderen 
Tierarten, die dort seit vielen Jahren niemand mehr 
mehr gesehen hat. Küsten verschieben sich und ver-
ändern sich, es ist wie ein physisches Protokoll des 
Laufs der Jahrhunderte; jeder Versuch, sie in der Zeit 

„einzufrieren“, um dort herumzulaufen wie in einem 
Museum, ist genauso zum Scheitern verurteilt wie 
der Versuch, die Wellen zurückzuhalten. 

Erinnern wir uns nur an den dänischen König 
Knut den Großen, der im 11. Jahrhundert über Däne-
mark, England, Norwegen und Teile von Schweden 
herrschte und der sich eines Tages in England am 
Strand einen Stuhl aufstellen ließ. „Solchermaßen sit-
zend“, heißt es in den Aufzeichnungen von Henry of 
Huntingdon, „rief er der stürmischen See zu: ‚Auch 
du unterstehst meinem Befehl, denn das Land, auf 
dem ich hier sitze, ist mein, und niemand hat jemals 
ungestraft einen meiner Befehle missachtet! Ich 
befehle dir nun also, nicht über mein Land zu fließen 
noch es zu wagen, die Füße und das Gewand deines 
Herrn zu benetzen!‘“ Wie niemanden überraschen 
wird, nahm das Meer keinerlei Notiz von seinem 
Befehl, und Knut „sprang zurück und sagte: ‚Lasst 
alle Menschen wissen, wie eitel und wertlos die 
Macht der Könige ist, denn es gibt keinen, der diesen 
Namen verdient, als jenen, dessen ewigen Gesetzen 
Himmel, Erde und Meer gehorchen!‘“11 

Inzwischen ist die Botschaft, die Knut den Men-
schen zu vermitteln versuchte, in ihr Gegenteil ver-
kehrt worden. Heute gilt er als Inbegriff eines grö-
ßenwahnsinnigen Monarchen, der von der eigenen 
Allmacht überzeugt war. Dabei war seine Botschaft 
eigentlich eine ganz andere: Er demonstrierte, wie 
wenig Macht ein weltlicher Herrscher im Angesicht 
der überwältigenden Kraft der Natur besitzt, die sei-
ner Meinung nach einzig und allein Gott, dem Herrn, 
unterstand. Wer sich der Urgewalt des Meeres ausge-
setzt sieht, der fügt sich ihr am besten dadurch, dass 



20 21er sich zurückzieht. Seine Nachfahren in der Natur-
behörde des dänischen Umweltministeriums schei-
nen das ähnlich zu sehen. Um noch einmal den oben 
erwähnten Konferenzteilnehmer zu zitieren (der 
zugegebenermaßen weniger poetische  Worte fand 
als der alte König): „Beim modernen Dünenmanage-
ment geht es darum, den natürlichen Prozessen so 
weit wie möglich ihren Lauf zu lassen.“12 

VIII

Dass ein Eigenheim zerstört wird oder ein ganzes 
Dorf, dass ein Küstenabschnitt verschwindet, wo 
man sich gerne aufgehalten oder gearbeitet hat – all 
das wird für die Einwohner der Länder, die an die 
Nordsee grenzen, in den kommenden Jahrhunder-
ten immer alltäglicher werden. Häuser werden aus 
ihrem Fundament gerissen und treiben Felder ent-
lang, die sich in ein Meer im Binnenland verwan-
delt haben. Doch neben diesem Verlust gewinnen 
wir vielleicht auch etwas zurück: Respekt, mögli-
cherweise sogar Angst vor der Macht des Meeres, 
das weitaus mehr zu vernichten imstande ist als die 
Sandburgen von Kindern. „Unsere Fantasie liebt es, 
sich mit Dingen zu beschäftigen, die so groß sind, 
dass sie unseren Verstand übersteigen“, schrieb 
Joseph Addison im 18. Jahrhundert.13 Vielleicht 
erklärt dieser Umstand das recht seltsam anmu-
tende Verhalten älterer Menschen in britischen 
Küstenstädten, die mit dem Auto bis an den Strand 
vorfahren und dann aufs Meer hinausblicken, ohne 
auszusteigen. Natürlich ist der Ozean schon immer 
mit unserer Idee vom Erhabenen verknüpft, spä-
testens seit jenes Konzept im 1. Jahrhundert n. Chr. 
in den Schriften von Pseudo-Longinos auftauchte. 
Viele Jahrhunderte später griff es der Staatsphilo-
soph Edmund Burke auf, als er schrieb: „Eine Ebene 
enormen Ausmaßes an Land ist durchaus etwas 
Außergewöhnliches. Die Sicht auf eine solche Ebene 
mag so weit reichen wie die Sicht auf das Meer; doch 
kann sie den Geist auch mit etwas anfüllen, das so 
groß und bedeutend ist wie das Meer selbst? Dies 
mag mehrere Gründe haben, doch der wichtigste 
ist, dass der Ozean in uns ein nicht unbedeutendes 
Grauen entfacht.“14

Wir Menschen finden Vergnügen darin: Wir sit-
zen an einem warmen, sicheren Ort – vielleicht im 
Auto – und richten unseren Blick hinaus auf diese 
unbegreifliche Menge an Wasser, die unseren Sinn 
für die Größenverhältnisse in der Welt zurechtrückt 
und uns erkennen lässt, wie klein und unbedeutend 

wir eigentlich sind. Dem Ausflügler jagt ein wohl-
iger Schauer über den Rücken, wenn er aus siche-
rer Entfernung zusieht, wie eine große Welle über 
die Kaimauer bricht und die Passanten in die Flucht 
schlägt (wie in der Fotografie auf Seite 194/195), 
bevor das Wasser in den Gullys versickert, als sei 
nichts gewesen. Auch wenn wir an seinen Ufern 
Sport treiben, unter ihm hindurch Tunnel bauen, 
mit Luftkissenbooten und Helikoptern darüber hin-
wegschweben: Das Meer lässt sich nicht zähmen. 
Es lässt Passagierfähren kentern, Dämme brechen 
und wohlhabende Hafenstädte untergehen, wie es 
im Jahr 1287 der Gemeinde Old Winchelsea in der 
englischen Grafschaft Sussex widerfuhr. Dies ist 
die Quelle des „Grauens“, von dem Burke spricht: 
Eine unbändige Energie, deren sich die Dichter und 
Künstler der Romantik zu bemächtigen suchten, von 
Percy Bysshe Shelley, der seine Liebesbeziehung 
zum erhabenen Element bis zum Ende auskostete, 
als er vor Livorno im Mittelmeer ertrank, bis hin 
zum Maler William Turner, der geradezu magische 
Gemälde voll maritimer Effekte, Sonnenuntergänge 
und Stürme schuf.

 
Als Turner elf Jahre alt war, fiel seine Mutter einer 

psychischen Erkrankung anheim; während sie genas, 
schickte man den Jungen nach Margate an der Küste 
von Kent. Für den Jungen, der die verstopften Stra-
ßen rund um Covent Garden gewohnt war, waren 
die immense Weite der See, das Licht und vor allem 
der überwältigende Horizont eine echte Offenba-
rung – eine, auf die er Zeit seines Lebens immer 
wieder zurückkam. Turner fand, Margate besitze 
aufgrund seiner Lage – man blickt dort gen Nor-
den aufs Meer – den „schönsten Himmel in ganz 
Europa“, und er verewigte die Stadt und ihr Meeres-
panorama in über 100 Arbeiten. Die Stadt bot ihm 
aber noch mehr, das man immer wieder mit der See 
in Verbindung bringt: Anonymität und eine recht 
großzügige Auslegung sittlicher Normen. Er bestieg 
in London die Eisenbahn als der berühmte Maler 
J. M. W. Turner, und neun Stunden später stieg er 
in Margate als jemand anderes wieder aus: als ein 
gewisser Mr. Mallard und später, als der Gatte seiner 
Wirtin verstorben war und er ihr Geliebter wurde, 
als Mr. Booth. Die Stadt diente ihm nicht nur als Ort, 
an den er floh, wenn er von der Welt genug hatte, 
sondern auch als Ausgangspunkt für die Reise in 
eine neue Welt: Von hier aus fuhren Schiffe über den 
Ärmelkanal, und mehr als einmal setzte er auf den 
Kontinent über, wo er Skizzen für neue Gemälde 
anfertigte.
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