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VORWORT

Es gibt Themen, die einen Journalisten durch sein beruf-
liches Leben begleiten wie ein roter Faden, wie ein treuer
Hund, der ihm nie von der Seite weicht. Ich habe mich in
meiner Laufbahn zielsicher immer wieder mit Menschen
beschaftigt, die im landlaufigen Sinne arm sind, extrem
wenig Dinge besitzen oder auf besonders kleiner Flache
wohnen. Vor fast 20 Jahren zum Beispiel habe ich einen
Dokumentarfilm iiber eine bescheidene alte Frau mit Namen
Resi gedreht, die eine besondere Begabung hatte: wun-
derschone filigrane Sterne aus einem speziellen Gras zu
basteln. Als »einschichtige Frau« — wie man in Bayern zu
Alleinstehenden sagt — lebte sie in einem Kleinbauern-
haus mit nur zwei Zimmern. Thre winzige Kiiche, ausge-
stattet mit einem quadratischen Tischchen und einem alten
Kanapee, war gleichzeitig auch ihr Ess- und Wohnzim-
mer. In diesem Raum kochte und ald sie, schrieb Briefe
und bastelte ihre Sterne — immer mit Blick auf eine weil3-

blaue Lourdes-Madonna aus Gips, die von ihr sehr verehrt
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wurde. Nur eine Holztiire trennte dieses multifunktionale
Zimmer vom Stall, wo sie tdglich ihre drei Ziegen molk.
Im Erdgeschoss diirfte die Resi insgesamt nicht mehr als
25 Quadratmeter zur Verfiigung gehabt haben. Im Ober-
geschoss, am Ende einer uralten, etwas abenteuerlichen
Holztreppe, hatte sie noch ein nicht beheizbares Schlaf-
zimmer, das wir als Fernsehteam aber nie betreten durften.
Resis Haus war winzig, geradezu drmlich. Fiir sie alleine
reichte es, aber einst hatte sie dort auch mit ihren Eltern
zusammengewohnt. Wie das gehen konnte, ist mir heute
noch schleierhaft.

Schon damals hat mich der einfache Lebens- und Wohn-
stil und die Reduzierung auf das Wesentliche fasziniert.
So sehr, dass ich immer nach Menschen gesucht habe,
die sich freiwillig von ihrem Besitz 10sten und meistens
auch auf kleiner Wohnfldche lebten. Diese jahrelange
Suche brachte mich bei eisigen Minustemperaturen in den
alten Lieferwagen von Paula, den sie selbst ausgebaut hatte
und mit dem sie auf dem Wagenplatz von »Stattpark
Olga« in Miinchen lebte. An einem frischen sonnigen
Friithlingsmorgen landete ich bei Michael, dessen Saison
als »Teilzeit-Eremit« in einer alten Scheune gerade be-
gann. Heille Sommernachmittage verlebte ich bei dem
Besitzer eines Schaferwagens, der damit alleine quer durch
Deutschland fuhr, um den Unfalltod seines Sohnes zu ver-
arbeiten. All diese Menschen habe ich zu einer Zeit por-
tratiert, als in Deutschland noch niemand von Tiny Houses

sprach.
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Da ich als Journalistin gerne dem Zeitgeist nachspiire —
mit langen Dokumentationen tiber Urban Gardening, Wild-
pflanzen oder die Situation der Bienen —, begegnete mir
schon sehr frith das Thema »Tiny Houses« oder »Small
House Movement«. Vor sechs Jahren war das noch ein
Trend, der mich sofort neugierig machte. So war ich die
erste Journalistin im Bayerischen Rundfunk, die Filme tiber
Tiny-House-Besitzer machte. Ein schwieriges Unterfangen:
Denn damals war es nicht ganz einfach, Protagonisten zu
finden, die schon in Tiny Houses wohnten. Und wenn, dann
wollten sie nicht in den Medien erscheinen, da sie meist
illegal oder nur geduldet ihre Wagen aufgestellt hatten.
»Wenn das rauskommt« oder »Das darf keiner sehen« —
diese Satze habe ich auf der Recherche allzu oft gehort.

Die Menschen, die in diesem Buch wie in einem bunten
Blumenstrauld versammelt sind, habe ich dann tiber die
verschiedensten Wege und Kontakte gefunden. Schrei-
ner, Architekten, Facebook-Gruppen oder Krauterfrauen
brachten mich zu ihnen. Stets freundlich unterbrachen
sie fiir mich eine Zeit lang ihr zuriickgezogenes Leben
und gewahrten der Offentlichkeit einen Blick auf ihren
Alltag.

Auch die zehn Portratierten, die ich fiir dieses Buch aus-
gesucht habe, bewegen sich abseits vom tiblichen Weg. Sie
wagen es, in sich selbst hineinzuhorchen und sich Fragen
zu stellen wie: Wie will ich leben? Welche Wohnform passt
zu mir? Mit einer gewissen Sturheit und einem starken

Willen haben sie aus dieser Reflexion heraus mutige Lebens-
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entscheidungen getroffen. Sie haben eingefahrene Bahnen
verlassen: Heute trifft man sie in Schiffscontainern, Tiny
Houses, Modulhausern oder Wohnwiirfeln an. Thr gemein-
sames Ziel ist: wenig Besitz und eine Wohnform, die finan-
ziell und zeitméafRig nur minimal belastet, fiir einige von
ihnen ist dariiber hinaus die Nahe zur Natur ein wichti-
ger Aspekt. Mein Buch erhebt dabei aber keinen Anspruch,
alle Facetten des Tiny-House-Lebensgefiihls zu beleuch-
ten. Die Leser werden keine Bauanleitungen und nur wenig
technische Details finden. Auch habe ich den Begriff »Klei-
nes Zuhause« bewusst dehnbar gehalten, um eine grof3e
Bandbreite von kleinen Wohnformen aufzeigen zu konnen.

Das Ankommen in einem kleinen Zuhause bringt gleich-
zeitig den Abschied von vielen Dingen mit sich. Egal ob
man es Downsizing, Minimalismus, Magic Cleaning oder
Death Cleaning nennt — die Frage, »Wie viele Dinge braucht
der Mensch?« haben sich alle Portratierten gestellt. Da ich
als Kind von Sammlern aufgewachsen bin, war mir diese
Welt fremd. Ich kannte eher Wande, die bis auf jeden
Zentimeter mit Olgemalden und Hinterglasbildern vollge-
hédngt waren. Schranke voller Wachskunst, bemalten Gla-
sern, antiken Textilien. Volle Garagen mit bemalten Schréan-
ken, Truhen oder Vitrinen. Beim Sammeln gibt es kein
Limit nach oben. Mich hat dieser Uberfluss an Dingen
so gesattigt, dass ich dieses Gericht mein Leben lang nur
noch in geringen Dosen zu mir nehmen kann. Den An-
blick meiner wenigen schonen Antiquitdten geniel3e ich
dafiir umso mehr.
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Gerade deshalb hat mich die freiwillige Dinge-Diat, das
Nicht-besitzen-Wollen, das Wegwerfen, das Aussortieren
immer interessiert. Was wiirden Sie denn mitnehmen, wenn
Sie freiwillig »verschlanken« miissten? Was wiirde tibrig
bleiben von Threm Leben? Eine anriihrende Antwort dar-
auf gab 2015 die Ausstellung » Mitgenommen. Heimat in
Dingen« im Haus des Deutschen Ostens in Miinchen. Dort
bestanden die Exponate aus Gegenstanden, die die Men-
schen auf ihrer Flucht aus dem 0stlichen Europa vor 70 Jah-
ren begleitet hatten. Die ausgestellten Sachen waren er-
staunlich: Da fanden sich ein ganzes Kaffeeservice, ein
kleiner Kinderstuhl, ein Zeiss-Fotoapparat, ein komplet-
ter Geburtshilfekoffer oder eine Meerschaumpfeife. Alles
Dinge, die dem Besitzer so viel bedeuteten, dass er dafiir
fast alles andere in der Heimat zurtickliel3.

In diesem Buch werden Sie viel iiber Reduzieren, Ver-
kleinerung und Befreiung lesen. Die zehn Menschen, die
sich hier in ihrer Verschiedenheit bunt entfalten, haben
diese Erfahrungen alle gemacht. Die wenige Wohnfla-
che hat ihren Verbrauch an Giitern, Geld und Ressourcen
verringert.

Oft habe ich mir beim Filmen und Schreiben die Henne-
Ei-Frage gestellt. Was war zuerst da: die Henne oder das
Ei? Was ist Ursache, was ist Wirkung? Haben sich die Ge-
danken bereits um Vereinfachung gedreht, und ist des-
halb die Entscheidung fiir eine kleine Wohnform gefallen?
Oder hat das kleine Zuhause die Befreiung, das Down-

sizing befordert? Vielleicht hat mich das am Ende zu dem
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Selbstversuch in einem Tiny House verleitet, weil ich dort
meine eigene Antwort finden wollte. Fruchtbar war die-
ser Aufenthalt ebenso wie die vielen inspirierenden Ge-
sprache, die ich mit den Portratierten fiihren durfte. Es ist
nur ihrer Geduld zu verdanken, dass ich meinem Lebens-
thema wieder ndher gekommen bin. Dafiir bin ich ihnen
allen unendlich dankbar.












BETTINA —
HANDWERKERIN MIT FANTASIE

28 m?, Schiffscontainer

Nattirlich wird es bei ihr wieder eine gerade Linie. Noch
dazu eine ziemlich lange. Zwanzig kleine Vasen aus Blei-
kristall reiht Bettina hintereinander auf — von einem Tisch-
ende zum anderen. Jeden Morgen nach ihrem kurzen
Spaziergang durch die benachbarte Wiese dekoriert sie
diese kleine feste Ordnung aus Glas mit weillen Marga-
riten, lila Wiesensalbei, pinken Pechnelken oder gelbem
Labkraut. Still, entschieden und gekonnt. Um sie herum
wachen bereits ihre Feriengdste aus aller Welt auf, gah-
nen, strecken sich. In Flip-Flops und Batik-T-Shirts wer-
den sie sich bald das Terrain von Bettina erobern. Aber
noch hat sie Ruhe bei ihrer morgendlichen Ubung, ihrer
Aufgabe, ein wenig Ordnung in eine chaotische Welt zu
bringen. Und wenn es auch nur auf einem vier Meter lan-
gen Tisch ist.

Der grolRe Holztisch steht unter freiem Himmel und ist
das Herzstiick ihrer so ganz eigenen Bettina-Welt. Eine

verriickte, andere Welt — jenseits von Baugenehmigungen,
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ErschlieBungsplanen und Architektenentwiirfen. In der
Nahe eines oberbayerischen Dorfes hat sich die resolute
55-Jdhrige ihre Welt einfach selbst gebaut. So wie sie ihr
gefdllt. Mit eigenen Handen, ohne jegliche Hilfe. Selbst ge-
machte Haus- und Wohnideen auf 1500 Quadratmetern.
Individuell, ausgefallen, verschroben — meist aus Wegge-
worfenem, Unniitzem, Ungeliebtem angefertigt. Und jetzt
hat sie auf dieser groRen Spielwiese fiir ihre Fantasie
zwei Bauwagen, einen Schiffscontainer, viele kleine Hiit-
ten und ihr neu gebautes Tiny House auf Rddern stehen.
Sie vermietet die kleinen Hauser Jahr fiir Jahr in den
Sommermonaten an ungefihr 600 junge Feriengaste aus
aller Welt — ein Eldorado fiir Unangepasste, Abenteuer-
lustige und Andersdenkende. Fast tdaglich wechseln ihre
Mitbewohner, denn langer als vier Tage darf kein Gast
bleiben; das wird Bettina dann zu familidr, zu eng. Lieber
umgibt sie sich standig mit neuen Gesichtern, Sprachen,
Charakteren. Andererseits miissen vielleicht gerade des-
halb einige Dinge bei ihr jeden Tag nach dem gleichen
Muster ablaufen.

»Im Leben braucht man gerade Linien«, sagt sie, wah-
rend sie die Blumen fiir die Vasen mit einem schar-
fen Messer kirzt. »Ins Chaos musst du eine Linie rein-
bringen, damit du nicht das Gefiihl hast, dass sich alles
auflost«, sinniert Bettina weiter und riickt die ersten ge-
fiillten Vasen wie kleine Zinnsoldaten in ihre Marschord-
nung. Zwanzig kleine bunte Blumenstrauf3chen in Reih

und Glied. Ein sommerlich dekorierter Tisch, ein optischer
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Ruhepol inmitten ihrer sich stets wandelnden quirligen
Welt.

Die gerade Linie hat Bettina immer wieder gerettet. Wie
ein Seil, das man jemandem zuwirft, der verzweifelt am
Abgrund hangt. Denn Bettinas Leben klingt wie eine See-
mannsgeschichte: starke Stiirme, Kollisionen, Auflaufen auf
Grund - alles ist ihr im tibertragenen Sinne widerfahren.
Sie hat Abenteuerliches und Schreckliches mitgemacht —
mehr, als viele Menschen ertragen konnten.

Auf den wenigen Kinderfotos sieht man Bettina als rot-
backiges, blondgelocktes kleines Madchen im hellblauen
Mantelchen. Aufgewachsen ist sie in einem kleinen Dorf
im Allgau, eine typische Kindheit auf dem Land. Aber sie
ist schwer tiberschattet: Der dominante Vater tyrannisiert
alle in seiner Familie, die Mutter, die drei Kinder. Die
Mutter, eine schmale Frau, darf nicht einmal alleine ein-
kaufen gehen oder am Zaun mit der Nachbarin reden.
Auswege, oder gar Flucht, gibt es damals nicht. Im Alter
von 39 Jahren stirbt Bettinas Mutter an Krebs. Bettina
sagt: »Sie ist zerbrochen an dieser Situation, aus der sie
nicht rauskam.« Und mit dem chinesischen Sprichwort
»Ein einfacher Zweig ist dem Vogel lieber als ein goldener
Kafig« im Hinterkopf entschlieBt sich Bettina mit nur
15 Jahren, von zu Hause wegzulaufen. Ohne Geld, ohne
Ausbildung. Es wird ein harter Uberlebenskampf: Mit 15
darf sie nirgends offiziell arbeiten, aber sie braucht Geld.
Ein junges hiibsches Madchen - vollig verloren und oft

verzweifelt. Mit 17 wird das heimatlose Wesen schwanger,
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