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Teneriffa

Dieses Mal hatten wir auf Teneriffa Glück mit dem Wetter. 
Jeden Tag schien die Sonne, und gleich nach dem Frühstück 
saßen wir am Ufer und beobachteten, wie schnell die Fin­
nen rot wurden. Auch Engländer wurden schnell rot, doch 
bei ihnen stach es nicht so ins Auge, weil sie in der Regel 
viele Tattoos hatten. Manche hatten sich die Symbole ihrer 
Heimat eintätowieren lassen und trugen die britische Flag­
ge und die Königin auf ihrer Schulter. Andere hatten lange 
Texte auf dem Rücken, damit ihre Frauen und Kinder un­
terwegs immer etwas zu lesen hatten.

Urlaub auf Teneriffa bietet eine besondere Art der Lange­
weile. Die Tage vergehen hier wie im Flug, Frühstück, Kaffee 
und Abendessen werden zu den wichtigsten Erlebnissen des 
Tages, und täglich grüßt der Hoteldirektor im roten Anzug 
bei seinem morgendlichen Spaziergang durch die Anlage.

Die meisten Restaurants in unserem Ort trugen pathetische 
Namen, die auf eine imperiale Vergangenheit deuteten, und 
lockten mit ausgefallenen Spezialitäten. Das British Empire 
bot »heißes schottisches Ei in indischer Curry-Hülle« an, das 
Imperial Tai-Pan kochte pan-asiatisch: japanische Teigtaschen 
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mit chinesischer Füllung und thailändischen Soßen. Nur das 
deutsche Wirtshaus hatte keine imperialen Ansprüche und 
warb bescheiden mit einer großen weißen Wurst aus Plastik, 
die vor der Tür im Wind flatterte wie ein Segel ohne Schiff.

Im British Empire sprachen alle Mitarbeiter gut Russisch, 
sie kamen aus Litauen. Meine Frau hatte lange in dieser ehe­
maligen sowjetischen Republik gelebt, und wir haben einan­
der gut verstanden. Beim Italiener Das alte Rom arbeiteten 
Kubaner, und in dem asiatischen Restaurant haben wir eine 
exotische Migrantengruppe – Mongolen – kennengelernt. 
Auch sie konnten noch Russisch.

Abends lockten die Lokale mit Livemusik. Die meisten 
Sänger kamen von weit her, sangen aber nicht viel besser als 
die Touristen. Überhaupt war diese spanische Insel ein er­
staunlich klares Abbild unserer Realität: Alle Menschen um 
uns herum waren geflüchtet – entweder vor dem schlechten 
Wetter oder weil sie mit ihren Heimatländern grundsätzlich 
unzufrieden waren. Alle suchten ihr Glück anderswo. Die 
einen fuhren weg, um sich von den Strapazen des Festlan­
des zu erholen, und die anderen, um etwas zu verdienen oder 
um zu überleben. Abends saßen sie vor den Lokalen in der 
untergehenden Sonne und gaben zusammen im Chor einen 
kollektiven Frank Sinatra ab: »I did it my waaa-y!«, schmet­
terten sie, alle kannten den Text. Jeden Samstag kamen neue 
Musiker und neue Touristen, nur das Meer und die Wellen 
blieben die gleichen wie vor hundert Jahren.
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Olga und ich beobachteten, wie unterschiedlich sich die 
Einwohner der Vereinigten Staaten von Europa anzogen, 
wenn sie an den Strand gingen. Die Kinder des Südens tru­
gen modische Badeanzüge, die Frauen hatten Badetaschen 
und Hüte, manche schleppten sogar Sonnenschirme mit, sie 
gönnten sich ihren eigenen tragbaren Schatten. Ihre Männer 
hatten bunte Hemden und Sonnenbrillen. Bei den Kindern 
des Nordens ließ es sich nicht immer feststellen, ob sie unter 
der dicken Schicht Sonnencreme 50+ überhaupt noch etwas 
anhatten. Viele sahen aus wie Stückchen von Eiscreme, die 
geschmolzen in den Sand gefallen waren.

Die Russen trugen Ketten. Breite, dicke goldene Halsket­
ten – Männer wie Frauen. Bestimmt litten sie darunter, denn 
die Ketten waren schwer und wurden in der Sonne schnell 
zu Brenneisen. Aber die Russen hielten durch, sie legten ihre 
Ketten niemals ab. Bereits Marx und Engels hatten in ihrem 
»Kommunistischen Manifest« die Proletarier angespornt, sie 
hätten nichts zu verlieren, außer ihren Ketten. Seit der Gro­
ßen Oktoberrevolution passen die Russen auf ihre Ketten auf, 
sie wollen sie auf keinen Fall verlieren. Das machte ihnen das 
Schwimmen allerdings schwer. Die meisten gingen daher nur 
bis zur Kette ins Wasser und sofort wieder zurück. Junge Leu­
te trugen diesen Schmuck nicht. Sie wirkten wie von der Kette 
gerissen, liefen am Strand hin und her, spielten Ball, sprangen 
ins Wasser und kämpften sich den Wellen entgegen – man 
merkte ihnen an, dass sie überhaupt keinen Halt mehr hatten.
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Meine Frau ist ein Kind des Nordens, sie kann Kälte nicht 
leiden und friert schon beim leisesten Wind. Aber auch Son­
ne kann sie nicht ertragen, ihre Haut reagiert allergisch auf 
Sonnenstrahlen. Deswegen verbrachten wir die meiste Zeit 
unseres Urlaubs an der Bar. Abends gingen wir auf der Pro­
menade spazieren, vorbei an den Ständen mit Karikaturis­
ten, die für ihre Kunst mit lustigen Bildern berühmter Po­
litiker warben. Jeder Zeichner hatte einen bösen Putin mit 
gefährlichen Raketen, die ihm statt einer Krawatte um den 
Hals gebunden waren, einen Trump mit einem toten Eich­
hörnchen auf dem Kopf, einen Obama mit unnatürlichem 
Riesenlächeln, sie hatten den traurigen Franzosen Hollande, 
sogar den unberechenbaren Berlusconi aus der Vorjahreskol­
lektion. Nur Frau Merkel war bei keinem Karikaturisten zu 
sehen, nirgends. Wir suchten die ganze Promenade nach ei­
nem Porträt von ihr ab, aber von keinem wurde Frau Merkel 
verspottet. Vielleicht hatten die Karikaturisten vor der deut­
schen Kanzlerin so viel Respekt, dass sie die Frau nicht ver­
spotten wollten? Doch nicht etwa wegen ihrer Flüchtlings­
politik?, überlegten wir. Vielleicht waren die Zeichner selbst 
von weit her geflüchtet?

Neben den Karikaturisten verkauften dunkelhäutige Män­
ner sehr günstig Luis-Vitton-Frauentaschen und andere Mar­
kenartikel, asiatische Frauen handelten mit akkubetriebenen 
Plüschtieren – bellende Katzen und grunzende Tiger, die sie 
jedem vorbeigehenden Kind unter die Füße warfen. Das Kind 
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stolperte und fiel vor Begeisterung beinahe um, und schon 
mussten die Eltern den Quatsch kaufen. Gott sei Dank sind 
unsere Kinder erwachsen, dachten wir und machten um die 
bellenden Katzen einen großen Bogen.

Wir wussten, worauf unsere Kinder Lust hatten. Für un­
sere Tochter hatten wir gleich am ersten Tag einem Althip­
pie am Strand ein romantisches Armband abgekauft. Bei 
unserem Sohn war es etwas komplizierter. Jungs nehmen 
ihr Aussehen heutzutage sehr ernst, ernster als Mädchen. 
Bei der Mode hört der Spaß auf. Und sie legen großen Wert 
auf Markenartikel. Sebastian hatte bei uns eine schwarze 
Mütze von Ralph Lauren bestellt. Seine Lieblingsmütze 
mit dem kleinen Reiter darauf war aus Versehen bei zu ho­
her Temperatur gewaschen worden und hatte ihre Kopf­
form verloren. Sie sah aus, als würde man ein Rührei auf 
dem Kopf tragen.

In dem teuren Modegeschäft, in dem wir Ersatz für das 
Rührei suchten, begrüßte uns die Verkäuferin äußerst herz­
lich. Sie hatte uns sofort als Russen erkannt, obwohl wir kei­
ne Ketten trugen. Wahrscheinlich gingen nur Russen in die­
sen teuren Läden einkaufen. Die Verkäuferin gratulierte uns 
überschwänglich dazu, dass wir unbewusst die richtige Wahl 
getroffen und den einzigen Laden auf der Insel betreten hat­
ten, der nicht mit Fälschungen, sondern mit zertifizierter 
Ware handelte. Sie hatte auch die gesuchte Mütze für uns, 
wollte aber vierzig Euro dafür haben. Nirgendwo würden wir 
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eine solch tolle Kopfbedeckung so günstig finden, meinte sie. 
Natürlich nicht, lächelten wir und gingen zu den Afrikanern.

Die gut gelaunten Menschen in der dunklen Gasse um 
die Ecke boten uns für das gleiche Geld gleich fünf Mützen 
an, in allen Farben und Kombinationen, mit Reiter auf der 
linken oder auf der rechten Seite, oder auch gleich mit zwei 
Reitern hinter den Ohren. Wir kauften zwei Mützen, setz­
ten sie auf und schickten Sebastian Fotos, um ihm eine klei­
ne Vorfreude auf das tolle Geschenk zu bereiten. Unser Sohn 
war entsetzt. Das seien Fälschungen, schrieb er uns in einer 
E-Mail voller Empörung zurück. Alle Welt wisse, dass bei 
dem echten Ralph Lauren der Reiter IMMER in der Mitte 
sei. Er würde niemals eine Mütze mit einem falschen Rei­
ter tragen, da würden ihn doch alle seine Freunde auslachen.

Was für ein Schnösel!, dachten wir und gingen zurück zu 
der zertifizierten Russenfreundin. In ihrem Laden ritten alle 
Reiter streng mittig. Wer hätte das gedacht? Also kauften wir 
den wahren Reiter für den lieben Sohn, die Fälschungen be­
hielten wir für uns. Wir hatten zum Glück keine Freunde, 
die uns wegen einer solchen Kleinigkeit auslachten.

Am nächsten Tag war es sehr windig. Die Palmen beugten 
sich tief zur Erde, und die Wassertropfen flogen durch die 
Luft. Die Urlauber versteckten sich in ihren Hotels, saßen 
auf den Balkonen und spielten Karten. Wir saßen fast allein 
an der Bar, modisch angezogen – mit Reiter links und Rei­
ter rechts –, und beobachteten die Eidechsen unter der Pal­
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me: zwei kleine und eine große. Ein alter Aberglaube sagt, 
wenn dir eine Eidechse zuzwinkert, wird dir ein Wunsch er­
füllt. Du musst nur an etwas wirklich Wichtiges denken und 
den Augenkontakt mit den Viechern suchen. Leider zwinkern 
sie sehr selten und nur dann, wenn man mit leerem Kopf und 
vollkommen wunschlos an einer Bar sitzt. Trotzdem macht 
es Spaß und kostet überhaupt keine Mühe, die Eidechsen zu 
beobachten, denn sie bewegen sich nicht. Sie sitzen bei jedem 
Wetter auf den Steinen und starren vor sich hin.

Eidechsen sind große Philosophen. Sie haben vielleicht 
nur einen Gedanken, aber den wollen sie unbedingt zu Ende 
denken. Sie diskutieren nicht, sie springen nicht wie blöd he­
rum, und sie schwitzen nicht – genau wie Immanuel Kant: 
Es gibt zahlreiche Aussagen seiner Zeitgenossen darüber, 
dass Kant nie geschwitzt habe.

Eine große schneeweiße Insel fuhr an uns vorbei. Dabei 
trompetete sie so leidenschaftlich, als wollte sie für immer 
Abschied von der schmutzigen Welt nehmen und auf ewig 
den Horizont bügeln. Queen of the Seas stand am Bug. Schon 
früher hatten wir diese Kreuzfahrtschiffe an unserer Insel 
vorbeifahren sehen und uns immer wieder gefragt, wie teu­
er eine solche Reise eigentlich sein konnte. Und warum wir 
noch nie eine Kreuzfahrt gemacht hatten?

»Sie haben dort bestimmt ausreichend Schatten und viele 
Bars«, meinte Olga.

»Sie könnten mich einladen, zu einer Lesung zum Beispiel. 
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Ich kann mir gut vorstellen, dass auf einem solchen Schiff 
ein großes Kulturprogramm angeboten wird, damit die Gäs­
te nicht vor lauter Untätigkeit auf dumme Gedanken kom­
men«, sagte ich und blickte auf die Steine. Die kleine Ei­
dechse zwinkerte mir völlig unerwartet zu.

Zwei Monate später bekam ich eine Einladung aus Han­
nover. Ein niedersächsisches Reisebüro lud mich für den 
Monat November ein, deutsche Kreuzfahrttouristen als Teil 
eines multikulturellen Unterhaltungsprogramms bei ihrer 
Fahrt von Barcelona nach Miami zu begleiten.

»Unser Schiff wird die Queen of the Seas sein, eines der 
größten Kreuzfahrtschiffe, die zurzeit die Wellen des Atlan­
tiks pflügen«, schrieb mir der Direktor des Reisebüros. Das 
Schiff sei jetzt schon ausgebucht, nur wenige Innenkabinen 
ohne Fenster seien noch zu haben. Aber meine Frau und ich 
würden als Künstlerpersonal selbstverständlich zur Crew ge­
hören und hätten auf jeden Fall eine Kabine mit Balkon, ver­
sicherte mir das Reisebüro.

Ich rieb mir die Hände. Wir Schriftsteller wurden eben 
überall gebraucht, besonders auf langen Reisen über Meere 
und Ozeane, damit die Passagiere nicht aus lauter Lange­
weile über Bord sprangen. Außer der Kabine mit Balkon 
standen uns noch Flugtickets nach Barcelona zu, eine Über­
nachtung in der katalanischen Hauptstadt und drei Tage 
Miami in einem guten Hotel am Strand. Eine kleine Gage 
war ebenfalls vom Gastgeber vorgesehen. Ich hatte mich 
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bei der Berufswahl also doch nicht geirrt. Kaminleger oder 
Elektriker sind das ganze Jahr über beschäftigt, und wenn 
sie von ihrem Berufsalltag ausgesaugt endlich in Rente ge­
hen, wollen sie nur noch angeln und haben keine Lust mehr 
auf menschliche Gesellschaft. Und wenn sie ausnahmsweise 
doch einmal ausgehen, dann reden sie über Kamine.

Es gibt aber auch andere, saisonale und launische Beru­
fe wie zum Beispiel Schriftsteller und Geschichtenerzäh­
ler. Im Sommer haben wir nichts zu tun und machen einen 
Urlaub nach dem anderen. Wenn es aber draußen kalt wird, 
bekommen die Menschen Lust, auf Lesungen zu gehen, 
um sich die langen Winterabende zu vertreiben. Geschich­
tenerzähler werden überall dorthin gerufen, wo sich Men­
schen nicht langweilen dürfen: zu öden Kurorten, in muffi ge 
Theater- und Kulturhäuser, auf belanglose Open-Air-Fes­
tivals. Und natürlich auf Kreuzfahrten mit ihren vielen Ta­
gen auf See.

Der Monat November ist in Berlin eine kalte Jahreszeit, 
die feuchte Kälte kriecht einem in die Knochen. In Miami 
ist der November eine beliebte Badesaison. Ich hätte dem 
niedersächsischen Reisebüro daher am liebsten sofort eine 
Zusage geschrieben: »Juhu, wir packen bereits die Koffer!« 
Aber auf einmal kamen meiner Frau Zweifel. Zwei Wo­
chen auf den Wellen schaukeln, ohne festes Land unter den 
Füßen? Ohne Freunde und möglicherweise ohne Aschen­
becher? Wir wussten nicht, wie hoch die Wellen auf dem 
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Ozean waren, wie stark das Schiff schaukeln würde, und ob 
man überhaupt rauchen durfte.

»Frag sie lieber, bevor du zusagst«, riet mir meine Frau.
Mir war es jedoch peinlich, das Reisebüro danach zu fra­

gen, ob das Schiff schaukelte, und wo man an Bord rauchen 
durfte. Es wäre angebrachter, diskret bei jemandem nach­
zufragen, der eine solche Reise bereits mitgemacht hatte. 
Doch in unserem Bekanntenkreis gab es niemanden, der 
Kreuzfahrt-Erfahrung hatte, ganz im Gegenteil: Alle unse­
re Freunde hielten uns für verrückt und versuchten, uns um­
zustimmen. In ihrer Vorstellung war eine Kreuzfahrt nichts 
anderes als der letzte verzweifelte Zeitvertreib eines Rent­
nerehepaars kurz vor dem endgültigen Abgang.

Unsere eigenen Erfahrungen in Sachen Seefahrt reichten 
nicht aus. Die Erlebnisse meiner Frau beschränkten sich auf 
eine unfreiwillige Bootsfahrt, zu der sie als Kind am Schwar­
zen Meer gezwungen worden war. Sie hatte eine dreistündi­
ge Seefahrt mitmachen müssen, ein sozialistisches Pflichter­
ziehungsprogramm, das extra im Süden für die Kinder des 
Nordens organisiert worden war. Das Programm hieß »Un­
sere Freunde – die Delphine«. Olga ahnte nichts Gutes. Sie 
hatte bereits gute Freunde und wollte gar keine Delphine 
dazu haben. Aber der Staat hatte das für sie und alle anderen 
Kinder bereits entschieden. Unsere Sowjetunion war in ihrer 
Spätreife zwar ein korrupter Haufen ohne Ziel und Verstand, 
aber immer mit irgendeinem gut gemeinten Programm in 
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der Hosentasche. Es wurden unzählige Staats- und Regie­
rungsprojekte durchgeführt; ökonomische Programme, land­
wirtschaftliche Umbauprogramme, Bildungs- und Erzie­
hungsprogramme. Eine Armee von Beamten ernährte sich 
von solchen Projekten, und ein paar Delphine ernährten sich 
davon auch noch mit.

Die Freundschaftsreise zu den Delphinen ist Olga als 
Höllenfahrt in Erinnerung geblieben. Der Wind blies stark, 
das Boot schaukelte heftig, Olga wurde seekrank und muss­
te sich die ganze Zeit am Heck übergeben, direkt auf ihre 
neuen Freunde, die Delphine. Die ließen sich davon nicht 
abschrecken und begleiteten das Schiff programmgemäß die 
ganze Zeit. Nach drei Stunden, als das Boot wieder im Ha­
fen andockte, fragten Olgas Eltern sie, wie sie die Delphine 
gefunden habe, woraufhin ihr erneut schlecht wurde. Seit­
dem wecken diese sympathischen Meeresbewohner bei mei­
ner Frau stets falsche Reflexe. Selbst wenn sie Delphine im 
Fernsehen sieht, wird ihr davon schlecht.

Ich hatte als Sechzehnjähriger einmal zwanzig Tage auf ei­
nem Schiff verbracht, das die Wolga abwärts Richtung Kaspi­
sches Meer nach Astrachan und von dort wieder zurück fuhr. 
Mein Vater arbeitete in einem Betrieb der Binnenschifffahrt, 
wo sie einmal im Jahr eine solche Reise im Betrieb zu ver­
losen hatten. Alle mussten mitmachen. Mein Vater gewann 
einmal ungewollt, hatte aber bereits ganz andere Urlaubs­
pläne und überhaupt keine Lust, nach Astrachan zu fahren. 
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Also schickte er mich als seinen Stellvertreter auf das Schiff. 
Diese Kreuzfahrt fand in der anstrengenden Zeit statt, als der 
Liebling des Westens, Michael Gorbatschow, sein »Ausnüch­
terungsprogramm« mit voller Kraft durchzusetzen versuch­
te. Es sollte das Trinkverhalten der Bevölkerung verändern. 
Er hatte es sicher nicht direkt auf die Passagiere der Wolga-
Kreuzfahrt abgesehen, doch die Folge dieses Programms hat 
uns den Urlaub gründlich versaut: Es gab auf dem Schiff kein 
Bier oder sonst etwas Alkoholisches zu trinken.

Für die Touristen war das eine völlig neue Herausfor­
derung, der sie nicht gewachsen waren. Die Stimmung es­
kalierte gleich am ersten Tag. Zwei ewig russische Fragen 
beschäftigten das Schiffsvolk: »Wer ist schuld?« und »Was 
tun?« Michael Gorbatschow wurde als Heimatverräter und 
Feind des Volkes beschimpft, der im Auftrag der westlichen 
Geheimdienste beschlossen hatte, Russland austrocknen zu 
lassen. Zum Glück hielt das Schiff jeden Tag für einige Stun­
den an einer anderen Wolgastadt. Wir mussten wie die Ver­
rückten rennen, um die richtigen Geschäfte zu finden, die – 
erst ab 14.00 Uhr und dann auch nicht mehr als eine Flasche 
pro Kunde – Alkohol verkaufen durften. Hinzu kam noch: 
Wir durften keinen Alkohol mit aufs Schiff nehmen. Das 
bedeutete: schnell austrinken, bevor es im Maschinenraum 
zu brummen begann. Wahrscheinlich ist mir deswegen die­
se Reise nur neblig in Erinnerung geblieben.

Auf dem Schiff selbst haben wir nur geschlafen. Dafür 
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gingen wir jeden Tag in einer neuen Wolgastadt an Land. 
Die Omas am Ufer verkauften allerdings nur Trockenfisch 
und Sonnenblumenkerne. Niemand wollte uns sagen, wo 
der nächste Spirituosenladen war. »Wir haben gar nichts da, 
schlimm, schlimm«, sagten die Wolgamenschen zu uns. Da­
bei schaukelten sie deutlich heftiger als wir, obwohl sie auf 
keiner Kreuzfahrt waren. Es dauerte immer viel zu lange, 
bis man herausbekam, wo in der Stadt der selbst gebrannte 
Schnaps zu finden war.

Von allen Sehenswürdigkeiten entlang der Wolga kann 
ich mich eigentlich nur noch an zwei erinnern: das Geschäft 
»Streichhölzer« in der Stadt Gorki, ein gigantischer Laden, 
in dem tatsächlich nur Streichholzschachteln auf der Vitri­
ne auslagen. Und das Monument »Mutter Heimat« auf ei­
nem Hügel in Wolgograd. In der einen Hand hielt Mutti ein 
Schwert und holte zum Schlag aus. Mit der anderen Hand 
zeigte sie auf mich. »Komm her, Kleiner, ich knall dir eine«, 
sagte ihr Blick. Diese Heimat wirkte alles andere als müt­
terlich und gemütlich.

Und bevor ich vergesse, es zu erwähnen: Auf dieser sow­
jetischen Kreuzfahrt war außer einer Disko am Abend über­
haupt kein Kulturprogramm vorgesehen.

Diesmal sollte es aber anders sein. Außer mir waren zwei 
weitere Kulturschaffende auf die Reise mit der Queen of the 
Seas eingeladen. Zum einen eine Dame, die herausgefunden 
hatte, wie man am besten ohne jede Medizin, nur dank 
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Selbsthypnose einschlafen konnte. Sie hatte darüber ein di­
ckes Buch geschrieben, das sofort ein Bestseller geworden 
war. Begeisterte Leser berichteten, man würde bereits auf der 
Seite zwei tief und fest schlafen. Außerdem fuhr noch eine 
Astrologin mit. Auf den Fotos im Internet sah sie sehr groß 
aus und hatte hochgesteckte Haare – eine Venus im Stern­
zeichen Widder, würde ich sagen. Die Frau besaß anschei­
nend übernatürliche Fähigkeiten. Laut ihrer Selbstdarstel­
lung konnte sie das Leben jedes Einzelnen anhand seines 
Sternzeichens voraussagen, seine Missetaten richtig deuten 
und durch eine individuelle Sternzeichentherapie all unsere 
Fehler und Niederlagen rechtfertigen. Denn letzten Endes 
handelten wir ja nicht frei, sondern unserem Sternzeichen 
entsprechend. Und wenn die Planeten unglücklich standen, 
konnten wir nichts dafür. Es waren genau die Themen, die 
jeden Menschen zum Zuhören und Mitdenken aufforderten.

Ganz am Anfang meiner schriftstellerischen Karriere 
hatte ich als junger Journalist ebenfalls launige Horosko­
pe für eine russische Zeitung in Berlin verfasst. Dabei sollte 
ich eigentlich studieren und meine Diplomarbeit zu Papier 
bringen. Mit dem Schreiben der Horoskope fand ich eine 
Rechtfertigung für meine Faulheit und nutzte es zugleich 
als Peitsche, um mich zu disziplinieren. Es war ein ständiges 
kreatives Hadern mit mir selbst.

»Mars im Sternzeichen Krebs! Hör endlich mit deiner 
Ausgewogenheit auf !«, schrieb ich. »Auch wenn deine Stra­
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