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KAPITEL 1

&
Die Allantitiibergquerung

Teneriffa — Barcelona — Miami






Teneriffa

Dieses Mal hatten wir auf Teneriffa Glick mit dem Wetter.
Jeden Tag schien die Sonne, und gleich nach dem Frithsttick
saflen wir am Ufer und beobachteten, wie schnell die Fin-
nen rot wurden. Auch Englinder wurden schnell rot, doch
bei ihnen stach es nicht so ins Auge, weil sie in der Regel
viele Tattoos hatten. Manche hatten sich die Symbole ihrer
Heimat eintitowieren lassen und trugen die britische Flag-
ge und die K6nigin auf ihrer Schulter. Andere hatten lange
Texte auf dem Riicken, damit ihre Frauen und Kinder un-
terwegs immer etwas zu lesen hatten.

Urlaub auf Teneriffa bietet eine besondere Art der Lange-
weile. Die Tage vergehen hier wie im Flug, Frithstiick, Kaffee
und Abendessen werden zu den wichtigsten Erlebnissen des
Tages, und tiglich grif’t der Hoteldirektor im roten Anzug
bei seinem morgendlichen Spaziergang durch die Anlage.

Die meisten Restaurants in unserem Ort trugen pathetische
Namen, die auf eine imperiale Vergangenheit deuteten, und
lockten mit ausgefallenen Spezialititen. Das British Empire
bot »heifdes schottisches Ei in indischer Curry-Hille« an, das
Imperial Tai-Pan kochte pan-asiatisch: japanische Teigtaschen



Die Allantikiibergquerung

mit chinesischer Fiillung und thailindischen Soflen. Nur das
deutsche Wirtshaus hatte keine imperialen Anspriiche und
warb bescheiden mit einer grofien weiflen Wurst aus Plastik,
die vor der Tir im Wind flatterte wie ein Segel ohne Schiff.

Im British Empire sprachen alle Mitarbeiter gut Russisch,
sie kamen aus Litauen. Meine Frau hatte lange in dieser ehe-
maligen sowjetischen Republik gelebt, und wir haben einan-
der gut verstanden. Beim Italiener Das al/te Rom arbeiteten
Kubaner, und in dem asiatischen Restaurant haben wir eine
exotische Migrantengruppe — Mongolen — kennengelernt.
Auch sie konnten noch Russisch.

Abends lockten die Lokale mit Livemusik. Die meisten
Sanger kamen von weit her, sangen aber nicht viel besser als
die Touristen. Uberhaupt war diese spanische Insel ein er-
staunlich klares Abbild unserer Realitit: Alle Menschen um
uns herum waren gefliichtet — entweder vor dem schlechten
Wetter oder weil sie mit ihren Heimatldndern grundsitzlich
unzufrieden waren. Alle suchten ihr Glick anderswo. Die
einen fuhren weg, um sich von den Strapazen des Festlan-
des zu erholen, und die anderen, um etwas zu verdienen oder
um zu tiberleben. Abends safen sie vor den Lokalen in der
untergehenden Sonne und gaben zusammen im Chor einen
kollektiven Frank Sinatra ab: »I did it my waaa-yl«, schmet-
terten sie, alle kannten den Text. Jeden Samstag kamen neue
Musiker und neue Touristen, nur das Meer und die Wellen

blieben die gleichen wie vor hundert Jahren.
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Teneriffa

Olga und ich beobachteten, wie unterschiedlich sich die
Einwohner der Vereinigten Staaten von Europa anzogen,
wenn sie an den Strand gingen. Die Kinder des Siidens tru-
gen modische Badeanziige, die Frauen hatten Badetaschen
und Hiite, manche schleppten sogar Sonnenschirme mit, sie
gonnten sich ihren eigenen tragbaren Schatten. Ihre Miénner
hatten bunte Hemden und Sonnenbrillen. Bei den Kindern
des Nordens liefd es sich nicht immer feststellen, ob sie unter
der dicken Schicht Sonnencreme 50+ tiberhaupt noch etwas
anhatten. Viele sahen aus wie Stiickchen von Eiscreme, die
geschmolzen in den Sand gefallen waren.

Die Russen trugen Ketten. Breite, dicke goldene Halsket-
ten — Minner wie Frauen. Bestimmt litten sie darunter, denn
die Ketten waren schwer und wurden in der Sonne schnell
zu Brenneisen. Aber die Russen hielten durch, sie legten ihre
Ketten niemals ab. Bereits Marx und Engels hatten in ihrem
»Kommunistischen Manifest« die Proletarier angespornt, sie
hitten nichts zu verlieren, aufler ihren Ketten. Seit der Gro-
en Oktoberrevolution passen die Russen auf ihre Ketten auf,
sie wollen sie auf keinen Fall verlieren. Das machte ihnen das
Schwimmen allerdings schwer. Die meisten gingen daher nur
bis zur Kette ins Wasser und sofort wieder zurtick. Junge Leu-
te trugen diesen Schmuck nicht. Sie wirkten wie von der Kette
gerissen, liefen am Strand hin und her, spielten Ball, sprangen
ins Wasser und kidmpften sich den Wellen entgegen — man

merkte ihnen an, dass sie iberhaupt keinen Halt mehr hatten.
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Meine Frau ist ein Kind des Nordens, sie kann Kilte nicht
leiden und friert schon beim leisesten Wind. Aber auch Son-
ne kann sie nicht ertragen, ihre Haut reagiert allergisch auf
Sonnenstrahlen. Deswegen verbrachten wir die meiste Zeit
unseres Urlaubs an der Bar. Abends gingen wir auf der Pro-
menade spazieren, vorbei an den Stinden mit Karikaturis-
ten, die fir ihre Kunst mit lustigen Bildern bertihmter Po-
litiker warben. Jeder Zeichner hatte einen bosen Putin mit
gefihrlichen Raketen, die ihm statt einer Krawatte um den
Hals gebunden waren, einen Trump mit einem toten Eich-
hornchen auf dem Kopf, einen Obama mit unnatirlichem
Riesenlicheln, sie hatten den traurigen Franzosen Hollande,
sogar den unberechenbaren Berlusconi aus der Vorjahreskol-
lektion. Nur Frau Merkel war bei keinem Karikaturisten zu
sehen, nirgends. Wir suchten die ganze Promenade nach ei-
nem Portrit von ihr ab, aber von keinem wurde Frau Merkel
verspottet. Vielleicht hatten die Karikaturisten vor der deut-
schen Kanzlerin so viel Respekt, dass sie die Frau nicht ver-
spotten wollten? Doch nicht etwa wegen ihrer Flichtlings-
politik?, iberlegten wir. Vielleicht waren die Zeichner selbst
von weit her geflichtet?

Neben den Karikaturisten verkauften dunkelhdutige Min-
ner sehr giinstig Luis-Vitton-Frauentaschen und andere Mar-
kenartikel, asiatische Frauen handelten mit akkubetriebenen
Plischtieren — bellende Katzen und grunzende Tiger, die sie

jedem vorbeigehenden Kind unter die Fiifle warfen. Das Kind
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stolperte und fiel vor Begeisterung beinahe um, und schon
mussten die Eltern den Quatsch kaufen. Gott sei Dank sind
unsere Kinder erwachsen, dachten wir und machten um die
bellenden Katzen einen groflen Bogen.

Wir wussten, worauf unsere Kinder Lust hatten. Fir un-
sere Tochter hatten wir gleich am ersten Tag einem Althip-
pie am Strand ein romantisches Armband abgekauft. Bei
unserem Sohn war es etwas komplizierter. Jungs nehmen
ihr Aussehen heutzutage sehr ernst, ernster als Madchen.
Bei der Mode hort der Spafl auf. Und sie legen grofien Wert
auf Markenartikel. Sebastian hatte bei uns eine schwarze
Miitze von Ralph Lauren bestellt. Seine Lieblingsmitze
mit dem kleinen Reiter darauf war aus Versehen bei zu ho-
her Temperatur gewaschen worden und hatte ihre Kopf-
form verloren. Sie sah aus, als wiirde man ein Rihrei auf
dem Kopf tragen.

In dem teuren Modegeschift, in dem wir Ersatz fiir das
Riihrei suchten, begriifdte uns die Verkduferin duflerst herz-
lich. Sie hatte uns sofort als Russen erkannt, obwohl wir kei-
ne Ketten trugen. Wahrscheinlich gingen nur Russen in die-
sen teuren Liden einkaufen. Die Verkiuferin gratulierte uns
tberschwinglich dazu, dass wir unbewusst die richtige Wahl
getroffen und den einzigen Laden auf der Insel betreten hat-
ten, der nicht mit Filschungen, sondern mit zertifizierter
Wiare handelte. Sie hatte auch die gesuchte Miitze fiir uns,

wollte aber vierzig Euro dafir haben. Nirgendwo wiirden wir
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eine solch tolle Koptbedeckung so giinstig finden, meinte sie.
Natiirlich nicht, lichelten wir und gingen zu den Afrikanern.

Die gut gelaunten Menschen in der dunklen Gasse um
die Ecke boten uns fiir das gleiche Geld gleich fiinf Mitzen
an, in allen Farben und Kombinationen, mit Reiter auf der
linken oder auf der rechten Seite, oder auch gleich mit zwei
Reitern hinter den Ohren. Wir kauften zwei Mitzen, setz-
ten sie auf und schickten Sebastian Fotos, um ihm eine klei-
ne Vorfreude auf das tolle Geschenk zu bereiten. Unser Sohn
war entsetzt. Das seien Filschungen, schrieb er uns in einer
E-Mail voller Empérung zurtck. Alle Welt wisse, dass bei
dem echten Ralph Lauren der Reiter IMMER in der Mitte
sei. Er wiirde niemals eine Miitze mit einem falschen Rei-
ter tragen, da wiirden ihn doch alle seine Freunde auslachen.

Wias fiir ein Schnoésel!, dachten wir und gingen zurtick zu
der zertifizierten Russenfreundin. In ihrem Laden ritten alle
Reiter streng mittig. Wer hitte das gedacht? Also kauften wir
den wahren Reiter fiir den lieben Sohn, die Filschungen be-
hielten wir fiir uns. Wir hatten zum Gliick keine Freunde,
die uns wegen einer solchen Kleinigkeit auslachten.

Am nichsten Tag war es sehr windig. Die Palmen beugten
sich tief zur Erde, und die Wassertropfen flogen durch die
Luft. Die Urlauber versteckten sich in ihren Hotels, saflen
auf den Balkonen und spielten Karten. Wir saflen fast allein
an der Bar, modisch angezogen — mit Reiter links und Rei-

ter rechts —, und beobachteten die Eidechsen unter der Pal-
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me: zwei kleine und eine grofle. Ein alter Aberglaube sagt,
wenn dir eine Eidechse zuzwinkert, wird dir ein Wunsch er-
tullt. Du musst nur an etwas wirklich Wichtiges denken und
den Augenkontakt mit den Viechern suchen. Leider zwinkern
sie sehr selten und nur dann, wenn man mit leerem Kopfund
vollkommen wunschlos an einer Bar sitzt. Trotzdem macht
es Spafl und kostet tiberhaupt keine Miihe, die Eidechsen zu
beobachten, denn sie bewegen sich nicht. Sie sitzen bei jedem
Wetter auf den Steinen und starren vor sich hin.

Eidechsen sind grofle Philosophen. Sie haben vielleicht
nur einen Gedanken, aber den wollen sie unbedingt zu Ende
denken. Sie diskutieren nicht, sie springen nicht wie bléd he-
rum, und sie schwitzen nicht — genau wie Immanuel Kant:
Es gibt zahlreiche Aussagen seiner Zeitgenossen dariiber,
dass Kant nie geschwitzt habe.

Eine grofie schneeweifle Insel fuhr an uns vorbei. Dabei
trompetete sie so leidenschaftlich, als wollte sie fir immer
Abschied von der schmutzigen Welt nehmen und auf ewig
den Horizont bligeln. Queen of the Seas stand am Bug. Schon
friher hatten wir diese Kreuzfahrtschiffe an unserer Insel
vorbeifahren sehen und uns immer wieder gefragt, wie teu-
er eine solche Reise eigentlich sein konnte. Und warum wir
noch nie eine Kreuzfahrt gemacht hatten?

»Sie haben dort bestimmt ausreichend Schatten und viele
Bars«, meinte Olga.

»Sie konnten mich einladen, zu einer Lesung zum Beispiel.
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Ich kann mir gut vorstellen, dass auf einem solchen Schift
ein grofles Kulturprogramm angeboten wird, damit die Gas-
te nicht vor lauter Untitigkeit auf dumme Gedanken kom-
meng, sagte ich und blickte auf die Steine. Die kleine Ei-
dechse zwinkerte mir vollig unerwartet zu.

Zwei Monate spiter bekam ich eine Einladung aus Han-
nover. Ein niedersichsisches Reisebiiro lud mich fiir den
Monat November ein, deutsche Kreuzfahrttouristen als Teil
eines multikulturellen Unterhaltungsprogramms bei ihrer
Fahrt von Barcelona nach Miami zu begleiten.

»Unser Schift wird die Queen of the Seas sein, eines der
groften Kreuzfahrtschiffe, die zurzeit die Wellen des Atlan-
tiks pfliigenc, schrieb mir der Direktor des Reisebitiros. Das
Schiff sei jetzt schon ausgebucht, nur wenige Innenkabinen
ohne Fenster seien noch zu haben. Aber meine Frau und ich
wiirden als Kiinstlerpersonal selbstverstindlich zur Crew ge-
héren und hitten auf jeden Fall eine Kabine mit Balkon, ver-
sicherte mir das Reisebiiro.

Ich rieb mir die Hinde. Wir Schriftsteller wurden eben
tberall gebraucht, besonders auf langen Reisen tiber Meere
und Ozeane, damit die Passagiere nicht aus lauter Lange-
weile tiber Bord sprangen. Aufler der Kabine mit Balkon
standen uns noch Flugtickets nach Barcelona zu, eine Uber-
nachtung in der katalanischen Hauptstadt und drei Tage
Miami in einem guten Hotel am Strand. Eine kleine Gage

war ebenfalls vom Gastgeber vorgesehen. Ich hatte mich
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bei der Berufswahl also doch nicht geirrt. Kaminleger oder
Elektriker sind das ganze Jahr tiber beschiftigt, und wenn
sie von ihrem Berufsalltag ausgesaugt endlich in Rente ge-
hen, wollen sie nur noch angeln und haben keine Lust mehr
auf menschliche Gesellschaft. Und wenn sie ausnahmsweise
doch einmal ausgehen, dann reden sie iiber Kamine.

Es gibt aber auch andere, saisonale und launische Beru-
te wie zum Beispiel Schriftsteller und Geschichtenerzih-
ler. Im Sommer haben wir nichts zu tun und machen einen
Urlaub nach dem anderen. Wenn es aber draufien kalt wird,
bekommen die Menschen Lust, auf Lesungen zu gehen,
um sich die langen Winterabende zu vertreiben. Geschich-
tenerzihler werden tberall dorthin gerufen, wo sich Men-
schen nicht langweilen dirfen: zu 6den Kurorten, in mufhge
Theater- und Kulturhiuser, auf belanglose Open-Air-Fes-
tivals. Und nattrlich auf Kreuzfahrten mit ihren vielen Ta-
gen auf See.

Der Monat November ist in Berlin eine kalte Jahreszeit,
die feuchte Kailte kriecht einem in die Knochen. In Miami
ist der November eine beliebte Badesaison. Ich hitte dem
niedersichsischen Reisebtiro daher am liebsten sofort eine
Zusage geschrieben: »Juhu, wir packen bereits die Koffer!«
Aber auf einmal kamen meiner Frau Zweifel. Zwei Wo-
chen auf den Wellen schaukeln, ohne festes Land unter den
Fiflen? Ohne Freunde und moglicherweise ohne Aschen-

becher? Wir wussten nicht, wie hoch die Wellen auf dem
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Ozean waren, wie stark das Schiff schaukeln wiirde, und ob
man tberhaupt rauchen durfte.

»Frag sie lieber, bevor du zusagst«, riet mir meine Frau.

Mir war es jedoch peinlich, das Reisebiiro danach zu fra-
gen, ob das Schiff schaukelte, und wo man an Bord rauchen
durfte. Es wire angebrachter, diskret bei jemandem nach-
zufragen, der eine solche Reise bereits mitgemacht hatte.
Doch in unserem Bekanntenkreis gab es niemanden, der
Kreuzfahrt-Erfahrung hatte, ganz im Gegenteil: Alle unse-
re Freunde hielten uns fur verriickt und versuchten, uns um-
zustimmen. In ihrer Vorstellung war eine Kreuzfahrt nichts
anderes als der letzte verzweifelte Zeitvertreib eines Rent-
nerehepaars kurz vor dem endgiiltigen Abgang.

Unsere eigenen Erfahrungen in Sachen Seefahrt reichten
nicht aus. Die Erlebnisse meiner Frau beschrankten sich auf
eine unfreiwillige Bootsfahrt, zu der sie als Kind am Schwar-
zen Meer gezwungen worden war. Sie hatte eine dreistliindi-
ge Seefahrt mitmachen miissen, ein sozialistisches Pflichter-
ziehungsprogramm, das extra im Siiden fiir die Kinder des
Nordens organisiert worden war. Das Programm hief} »Un-
sere Freunde — die Delphine«. Olga ahnte nichts Gutes. Sie
hatte bereits gute Freunde und wollte gar keine Delphine
dazu haben. Aber der Staat hatte das fiir sie und alle anderen
Kinder bereits entschieden. Unsere Sowjetunion war in ihrer
Spitreife zwar ein korrupter Haufen ohne Ziel und Verstand,

aber immer mit irgendeinem gut gemeinten Programm in
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der Hosentasche. Es wurden unzihlige Staats- und Regie-
rungsprojekte durchgefiihrt; konomische Programme, land-
wirtschaftliche Umbauprogramme, Bildungs- und Erzie-
hungsprogramme. Eine Armee von Beamten ernihrte sich
von solchen Projekten, und ein paar Delphine erndhrten sich
davon auch noch mit.

Die Freundschaftsreise zu den Delphinen ist Olga als
Hollenfahrt in Erinnerung geblieben. Der Wind blies stark,
das Boot schaukelte heftig, Olga wurde seekrank und muss-
te sich die ganze Zeit am Heck tibergeben, direkt auf ihre
neuen Freunde, die Delphine. Die liefien sich davon nicht
abschrecken und begleiteten das Schift programmgemif die
ganze Zeit. Nach drei Stunden, als das Boot wieder im Ha-
ten andockte, fragten Olgas Eltern sie, wie sie die Delphine
gefunden habe, worauthin ihr erneut schlecht wurde. Seit-
dem wecken diese sympathischen Meeresbewohner bei mei-
ner Frau stets falsche Reflexe. Selbst wenn sie Delphine im
Fernsehen sieht, wird ihr davon schlecht.

Ich hatte als Sechzehnjihriger einmal zwanzig Tage auf ei-
nem Schiff verbracht, das die Wolga abwirts Richtung Kaspi-
sches Meer nach Astrachan und von dort wieder zurtick fuhr.
Mein Vater arbeitete in einem Betrieb der Binnenschifffahrt,
wo sie einmal im Jahr eine solche Reise im Betrieb zu ver-
losen hatten. Alle mussten mitmachen. Mein Vater gewann
einmal ungewollt, hatte aber bereits ganz andere Urlaubs-

pline und tberhaupt keine Lust, nach Astrachan zu fahren.
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Also schickte er mich als seinen Stellvertreter auf das Schiff.
Diese Kreuzfahrt fand in der anstrengenden Zeit statt, als der
Liebling des Westens, Michael Gorbatschow, sein »Ausntich-
terungsprogramme« mit voller Kraft durchzusetzen versuch-
te. Es sollte das Trinkverhalten der Bevolkerung verindern.
Er hatte es sicher nicht direkt auf die Passagiere der Wolga-
Kreuzfahrt abgesehen, doch die Folge dieses Programms hat
uns den Urlaub griindlich versaut: Es gab auf dem Schift kein
Bier oder sonst etwas Alkoholisches zu trinken.

Fur die Touristen war das eine vollig neue Herausfor-
derung, der sie nicht gewachsen waren. Die Stimmung es-
kalierte gleich am ersten Tag. Zwei ewig russische Fragen
beschiftigten das Schiffsvolk: »Wer ist schuld?« und »Was
tun?« Michael Gorbatschow wurde als Heimatverriter und
Feind des Volkes beschimpft, der im Auftrag der westlichen
Geheimdienste beschlossen hatte, Russland austrocknen zu
lassen. Zum Gluck hielt das Schiff jeden Tag fir einige Stun-
den an einer anderen Wolgastadt. Wir mussten wie die Ver-
rickten rennen, um die richtigen Geschifte zu finden, die —
erst ab 14.00 Uhr und dann auch nicht mehr als eine Flasche
pro Kunde — Alkohol verkaufen durften. Hinzu kam noch:
Wir durften keinen Alkohol mit aufs Schiff nehmen. Das
bedeutete: schnell austrinken, bevor es im Maschinenraum
zu brummen begann. Wahrscheinlich ist mir deswegen die-

se Reise nur neblig in Erinnerung geblieben.

Auf dem Schiff selbst haben wir nur geschlafen. Dafiir
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gingen wir jeden Tag in einer neuen Wolgastadt an Land.
Die Omas am Ufer verkauften allerdings nur Trockenfisch
und Sonnenblumenkerne. Niemand wollte uns sagen, wo
der nichste Spirituosenladen war. Wir haben gar nichts da,
schlimm, schlimmg, sagten die Wolgamenschen zu uns. Da-
bei schaukelten sie deutlich heftiger als wir, obwohl sie auf
keiner Kreuzfahrt waren. Es dauerte immer viel zu lange,
bis man herausbekam, wo in der Stadt der selbst gebrannte
Schnaps zu finden war.

Von allen Sehenswiirdigkeiten entlang der Wolga kann
ich mich eigentlich nur noch an zwei erinnern: das Geschift
»Streichholzer« in der Stadt Gorki, ein gigantischer Laden,
in dem tatsidchlich nur Streichholzschachteln auf der Vitri-
ne auslagen. Und das Monument »Mutter Heimat« auf ei-
nem Hiigel in Wolgograd. In der einen Hand hielt Mutti ein
Schwert und holte zum Schlag aus. Mit der anderen Hand
zeigte sie auf mich. »Komm her, Kleiner, ich knall dir eine,
sagte ihr Blick. Diese Heimat wirkte alles andere als mit-
terlich und gemiitlich.

Und bevor ich vergesse, es zu erwahnen: Auf dieser sow-
jetischen Kreuzfahrt war aufler einer Disko am Abend tiber-
haupt kein Kulturprogramm vorgesehen.

Diesmal sollte es aber anders sein. Auler mir waren zwei
weitere Kulturschaffende auf die Reise mit der Queen of the
Seas eingeladen. Zum einen eine Dame, die herausgefunden

hatte, wie man am besten ohne jede Medizin, nur dank
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Selbsthypnose einschlafen konnte. Sie hatte dartiber ein di-
ckes Buch geschrieben, das sofort ein Bestseller geworden
war. Begeisterte Leser berichteten, man wiirde bereits auf der
Seite zwei tief und fest schlafen. Auflerdem fuhr noch eine
Astrologin mit. Auf den Fotos im Internet sah sie sehr grof}
aus und hatte hochgesteckte Haare — eine Venus im Stern-
zeichen Widder, wiirde ich sagen. Die Frau besaf} anschei-
nend tbernatiirliche Fahigkeiten. Laut ihrer Selbstdarstel-
lung konnte sie das Leben jedes Einzelnen anhand seines
Sternzeichens voraussagen, seine Missetaten richtig deuten
und durch eine individuelle Sternzeichentherapie all unsere
Fehler und Niederlagen rechtfertigen. Denn letzten Endes
handelten wir ja nicht frei, sondern unserem Sternzeichen
entsprechend. Und wenn die Planeten ungliicklich standen,
konnten wir nichts dafir. Es waren genau die Themen, die
jeden Menschen zum Zuhoéren und Mitdenken aufforderten.

Ganz am Anfang meiner schriftstellerischen Karriere
hatte ich als junger Journalist ebenfalls launige Horosko-
pe fiir eine russische Zeitung in Berlin verfasst. Dabei sollte
ich eigentlich studieren und meine Diplomarbeit zu Papier
bringen. Mit dem Schreiben der Horoskope fand ich eine
Rechtfertigung fiir meine Faulheit und nutzte es zugleich
als Peitsche, um mich zu disziplinieren. Es war ein stindiges
kreatives Hadern mit mir selbst.

»Mars im Sternzeichen Krebs! Hor endlich mit deiner

Ausgewogenheit auf!«, schrieb ich. »Auch wenn deine Stra-
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