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Für Don DeGrazia
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»Der Mensch ist die einzige Kreatur,
die sich weigert zu sein, was sie ist.«

Albert Camus
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1 DER STRAND

Jim Francis hebt Eve dem Himmel entgegen. Der Anblick der 
strahlenden Sonne, die direkt hinter ihrem Köpfchen hervorzu-
brechen scheint, schenkt ihm einen kurzen Moment der Trans-
zendenz, den er voll auskostet, bevor er das Kind wieder absetzt. 
Der heiße Sand wird ihm bald die nackten Fußsohlen verbren-
nen, denkt Jim, als er den Blick von der gleißenden Aura losreißt, 
und er muss aufpassen, dass sich Eve keinen Sonnenbrand holt. 
Momentan geht es ihr allerdings prächtig: Mit maschinengewehr-
artigem Gekicher feuert sie ihn an, das Spiel fortzusetzen.

Selbstständige Arbeit hat den wunderbaren Vorteil, dass man 
ganz nach Belieben über seine Zeit verfügt und sich freinehmen 
kann, wann immer man will. Jim weiß das zu schätzen. Während 
am Morgen des 5. Juli alle anderen ihren Nationalfeiertagskater 
ausschlafen, ist er mit seiner Frau und seinen beiden kleinen Töch-
tern schon bei Sonnenaufgang am Strand. Abgesehen von ein 
paar kreischenden Seevögeln sind sie hier mutterseelenallein.

Die erste Zeit nach seinem Umzug hierher hatten sie in Me-
lanies Zweizimmerwohnung im kalifornischen Universitätsstädt-
chen Isla Vista gelebt, unweit ihrer Arbeitsstelle auf dem Uni-
Campus. Jim liebte die Nähe zum Meer und besonders den 
Küstenpfad von Goleta Point nach Devereux Slough, wo ihnen 
unterwegs manchmal nur ein einzelner Strandgutsammler oder 
Surfer begegnete. Als erst Grace und dann Eve geboren wurden, 
zogen sie in ein Haus nach Santa Barbara um, und an die Stelle 
der Küstenwanderungen traten kürzere Ausflüge.

Heute Morgen sind sie extra früh aufgestanden – zum Tief-
stand der Ebbe – und haben ihren Grand Cherokee oben an der 
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Lagoon Road geparkt. Von dort stapften sie los, mit alten Turn-
schuhen an den Füßen, denn der Strand ist mit Teerklumpen 
von den nahe gelegenen Ellwood-Ölfeldern übersät: Schauplatz 
des einzigen Bombenangriffs auf das amerikanische Festland 
während des Zweiten Weltkrieges. Vorbei an dem Sandsteinkliff, 
das den Campus von Santa Barbara vom Pazifik trennt, strebten 
sie dem ruhigen Tiefblau der Lagune entgegen. Die Gezeiten-
tümpel und die darin gestrandeten Krebse faszinierten die Mäd-
chen, und auch Jim konnte sich nur zögernd von ihnen lösen, 
so sehr steckte ihn die kindliche Begeisterung seiner Töchter 
an, die ihn an seine eigene Kindheit erinnerte. Doch später am 
Goleta Point würde es noch mehr Krebse zu sehen geben, also 
schlenderten sie weiter, um schließlich unterhalb der Klippen 
ihr Lager aufzuschlagen. Das Wochenende und die vorlesungs-
freie Zeit hatten sich mit den nächtlichen Stürmen zusammen-
getan, um den Strand leerzufegen.

Zwar ist das für diese Zeit ungewöhnlich raue Wetter zuletzt 
etwas besser geworden, doch die unruhige See hat große Sand-
bänke aufgeworfen. Wer nicht warten will, bis die Flut einsetzt, 
muss sie erst überwinden, um ans Meer zu gelangen. Jim hat 
seine Schuhe abgestreift und sich in dem Wissen, dass seine 
Dreijährige genauso ungeduldig ist wie er selbst, die kleine Eve 
geschnappt, während Melanie die Strandtücher ausgebreitet und 
es sich mit der fünfjährigen Grace gemütlich gemacht hat.

Jetzt pflügt Jim durch die Wellen, stemmt seine Tochter in die 
Höhe und ergötzt sich erneut an ihrem glucksenden Gekicher. 
Die Sanddünen verdecken die Sicht auf Melanie und Grace, doch 
er weiß, dass Eve die beiden sehen kann. Jedes Mal wenn er sie 
mit ausgestreckten Armen über seinen Kopf hebt, hat sie ihre 
Mutter und ihre Schwester im Blick und zeigt freudig mit dem 
Finger in ihre Richtung.

Plötzlich ist etwas anders.
Als er seine Tochter wieder in die Luft hebt, lässt sie die Händ-

chen sinken. Sie schaut in dieselbe Richtung wie zuvor  – Jim 
folgt ihrem Blick bis zum Grat der Sandbank –, doch ihr Gesicht 
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hat sich verändert. Sie wirkt verwirrt. Sein Herz klopft schneller. 
Er zieht sie an seine Brust und stapft den Hang hinauf. Im Sand 
bereitet ihm sein Bein erhebliche Probleme beim Laufen, doch 
kaum dass Melanie und Grace endlich in Sichtweite sind, legt er, 
anstatt langsamer zu werden, noch mal einen Schritt zu.

Beim Anblick von Jim und Eve, deren Silhouette sich im die-
sigen Licht über den Kamm der Düne schiebt, empfindet Mela-
nie Erleichterung und Furcht zugleich. Vielleicht werden sie nun 
verschwinden, die beiden Männer, die plötzlich am Strand auf-
getaucht waren, vermutlich über einen der Schotterpfade, die 
sich von den Klippen herabschlängelten. Melanie hatte die Män-
ner aus den Augenwinkeln wahrgenommen, aber zunächst nicht 
weiter beachtet. Sie hatte die beiden für Studenten gehalten – bis 
sie sich direkt neben ihr und ihrer Tochter in den Sand setzten. 
Da hatte sie Grace gerade die Arme mit Sonnenmilch eingerie-
ben und wollte eben damit beginnen, sich selbst einzucremen.

— Darf ich Ihnen dabei zur Hand gehen?, fragte einer der 
Männer mit schiefem Lächeln. Der Klang seiner Stimme ließ sie 
frösteln: Er war nicht mal lüstern, sondern kalt und sachlich. Der 
Kerl trug eine Sonnenbrille und ein schwarzes Achselhemd, das 
seine muskelbepackten Arme entblößte. Mit der Hand strich 
er sich über den kurz geschorenen Schädel. Sein Kumpan war 
kleiner. Das strähnige blonde Haar fiel ihm in die stechenden 
blauen Augen, und sein Grinsen war von abstoßender Bosheit.

Sie schwieg. Das waren keine Studenten. In ihrem früheren 
Job hatte sie oft in Gefängnissen gearbeitet, und diese beiden 
Kerle rochen selbst gegen den Wind noch nach Knast. Sie war 
hin- und hergerissen, schließlich hatte sie sich früher für solche 
Männer eingesetzt. Für Männer, die überzeugend den Eindruck 
vermittelten, sich gebessert zu haben. Doch wie viele von ihnen 
gerieten, nachdem die Gesellschaft sie wieder aufgenommen 
hatte, erneut auf die schiefe Bahn? Melanie war nicht leicht zu 
verängstigen, aber der Knoten in ihrem Bauch sagte ihr, dass die 
beiden keine harmlosen Störenfriede waren. Grace drängte ihre 
Mutter mit flehendem Blick, etwas zu tun oder zu sagen. Melanie 
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hätte ihrer Tochter gerne irgendwie vermittelt, dass es in die-
sem Moment das Beste war, Ruhe zu bewahren und einfach gar 
nichts zu tun. Suchend blickte sie zu den Klippen hinauf und 
den Strand entlang, doch es war keine Menschenseele zu sehen. 
Dieser sonst so belebte Ort wirkte gespenstisch verlassen.

Dann stapft Jim durch den Sand auf sie zu. Eve klammert sich 
an ihm fest und zeigt mit ihrem pummeligen Finger auf Melanie.

— Hast du deine Zunge verschluckt, Schlampe?, keift der Kerl 
in Schwarz. Sein Name ist Marcello Santiago, und er ist es ge-
wohnt, eine Antwort zu erhalten, wenn er Frauen eine Frage stellt.

Jim hat sie beinahe erreicht, doch Melanie gerät allmählich in 
Panik. O Gott, Jim. — Hören Sie, bitte gehen Sie jetzt, da kommt 
mein Mann, sagt sie mit ruhiger Stimme. — Sie haben doch den 
ganzen Strand für sich, wir machen nur einen Ausflug mit den 
Kindern.

Marcello Santiago steht auf und blickt Jim entgegen, der Eve 
auf dem Arm behält, als er dem Fremden endlich gegenüber-
steht. — Uns gefiel die Idee, bei eurem kleinen Picknick mitzu-
machen, begrüßt Santiago ihn mit einem Grinsen.

Der blonde Mann, der sich Damien Coover nennt, hat sich eben-
falls erhoben, bewegt sich aber keinen Zentimeter von Melanie 
und Grace weg.

— Was ist los, Daddy?, fragt Grace und sieht ihren Vater ver-
unsichert an.

Ohne einen Anflug von Nervosität sagt Jim zu Melanie: — Nimm 
die Mädchen, und geh mit ihnen zum Auto.

— Jim …, fleht Melanie und starrt erst ihn, dann Damien Coover 
und schließlich ihre Töchter an, bevor sie Grace auf die Füße 
zieht.

Jim legt ihr Eve in die Arme, wobei er Santiago und Coover 
keinen Moment aus den Augen lässt. — Geh zurück zum Auto, 
sagt er noch einmal.

Melanie zieht die Mädchen näher an sich heran und läuft 
zögernd in Richtung des kleinen Parkplatzes oben an der Ufer-
böschung. Als sie kurz zurückblickt, bemerkt sie, dass ihre Tasche 
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noch auf dem Strandtuch liegt. Darin befinden sich Jims und 
ihr Handy. Die Tasche steht offen. Melanie sieht, dass Coover es 
sieht. Jim bemerkt es ebenfalls. — Nun geh schon, drängt er sie 
noch einmal.

Coover starrt Melanie hinterher, als sie mit ihren Kindern 
über den Strand davoneilt. Der Bikini entblößt ihren straffen, 
gebräunten Körper, aber Angst und Panik verleihen ihren sonst 
so graziösen Bewegungen etwas Unschönes, Gequältes und Ge-
brochenes. Das hält ihn nicht davon ab, ein lüsternes Grinsen 
aufzusetzen. — Da hast du dir ja mal ne heiße Muschi aufge-
rissen, sagt er zu Jim Francis, und sein Kumpel Santiago, der bis 
eben damit beschäftigt war, seine Fäuste abwechselnd zu ballen 
und wieder zu öffnen, lacht mit.

Jims Reaktion beschränkt sich auf einen kalten, abschätzen-
den Blick.

Santiago und Coover bleibt nichts anderes übrig, als den schwei-
genden Mann in der olivgrünen Badehose ebenfalls zu mustern. 
Mit seinem braungebrannten, muskulösen, aber ungewöhnlich 
vernarbten Körper wirkt er in dieser Familie, die sonst nur aus 
blonden kalifornischen Frauen besteht, eigenartig deplatziert. 
Sein Alter ist nur schwer zu schätzen: mindestens vierzig, viel-
leicht sogar fünfzig, womit er gute zwanzig Jahre älter wäre 
als die Frau in seiner Begleitung. Was, fragt sich Santiago, hat 
dieser Typ zu bieten, dass er so ein geiles Stück Arsch abkriegt? 
Kohle? Schwer zu sagen, aber irgendwas an diesem Kerl ist schräg. 
Er starrt ihn und Coover an, als würde er sie von irgendwoher 
kennen.

In Gedanken geht Santiago eine Liste von Hinterzimmer- und 
Knastbegegnungen durch – ohne fündig zu werden. Nichts. Aber 
dieser Blick … — Wo kommst du her, Alter?

Jim bleibt stumm. Sein Blick wandert von Santiagos dunklen 
Brillengläsern zu Coovers blauen Augen.

— Glotz nicht so blöd, sagt Coover und verrät durch die in die 
Höhe schießende Stimmlage seine Nervosität. Er greift in den 
Stoffbeutel zu seinen Füßen und zieht ein großes Jagdmesser 
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hervor, mit dem er vor Jim Francis herumwedelt. — Ist es das, 
was du willst? Verpiss dich von hier, solange du noch kannst!

Jim fixiert für einige Sekunden fasziniert das Messer. Dann 
bückt er sich, ohne Coover dabei aus den Augen zu lassen, nach 
der Tasche und dem Strandtuch, dreht sich langsam um und folgt 
Frau und Kindern. Den beiden Männern fällt auf, dass er leicht 
humpelt.

— Scheißkrüppel, brüllt Coover und schiebt das Messer zu-
rück in den Beutel. Jim bleibt kurz stehen, atmet tief durch und 
geht weiter. Im Hohngelächter der beiden Typen schwingt Er-
leichterung darüber mit, dass er statt der Konfrontation lieber 
das Weite sucht. Was sie beunruhigt, ist nicht nur seine kräftige 
Gestalt und ein Auftreten, das vermittelt, er würde notfalls bis 
zum Tod kämpfen, um seine Familie zu verteidigen. Da ist noch 
mehr: die vernarbte Haut an Körper und Händen, als hätte er 
umfangreiche Tätowierungen entfernen lassen. Die feinen, aber 
zahlreichen Narbenkonstellationen im Gesicht. Aber ganz be-
sonders seine Augen. Ja, denkt Santiago, sie deuten darauf hin, 
dass er in eine andere Welt gehört als die, in der diese Frau und 
ihre Kinder leben.

Jim erreicht den Grand Cherokee, der auf dem Schotterplatz 
hinter dem Strand parkt, fünfzig Meter von der asphaltierten 
Straße entfernt. Daneben steht noch ein weiteres Fahrzeug: ein 
runtergekommener Pick-up. Für einen Moment macht sich Panik 
in ihm breit, da er weder Melanie noch die Mädchen entdecken 
kann. Doch das liegt nur an der aufsteigenden Sonne, die hin-
ter den Wolken hervortritt und sich in den Autofenstern spie-
gelt. Seine Familie sitzt sicher im Wagen, und als Jim ebenfalls 
einsteigt, löchert ihn Grace sofort mit Fragen. Wer waren diese 
Männer? Was wollten sie? Waren sie böse? Er schnallt sie und 
Eve auf der Rückbank an und klettert auf den Beifahrersitz. Mela-
nie lässt den Motor an. — Wir sollten zur Polizei gehen, flüstert 
sie, als sie an dem Silverado der beiden Männer vorbeifahren, 
und nachdem sie sich vergewissert hat, dass Grace schon mit 
einem Spielzeug beschäftigt ist, fügt sie hinzu: Ich hatte solche 
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Angst. Diese Typen führten nichts Gutes im Schilde. Ich musste 
sofort an Paula denken. Keine Ahnung, was ich getan hätte, wenn 
du nicht gekommen wärst.

— Lass uns erst mal die Mädchen nach Hause bringen, sagt 
Jim sanft, legt die Hand auf ihr Knie und spürt, dass sie immer 
noch zittert. — Zur Polizei kann ich auch danach noch gehen.

Nach einer kurzen Fahrt über den Highway 101 ist es nur noch 
eine Meile bis zu ihrem Zuhause in Santa Barbara. Die kleine 
Villa im spanischen Kolonialstil steht nur wenige Blocks vom 
Meer entfernt. Melanie setzt den Grand Cherokee in die Auf-
fahrt. Jim wartet, bis sie und die Kinder ausgestiegen sind, bevor 
er in der zweiten Garage verschwindet, die er zur Werkstatt um-
gebaut hat. Sekunden später taucht er wieder auf und steigt 
zurück ins Auto. Melanie sagt kein Wort, aber als sie dem Wagen 
nachsieht, überkommt sie erneut ein mulmiges Gefühl.
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2 DER LIEFERJUNGE 1

Das Blut sickerte aus dem eingeschlagenen Schädel des Mannes. 
Endlich war es still, nichts rührte sich mehr. Ich trat vom Leich-
nam zurück und blickte hinauf zu den massiven, abweisenden 
Mauern. Am schwarzen Nachthimmel über mir schimmerte der 
Vollmond durch die aufgeblähten, malvenfarbenen Wolken und 
tauchte die in den Stein eingelassenen Metallringe in sein fah-
les Licht. Nach dem vorangegangenen Horror war ich völlig erle-
digt und hatte keinerlei Kraft mehr in meinen schwachen, klei-
nen Beinen. Wie zum Teufel soll ich da je wieder raufkommen?, 
fragte ich mich.
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3 ÜBERLEGUNGEN

Als Jim einige Stunden später zurückkommt, spielt Melanie mit 
den Kindern hinten im Garten, abseits der hölzernen Terrasse unter 
einer Gruppe alter Obstbäume. Sie hat sich ein ausgeklügeltes Spiel 
ausgedacht, rund um das große, rot gestrichene Puppenhaus, an 
dem er fast ein ganzes Jahr gewerkelt hat. Die Mädchen lieben es, 
vor allem weil Jim darin eine ganze Reihe verzwickter Seilzüge, 
Rampen und Kugellager verbaut hat, die diverse verhängnisvolle 
Überraschungen für die darin lebenden Puppen in Gang setzen. 
Auf dem Rasen liegen Unmengen von Bonbonpapieren und Spiel-
zeugen verstreut: Zeugnisse von Melanies Versuch, den Tag nach 
dem abgebrochenen Strandausflug noch irgendwie zu retten.

Sie steht auf und geht zu ihm. — Hast du mit der Polizei ge-
sprochen?

Jim antwortet nicht.
— Hast du nicht, oder?
— Nein. Ich konnte es nicht. Die Polizei zu rufen liegt mir ein-

fach nicht in den Genen, entgegnet Jim schnaubend.
— Wenn Psychopathen Frauen und Kinder bedrohen, melden 

normale Bürger das der Polizei, blafft Melanie. — Heilige Scheiße, 
du weißt doch, was Paula zugestoßen ist.

Jim runzelt die Stirn. Bei Paula waren die Umstände – zwei 
Kerle, noch dazu Studenten, die sie kannte – völlig anders ge-
wesen. Aber er wird sich über solche Details nicht streiten.

Als Melanie merkt, dass sie bevormundender auftritt als be-
absichtigt und dass dieses Verhalten bei Jim gar nicht gut an-
kommt, reibt sie beruhigend seinen Arm und haucht flehend 
seinen Namen: — Jim …
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Jim blinzelt ins Sonnenlicht, das über ihnen durchs Blätter-
dach der großen Eiche fällt, und atmet tief ein. Melanie sieht, 
wie seine Brust sich weitet. Dann atmet er wieder aus. — Ich 
weiß … das war dumm von mir. Ich habe es einfach nicht über 
mich gebracht. Also bin ich zurückgefahren, um zu sehen, ob die 
Kerle dort immer noch ihr Unwesen treiben.

— Du bist was?, keucht Melanie. — Das ist doch wohl nicht dein 
Ernst?

— Sie waren schon weg, der Strand war verlassen. Ich hatte 
wirklich nicht vor, mich mit ihnen anzulegen, erklärt Jim schmal-
lippig. —  Ich wollte nur sichergehen, dass sie keine anderen 
Leute belästigen. Wenn sie das nämlich getan hätten, ich meine, 
sich auf dem Campus rumtreiben und für Ärger sorgen, dann 
hätte ich …

— Dann hättest du was?
— Ich hätte den Sicherheitsdienst der Uni gerufen.
— Genau das werde ich jetzt tun, kündigt Melanie an und geht 

in die Küche, um ihr Handy zu holen, das auf der Frühstücks-
theke liegt.

Jim folgt ihr ins Haus. — Mach das lieber nicht …
— Was …
— Ich hab doch was angestellt, gesteht er und beobachtet, wie 

ihre Gesichtszüge entgleiten. — Nicht mit den beiden Kerlen. 
Aber mit ihrem Auto. Ich hab einen brennenden Lappen in den 
Tank gesteckt und die Karre in die Luft gejagt. Es wäre vermut-
lich besser, wenn die Bullen und der Sicherheitsdienst nicht er-
fahren, dass wir dort waren.

— Du … du hast was …?
Als er seine Erklärung wiederholt, denkt Melanie an diese Arsch-

löcher und ihre herablassenden, unterschwelligen Drohungen. 
Sie fragt sich, wie diese Typen wohl reagieren, wenn sie ihr zer-
störtes Auto sehen. Sie schaut ihren Mann an, fängt an zu la-
chen und schlingt ihre Arme um seinen Hals. Jim lächelt und 
blickt über ihre Schulter aus dem Fenster. Im Garten macht Grace 
ihrer Schwester gerade eine Gänseblümchenkette.
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4 DIE WERKSTATT

Aus den Boxen dröhnt Chinese Democracy von Guns N’ Roses. 
So laut, dass es Martin Crosby beim Betreten des Studios fast 
zurück durch die schwere, metallbeschlagene Schiebetür drückt. 
Eine mehrteilige Stereoanlage und zwei alles dominierende Rie-
senlautsprecher sind in einen von Fenstern und Oberlichtern 
erhellten Raum gequetscht, der kaum genug Platz für Brenn-
ofen, Staffelei und die auf dem Fußboden gestapelten Farben 
und Materialien bietet. Auch die Werkbank ist vollgestellt, von 
Jim Francis fehlt jedoch jede Spur. Dafür sieht Martin auf den 
Regalen die Köpfe von Hollywood-Schauspielern und Popstars, 
die er sogar zuordnen kann – trotz der grotesken, kreativen Ver-
stümmelungen, die der Künstler ihnen zugefügt hat. Einem Film-
star wurde das Gesicht zerschnitten und mit groben Stichen 
wieder zusammengenäht. Ein Serienheld ist von einem riesigen 
Tumor verunstaltet, der ihm aus der Wange wuchert. Einem Pop-
sternchen wurde auf grausame Weise ein Auge geraubt.

Plötzlich setzt die Musik aus, und wie aus dem Nichts steht 
Francis mit der Fernbedienung in der Hand neben ihm. Mar-
tin zuckt vor Schreck zusammen. Wie es seine Art ist, hält der 
Künstler es offenbar nicht für nötig, seinen Agenten zu begrü-
ßen. Martin Crosby, selbst ein ruhiger, wortkarger Mann, der statt 
zu viele Worte zu verlieren lieber zuhört, während er über die 
silbernen Ränder seiner Brille lugt, hat viele undankbare Klien-
ten. Einige von ihnen betrachten seine Tätigkeit bestenfalls als 
notwendiges Übel. Und doch ist bislang noch nie einer darunter 
gewesen, der sich so – ablehnend ist nicht das richtige Wort, denn 
das wäre noch zu positiv ausgedrückt –, so feindselig verhält wie 
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Francis. Martin hat sich gerade zweieinhalb Stunden über die 
verstopfte Schnellstraße hierhergequält, um dem Künstler seine 
Unterstützung bei dessen anstehender Ausstellung anzubieten. 
Doch alles, was er von ihm zu hören bekommt, ist ein mürri-
sches: — Was willst du denn hier?

Als Martin ihm den Grund seines Besuchs darlegt, streicht 
sich Jim Francis über den Bart, der auf die gleiche Länge gestutzt 
ist wie die Stoppeln auf seinem Kopf. —  Läuft alles bestens. 
Nimm dir ein Wasser, sagt er nur und deutet auf einen kleinen 
Kühlschrank, bevor er auf die Fernbedienung drückt und Mar-
tins Gehör abermals von reizloser, überproduzierter Rockmusik 
attackiert wird. Er will noch etwas erwidern, sieht aber ein, wie 
fruchtlos das ist, denn Francis hat sich schon wieder einer seiner 
Skulpturen gewidmet. Über die Büste gebeugt, knetet er sie mit 
seinen großen schwieligen Händen brutal durch, um anschlie-
ßend mit diversen Messern an ihr herumzusäbeln.

Ein Anblick, den man nicht so schnell vergisst. Jim Francis bei 
der Arbeit zu sehen war die strapaziöse Fahrt beinahe wert. Na-
türlich arbeiten die meisten Bildhauer mit großem körperlichem 
Einsatz, aber in Martins Augen hat es den Anschein, als würde 
Francis’ kontrollierte Wut vom hackenden, schneidenden Gitar-
renlärm und dem heiseren Gesang der Musik dirigiert – und 
zwar so sehr, dass diese beim Modellieren offenbar seine Hand 
führt. Es ist, als würde die Band diesen Kopf gestalten, indem sie 
Jim Francis als ihr Werkzeug benutzt. An der Wand neben ihm 
hängen an Magnetstreifen alle möglichen Messer. Größtenteils 
die üblichen, schmalen Klingen aus rostfreiem Stahl, die auch 
andere von Martins Klienten für ihre Skulpturen verwenden. Doch 
es sind auch größere Messer darunter, die eher wie Jagdwaffen 
aussehen, während andere eine gewisse Ähnlichkeit mit Chirur-
genbesteck haben. Er erinnert sich daran, wie Francis einmal in 
einem Interview sagte, dass er gern Werkzeuge benutzt, die man 
für gewöhnlich nicht mit der Bildhauerei in Verbindung bringt.

Jim Francis ist ein seltsamer Kauz, das steht für Martin außer 
Frage. Obwohl das bei seinem Kundenstamm kaum als Alleinstel-
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lungsmerkmal gilt. Künstler sind nun einmal Künstler. Martin 
würde gerne über die für nächsten Monat geplante Ausstellungs-
eröffnung und die bestmögliche Präsentation der Kunstwerke 
sprechen. Und vor allem will er sich vergewissern, dass auch 
wirklich alle Stücke rechtzeitig fertig werden. Das ist gar nicht so 
einfach. Francis hat zwar einen E-Mail-Account, antwortet aber 
weder auf Martins Mails noch auf dessen Textnachrichten. Tele-
fonate mit ihm sind – wenn er sich denn überhaupt dazu herab-
lässt dranzugehen – Übungen in schroffem Minimalismus. Bei 
ihrem letzten Gespräch kam Jim Francis gerade mal ein Satz 
über die Lippen. Denk dran, Rod Stewart zur Vernissage einzu-
laden, forderte er in seinem harschen Akzent, bevor er auflegte.

Also ist Martin von Los Angeles hierhergefahren, und bis-
her sieht es ganz danach aus, als hätte er sich auch das sparen 
können. Dieses Verhalten ist einfach nicht akzeptabel. In seiner 
wachsenden Frustration schreit Martin den Künstler von hinten 
an, doch die Musik ist zu laut. Und irgendetwas warnt ihn davor, 
Jim Francis anzufassen, lässt ihn selbst vor der kleinsten Berüh-
rung zurückschrecken, die seinem Klienten signalisieren könnte, 
dass er gern mit ihm reden würde. Als das Gebrüll von Axl Rose 
zwischen zwei Songs einen kurzen Moment verstummt, sieht er 
seine Chance gekommen. — JIM!

Der Künstler wirbelt herum, greift nach der Fernbedienung 
und schaltet die Musik aus. Er blickt Martin ausdruckslos an.

— Ich verstehe ja, dass du viel zu tun hast, und ich bewundere 
deine Arbeitseinstellung sehr, aber wir haben einige wichtige 
Entscheidungen wegen der Ausstellung zu treffen. Ich bräuchte 
wirklich für einen Moment deine ungeteilte Aufmerksamkeit. 
Ich bin deswegen extra von L. A. hergekommen …

— Schon gut, blafft Francis ihn an, wird dann aber ein wenig 
zugänglicher. — Gib mir eine Stunde. Wir können ja was essen. 
Geh durch ins Haus, und lass dir von Mel einen Kaffee oder ein 
Bier oder so geben, sagt er und stellt die Musik sofort wieder 
dermaßen laut, dass Martin Crosby seinen Worten umgehend 
Folge leistet. Während er die Tür hinter sich schließt, betritt er 
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einen kleinen Vorraum, der ins Haupthaus führt. Das Atelier ist 
vermutlich eine ehemalige Garage. Auf gewisse Weise ist sie Teil 
des Ganzen, dann aber auch wieder nicht. Ein bisschen wie Fran-
cis selbst, sinniert er.

Martin hat Jim Francis’ Frau Melanie erst einmal bei einer Ver-
nissage getroffen. Auch heute erweist sie sich wieder als so lie-
benswert und sympathisch, wie ihr Mann brüsk und distanziert 
ist. Sie hat ihr blondes Haar mit einem roten Band zurückgebun-
den, trägt eine graue Jogginghose und ein rotes Tanktop. Auf 
dem Boden vor einem riesigen Flachbildfernseher liegen auf 
einer Gymnastikmatte ein Paar Hanteln und Gymnastikbän-
der. Die dünne Schweißschicht auf ihrer Stirn kündet von ihren 
jüngsten Kraftanstrengungen.

Melanie bittet Martin, auf der Couch Platz zu nehmen, und 
holt ihnen zwei Flaschen kaltes Mineralwasser. Dann setzt sie 
sich in einen Polstersessel und verschränkt die Beine zum Lo-
tussitz. — Jim kann bei der Arbeit ziemlich angespannt sein. Ich 
bewundere es, wie sehr er bei der Sache ist. Ich selbst lasse mich 
viel zu leicht ablenken. Manchmal ist er allerdings nicht unbe-
dingt der Umgänglichste, sagt sie und schüttelt dabei liebevoll 
lächelnd den Kopf, um Martin wissen zu lassen, dass diese Beob-
achtung keinesfalls geringschätzig gegenüber ihrem Mann ge-
meint ist.

Als Jim Francis schließlich erscheint, sind eher anderthalb Stun-
den vergangen, und Martin verspürt mittlerweile gewaltigen 
Hunger, auch wenn ihn Melanies angenehme Gesellschaft zwi-
schenzeitlich davon abgelenkt hat. — Wir sind nicht lange weg, 
sagt Jim zu Melanie und fordert Martin mit einem stummen Ni-
cken auf, ihm zu folgen. Um bei einer Frau zu landen, die derart 
offen, lebhaft, gut aussehend und dazu auch noch deutlich jün-
ger ist als er, muss Jim Francis zweifellos irgendeine Form von 
Charme besitzen. Martin Crosbys Suche danach wurde bislang 
allerdings nicht von Erfolg gekrönt.

Sie steigen in Francis’ Kombi und fahren schweigend nach 
Santa Barbara, wo sie vor einem Strandcafé namens Shoreline 
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parken. Im Schatten der überdachten Terrasse mit Blick auf den 
Pazifik stellt Martin fest, dass Francis schon etwas entspann-
ter wirkt. Als der Künstler ein ihm bekanntes Paar mit einem 
großen, faltigen, exotischen Hund entdeckt, schüttelt er dem 
Mann zur Begrüßung die Hand, haucht der Frau einen Kuss 
auf die Wange und liebkost dann mit aggressivem Enthusias-
mus das begeisterte Tier. — Nachbarn, klärt er Martin auf, wäh-
rend sie an einem der Tische Platz nehmen. — Na, wie läufts, 
Candy?, fragt Francis die junge Kellnerin und schenkt ihr ein 
Lächeln.

— Alles super, Jim, flötet sie und strahlt schlagartig übers 
ganze Gesicht. Martin schließt sich der Bestellung seines Klien-
ten an: Eiweißomelette mit Spinat, Feta-Käse und zum Dessert 
frische Früchte. Er öffnet sein MacBook und zeigt Francis die 
Ausstellungslayouts: Variationen zur Hängung der Bilder und 
der Aufstellung der Skulpturen. Er erläutert die Lichtsituation 
vor Ort, beschreibt, wie unterschiedlich sich Tageslicht und Kunst-
licht auf die einzelnen Stücke auswirken. — Ich dachte, du könn-
test vielleicht einen halben Tag entbehren, um dir mal alles 
anzusehen, hebt er an, bevor Francis ihn mit einem entschiede-
nen Tippen auf das erste Ausstellungslayout verstummen lässt. 
— Das hier ist top, sagt er.

— Es hat tatsächlich Vorteile, stimmt ihm Martin zu. Es gibt 
allerdings das Problem, dass hier eine Ziegelwand ist und keine 
Fenster …

— Es ist top, wiederholt Francis und blickt zum Nachbartisch 
hinüber, wo eine Gruppe von Independence-Day-Zechern gegen 
ihren Kater antrinkt – in jedem ihrer riesigen Gläser mit Mar-
garitas steckt außer einem Strohhalm noch eine umgedrehte 
Corona-Flasche.

— Also gut, Jim, es ist deine Entscheidung, antwortet Martin 
mit einem schmallippigen Lächeln. — Mir gefallen die schlich-
ten klassischen Säulen als Podeste für die Kopfskulpturen be-
sonders gut. Sie verleihen ihnen so einen Hauch von »Unter-
gang des alten Roms« …
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