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Fur die, die kimpfen ...






UBER BOXEN

Es ist ein schrecklicher Sport, aber es ist ein Sport ...
Der Kampf ist ein Kampf ums Uberleben.

Rocky Graziano,
ehemaliger Weltmeister im Mittelgewicht

Die beiden jungen Weltergewichts-Boxer sind einander
so ahnlich wie Zwillinge, obwohl der eine die helle Haut
der Rothaarigen hat und der andere dunkel ist, ein hispa-
nischer Typ. Sie umkreisen sich im Ring, unter dem grel-
len Scheinwerferlicht, versuchen Jabs, unsichere linke
Haken, rechte Cross-Schlige, die den Gegner nur strei-
fen oder gar in der Luft landen. Wie an den anderen he-
rankommen? Wie sich einen Vorteil verschaffen? Einen
Punkt gewinnen? Einen Treffer landen? Sie scheinen
alles vergessen zu haben, worauf sie trainiert wurden,
und die Zuschauermenge im Madison Square Garden
wird immer lauter, Spott kommt auf, Ungeduld. Die
Zeit lauft ihnen davon.

«Was soll das da unten — seit wann boxen die, seit
heute Morgen?», sagt ein Mann hinter mir voller Ver-
achtung. (Er ist dunkel, elegant gekleidet, gut getrimm-



ter Schnurrbart, getonte Brille. Ein Kenner. Er weifd
alles. Zwei Stunden spiter wird er «Tommy! Tommy!
Tommy!» briillen, immer wieder, wie von Sinnen vor
Verzweiflung, wahrend auf dem riesigen Fernsehschirm,
der uiber dem Ring hingt, Marvelous Marvin Hagler,
Meister im Mittelgewicht, seinen ungestiimen Heraus-
forderer Thomas Hearns bewusstlos schligt.)

Die Spott- und Buhrufe, die Pfiffe, die aus dem rie-
sigen hohlenartigen Raum bis hinauf zu den billigen
Zwanzig-Dollar-Plitzen auf den Ringen steigen und
von der standig zirkulierenden Zuschauermasse auf
den Gingen ausgehen, das Dunstgemisch aus Wiirst-
chen, Bier, Zigaretten-, Zigarrenrauch und Pomade — all
das erreicht die jungen Weltergewichtler. Aber sie sind
fir die Spanne ihres vergeblichen Kampfes verzweifelt
aneinandergeschweiflt — sie umkreisen einander, «tan-
zeln», Jabs, Schwinger, sie gehen in den Clinch - jetzt
eine schwirrende Folge leichter Schlige, unbeholfene
Beinarbeit, ein weiterer schwitzender, stolpernder, zu
nichts fithrender Clinch, der eine erneute Welle von
Spott hervorruft, wihrend der Ringrichter sie trennt.
Warum sind sie ausgerechnet hier im Madison Square
Garden, Anfianger, die sichtlich ihren ersten profes-
sionellen Kampf hinter sich bringen? Keiner will den
anderen verletzen — sie sind nicht witend aufeinander.

Als am Ende der vierten, letzten Runde der Gong
ertont, buht die Menge ein wenig lauter. Der kleine
Hispanier, gelbe Seidenshorts, feuchtes, krauses lan-
ges Haar, lauft in seiner Ringecke mit erhobener Faust
umher - die Geste richtet sich nicht gegen die lauter
werdenden Buhrufe, es sieht nicht so aus, als ob er sie



horen wiirde. Er kopiert die Geste, er hat sie bei dlteren
Boxern gesehen, er sagt damit: «Ich bin da, ich habe es
geschafft, ich habe es tatsichlich geschafft».

Als das Ergebnis verkiindet wird, verstarkt sich der
Spott der Menge. «Raus aus dem Ring!» — «Arsch-
locher!» — «Geht nach Hause!» Verichtliches mann-
liches Gelachter folgt den Jungen, als sie, in ihre Frot-
teemantel gehiillt, den Gang hinaufgehen, Handtiicher
tuberm Kopf, schwitzend, atemlos. Warum in aller Welt
glaubten ausgerechnet diese beiden, sie seien Boxer?

Wie konnen Sie an einem so brutalen Sport Gefallen
finden, fragen die Leute mich manchmal.

Oder sie fragen ganz bewusst nicht.

Die Frage ist zu komplex, um eine einfache Antwort
darauf zu geben. Jedenfalls finde ich am Boxen nicht im
tiblichen Sinn des Wortes «Gefallen», habe es noch nie
gefunden; aufSerdem ist Boxen nicht immer «brutal»;
und fir mich ist es kein «Sport».

Ich kann Boxen auch nicht mit literarischen Begriffen
fassen, ich sehe es nicht als Metapher, die fiir etwas an-
deres steht. Niemand, dessen Interesse, wie das meine,
in der Kindheit erwachte — es wurde geweckt, weil mein
Vater sich dafiir interessierte —, wird Boxen je als ein
Symbol begreifen konnen: als ob seine Einzigartigkeit
ein blofles Kiuirzel wire, ein ikonografischer Hinweis.
Das Leben dagegen als Metapher fiir das Boxen wire
eine mogliche Vorstellung — Metapher fir einen dieser
Kampfe, die nicht enden wollen, Runde folgt auf Runde,
StofSe, verfehlte Schlage, Clinch, keine Entscheidung,
wieder und wieder der Gong, wieder und wieder der



Gegner, der dir so gleicht, dass du die Augen nicht
davor verschliefSen kannst, dass du selbst dein Gegner
bist: Und warum dieser Kampf auf erhohter Plattform,
von Seilen eingeschlossen wie in einen Pferch, unter
heifSem, brutalem, mitleidlosem Scheinwerferlicht, im
Angesicht einer ungeduldigen Menge? Diese Art von
hollischer Metapher, wie Schriftsteller sie kennen — es
wire vorstellbar. Das Leben gleicht dem Boxen in vielen
beunruhigenden Beziehungen. Aber Boxen gleicht nur
sich selbst.

Funfhundert Boxkampfe, die man gesehen hat, sind
finfhundert verschiedene Boxkampfe, doch selbst diese
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen — und den
gibt es sicherlich —, interessiert niemanden. «Wenn die
Hostie nur ein Symbol ist», sagte die katholische Schrift-
stellerin Flannery O’Connor einmal, «dann zum Teufel
damit.»

Ich bin ein Kampfer, und ich habe nichts anderes im Kopf;
ich denke daran, wenn ich herumlaufe, wenn ich rede, immer.
Aber ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen.

Marvelous Marvin Hagler,
Weltmeister im Mittelgewicht

Man kann Boxer mit Tanzern vergleichen: Beide «sind»
Korper und nichts anderes. Und diese Korper gewinnen
ihre Identitit, indem sie in eine bestimmte Gewichts-
klasse eingeordnet werden:’
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Schwergewicht uber 90,781 kg

Cruisergewicht bis 90,781 kg
Halbschwergewicht bis 79,378 kg
Mittelgewicht bis 72,574 kg
Junior-Mittelgewicht bis 69,853 kg
Weltergewicht bis 66,678 kg
Junior-Weltergewicht bis 63,503 kg
Leichtgewicht bis 61,235 kg
Junior-Leichtgewicht bis 58,967 kg
Federgewicht bis 57,153 kg
Junior-Federgewicht bis 55,225 kg
Bantamgewicht bis 53,525 kg
Fliegengewicht bis 50,802 kg

Obwohl die alte Weisheit, dass ein guter schwerer Boxer
einen guten leichten Boxer immer schlagen werde, viele
Male widerlegt worden ist (in jungster Zeit erst von
Michael Spinks bei seinem Sieg tiber Larry Holmes), ist
es doch die Regel, dass sich ein Boxer ernste Schwierig-
keiten einhandelt, wenn er nicht in seiner Gewichts-
klasse kampft: Er kann «aufsteigen», aber mit grofSter
Wahrscheinlichkeit ist seine Schlagkraft dann nicht
mehr dieselbe. Wahrend man es frither mit den Ge-
wichtsunterschieden bei Boxern nicht so genau nahm
(und das Boxen damit ein Spiegel des menschlichen
Lebens mit seinen ungleichen Kampfen war), haben
Promoter und Kommissionen inzwischen eine wahrhaft
byzantinische Gewichtshierarchie geschaffen. Theore-
tisch sollen diese ausgetiftelten Gewichtsklassen ver-
hindern, dass ungleichwertige Gegner aufeinandertref-
fen; in der Praxis wirkt sich das aber, zum Gluck fur
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die Boxer, so aus, dass es mehrere Meistertitel zu ge-
winnen gibt, was nattirlich ein lukratives Geschift ist.
So versuchen ehrgeizige Boxer heute nicht mehr, nur
einen Meistertitel zu gewinnen, sie versuchen, berithmt
zu werden — unsterblich. Sie streben Titel der verschie-
densten Gewichtsklassen an — wie Sugar Ray Robinson
(Weltmeister im Weltergewicht und Mittelgewicht, der
vergeblich versuchte, Joey Maxim den Titel im Halb-
schwergewicht streitig zu machen) oder Roberto Duran
(Weltmeister im Leichtgewicht, Weltergewicht und Ju-
nior-Mittelgewicht, der ebenfalls ohne Erfolg versuchte,
einen FufS ins Mittelgewicht zu bekommen)* und Alexis
Arguello (Weltmeister im Federgewicht, Junior-Leicht-
gewicht und Leichtgewicht, der hoffte, einen Junior-
Weltergewichtstitel zu gewinnen, bevor er sich kiirzlich
aus dem Boxsport zuriickzog).

Es ist vorgekommen, dass Boxer, um eine bestimmte
Gewichtsklasse zu erreichen, bis kurz vor dem Kampf ge-
fastet und sich hartestem Training unterworfen haben —
sie riskieren damit schwerste Verletzungen im Ring.
So wie unldngst der WBA-Bantamgewichtschampion
Richie Sandoval, der in sehr kurzer Zeit fiinf Kilo ab-
nahm und in dem Match gegen Gaby Canizales im Marz
1986 deshalb fast getotet wurde. Als Michael Spinks im
September 1985 in die Boxgeschichte einging, weil er
als erster Halbschwergewichtler den Schwergewichts-
titel gewann, galt die Aufmerksamkeit der Medien im
gleichen MafSe Spinks’ Korper wie seiner Boxkunst.
Denn Spinks hatte eine korperliche tour de force hinter
sich, und zwar erfolgreich: Mit Hilfe seines Trainers und
eines Erndhrungsspezialisten hatte er seinen Korper in

I2



den eines echten Schwergewichtlers verwandelt. Er wog
neunzig Kilogramm, und das waren solide Muskeln. Es
spielte keine Rolle, dass sein Gegner Larry Holmes an
die zehn Kilogramm schwerer war, denn Spinks hatte
nicht einfach zugenommen, er hatte einen «neuen» Kor-
per. Und er bewahrte sich diesen erstaunlichen neuen
Korper und verteidigte seinen Titel in einem zweiten
Kampf gegen Holmes, den er ebenfalls gewann. Weiter
kann Boxfanatismus schwerlich gehen.

«Warum sind Sie Boxer¢», wurde der irische Feder-
gewichtschampion Barry McGuigan einmal gefragt.
Er antwortete: « Weil ich kein Dichter bin. Ich kann

keine Geschichten erziblen ...»

Jeder Boxkampf ist eine Geschichte — ein einzigartiges
und bis zum AufSersten verdichtetes Drama ohne Worte.
Vielleicht geschieht nichts Sensationelles: Dann ist das
Drama «rein» psychologischer Natur. Boxer setzen eine
Art absoluter Erfahrung in die Welt, die 6ffentliche Dar-
stellung dufSerster Grenzen.

Am Ende kennt der Boxer, besser als irgendein an-
derer Mensch es je von sich weif3, seine korperlichen
und psychischen Krifte — er weif$, wozu er fihig ist und
wozu nicht. Wenn er halb nackt den Ring betritt und
sein Leben aufs Spiel setzt, macht er seine Zuschauer zu
Voyeuren: Boxen ist unsagbar intim. Es bedeutet, den
gesunden Menschenverstand hinter sich zu lassen und
sich auf eine andere Bewusstseinsebene zu begeben, die
zu benennen schwierig ist. Es bedeutet, Agonie in Kauf
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zu nehmen, ein Begriff, dessen Wurzel das griechische
Wort agon ist: Kampf.

Im Ring gibt es zwei Hauptakteure, die ein dritter,
schattenhafter Mitspieler iiberwacht. Das zeremonielle
Ertonen des Gongs versetzt die Boxer wie die Zuschauer
in einen Zustand hochster Wachheit. Von da an unter-
liegt, was sich abspielt, zusdtzlich dem Gesetz der ab-
laufenden Zeit.

Ein Boxer bringt alles in den Kampf ein, was er ist,
und alles wird sich erbarmungslos zeigen, auch das Ge-
heimste, was nicht einmal er selbst iiber sich weifS: sein
Korper-Ich, seine Mannlichkeit, konnte man sagen, die
«Schicht» unter seinem «Ich». Es gibt Boxer mit einer
so auflergewohnlichen Intuition, mit einer fast unheim-
lichen Vorahnung, dass sich der Eindruck vermittelt,
sie erlebten einen Kampf in einer Art Déja-vu und nicht
hier und jetzt vor unseren Augen. Und es gibt Boxer,
die versiert, aber mechanisch kimpfen und so den An-
derungen in der Strategie des Gegners nichts Eigenes ent-
gegenzusetzen haben. Es gibt Boxer auf dem Hohepunkt
ihres Konnens, die mitten im Kampf erkennen, dass sie
verlieren werden. Es gibt Boxer — Weltmeister —, deren
Karriere abrupt und unwiderruflich unter den Augen
der Zuschauer endet. Und es gab zumindest einen Boxer,
der eine aufSerordentliche und beunruhigende Wahr-
nehmungsfihigkeit besafs, mit der er nicht allein jeden
gegnerischen Zug voraussah, sondern die leisesten Stim-
mungsumschwiinge des Publikums spiirte, fiir die er sich
sichtlich personlich verantwortlich fiihlte — die Rede ist
natirlich von Cassius Clay alias Muhammad Ali. «Die
sufSe Kunst zu verletzen»? ist ein Hohelied auf den mann-
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lichen Korper, auch wenn es die manchmal tragischen,
manchmal nur schmerzlichen Grenzen des Korperlichen
dramatisch aufzeigt. Obwohl mannliche Zuschauer sich
mit Boxern identifizieren, verhalt sich kein Boxer, sobald
er im Ring ist, je wie ein «normaler» Mann, und keine
Kombination von Schldgen ist «natiirlich». Alles ist Stil.

«Jede Begabung muss sich kimpfend entfalten», sagt
Nietzsche iiber die hellenische Zeit,* die eine Zeit des
«Wettkampfs» war — nicht nur des athletischen, son-
dern des Wettkampfs als einer von vielen Formen der
Erziehung, die den jungen Griechen zum Biirger machen
sollte. Ohne die wilde Verbissenheit des Wettbewerbs,
die «Neid, Eifersucht und wettkimpfenden Ehrgeiz»
bewusst mit einschloss, entartete der hellenische Staat
wie der hellenische Mensch. Der Tod ist das Risiko, aber
er ist auch der Lohn — fiir den, der gewinnt.

Im Ring ist der Tod, selbst in unserer sehr viel hu-
maneren Zeit, immer gegenwairtig — weshalb manche
Zuschauer es vorziehen, sich Kampfe im Film oder als
Video anzusehen, wenn sie vorbei, Geschichte gewor-
den sind oder, in manchen Fillen, Kunst. (Ich habe
mir allerdings, als ich fur diesen mosaikartigen Essay
recherchierte, Videos von zwei bertichtigten todlichen
Kéampfen der jiingsten Zeit angesehen: den Kampf zwi-
schen den Bantamgewichten Lupe Pintor und Johnny
Owen 1980 und den Kampf im Leichtgewicht zwischen
Ray Mancini und Duk Koo Kim 1982. In beiden Fallen
starben die Boxer an den Folgen ihrer erstaunlichen
Zihigkeit, ihrer scheinbaren Unermiidbarkeit — ihres
«Herzens», wie man in Boxerkreisen sagt.) In der Regel
ist der Tod im Ring aber hochst unwahrscheinlich; eine
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rein statistische Moglichkeit, die mit der gleichen Wahr-
scheinlichkeit eintritt wie der Autounfall, in den man
morgen verwickelt werden kann, das Flugzeugungliick,
das im nichsten Monat eine Schlagzeile beansprucht,
oder der aufSergewohnliche Zufall, dass man die Treppe
hinunterfallt, in der Badewanne verungliickt, sich einen
Schidelbasisbruch und eine Gehirnblutung zuzieht.

Von Zuschauern solcher «Todeskampfe» hort man
spater hdufig, dass das, was geschah, irgendwie selbst-
verstindlich abzulaufen schien — unvorhersehbar, in
gewissem Sinne zufallig. Erst im Nachhinein scheint der
Tod unvermeidlich.

Vergleicht man einen Boxkampf mit einer Geschichte,
so ist es eine unberechenbare Geschichte; alles kann
passieren. Und das in Sekundenschnelle. Im Bruchteil
von Sekunden! (Muhammad Ali brustete sich, dass er
einen Treffer schneller landen konne, als mit dem blo-
Sen Auge zu verfolgen sei, und vielleicht hatte er recht.)
In keinem anderen Sport geschieht so viel in einer so
kurzen Zeitspanne — und so Unwiderrufliches.

Ein Boxkampf ist eine Geschichte ohne Worte, was
aber nicht heift, dass er keinen Text oder keine Sprache
besitzt, dass er «roh», «primitiv» oder «unartikuliert»
ist; nur entsteht der Text wahrend des Geschehens,
seine Sprache ist ein hochst kunstvoller Dialog zwischen
den beiden Boxern (man konnte sagen, dass es ein so-
wohl neurologischer wie psychologischer Dialog ist,
ein Dialog der Reflexe, der sich in Sekundenbruch-
teilen abspielt), eine Reaktion auf den geheimnisvollen
Wunsch des Publikums, dass die Qualitit des Kampfes
die Rohheit der Begleitumstande — Ring, Lichter, Seile,
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befleckter Boden, die starrende Menge selbst — aus-
loschen, vergessen machen moge. (Wie im Theater oder
in der Kirche loscht im Idealfall das, was auf der Biithne
oder vorne am Altar geschieht, alles andere aus, trans-
zendiert es.) Kommentatoren des Boxsports versuchen,
das wortlose Schauspiel in eine erzihlerische Einheit zu
fassen, aber Boxen steht eindeutig dem Tanz oder der
Musik naher als der Erzahlkunst.

Schaut man sich nach einem gewohnlichen Vorkampf
einen der «Jahrhundertkimpfe» wie den zwischen Joe
Louis und Billy Conn, Joe Frazier und Muhammad Ali,
Thomas Hearns und Marvin Hagler an, dann ist das,
wie wenn man, vielleicht mit halbem Ohr, einem wenig
ambitionierten Gitarrenspiel zuhort und sich dann ei-
ner virtuosen Aufnahme von Bachs «Wohltemperier-
tem Klavier» zuwendet; aber beim Boxen kommt noch
etwas hinzu, was einen guten Teil des Geheimnisses der
Geschichte ausmacht: Vieles von dem, was da vor sich
geht, geschieht so schnell und mit solch atemberauben-
der Subtilitat, dass der Zuschauer es nicht begreifen
kann, er weif$ nur, dass es entscheidend und mit Worten
nicht zu fassen ist.

Ich versuche, die Nasenspitze meines Gegners zu treffen,
ich will thm das Nasenbein ins Gebirn treiben.

Mike Tyson, Schwergewichtler

Boxen erhebt den Anspruch, dem Leben tiberlegen zu
sein, denn im Idealfall kennt es den Zufall nicht. Nichts
geschieht, was nicht bewusst gewollt wird.
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Der Boxer trifft in seinem Gegner auf einen Doppel-
ganger mit verkehrten Vorzeichen: Die eigene Schwi-
che, die Moglichkeit, zu versagen und ernstlich verletzt
zu werden, Fehleinschitzungen wihrend des Kampfes,
alles kann als Stirke des anderen gesehen werden. Die
Dimensionen der eigenen Personlichkeit werden dann
durch die Selbstbehauptung des anderen bestimmt.
Das ist ein Traum oder ein Albtraum: Meine Kraft ist
nicht ganz die meine, sie beruht auf der Schwache des
Gegners; fur mein Versagen bin ich nicht allein verant-
wortlich, der Triumph des Gegners hat daran teil. Er ist
mein Schatten-Ich, kein blofSer Schatten. Der Boxkampf
ist, um Aristoteles’ Definition der Tragodie zu zitieren,
«eine gute und in sich geschlossene Handlung von be-
stimmter GrofSe»,’ und als solche bezieht er zwangslau-
fig beide Gegner mit ein, wie jede Zeremonie alle ihre
Teilnehmer umfasst. (Aus diesem Grund kann man zum
Beispiel sagen, dass der grofste Kampf Muhammad Alis
einer der wenigen Kdampfe war, die er verlor — das erste
heroische Zusammentreffen mit Frazier.)

Hinter der alten — und mit Sicherheit falschen — Bo-
xerweisheit, die besagt, dass man nicht k. o. geschlagen
werden kann, wenn man den Schlag kommen sieht und
nicht k.o. geschlagen werden will, steht eine subtile
und erschreckende Wahrheit: Was immer dem Boxer im
Ring zustofSt — und das schliefSt den Tod, den eigenen
Tod, mit ein —, geschieht, weil er selbst es will oder weil
sein Wille versagt. Diese Weltsicht geht von einer Vor-
stellung aus, in der wir nicht nur fiir das verantwortlich
sind, was wir selbst tun, sondern auch fiir das, was uns
angetan wird.
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Aus diesem Grund ist Boxen, obwohl es sehr viel mit
dem wirklichen Leben zu tun hat, keine Metapher fir
«das Leben», es ist eine geschlossene, auf sich selbst be-
zogene Welt, mit nichts zu vergleichen, aufSer vielleicht
mit jenen strengen Religionen, in denen der Mensch
sowohl «frei» als auch «determiniert» ist, ausgestattet
mit einem Willen, der dem Willen Gottes gleichgestellt
ist, und gleichzeitig vollkommen hilflos. Puritanische
Sensibilitat hitte an einem blutenden Mund oder einem
ausgeschlagenen Auge als gerechte Strafe fiir einen un-
achtsamen Moment keinen Anstofs genommen.

Die schwierigste Aufgabe eines Trainers soll es sein,
einen jungen Boxer dazu zu bringen, aufzustehen und
weiterzukampfen, wenn er zu Boden geschlagen wurde.
Denn wenn ein Boxer durch einen Schlag zu Boden
gegangen ist, den er nicht kommen sah — was normaler-
weise der Fall ist —, wie soll er es vermeiden, erneut zu-
sammengeschlagen zu werden? Und wieder? Und wie-
der? Den Schlag, den man nicht kommen sah, wird man
auch in Zukunft vermutlich nicht voraussehen.

Im Ring gibt es keine «Normalitit». Sie wire un-
ertraglich, zutiefst beschimend. Ein «normaler» Mensch
hat, wie Spinoza sagt, mit allen lebenden Wesen eines
gemeinsam: den Selbsterhaltungstrieb.® Der Boxer muss
irgendwie lernen, und kein Nicht-Boxer wird je ver-
stehen, wie, seinen Uberlebensinstinkt zu iiberwinden.
Er muss lernen, seine rein menschlichen, animalischen
Impulse seinem Willen zu unterwerfen, Impulse, die ihm
nicht nur befehlen, den Schmerz, sondern das Unvorher-
sehbare zu vermeiden. Psychologisch gesehen klingt das
wie Zauberei. Levitation. Geistige Gesundheit auf den
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Kopf gestellt, «Verrucktheit», die sich als eine hohere
und pragmatischere Form von Normalitit erweist.

Die Kontrahenten im Ring sind der Zeit unterwor-
fen — nichts ist so verzweifelt lang wie eine harte Dreimi-
nutenrunde —, aber der Kampf selbst ist zeitlos. In einem
gewissen Sinn enthilt er alle Kampfe, die je gekampft
wurden, wie in den Boxern, die gerade kiampfen, alle
Boxer verkorpert sind. Durch den Film, die Aufnahmen,
die Fotografien wird alles schnell zu Geschichte, manch-
mal sogar zu Kunst.

Die Zeit ist, wie die Moglichkeit, im Ring zu sterben,
der unsichtbare Gegner, dessen Anwesenheit fir die
Boxer — und fiir die Ringrichter, die Betreuer, die Zu-
schauer — deutlich spiirbar ist. Wenn ein Boxer k.o.
geschlagen wurde, heifdt das nicht, dass er, wie meist
angenommen wird, bewusstlos geschlagen oder disqua-
lifiziert wurde; es heifst, um es poetisch auszudriicken,
dass er aus der Zeit hinausgeschlagen wurde. (Solange
der Ringrichter bis zehn zihlt, herrscht eine Art meta-
physische Zwischenzeit, die der Boxer durchdringen
muss, wenn er nicht aus der Zeit herausfallen will.)
In gewissem Sinn gibt es zwei schroff gegeneinander
arbeitende Zeiten: Der Boxer, der auf den FiifSen steht,
befindet sich innerhalb der Zeit, der Boxer, der zu Bo-
den geht, ist aus der Zeit gefallen.

Wird er ausgezihlt, ist er «tot», in symbolischer
Nachahmung einer alten Tradition, nach der er mit
grofSer Wahrscheinlichkeit wirklich nicht mehr am Le-
ben gewesen wire. (Allerdings behielten sich die raf-
finierten romischen Zuschauer, wie wir wohl wissen,
das Recht vor, tiber den Todesstof$ selbst zu entscheiden.
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Der siegreiche Gladiator musste den Befehl von aufSen
abwarten, ehe er seinen Gegner totete.)

Sieht man Boxen als Sport, so ist es die tragischste
aller Sportarten, denn es verschleiflt die Begabungen,
die es hervorbringt, mehr als jede andere menschliche
Aktivitdt — dieser VerschleifS ist ein wahres Drama. Sich
zu verausgaben, um den grofSten Kampf seines Lebens
zu kampfen, heifst zwangslaufig, sich auf dem Abstieg
zu befinden, denn schon der nachste Kampf kann eine
Niederlage sein, ein jaher Sturz in den Abgrund. «Ich
bin der Grofste», sagte Muhammad Ali. «Ich bin der
GrofSte», sagte auch Marvelous Marvin Hagler. «Immer
denkt man, dass man gewinnt», sagte der alte Jack
Dempsey, «sonst konnte man gar nicht kimpfen» — eine
vertrackte Bemerkung. Was fiir Schlage ein Mann ein-
stecken muss — sein Korper, sein Kopf, sein Durchhalte-
vermogen —, um auch nur ein einigermafSen guter Boxer
zu sein, werden die meisten von uns nie begreifen, denn
unsere Vorstellungen von personlichem Risiko werden
grofStenteils von unserem eigenen Charakter, von unse-
ren Gefiuhlen bestimmt. Aber VerschleifSerscheinungen
zeigen sich bereits bei jungen und noch starken Boxern
und werden von den Rivalen, die auf die geringsten An-
zeichen von Schwiche warten, genau registriert. (Nach-
dem der Junior-Weltergewichtschampion Aaron Pryor
letztes Jahr einen glanzlosen Kampf gewonnen hatte,
sagte ein jungerer Boxer seiner Gewichtsklasse, den man
am Ring interviewte, lichelnd: «Mir lauft das Wasser
im Mund zusammen.» Und es gibt das kithne Wort des
neunundzwanzigjahrigen Billy Costello: «Wenn ich ei-
nen alten DreiunddreifSigjahrigen nicht schlagen kann,
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sollte ich in Pension gehen.» Er sagte es kurz vor seinem
Kampf mit Alexis Arguello, der ihn nach ein paar Run-
den k. o. schlug.)

Innerhalb des Rings lauft die Zeit in eigenartigem
«Zeitlupentempo» ab — Amateure boxen nie mehr als
drei Runden, und fiir die meisten sind diese neun Minu-
ten mehr als genug —, aber auflerhalb des Rings rast die
Zeit. Ein dreiundzwanzigjahriger Boxer ist nicht mehr
jung, jedenfalls nicht im gleichen Sinn wie andere Drei-
undzwanzigjahrige; ein FunfunddreifSigjahriger ist alt.
(Deshalb war es ein tragischer Fehler, dass Muhammad
Ali, nachdem er zum zweiten Mal seinen Weltmeister-
titel verloren hatte, mit achtunddreifSsig Jahren versuch-
te, Larry Holmes zu schlagen; und Holmes machte
Jahre spater denselben Fehler, setzte sich sinnlos sowohl
schweren Verletzungen wie professionellem Abstieg aus,
als er sich dem Halbschwergewichtschampion Michael
Spinks stellte. Der Sieg des siebenunddreifSigjahrigen Jer-
sey Joe Walcott iiber den dreifSigjahrigen Ezzard Charles
im Kampf um den Titel im Schwergewicht 1951 ist in
seiner Art einzigartig. Dasselbe gilt fiir Archie Moore.)
Alle Athleten altern schnell, aber keiner so schnell und
so sichtbar wie ein Boxer. Deshalb ist es etwas vollig
anderes, grofSe Boxer zu ihrer Zeit gesehen zu haben, da
sie Weltmeister waren, als jetzt, da sie nur noch grofSe
Namen sind. Jack Johnson, Jack Dempsey, Joe Louis,
Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano, Muhammad
Ali, Joe Frazier — als Zuschauer wissen wir nicht nur,
wie ein Kampf, sondern auch, wie eine Karriere endet.
Wir sehen nicht nur diese zehn oder fiinfzehn Runden,
sondern den Verlauf eines ganzen Lebens ...
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Das, was Menschen wertvoll ist,

Wahrt allerhochstens einen Tag.

Die Lust treibt ibm die Liebe aus,

Der Pinsel tilgt den Malertraum.

Und Heroldruf, Soldatenschritt
Erschopfen doch nur Macht und Rubm:
Denn alles, was die Nacht erbellt,
Kommt aus verbarztem Menschenberz.

William Butler Yeats in

«The Resurrection»’

Wenn ich Blut sehe, werde ich zum Stier.

Marvin Hagler

Ich muss Boxen nicht als Sport rechtfertigen, weil ich es
nie als Sport gesehen habe.

Boxen hat grundsitzlich nichts Spielerisches, nichts
Helles, nichts Gefilliges an sich. In seinen intensivsten
Momenten ist es ein so machtvolles Bild des Lebens
und all seiner Facetten — Schonheit, Verletzlichkeit und
Verzweiflung, unberechenbarer und oft selbstzerstoreri-
scher Mut —, dass es das Leben selbst ist und kaum ein
blofler Sport. Bei einem grofSen Kampf (zum Beispiel
dem ersten von Ali gegen Frazier) sind wir erschiitterte
Zeugen einer Besinnung des Korpers auf sich selbst
mittels eines anderen unnachgiebigen Leibes. Es ist die
Zwiesprache des Korpers mit seinem Schatten — oder
dem Tod. Andere Sportarten wie Baseball, Football,
Basketball sind eindeutig Sport, sie enthalten ein spie-
lerisches Element. Man spielt Football, aber man spielt
nicht Boxen.
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Beobachtet man erwachsene Manner bei irgendeiner
Art von Mannschaftssport, wird deutlich, dass sie im
wahrsten Sinn des Wortes zu Kindern werden. Aber die
elementare Wildheit des Boxens hat nichts mit Kindheit
zu tun. (Obwohl schon sehr junge Manner boxen, sogar
professionell, und viele spatere Weltmeister mit vierzehn
oder funfzehn Jahren begannen. Mit sechzehn boxte
Jack Dempsey, der sich ohne festen Wohnsitz im Westen
herumtrieb, fir wenig Geld in den Saloons, ohne Ring-
richter, und es wire nichts Besonderes gewesen, wenn
er in einem dieser Kampfe getotet worden wire.) Wer
bei Sportveranstaltungen zuschaut, erlebt das Gemein-
schaftsgefiihl wieder, das er aus der Kindheit kennt, und
das ist das grofSte Vergniigen. Wer einem Boxkampf
zuschaut, erlebt die morderische Kindheit der mensch-
lichen Rasse. Das erklirt die barbarische Wut, die Zu-
schauer von Boxkdmpfen manchmal packt — wie zum
Beispiel die hauptsachlich aus Hispaniern bestehende
Menge, die mit lautem Jubel reagierte, als der Waliser
Johnny Owen von dem mexikanischen Bantamgewichts-
champion Lupe Pintor bewusstlos geschlagen wurde —,
und es erklart die Erregung, die aufkommt, wenn einer
der Boxer anfangt, stark zu bluten.

Wenn Marvelous Marvin Hagler von Blut spricht,
meint er natiirlich sein eigenes.

Betrachtet man die Sache abstrakt, so ist der Ring
eine Art Altar, einer dieser legenddaren Orte, an dem
die Gesetze des Staates aufgehoben sind: Innerhalb des
Rings, im Laufe einer offiziellen Drei-Minuten-Runde,
ist es moglich, dass ein Mann von seinem Gegner getotet
wird, aber ermordet wird er nicht. Was sich im Ring
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abspielt, geschieht wie in einem jener alten Heiligtiimer,
die vor jeder Zivilisation existierten oder, um D.H.
Lawrence zu zitieren, die es gab, ehe Gott als Liebe be-
griffen wurde.® Sosehr sich der Vergleich mit einer heid-
nischen Zeremonie oder einem Sithneritus aufdringt, so
vergeblich sind solche Vergleiche. Denn welche Siithne
hat man in einem Kampf geleistet, wenn man kurz da-
nach wieder kimpfen muss und wieder ... und wieder?
Der Boxkampf spiegelt die kollektive menschliche Ag-
gressivitat, diesen sich durch die Geschichte ziehenden
Wahnsinn, der ohne Ende ist, und dieses Bild erschreckt,
eben weil es so stilisiert ist.

Ich sage es nicht gern, aber es ist wahr —
wenn der Schmerz kommt, mag ich es noch lieber.

Frank «The Animal» Fletcher, ehemaliger Mittelgewichtsboxer

In den frithen Fiinfzigerjahren, als mein Vater mich das
erste Mal zu einem Golden Gloves Tournament’ nach
Buffalo, New York, mitnahm, fragte ich ihn, warum die
beiden jungen Minner miteinander kampfen wollten,
warum sie sich Verletzungen aussetzten. Als ob er da-
mit etwas erkldrte, sagte mein Vater: «Boxer spiiren
Schmerzen nicht wie wir.»

Schmerz kann, in gewissen Situationen, zu etwas an-
derem werden.

Ein Beispiel: Gene Tunneys einzige Niederlage im
Laufe einer dreizehnjahrigen hervorragenden Karriere
war die gegen Harry Greb, der in Boxerkreisen den Ruf
hatte, einer der gemeinsten Kampfer zu sein, die es je
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gegeben hatte. Greb war bertichtigt fur seine Fouls —
Tiefschlige, Kopfstofse, «halten und schlagen», Innen-
handschlage, Daumen ins Auge driicken — und fiir sei-
nen wilden Boxstil; seine Schlige schienen von tiberall
her zu kommen. (Daher sein Beiname «Die menschliche
Windmiihle».) Greb starb jung, aber er war drei Jahre
lang Weltmeister im Mittelgewicht und geraume Zeit
eine aufsehenerregende Gestalt in Boxerkreisen. Nach
dem ersten von mehreren Kampfen mit Greb war der
zweiundzwanzigjihrige Tunney so schwer verletzt, dass
er eine Woche im Bett liegen musste. Er hatte wahrend
des Kampfs, der tiber fiinfzehn Runden ging, erstaunlich
viel Blut verloren, einen halben Liter. Aber, wie Tunney
einige Jahre spiter sagte:

Greb hat mich furchtbar zusammengeschlagen. Er
brach mir das Nasenbein, vielleicht mit einem Kopf-
stofS. Er verletzte mich an den Augen und Ohren,
vermutlich mit der Schniirung seiner Handschuhe ...
Mein Gesicht war von der rechten Schlife iiber Wan-
ge und Kinn bis fast zur anderen Wange hinauf ge-
schwollen. Der Ringrichter war blutbespritzt, der
ganze Ring war voller Blut ... Aber in diesem ersten
Kampf, in dem ich meinen Titel im amerikanischen
Halbschwergewicht verlor, lernte ich, wie ich Harry
eventuell schlagen konnte. Ich hatte im Grunde Glick.
Wenn wir in diesen Tagen Ringarzte gehabt hitten wie
heute — die ihre Nasen in alles stecken, was im Ring
passiert, und selbst die oberflachlichsten Verletzungen
untersuchen —, hitte man diesen Kampf abgebrochen,
bevor ich auch nur eine Chance gehabt hatte zu lernen,
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wie ich Greb schlagen konnte. Moglicherweise hatte
man nie wieder etwas von mir gehort — sicher sogar.

Man kann also sagen, dass sich Tunneys Karriere auf
Schmerzen aufbaute. Ohne sie wire er nie in eine Klasse
mit Dempsey aufgertickt.

Tommy Loughran, Halbschwergewichtsmeister der
Jahre 1927 bis 1929, war ein Boxer, der von anderen
Boxern sehr bewundert wurde. Sein Zugang zum Boxen
war — wie der Tunneys — sozusagen wissenschaftlich,
als Erster studierte er den Stil seiner Gegner und ent-
warf Strategien fir jeden Kampf, wie Boxer und Trainer
es heutzutage ganz selbstverstindlich tun. Loughran
brachte in seinem Studio Spiegel an, damit er sich beim
Training beobachten konnte, denn kein Boxer, sagte er,
sieht sich je so, wie sein Gegner ihn sieht. Er sieht den
Gegner, aber nicht sich selbst als Gegner. Das Geheim-
nis Loughrans war, dass er sich leicht die rechte Hand
brach. So konnte er sie wihrend des Kampfs nur einmal
einsetzen: fiir den entscheidenden Treffer. «Ich musste
meinen Gegner k.o. schlagen, meine Hand tat danach
so weh, dass ich sie nicht mehr gebrauchen konnte. Mit
meinem linken Haken konnte ich jeden zu Boden stre-
cken, aber ich wagte nie, ihn einzusetzen, weil ich Angst
hatte, erledigt zu sein, wenn ich mich an der linken
Hand verletzte.»

Es ist interessant, dass beide, Tunney wie Loughran,
sich, lange bevor sie es mussten, vom Boxen zuriick-
zogen. Tunney wurde ein sehr erfolgreicher Geschifts-
mann, Loughran ein sehr erfolgreicher Makler an der
Wall Street. (Ich erwihne das, um der verbreiteten Mei-
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nung entgegenzutreten, Boxer seien allesamt dumm,
Analphabeten oder Saufer.)

Und dann gab es Carmen Basilio! Vor allem beliebt
wegen seiner Risikofreudigkeit im Ring, seines Alles-
oder-nichts-Stils. Basilio war von 1955 bis 1957 Welt-
meister im Mittelgewicht und Weltergewicht. Stoisch
und entschlossen setzte er sich bewusst Treffern aus,
um dann seinerseits machtvolle Schlage auszuteilen. Zu-
schauer staunten, was Basilio einzustecken vermochte,
obwohl er selbst behauptete, nicht in dem Mafs ge-
troffen zu werden, wie die anderen das annahmen. Und
wenn er getroffen wurde, und zwar schwer:

Die Leute verstehen nichts davon, wie es ist, wenn man
von einem K.-0.-Schlag am Kinn getroffen wird. Das
ist eine reine Nervensache. Man kriegt davon keine
Gehirnerschitterung. Ich wurde einmal aufs Kinn ge-
troffen (in einem Kampf gegen Tony DeMarco 1955).
Es war ein linker Haken, der mich rechts traf. Und
dann passiert Folgendes: Es renkt dir den Kiefer aus,
der wird nach links geschlagen, und der Nerv dort
lihmt die gesamte linke Seite des Korpers, besonders
die Beine. Mein linkes Bein zog sich zusammen, und
ich ging fast zu Boden. Als ich in meine Ecke im Ring
kam, hatte ich das Gefuhl, zehn Zentimeter lange Na-
deln im Fuf$ zu haben. Ich stampfte andauernd mit dem
Fuf$ auf, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen.
Und als der Gong ertonte, war die Sache o. k.

Basilio stammt, wie LaMotta, Graziano, Zale, Pep,
Saddler, Gene Fullmer, Dick Tiger und Kid Gavilan,
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aus der rauen Ara des Boxens. Es war eine Zeit, in der
ein Ringrichter ein Auge zudriickte oder sich zumindest
nicht grof$ einmischte, wenn zwei Boxer sich nicht an
die Regeln hielten.

Uber Muhammad Ali auf dem Héhepunkt seiner Kar-
riere sagte Norman Mailer: «Er schien von der Voraus-
setzung auszugehen, dass es obszon sei, getroffen zu
werden.» Aber in den Kampfen gegen Ende seiner Kar-
riere, wie zum Beispiel dem gegen George Foreman in
Zaire, war sogar Muhammad Ali bereit, sich treffen und
verletzen zu lassen, um seinen Gegner zu besiegen. Ag-
gressiv auftretende Boxer — wie Jake LaMotta, Rocky
Graziano, Ray Mancini — haben gar keine andere Wabhl,
sie mussen firchterliche Schlige einstecken, um sich
auch nur einen kleinen Vorteil zu erkimpfen (und auch
der ist nicht immer sicher). Und zweifellos setzen sich
manche Boxer Verletzungen aus, um eine Schuld zu
stihnen, in einer Art dostojewskijschem Austausch von
korperlichem Wohlbefinden gegen ein ruhiges Gewis-
sen. (Man lese dazu nur Jake LaMottas Autobiografie
«Raging Bull».) Boxen ist eher eine Sache des Geschla-
genwerdens als des Schlagens, und es geht mehr darum,
Schmerz, und selbst schwerste psychische Ausfallerschei-
nungen, auszuhalten, als zu gewinnen. An den «tragi-
schen» Karrieren beliebig vieler Boxer sieht man deut-
lich, dass sie den Schmerz im Ring der Schmerzlosigkeit
des Alltagslebens vorziehen. Wenn ein Boxer nicht zu-
schlagen kann, so kann er doch getroffen werden, und
dann weif$ er wenigstens, dass er noch am Leben ist.

Man konnte sagen, das Wichtigste am Boxen sei der
Korper, ein Korper, der fahig ist, gegen andere trainierte

29



Korper zu kdampfen. Nicht das offentliche Schauspiel
oder der Kampf selbst, sondern das rigorose Trainings-
programm, das vor jedem Kampf kommt, verlangt die
hirteste Disziplin, und am Training liegt es, wenn ein
Boxer physisch oder psychisch versagt. (Wenn ein Boxer
alter wird, bekommt er immer jiingere Sparringspartner,
der Kampf selbst wird zusehends verzweifelter.)

Was dieses Training anbelangt, gibt es eine gewisse,
wenn auch indirekte und einseitige Verwandtschaft
zwischen dem Kiinstler und dem Boxer. Es ist dieselbe
fanatische Unterwerfung der eigenen Personlichkeit
unter ein selbst gewidhltes Schicksal. Man konnte das
zeitgebundene offentliche Spektakel eines Boxkampfes
(der schmaihliche fiinfundvierzig Sekunden kurz sein
kann - ein Titelkampf zumindest stellte diesen Rekord
einmal auf!) mit der Veroffentlichung eines Buches ver-
gleichen. Was an diesem Prozess «o6ffentlich» ist, ist al-
lein das letzte Stadium, dem eine langwierige, mithsame,
erschopfende und oft zur Verzweiflung treibende Zeit
der Vorbereitung vorausgeht. Tatsachlich ist einer der
Griinde fiir die Anziehung, die das Boxen auf sehr ernst
zu nehmende Schriftsteller (von Swift, Pope, Johnson
uber Hazlitt, Lord Byron, Hemingway bis zu Autoren
unserer Tage wie Norman Mailer, George Plimpton, Ted
Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern und andere)™
hdufig ausiibt, die Systematik, mit der man bei diesem
Sport lernt, Schmerzen zu ertragen, um ein Ziel, ein Le-
bensziel, zu erreichen: die willentliche Verwandlung der
Empfindung, die wir als Schmerz kennen (als physischen,
psychischen, emotionalen Schmerz), in ihr genaues Ge-
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genteil. Wenn dies Masochismus ist — und ich bezweifle,
dass es nur simpler Masochismus ist —, dann braucht es
dazu auch Intelligenz, List und strategisches Talent. Es
ist ein Akt vollendeter Selbstbestimmung — die dauernde
Wiederherstellung der Parameter des eigenen Selbst. Um
zu akzeptieren, ja sogar herauszufordern, was einer,
der seine funf Sinne beisammenhat, normalerweise ver-
meidet — Schmerz, Demiitigung, Verlust, Chaos —, muss
man den gegenwirtigen Augenblick als gewissermafSen
bereits vergangen erleben. Hier und jetzt sind dann nur
Aspekte von dort und dann: Der Schmerz herrscht jetzt,
aber er wird unter Kontrolle gebracht, und das ist Teil
des spateren Triumphs. Und selbst der Schmerz durch-
lauft eine wunderbare Verwandlung, weil er in einem
bestimmten Zusammenhang steht. Man konnte sagen,
dass «Zusammenhang» eigentlich alles ist.

Der Schriftsteller George Garrett, der vor einigen Jahr-
zehnten ein Amateurboxer war,"" erinnert sich an sein
Training:

Ich lernte einiges ... tiber die Bruderschaft der Boxer.
Die Griinde, aus denen heraus die Leute mit diesem
brutalen und oft selbstzerstorerischen Sport anfingen,
waren vielfiltig, meist waren sie hochst antisozial und
grenzten ans Psychotische.

Die meisten der Kampfer, die ich kannte, waren tief
verletzte Personlichkeiten, die ein uberwaltigendes
Bediirfnis hatten, andere ebenfalls zu verletzen, auch
wenn sie ihr eigenes Leben dabei aufs Spiel setzten. So
begannen sie. In fast allen Fillen verlangte der Sport
dann so viel Selbstdisziplin und Konnen, erforderte

31



