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Über Boxen

Es ist ein schrecklicher Sport, aber es ist ein Sport …
Der Kampf ist ein Kampf ums Überleben.

Rocky Graziano,  
ehemaliger Weltmeister im Mittelgewicht

Die beiden jungen Weltergewichts-Boxer sind einander 
so ähnlich wie Zwillinge, obwohl der eine die helle Haut 
der Rothaarigen hat und der andere dunkel ist, ein hispa-
nischer Typ. Sie umkreisen sich im Ring, unter dem grel-
len Scheinwerferlicht, versuchen Jabs, unsichere linke 
Haken, rechte Cross-Schläge, die den Gegner nur strei-
fen oder gar in der Luft landen. Wie an den anderen he-
rankommen? Wie sich einen Vorteil verschaffen? Einen 
Punkt gewinnen? Einen Treffer landen? Sie scheinen 
alles vergessen zu haben, worauf sie trainiert wurden, 
und die Zuschauermenge im Madison Square Garden 
wird immer lauter, Spott kommt auf, Ungeduld. Die 
Zeit läuft ihnen davon. 

«Was soll das da unten – seit wann boxen die, seit 
heute Morgen?», sagt ein Mann hinter mir voller Ver-
achtung. (Er ist dunkel, elegant gekleidet, gut getrimm-



8

ter Schnurrbart, getönte Brille. Ein Kenner. Er weiß 
alles. Zwei Stunden später wird er «Tommy! Tommy! 
Tommy!» brüllen, immer wieder, wie von Sinnen vor 
Verzweiflung, während auf dem riesigen Fernsehschirm, 
der über dem Ring hängt, Marvelous Marvin Hagler, 
Meister im Mittelgewicht, seinen ungestümen Heraus-
forderer Thomas Hearns bewusstlos schlägt.)

Die Spott- und Buhrufe, die Pfiffe, die aus dem rie-
sigen höhlenartigen Raum bis hinauf zu den billigen 
Zwanzig-Dollar-Plätzen auf den Rängen steigen und 
von der ständig zirkulierenden Zuschauermasse auf 
den Gängen ausgehen, das Dunstgemisch aus Würst-
chen, Bier, Zigaretten-, Zigarrenrauch und Pomade – all 
das erreicht die jungen Weltergewichtler. Aber sie sind 
für die Spanne ihres vergeblichen Kampfes verzweifelt 
aneinandergeschweißt – sie umkreisen einander, «tän-
zeln», Jabs, Schwinger, sie gehen in den Clinch – jetzt 
eine schwirrende Folge leichter Schläge, unbeholfene 
Beinarbeit, ein weiterer schwitzender, stolpernder, zu 
nichts führender Clinch, der eine erneute Welle von 
Spott hervorruft, während der Ringrichter sie trennt. 
Warum sind sie ausgerechnet hier im Madison Square 
Garden, Anfänger, die sichtlich ihren ersten profes-
sionellen Kampf hinter sich bringen? Keiner will den 
anderen verletzen – sie sind nicht wütend aufeinander. 

Als am Ende der vierten, letzten Runde der Gong 
ertönt, buht die Menge ein wenig lauter. Der kleine 
Hispanier, gelbe Seidenshorts, feuchtes, krauses lan-
ges Haar, läuft in seiner Ringecke mit erhobener Faust 
umher – die Geste richtet sich nicht gegen die lauter 
werdenden Buhrufe, es sieht nicht so aus, als ob er sie 
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hören würde. Er kopiert die Geste, er hat sie bei älteren 
Boxern gesehen, er sagt damit: «Ich bin da, ich habe es 
geschafft, ich habe es tatsächlich geschafft».

Als das Ergebnis verkündet wird, verstärkt sich der 
Spott der Menge. «Raus aus dem Ring!»  – «Arsch-
löcher!»  – «Geht nach Hause!» Verächtliches männ-
liches Gelächter folgt den Jungen, als sie, in ihre Frot-
teemäntel gehüllt, den Gang hinaufgehen, Handtücher 
überm Kopf, schwitzend, atemlos. Warum in aller Welt 
glaubten ausgerechnet diese beiden, sie seien Boxer?

Wie können Sie an einem so brutalen Sport Gefallen 
finden, fragen die Leute mich manchmal.

Oder sie fragen ganz bewusst nicht.
Die Frage ist zu komplex, um eine einfache Antwort 

darauf zu geben. Jedenfalls finde ich am Boxen nicht im 
üblichen Sinn des Wortes «Gefallen», habe es noch nie 
gefunden; außerdem ist Boxen nicht immer «brutal»; 
und für mich ist es kein «Sport».

Ich kann Boxen auch nicht mit literarischen Begriffen 
fassen, ich sehe es nicht als Metapher, die für etwas an-
deres steht. Niemand, dessen Interesse, wie das meine, 
in der Kindheit erwachte – es wurde geweckt, weil mein 
Vater sich dafür interessierte –, wird Boxen je als ein 
Symbol begreifen können: als ob seine Einzigartigkeit 
ein bloßes Kürzel wäre, ein ikonografischer Hinweis. 
Das Leben dagegen als Metapher für das Boxen wäre 
eine mögliche Vorstellung – Metapher für einen dieser 
Kämpfe, die nicht enden wollen, Runde folgt auf Runde, 
Stöße, verfehlte Schläge, Clinch, keine Entscheidung, 
wieder und wieder der Gong, wieder und wieder der 
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Gegner, der dir so gleicht, dass du die Augen nicht 
davor verschließen kannst, dass du selbst dein Gegner 
bist: Und warum dieser Kampf auf erhöhter Plattform, 
von Seilen eingeschlossen wie in einen Pferch, unter 
heißem, brutalem, mitleidlosem Scheinwerferlicht, im 
Angesicht einer ungeduldigen Menge? Diese Art von 
höllischer Metapher, wie Schriftsteller sie kennen – es 
wäre vorstellbar. Das Leben gleicht dem Boxen in vielen 
beunruhigenden Beziehungen. Aber Boxen gleicht nur 
sich selbst. 

Fünfhundert Boxkämpfe, die man gesehen hat, sind 
fünfhundert verschiedene Boxkämpfe, doch selbst diese 
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen – und den 
gibt es sicherlich –, interessiert niemanden. «Wenn die 
Hostie nur ein Symbol ist», sagte die katholische Schrift-
stellerin Flannery O’Connor einmal, «dann zum Teufel 
damit.»

Ich bin ein Kämpfer, und ich habe nichts anderes im Kopf; 
ich denke daran, wenn ich herumlaufe, wenn ich rede, immer. 

Aber ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen.

Marvelous Marvin Hagler,  
Weltmeister im Mittelgewicht

Man kann Boxer mit Tänzern vergleichen: Beide «sind» 
Körper und nichts anderes. Und diese Körper gewinnen 
ihre Identität, indem sie in eine bestimmte Gewichts-
klasse eingeordnet werden:1
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Schwergewicht	 über 90,781 kg
Cruisergewicht	 bis 90,781 kg
Halbschwergewicht	 bis 79,378 kg
Mittelgewicht	 bis 72,574 kg
Junior-Mittelgewicht	 bis 69,853 kg
Weltergewicht	 bis 66,678 kg
Junior-Weltergewicht	 bis 63,503 kg
Leichtgewicht	 bis 61,235 kg
Junior-Leichtgewicht	 bis 58,967 kg
Federgewicht	 bis 57,153 kg
Junior-Federgewicht	 bis 55,225 kg
Bantamgewicht	 bis 53,525 kg
Fliegengewicht	 bis 50,802 kg

Obwohl die alte Weisheit, dass ein guter schwerer Boxer 
einen guten leichten Boxer immer schlagen werde, viele 
Male widerlegt worden ist (in jüngster Zeit erst von 
Michael Spinks bei seinem Sieg über Larry Holmes), ist 
es doch die Regel, dass sich ein Boxer ernste Schwierig-
keiten einhandelt, wenn er nicht in seiner Gewichts-
klasse kämpft: Er kann «aufsteigen», aber mit größter 
Wahrscheinlichkeit ist seine Schlagkraft dann nicht 
mehr dieselbe. Während man es früher mit den Ge-
wichtsunterschieden bei Boxern nicht so genau nahm 
(und das Boxen damit ein Spiegel des menschlichen 
Lebens mit seinen ungleichen Kämpfen war), haben 
Promoter und Kommissionen inzwischen eine wahrhaft 
byzantinische Gewichtshierarchie geschaffen. Theore
tisch sollen diese ausgetüftelten Gewichtsklassen ver-
hindern, dass ungleichwertige Gegner aufeinandertref
fen; in der Praxis wirkt sich das aber, zum Glück für 
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die Boxer, so aus, dass es mehrere Meistertitel zu ge-
winnen gibt, was natürlich ein lukratives Geschäft ist. 
So versuchen ehrgeizige Boxer heute nicht mehr, nur 
einen Meistertitel zu gewinnen, sie versuchen, berühmt 
zu werden – unsterblich. Sie streben Titel der verschie-
densten Gewichtsklassen an – wie Sugar Ray Robinson 
(Weltmeister im Weltergewicht und Mittelgewicht, der 
vergeblich versuchte, Joey Maxim den Titel im Halb-
schwergewicht streitig zu machen) oder Roberto Durán 
(Weltmeister im Leichtgewicht, Weltergewicht und Ju-
nior-Mittelgewicht, der ebenfalls ohne Erfolg versuchte, 
einen Fuß ins Mittelgewicht zu bekommen)2 und Alexis 
Arguello (Weltmeister im Federgewicht, Junior-Leicht-
gewicht und Leichtgewicht, der hoffte, einen Junior-
Weltergewichtstitel zu gewinnen, bevor er sich kürzlich 
aus dem Boxsport zurückzog).

Es ist vorgekommen, dass Boxer, um eine bestimmte 
Gewichtsklasse zu erreichen, bis kurz vor dem Kampf ge-
fastet und sich härtestem Training unterworfen haben – 
sie riskieren damit schwerste Verletzungen im Ring. 
So wie unlängst der WBA-Bantamgewichtschampion 
Richie Sandoval, der in sehr kurzer Zeit fünf Kilo ab-
nahm und in dem Match gegen Gaby Canizales im März 
1986 deshalb fast getötet wurde. Als Michael Spinks im 
September 1985 in die Boxgeschichte einging, weil er 
als erster Halbschwergewichtler den Schwergewichts-
titel gewann, galt die Aufmerksamkeit der Medien im 
gleichen Maße Spinks’ Körper wie seiner Boxkunst. 
Denn Spinks hatte eine körperliche tour de force hinter 
sich, und zwar erfolgreich: Mit Hilfe seines Trainers und 
eines Ernährungsspezialisten hatte er seinen Körper in 
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den eines echten Schwergewichtlers verwandelt. Er wog 
neunzig Kilogramm, und das waren solide Muskeln. Es 
spielte keine Rolle, dass sein Gegner Larry Holmes an 
die zehn Kilogramm schwerer war, denn Spinks hatte 
nicht einfach zugenommen, er hatte einen «neuen» Kör-
per. Und er bewahrte sich diesen erstaunlichen neuen 
Körper und verteidigte seinen Titel in einem zweiten 
Kampf gegen Holmes, den er ebenfalls gewann. Weiter 
kann Boxfanatismus schwerlich gehen.

«Warum sind Sie Boxer?», wurde der irische Feder­
gewichtschampion Barry McGuigan einmal gefragt. 
Er antwortete: «Weil ich kein Dichter bin. Ich kann 

keine Geschichten erzählen …»

Jeder Boxkampf ist eine Geschichte – ein einzigartiges 
und bis zum Äußersten verdichtetes Drama ohne Worte. 
Vielleicht geschieht nichts Sensationelles: Dann ist das 
Drama «rein» psychologischer Natur. Boxer setzen eine 
Art absoluter Erfahrung in die Welt, die öffentliche Dar-
stellung äußerster Grenzen.

Am Ende kennt der Boxer, besser als irgendein an-
derer Mensch es je von sich weiß, seine körperlichen 
und psychischen Kräfte – er weiß, wozu er fähig ist und 
wozu nicht. Wenn er halb nackt den Ring betritt und 
sein Leben aufs Spiel setzt, macht er seine Zuschauer zu 
Voyeuren: Boxen ist unsagbar intim. Es bedeutet, den 
gesunden Menschenverstand hinter sich zu lassen und 
sich auf eine andere Bewusstseinsebene zu begeben, die 
zu benennen schwierig ist. Es bedeutet, Agonie in Kauf 
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zu nehmen, ein Begriff, dessen Wurzel das griechische 
Wort agon ist: Kampf.

Im Ring gibt es zwei Hauptakteure, die ein dritter, 
schattenhafter Mitspieler überwacht. Das zeremonielle 
Ertönen des Gongs versetzt die Boxer wie die Zuschauer 
in einen Zustand höchster Wachheit. Von da an unter-
liegt, was sich abspielt, zusätzlich dem Gesetz der ab-
laufenden Zeit.

Ein Boxer bringt alles in den Kampf ein, was er ist, 
und alles wird sich erbarmungslos zeigen, auch das Ge-
heimste, was nicht einmal er selbst über sich weiß: sein 
Körper-Ich, seine Männlichkeit, könnte man sagen, die 
«Schicht» unter seinem «Ich». Es gibt Boxer mit einer 
so außergewöhnlichen Intuition, mit einer fast unheim-
lichen Vorahnung, dass sich der Eindruck vermittelt, 
sie erlebten einen Kampf in einer Art Déjà-vu und nicht 
hier und jetzt vor unseren Augen. Und es gibt Boxer, 
die versiert, aber mechanisch kämpfen und so den Än-
derungen in der Strategie des Gegners nichts Eigenes ent-
gegenzusetzen haben. Es gibt Boxer auf dem Höhepunkt 
ihres Könnens, die mitten im Kampf erkennen, dass sie 
verlieren werden. Es gibt Boxer – Weltmeister –, deren 
Karriere abrupt und unwiderruflich unter den Augen 
der Zuschauer endet. Und es gab zumindest einen Boxer, 
der eine außerordentliche und beunruhigende Wahr-
nehmungsfähigkeit besaß, mit der er nicht allein jeden 
gegnerischen Zug voraussah, sondern die leisesten Stim-
mungsumschwünge des Publikums spürte, für die er sich 
sichtlich persönlich verantwortlich fühlte – die Rede ist 
natürlich von Cassius Clay alias Muhammad Ali. «Die 
süße Kunst zu verletzen»3 ist ein Hohelied auf den männ-
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lichen Körper, auch wenn es die manchmal tragischen, 
manchmal nur schmerzlichen Grenzen des Körperlichen 
dramatisch aufzeigt. Obwohl männliche Zuschauer sich 
mit Boxern identifizieren, verhält sich kein Boxer, sobald 
er im Ring ist, je wie ein «normaler» Mann, und keine 
Kombination von Schlägen ist «natürlich». Alles ist Stil.

«Jede Begabung muss sich kämpfend entfalten», sagt 
Nietzsche über die hellenische Zeit,4 die eine Zeit des 
«Wettkampfs» war – nicht nur des athletischen, son-
dern des Wettkampfs als einer von vielen Formen der 
Erziehung, die den jungen Griechen zum Bürger machen 
sollte. Ohne die wilde Verbissenheit des Wettbewerbs, 
die «Neid, Eifersucht und wettkämpfenden Ehrgeiz» 
bewusst mit einschloss, entartete der hellenische Staat 
wie der hellenische Mensch. Der Tod ist das Risiko, aber 
er ist auch der Lohn – für den, der gewinnt.

Im Ring ist der Tod, selbst in unserer sehr viel hu-
maneren Zeit, immer gegenwärtig – weshalb manche 
Zuschauer es vorziehen, sich Kämpfe im Film oder als 
Video anzusehen, wenn sie vorbei, Geschichte gewor-
den sind oder, in manchen Fällen, Kunst. (Ich habe 
mir allerdings, als ich für diesen mosaikartigen Essay 
recherchierte, Videos von zwei berüchtigten tödlichen 
Kämpfen der jüngsten Zeit angesehen: den Kampf zwi-
schen den Bantamgewichten Lupe Pintor und Johnny 
Owen 1980 und den Kampf im Leichtgewicht zwischen 
Ray Mancini und Duk Koo Kim 1982. In beiden Fällen 
starben die Boxer an den Folgen ihrer erstaunlichen 
Zähigkeit, ihrer scheinbaren Unermüdbarkeit  – ihres 
«Herzens», wie man in Boxerkreisen sagt.) In der Regel 
ist der Tod im Ring aber höchst unwahrscheinlich; eine 
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rein statistische Möglichkeit, die mit der gleichen Wahr-
scheinlichkeit eintritt wie der Autounfall, in den man 
morgen verwickelt werden kann, das Flugzeugunglück, 
das im nächsten Monat eine Schlagzeile beansprucht, 
oder der außergewöhnliche Zufall, dass man die Treppe 
hinunterfällt, in der Badewanne verunglückt, sich einen 
Schädelbasisbruch und eine Gehirnblutung zuzieht.

Von Zuschauern solcher «Todeskämpfe» hört man 
später häufig, dass das, was geschah, irgendwie selbst-
verständlich abzulaufen schien  – unvorhersehbar, in 
gewissem Sinne zufällig. Erst im Nachhinein scheint der 
Tod unvermeidlich.

Vergleicht man einen Boxkampf mit einer Geschichte, 
so ist es eine unberechenbare Geschichte; alles kann 
passieren. Und das in Sekundenschnelle. Im Bruchteil 
von Sekunden! (Muhammad Ali brüstete sich, dass er 
einen Treffer schneller landen könne, als mit dem blo-
ßen Auge zu verfolgen sei, und vielleicht hatte er recht.) 
In keinem anderen Sport geschieht so viel in einer so 
kurzen Zeitspanne – und so Unwiderrufliches.

Ein Boxkampf ist eine Geschichte ohne Worte, was 
aber nicht heißt, dass er keinen Text oder keine Sprache 
besitzt, dass er «roh», «primitiv» oder «unartikuliert» 
ist; nur entsteht der Text während des Geschehens, 
seine Sprache ist ein höchst kunstvoller Dialog zwischen 
den beiden Boxern (man könnte sagen, dass es ein so-
wohl neurologischer wie psychologischer Dialog ist, 
ein Dialog der Reflexe, der sich in Sekundenbruch-
teilen abspielt), eine Reaktion auf den geheimnisvollen 
Wunsch des Publikums, dass die Qualität des Kampfes 
die Rohheit der Begleitumstände – Ring, Lichter, Seile, 
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befleckter Boden, die starrende Menge selbst  – aus-
löschen, vergessen machen möge. (Wie im Theater oder 
in der Kirche löscht im Idealfall das, was auf der Bühne 
oder vorne am Altar geschieht, alles andere aus, trans-
zendiert es.) Kommentatoren des Boxsports versuchen, 
das wortlose Schauspiel in eine erzählerische Einheit zu 
fassen, aber Boxen steht eindeutig dem Tanz oder der 
Musik näher als der Erzählkunst.

Schaut man sich nach einem gewöhnlichen Vorkampf 
einen der «Jahrhundertkämpfe» wie den zwischen Joe 
Louis und Billy Conn, Joe Frazier und Muhammad Ali, 
Thomas Hearns und Marvin Hagler an, dann ist das, 
wie wenn man, vielleicht mit halbem Ohr, einem wenig 
ambitionierten Gitarrenspiel zuhört und sich dann ei-
ner virtuosen Aufnahme von Bachs «Wohltemperier-
tem Klavier» zuwendet; aber beim Boxen kommt noch 
etwas hinzu, was einen guten Teil des Geheimnisses der 
Geschichte ausmacht: Vieles von dem, was da vor sich 
geht, geschieht so schnell und mit solch atemberauben-
der Subtilität, dass der Zuschauer es nicht begreifen 
kann, er weiß nur, dass es entscheidend und mit Worten 
nicht zu fassen ist.

Ich versuche, die Nasenspitze meines Gegners zu treffen, 
ich will ihm das Nasenbein ins Gehirn treiben.

Mike Tyson, Schwergewichtler

Boxen erhebt den Anspruch, dem Leben überlegen zu 
sein, denn im Idealfall kennt es den Zufall nicht. Nichts 
geschieht, was nicht bewusst gewollt wird. 
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Der Boxer trifft in seinem Gegner auf einen Doppel-
gänger mit verkehrten Vorzeichen: Die eigene Schwä-
che, die Möglichkeit, zu versagen und ernstlich verletzt 
zu werden, Fehleinschätzungen während des Kampfes, 
alles kann als Stärke des anderen gesehen werden. Die 
Dimensionen der eigenen Persönlichkeit werden dann 
durch die Selbstbehauptung des anderen bestimmt. 
Das ist ein Traum oder ein Albtraum: Meine Kraft ist 
nicht ganz die meine, sie beruht auf der Schwäche des 
Gegners; für mein Versagen bin ich nicht allein verant-
wortlich, der Triumph des Gegners hat daran teil. Er ist 
mein Schatten-Ich, kein bloßer Schatten. Der Boxkampf 
ist, um Aristoteles’ Definition der Tragödie zu zitieren, 
«eine gute und in sich geschlossene Handlung von be-
stimmter Größe»,5 und als solche bezieht er zwangsläu-
fig beide Gegner mit ein, wie jede Zeremonie alle ihre 
Teilnehmer umfasst. (Aus diesem Grund kann man zum 
Beispiel sagen, dass der größte Kampf Muhammad Alis 
einer der wenigen Kämpfe war, die er verlor – das erste 
heroische Zusammentreffen mit Frazier.)

Hinter der alten – und mit Sicherheit falschen – Bo-
xerweisheit, die besagt, dass man nicht k. o. geschlagen 
werden kann, wenn man den Schlag kommen sieht und 
nicht k. o. geschlagen werden will, steht eine subtile 
und erschreckende Wahrheit: Was immer dem Boxer im 
Ring zustößt – und das schließt den Tod, den eigenen 
Tod, mit ein –, geschieht, weil er selbst es will oder weil 
sein Wille versagt. Diese Weltsicht geht von einer Vor-
stellung aus, in der wir nicht nur für das verantwortlich 
sind, was wir selbst tun, sondern auch für das, was uns 
angetan wird.	
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Aus diesem Grund ist Boxen, obwohl es sehr viel mit 
dem wirklichen Leben zu tun hat, keine Metapher für 
«das Leben», es ist eine geschlossene, auf sich selbst be-
zogene Welt, mit nichts zu vergleichen, außer vielleicht 
mit jenen strengen Religionen, in denen der Mensch 
sowohl «frei» als auch «determiniert» ist, ausgestattet 
mit einem Willen, der dem Willen Gottes gleichgestellt 
ist, und gleichzeitig vollkommen hilflos. Puritanische 
Sensibilität hätte an einem blutenden Mund oder einem 
ausgeschlagenen Auge als gerechte Strafe für einen un-
achtsamen Moment keinen Anstoß genommen.

Die schwierigste Aufgabe eines Trainers soll es sein, 
einen jungen Boxer dazu zu bringen, aufzustehen und 
weiterzukämpfen, wenn er zu Boden geschlagen wurde. 
Denn wenn ein Boxer durch einen Schlag zu Boden 
gegangen ist, den er nicht kommen sah – was normaler-
weise der Fall ist –, wie soll er es vermeiden, erneut zu
sammengeschlagen zu werden? Und wieder? Und wie
der? Den Schlag, den man nicht kommen sah, wird man 
auch in Zukunft vermutlich nicht voraussehen.

Im Ring gibt es keine «Normalität». Sie wäre un-
erträglich, zutiefst beschämend. Ein «normaler» Mensch 
hat, wie Spinoza sagt, mit allen lebenden Wesen eines 
gemeinsam: den Selbsterhaltungstrieb.6 Der Boxer muss 
irgendwie lernen, und kein Nicht-Boxer wird je ver-
stehen, wie, seinen Überlebensinstinkt zu überwinden. 
Er muss lernen, seine rein menschlichen, animalischen 
Impulse seinem Willen zu unterwerfen, Impulse, die ihm 
nicht nur befehlen, den Schmerz, sondern das Unvorher-
sehbare zu vermeiden. Psychologisch gesehen klingt das 
wie Zauberei. Levitation. Geistige Gesundheit auf den 
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Kopf gestellt, «Verrücktheit», die sich als eine höhere 
und pragmatischere Form von Normalität erweist.

Die Kontrahenten im Ring sind der Zeit unterwor-
fen – nichts ist so verzweifelt lang wie eine harte Dreimi-
nutenrunde –, aber der Kampf selbst ist zeitlos. In einem 
gewissen Sinn enthält er alle Kämpfe, die je gekämpft 
wurden, wie in den Boxern, die gerade kämpfen, alle 
Boxer verkörpert sind. Durch den Film, die Aufnahmen, 
die Fotografien wird alles schnell zu Geschichte, manch-
mal sogar zu Kunst. 

Die Zeit ist, wie die Möglichkeit, im Ring zu sterben, 
der unsichtbare Gegner, dessen Anwesenheit für die 
Boxer – und für die Ringrichter, die Betreuer, die Zu-
schauer  – deutlich spürbar ist. Wenn ein Boxer k. o. 
geschlagen wurde, heißt das nicht, dass er, wie meist 
angenommen wird, bewusstlos geschlagen oder disqua
lifiziert wurde; es heißt, um es poetisch auszudrücken, 
dass er aus der Zeit hinausgeschlagen wurde. (Solange 
der Ringrichter bis zehn zählt, herrscht eine Art meta-
physische Zwischenzeit, die der Boxer durchdringen 
muss, wenn er nicht aus der Zeit herausfallen will.) 
In gewissem Sinn gibt es zwei schroff gegeneinander 
arbeitende Zeiten: Der Boxer, der auf den Füßen steht, 
befindet sich innerhalb der Zeit, der Boxer, der zu Bo-
den geht, ist aus der Zeit gefallen.

Wird er ausgezählt, ist er «tot», in symbolischer 
Nachahmung einer alten Tradition, nach der er mit 
großer Wahrscheinlichkeit wirklich nicht mehr am Le-
ben gewesen wäre. (Allerdings behielten sich die raf-
finierten römischen Zuschauer, wie wir wohl wissen, 
das Recht vor, über den Todesstoß selbst zu entscheiden. 
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Der siegreiche Gladiator musste den Befehl von außen 
abwarten, ehe er seinen Gegner tötete.)

Sieht man Boxen als Sport, so ist es die tragischste 
aller Sportarten, denn es verschleißt die Begabungen, 
die es hervorbringt, mehr als jede andere menschliche 
Aktivität – dieser Verschleiß ist ein wahres Drama. Sich 
zu verausgaben, um den größten Kampf seines Lebens 
zu kämpfen, heißt zwangsläufig, sich auf dem Abstieg 
zu befinden, denn schon der nächste Kampf kann eine 
Niederlage sein, ein jäher Sturz in den Abgrund. «Ich 
bin der Größte», sagte Muhammad Ali. «Ich bin der 
Größte», sagte auch Marvelous Marvin Hagler. «Immer 
denkt man, dass man gewinnt», sagte der alte Jack 
Dempsey, «sonst könnte man gar nicht kämpfen» – eine 
vertrackte Bemerkung. Was für Schläge ein Mann ein-
stecken muss – sein Körper, sein Kopf, sein Durchhalte-
vermögen –, um auch nur ein einigermaßen guter Boxer 
zu sein, werden die meisten von uns nie begreifen, denn 
unsere Vorstellungen von persönlichem Risiko werden 
größtenteils von unserem eigenen Charakter, von unse-
ren Gefühlen bestimmt. Aber Verschleißerscheinungen 
zeigen sich bereits bei jungen und noch starken Boxern 
und werden von den Rivalen, die auf die geringsten An-
zeichen von Schwäche warten, genau registriert. (Nach-
dem der Junior-Weltergewichtschampion Aaron Pryor 
letztes Jahr einen glanzlosen Kampf gewonnen hatte, 
sagte ein jüngerer Boxer seiner Gewichtsklasse, den man 
am Ring interviewte, lächelnd: «Mir läuft das Wasser 
im Mund zusammen.» Und es gibt das kühne Wort des 
neunundzwanzigjährigen Billy Costello: «Wenn ich ei-
nen alten Dreiunddreißigjährigen nicht schlagen kann, 
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sollte ich in Pension gehen.» Er sagte es kurz vor seinem 
Kampf mit Alexis Arguello, der ihn nach ein paar Run-
den k. o. schlug.)

Innerhalb des Rings läuft die Zeit in eigenartigem 
«Zeitlupentempo» ab – Amateure boxen nie mehr als 
drei Runden, und für die meisten sind diese neun Minu-
ten mehr als genug –, aber außerhalb des Rings rast die 
Zeit. Ein dreiundzwanzigjähriger Boxer ist nicht mehr 
jung, jedenfalls nicht im gleichen Sinn wie andere Drei-
undzwanzigjährige; ein Fünfunddreißigjähriger ist alt. 
(Deshalb war es ein tragischer Fehler, dass Muhammad 
Ali, nachdem er zum zweiten Mal seinen Weltmeister
titel verloren hatte, mit achtunddreißig Jahren versuch-
te, Larry Holmes zu schlagen; und Holmes machte 
Jahre später denselben Fehler, setzte sich sinnlos sowohl 
schweren Verletzungen wie professionellem Abstieg aus, 
als er sich dem Halbschwergewichtschampion Michael 
Spinks stellte. Der Sieg des siebenunddreißigjährigen Jer-
sey Joe Walcott über den dreißigjährigen Ezzard Charles 
im Kampf um den Titel im Schwergewicht 1951 ist in 
seiner Art einzigartig. Dasselbe gilt für Archie Moore.) 
Alle Athleten altern schnell, aber keiner so schnell und 
so sichtbar wie ein Boxer. Deshalb ist es etwas völlig 
anderes, große Boxer zu ihrer Zeit gesehen zu haben, da 
sie Weltmeister waren, als jetzt, da sie nur noch große 
Namen sind. Jack Johnson, Jack Dempsey, Joe Louis, 
Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano, Muhammad 
Ali, Joe Frazier – als Zuschauer wissen wir nicht nur, 
wie ein Kampf, sondern auch, wie eine Karriere endet. 
Wir sehen nicht nur diese zehn oder fünfzehn Runden, 
sondern den Verlauf eines ganzen Lebens …
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Das, was Menschen wertvoll ist,
Währt allerhöchstens einen Tag.

Die Lust treibt ihm die Liebe aus,
Der Pinsel tilgt den Malertraum.
Und Heroldruf, Soldatenschritt

Erschöpfen doch nur Macht und Ruhm:
Denn alles, was die Nacht erhellt,

Kommt aus verharztem Menschenherz.

William Butler Yeats in  
«The Resurrection»7

Wenn ich Blut sehe, werde ich zum Stier.

Marvin Hagler

Ich muss Boxen nicht als Sport rechtfertigen, weil ich es 
nie als Sport gesehen habe.

Boxen hat grundsätzlich nichts Spielerisches, nichts 
Helles, nichts Gefälliges an sich. In seinen intensivsten 
Momenten ist es ein so machtvolles Bild des Lebens 
und all seiner Facetten – Schönheit, Verletzlichkeit und 
Verzweiflung, unberechenbarer und oft selbstzerstöreri-
scher Mut –, dass es das Leben selbst ist und kaum ein 
bloßer Sport. Bei einem großen Kampf (zum Beispiel 
dem ersten von Ali gegen Frazier) sind wir erschütterte 
Zeugen einer Besinnung des Körpers auf sich selbst 
mittels eines anderen unnachgiebigen Leibes. Es ist die 
Zwiesprache des Körpers mit seinem Schatten – oder 
dem Tod. Andere Sportarten wie Baseball, Football, 
Basketball sind eindeutig Sport, sie enthalten ein spie-
lerisches Element. Man spielt Football, aber man spielt 
nicht Boxen.
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Beobachtet man erwachsene Männer bei irgendeiner 
Art von Mannschaftssport, wird deutlich, dass sie im 
wahrsten Sinn des Wortes zu Kindern werden. Aber die 
elementare Wildheit des Boxens hat nichts mit Kindheit 
zu tun. (Obwohl schon sehr junge Männer boxen, sogar 
professionell, und viele spätere Weltmeister mit vierzehn 
oder fünfzehn Jahren begannen. Mit sechzehn boxte 
Jack Dempsey, der sich ohne festen Wohnsitz im Westen 
herumtrieb, für wenig Geld in den Saloons, ohne Ring-
richter, und es wäre nichts Besonderes gewesen, wenn 
er in einem dieser Kämpfe getötet worden wäre.) Wer 
bei Sportveranstaltungen zuschaut, erlebt das Gemein-
schaftsgefühl wieder, das er aus der Kindheit kennt, und 
das ist das größte Vergnügen. Wer einem Boxkampf 
zuschaut, erlebt die mörderische Kindheit der mensch-
lichen Rasse. Das erklärt die barbarische Wut, die Zu-
schauer von Boxkämpfen manchmal packt – wie zum 
Beispiel die hauptsächlich aus Hispaniern bestehende 
Menge, die mit lautem Jubel reagierte, als der Waliser 
Johnny Owen von dem mexikanischen Bantamgewichts
champion Lupe Pintor bewusstlos geschlagen wurde –, 
und es erklärt die Erregung, die aufkommt, wenn einer 
der Boxer anfängt, stark zu bluten.

Wenn Marvelous Marvin Hagler von Blut spricht, 
meint er natürlich sein eigenes.

Betrachtet man die Sache abstrakt, so ist der Ring 
eine Art Altar, einer dieser legendären Orte, an dem 
die Gesetze des Staates aufgehoben sind: Innerhalb des 
Rings, im Laufe einer offiziellen Drei-Minuten-Runde, 
ist es möglich, dass ein Mann von seinem Gegner getötet 
wird, aber ermordet wird er nicht. Was sich im Ring 
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abspielt, geschieht wie in einem jener alten Heiligtümer, 
die vor jeder Zivilisation existierten oder, um D. H. 
Lawrence zu zitieren, die es gab, ehe Gott als Liebe be-
griffen wurde.8 Sosehr sich der Vergleich mit einer heid-
nischen Zeremonie oder einem Sühneritus aufdrängt, so 
vergeblich sind solche Vergleiche. Denn welche Sühne 
hat man in einem Kampf geleistet, wenn man kurz da-
nach wieder kämpfen muss und wieder … und wieder? 
Der Boxkampf spiegelt die kollektive menschliche Ag-
gressivität, diesen sich durch die Geschichte ziehenden 
Wahnsinn, der ohne Ende ist, und dieses Bild erschreckt, 
eben weil es so stilisiert ist.

Ich sage es nicht gern, aber es ist wahr –  
wenn der Schmerz kommt, mag ich es noch lieber.

Frank «The Animal» Fletcher, ehemaliger Mittelgewichtsboxer

In den frühen Fünfzigerjahren, als mein Vater mich das 
erste Mal zu einem Golden Gloves Tournament9 nach 
Buffalo, New York, mitnahm, fragte ich ihn, warum die 
beiden jungen Männer miteinander kämpfen wollten, 
warum sie sich Verletzungen aussetzten. Als ob er da-
mit etwas erklärte, sagte mein Vater: «Boxer spüren 
Schmerzen nicht wie wir.»

Schmerz kann, in gewissen Situationen, zu etwas an-
derem werden. 

Ein Beispiel: Gene Tunneys einzige Niederlage im 
Laufe einer dreizehnjährigen hervorragenden Karriere 
war die gegen Harry Greb, der in Boxerkreisen den Ruf 
hatte, einer der gemeinsten Kämpfer zu sein, die es je 
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gegeben hatte. Greb war berüchtigt für seine Fouls – 
Tiefschläge, Kopfstöße, «halten und schlagen», Innen-
handschläge, Daumen ins Auge drücken – und für sei-
nen wilden Boxstil; seine Schläge schienen von überall 
her zu kommen. (Daher sein Beiname «Die menschliche 
Windmühle».) Greb starb jung, aber er war drei Jahre 
lang Weltmeister im Mittelgewicht und geraume Zeit 
eine aufsehenerregende Gestalt in Boxerkreisen. Nach 
dem ersten von mehreren Kämpfen mit Greb war der 
zweiundzwanzigjährige Tunney so schwer verletzt, dass 
er eine Woche im Bett liegen musste. Er hatte während 
des Kampfs, der über fünfzehn Runden ging, erstaunlich 
viel Blut verloren, einen halben Liter. Aber, wie Tunney 
einige Jahre später sagte:

Greb hat mich furchtbar zusammengeschlagen. Er 
brach mir das Nasenbein, vielleicht mit einem Kopf-
stoß. Er verletzte mich an den Augen und Ohren, 
vermutlich mit der Schnürung seiner Handschuhe … 
Mein Gesicht war von der rechten Schläfe über Wan-
ge und Kinn bis fast zur anderen Wange hinauf ge-
schwollen. Der Ringrichter war blutbespritzt, der 
ganze Ring war voller Blut … Aber in diesem ersten 
Kampf, in dem ich meinen Titel im amerikanischen 
Halbschwergewicht verlor, lernte ich, wie ich Harry 
eventuell schlagen könnte. Ich hatte im Grunde Glück. 
Wenn wir in diesen Tagen Ringärzte gehabt hätten wie 
heute – die ihre Nasen in alles stecken, was im Ring 
passiert, und selbst die oberflächlichsten Verletzungen 
untersuchen –, hätte man diesen Kampf abgebrochen, 
bevor ich auch nur eine Chance gehabt hätte zu lernen, 
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wie ich Greb schlagen könnte. Möglicherweise hätte 
man nie wieder etwas von mir gehört – sicher sogar.

Man kann also sagen, dass sich Tunneys Karriere auf 
Schmerzen aufbaute. Ohne sie wäre er nie in eine Klasse 
mit Dempsey aufgerückt.

Tommy Loughran, Halbschwergewichtsmeister der 
Jahre 1927 bis 1929, war ein Boxer, der von anderen 
Boxern sehr bewundert wurde. Sein Zugang zum Boxen 
war – wie der Tunneys – sozusagen wissenschaftlich, 
als Erster studierte er den Stil seiner Gegner und ent-
warf Strategien für jeden Kampf, wie Boxer und Trainer 
es heutzutage ganz selbstverständlich tun. Loughran 
brachte in seinem Studio Spiegel an, damit er sich beim 
Training beobachten konnte, denn kein Boxer, sagte er, 
sieht sich je so, wie sein Gegner ihn sieht. Er sieht den 
Gegner, aber nicht sich selbst als Gegner. Das Geheim-
nis Loughrans war, dass er sich leicht die rechte Hand 
brach. So konnte er sie während des Kampfs nur einmal 
einsetzen: für den entscheidenden Treffer. «Ich musste 
meinen Gegner k. o. schlagen, meine Hand tat danach 
so weh, dass ich sie nicht mehr gebrauchen konnte. Mit 
meinem linken Haken konnte ich jeden zu Boden stre-
cken, aber ich wagte nie, ihn einzusetzen, weil ich Angst 
hatte, erledigt zu sein, wenn ich mich an der linken 
Hand verletzte.»

Es ist interessant, dass beide, Tunney wie Loughran, 
sich, lange bevor sie es mussten, vom Boxen zurück-
zogen. Tunney wurde ein sehr erfolgreicher Geschäfts-
mann, Loughran ein sehr erfolgreicher Makler an der 
Wall Street. (Ich erwähne das, um der verbreiteten Mei-
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nung entgegenzutreten, Boxer seien allesamt dumm, 
Analphabeten oder Säufer.)

Und dann gab es Carmen Basilio! Vor allem beliebt 
wegen seiner Risikofreudigkeit im Ring, seines Alles-
oder-nichts-Stils. Basilio war von 1955 bis 1957 Welt-
meister im Mittelgewicht und Weltergewicht. Stoisch 
und entschlossen setzte er sich bewusst Treffern aus, 
um dann seinerseits machtvolle Schläge auszuteilen. Zu-
schauer staunten, was Basilio einzustecken vermochte, 
obwohl er selbst behauptete, nicht in dem Maß ge-
troffen zu werden, wie die anderen das annahmen. Und 
wenn er getroffen wurde, und zwar schwer:

Die Leute verstehen nichts davon, wie es ist, wenn man 
von einem K.-o.-Schlag am Kinn getroffen wird. Das 
ist eine reine Nervensache. Man kriegt davon keine 
Gehirnerschütterung. Ich wurde einmal aufs Kinn ge-
troffen (in einem Kampf gegen Tony DeMarco 1955). 
Es war ein linker Haken, der mich rechts traf. Und 
dann passiert Folgendes: Es renkt dir den Kiefer aus, 
der wird nach links geschlagen, und der Nerv dort 
lähmt die gesamte linke Seite des Körpers, besonders 
die Beine. Mein linkes Bein zog sich zusammen, und 
ich ging fast zu Boden. Als ich in meine Ecke im Ring 
kam, hatte ich das Gefühl, zehn Zentimeter lange Na-
deln im Fuß zu haben. Ich stampfte andauernd mit dem 
Fuß auf, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen. 
Und als der Gong ertönte, war die Sache o. k.

Basilio stammt, wie LaMotta, Graziano, Zale, Pep, 
Saddler, Gene Fullmer, Dick Tiger und Kid Gavilan, 
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aus der rauen Ära des Boxens. Es war eine Zeit, in der 
ein Ringrichter ein Auge zudrückte oder sich zumindest 
nicht groß einmischte, wenn zwei Boxer sich nicht an 
die Regeln hielten.

Über Muhammad Ali auf dem Höhepunkt seiner Kar-
riere sagte Norman Mailer: «Er schien von der Voraus-
setzung auszugehen, dass es obszön sei, getroffen zu 
werden.» Aber in den Kämpfen gegen Ende seiner Kar-
riere, wie zum Beispiel dem gegen George Foreman in 
Zaire, war sogar Muhammad Ali bereit, sich treffen und 
verletzen zu lassen, um seinen Gegner zu besiegen. Ag-
gressiv auftretende Boxer – wie Jake LaMotta, Rocky 
Graziano, Ray Mancini – haben gar keine andere Wahl, 
sie müssen fürchterliche Schläge einstecken, um sich 
auch nur einen kleinen Vorteil zu erkämpfen (und auch 
der ist nicht immer sicher). Und zweifellos setzen sich 
manche Boxer Verletzungen aus, um eine Schuld zu 
sühnen, in einer Art dostojewskijschem Austausch von 
körperlichem Wohlbefinden gegen ein ruhiges Gewis-
sen. (Man lese dazu nur Jake LaMottas Autobiografie 
«Raging Bull».) Boxen ist eher eine Sache des Geschla-
genwerdens als des Schlagens, und es geht mehr darum, 
Schmerz, und selbst schwerste psychische Ausfallerschei
nungen, auszuhalten, als zu gewinnen. An den «tragi-
schen» Karrieren beliebig vieler Boxer sieht man deut-
lich, dass sie den Schmerz im Ring der Schmerzlosigkeit 
des Alltagslebens vorziehen. Wenn ein Boxer nicht zu-
schlagen kann, so kann er doch getroffen werden, und 
dann weiß er wenigstens, dass er noch am Leben ist. 

Man könnte sagen, das Wichtigste am Boxen sei der 
Körper, ein Körper, der fähig ist, gegen andere trainierte 
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Körper zu kämpfen. Nicht das öffentliche Schauspiel 
oder der Kampf selbst, sondern das rigorose Trainings-
programm, das vor jedem Kampf kommt, verlangt die 
härteste Disziplin, und am Training liegt es, wenn ein 
Boxer physisch oder psychisch versagt. (Wenn ein Boxer 
älter wird, bekommt er immer jüngere Sparringspartner, 
der Kampf selbst wird zusehends verzweifelter.)

Was dieses Training anbelangt, gibt es eine gewisse, 
wenn auch indirekte und einseitige Verwandtschaft 
zwischen dem Künstler und dem Boxer. Es ist dieselbe 
fanatische Unterwerfung der eigenen Persönlichkeit 
unter ein selbst gewähltes Schicksal. Man könnte das 
zeitgebundene öffentliche Spektakel eines Boxkampfes 
(der schmähliche fünfundvierzig Sekunden kurz sein 
kann – ein Titelkampf zumindest stellte diesen Rekord 
einmal auf!) mit der Veröffentlichung eines Buches ver-
gleichen. Was an diesem Prozess «öffentlich» ist, ist al-
lein das letzte Stadium, dem eine langwierige, mühsame, 
erschöpfende und oft zur Verzweiflung treibende Zeit 
der Vorbereitung vorausgeht. Tatsächlich ist einer der 
Gründe für die Anziehung, die das Boxen auf sehr ernst 
zu nehmende Schriftsteller (von Swift, Pope, Johnson 
über Hazlitt, Lord Byron, Hemingway bis zu Autoren 
unserer Tage wie Norman Mailer, George Plimpton, Ted 
Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern und andere)10 
häufig ausübt, die Systematik, mit der man bei diesem 
Sport lernt, Schmerzen zu ertragen, um ein Ziel, ein Le-
bensziel, zu erreichen: die willentliche Verwandlung der 
Empfindung, die wir als Schmerz kennen (als physischen, 
psychischen, emotionalen Schmerz), in ihr genaues Ge-
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genteil. Wenn dies Masochismus ist – und ich bezweifle, 
dass es nur simpler Masochismus ist –, dann braucht es 
dazu auch Intelligenz, List und strategisches Talent. Es 
ist ein Akt vollendeter Selbstbestimmung – die dauernde 
Wiederherstellung der Parameter des eigenen Selbst. Um 
zu akzeptieren, ja sogar herauszufordern, was einer, 
der seine fünf Sinne beisammenhat, normalerweise ver-
meidet – Schmerz, Demütigung, Verlust, Chaos –, muss 
man den gegenwärtigen Augenblick als gewissermaßen 
bereits vergangen erleben. Hier und jetzt sind dann nur 
Aspekte von dort und dann: Der Schmerz herrscht jetzt, 
aber er wird unter Kontrolle gebracht, und das ist Teil 
des späteren Triumphs. Und selbst der Schmerz durch-
läuft eine wunderbare Verwandlung, weil er in einem 
bestimmten Zusammenhang steht. Man könnte sagen, 
dass «Zusammenhang» eigentlich alles ist.

Der Schriftsteller George Garrett, der vor einigen Jahr
zehnten ein Amateurboxer war,11 erinnert sich an sein 
Training:

Ich lernte einiges … über die Bruderschaft der Boxer. 
Die Gründe, aus denen heraus die Leute mit diesem 
brutalen und oft selbstzerstörerischen Sport anfingen, 
waren vielfältig, meist waren sie höchst antisozial und 
grenzten ans Psychotische.
Die meisten der Kämpfer, die ich kannte, waren tief 
verletzte Persönlichkeiten, die ein überwältigendes 
Bedürfnis hatten, andere ebenfalls zu verletzen, auch 
wenn sie ihr eigenes Leben dabei aufs Spiel setzten. So 
begannen sie. In fast allen Fällen verlangte der Sport 
dann so viel Selbstdisziplin und Können, erforderte 


