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Das Buch 

Als Hebamme hat es Maja Böhler täglich mit einem Kaleidoskop an 
Menschen in Extremsituationen zu tun: mit Müttern, die unter Press­
wehen noch WhatsApps schreiben; mit Vätern, die beherzt und splitter­
nackt zu ihrer Frau in die Wanne steigen; mit rasenden Taxifahrern und 
campierenden Großfamilien. Sie ist Zeugin endloser Vornamensdiskus­
sionen, die in kuriosen Fünf-Wort-Gebilden enden, und hautnah dabei, 
wenn Paare und Alleinstehende das Wunder der Geburt erleben. Sie 
erzählt auch von den schwierigen Seiten ihres Berufs, von todtraurigen 
Schicksalen genauso wie von Bürokratie, Zeitmangel und Erschöpfung. 
Ein einzigartiger Blick hinter die Kulissen: unverblümt, emotional, mit­
fühlend und komisch. Das Buch zur Kolumne des SZ-Magazins – mit 

vielen unveröffentlichten Folgen.
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EINLEITUNG

Maria und Josef 2018
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Eigentlich ist es meine Zunft  – dieses jahrhunderte­
alte, in vielerlei Hinsicht altmodische Metier  – nicht 
gewohnt, groß in den Medien aufzutauchen. Seit einiger 
Zeit ist das anders. Spätestens 2017 kamen die Begriffe 
Hebammenmangel, Kreißsaalschließungen und Haft­
pflichtproblematik auch Menschen im nicht gebär- und 
zeugungsfähigen Alter immer öfter unter. Da waren die 
vielen Zeitungsartikel, die Petitionen im Bundestag, die 
Demonstrationen und all die Leidensberichte werden­
der Eltern auf der Suche nach einer Hebamme, sogar 
die »Lindenstraße« griff das Thema auf. Ich entdeckte 
Hebammengesuche am Schwarzen Brett im Super­
markt, in sozialen Netzwerken – und immer wieder auch 
auf meiner Mailbox. Die Bestechungsversuche häuften 
sich: »Können Sie uns nicht doch betreuen? Bitte, bitte! 
Wir zahlen Ihnen auch schwarz den Privatsatz, wir holen 
Sie auch für jeden Besuch mit dem Auto und fahren Sie 
danach zurück.«

Der Grund für die Verzweiflung: Es ist immer schwie­
riger für werdende Eltern, eine Hebamme zur Nach­
sorge zu finden. Und obwohl in Deutschland immer 
mehr Kinder geboren werden – die Geburtenziffer ist 
so hoch wie seit 1973 nicht –, gibt es auch immer weni­
ger Orte, wo diese Kinder zur Welt kommen können. 
Seit 1991 wurden knapp vierzig Prozent der Geburtsein­
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richtungen geschlossen, allein zwischen 2011 und 2016 
waren es 785, ein Rückgang um zehn Prozent. 

Im Frühjahr 2017 sorgte Christine Niersmann, eine 
in Fachkreisen bekannte Hebamme, mit einem Posting 
bei Facebook für Aufsehen: Sie riet Paaren mit Kinder­
wunsch davon ab, über Ostern zu versuchen, schwan­
ger zu werden, und empfahl, stattdessen zu verhüten: 
Ein zu diesem Zeitpunkt gezeugtes Kind käme nämlich 
genau in der heiklen Weihnachts- und Silvesterzeit zur 
Welt, wo es wegen der vielen Feiertage noch schwe­
rer als sonst sei, eine Hebamme zu finden. Der Beitrag 
wurde tausendfach gelesen und geteilt. Die Kollegin mit 
dem Galgenhumor ging sogar noch einen Schritt weiter 
und schenkte der Welt den Zeug-o-mat, einen Entbin­
dungstermin-Rechner, mit dem sich die Kinderplanung 
so timen lässt, dass man möglichst keinen Versorgungs­
engpass erwischt. Letzter Ausweg: Sarkasmus.

Durchaus ernst gemeint war auch die Reisewarnung, 
die die Elterninitiative Mother Hood im Sommer 2017 
für Schwangere aussprach: Wer ein Kind erwarte, solle 
bestimmte Landstriche in Bayern, Hessen, Mecklen­
burg-Vorpommern, Berlin und Hamburg meiden. Tat­
sächlich gibt es auf Inseln wie Sylt und Föhr keine 
einzige geburtshilfliche Einrichtung mehr. Auch im Rest 
der Bundesrepublik hörte man fast wöchentlich von 
Kreißsälen, die Öffnungszeiten einführten oder wegen 
Unrentabilität ganz geschlossen wurden. 

Der Versorgungsengpass ist letztlich ein Verteilungs­
problem. Und Resultat eines Strukturwandels in der 
Medizin generell: Die medizinische Versorgung zentra­

11
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lisiert sich zunehmend, die Versorgung wird mehr und 
mehr durch große Klinikzentren sichergestellt. Während 
diese ausgebaut und noch mehr spezialisiert werden, 
wird die Versorgung in der Breite, sprich: in den länd­
lichen Regionen, schlechter.

Der deutsche Hebammenverband dokumentiert das 
Ganze auf einer »Landkarte der Unterversorgung«: 
Ende 2018 ist diese Karte von 22800 virtuellen Steck­
nadeln perforiert, der Großteil verweist auf eklatante 
Engpässe in der Wochenbettbetreuung, gefolgt von feh­
lender Schwangerschaftsvorsorge. Die Stecknadeln bün­
deln sich zu bunten Clustern um die großen Städte und 
Metropolregionen herum. Das erscheint zunächst para­
dox: Eben war doch noch vom unterversorgten Land die 
Rede. Die Erklärung ist der Babyboom. Allein Berlin ver­
zeichnet seit 2006 einen Geburtenanstieg von 25 Pro­
zent, in Hamburg und München ist es ähnlich. Und so ist 
es zwangsläufig so, dass der Hebammenmangel in den 
Städten, wo es eigentlich weit mehr Kliniken und Heb­
ammen als auf dem Land gibt, dennoch am deutlichs­
ten spürbar ist. Der Zulauf ist schlicht höher, weil zu den 
Schwangeren hier auch noch diejenigen kommen, die in 
den Kleinstädten und Dörfern nichts finden.

Diese Entwicklung bekomme ich in meiner Arbeit 
fast täglich zu spüren. Nicht nur, dass Nachtschichten, 
in denen ich bis zu sieben Geburten betreue, keine Sel­
tenheit mehr sind. Nicht nur, dass sich die dramatischen, 
odysseeartigen Fahrten zu uns mit dem Rettungswa­
gen häufen, weil Schwangere von überlasteten Kliniken 
abgewiesen werden. Nicht nur, dass wegen der längeren 

12
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Anfahrtswege die Zahl der Kinder, die auf Landstraßen, 
im Taxi oder vor unserem Krankenhaus zur Welt kamen, 
stetig steigt. Ich erlebe auch immer wieder Szenen wie 
diese:

»Bitte, bitte, können wir vorbeikommen?« Der Mann 
am Telefon klang verzweifelt. Das Krankenhaus, in dem 
sie sich ursprünglich angemeldet hatten, sei akut über­
lastet und hätte sie weitergeschickt. Seitdem hätte er bei 
drei Kreißsälen angerufen: alle voll. Eigentlich kämen sie 
aus der Nachbarstadt. Ich überschlug die Entfernung, 
vierzig Kilometer! Im Hintergrund hörte ich den spitzen 
Schrei seiner Frau. »Verdammt, können wir uns jetzt ins 
Auto setzen und losfahren?« – »Natürlich, aber fahren 
Sie bitte vorsichtig«, sagte ich. Als die beiden bei uns 
ankamen, war mein erster Gedanke: Das sind Maria und 
Josef. Genau so muss es gewesen sein, damals in Bethle­
hem. Die Frau gebeugt, stumm schluchzend, der Mann 
sorgenzerfurcht. Und wütend. »Wie kann das sein, dass 
wir kein Krankenhaus finden, das uns aufnimmt? Im 
21. Jahrhundert? In einer Industrienation?«, brüllte er 
mich an.

Ich war überfordert in dieser Situation. Der Mann 
hatte ja Recht. Er prangerte das an, was die Hebammen­
verbände, was meine Kolleginnen und ich seit Jahren 
predigten. 

Und wie oft hatte ich dabei den Eindruck gewonnen, 
unser Einsatz für mehr Anerkennung unseres Fachs, 
unser Wunsch nach einem 1:1-Betreuungsschlüssel 
werde als Wohlfühlfirlefanz abgetan, als weltfremdes 
Plädoyer für gechillte Geburten, bei denen die Heb­

13
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amme nebenher ein Deckchen häkeln kann. So falsch, 
auf so vielen Ebenen. 

Es war wie immer beim Thema Pflege: Erst wenn 
die Menschen politische Fehlentwicklungen individu­
ell erfahren, wenn sie den Sparkurs der Krankenkassen 
und Kliniken am eigenen Leib spüren, empfinden sie 
die Umstände als skandalös. Ich stelle es mir verdammt 
schrecklich vor, ängstlich und überwältigt von den Vor­
gängen der Geburt zu sein und dann festzustellen, dass 
ich mir die Hebamme, die mir zugeteilt wird, mit fünf 
anderen Schwangeren teilen muss. Genau das ist aber 
längst keine Ausnahme mehr, das zeigt auch der inter­
nationale Vergleich: Eine Vollzeit arbeitende Hebamme 
betreut hierzulande nach Angaben des Hebammenver­
bands pro Jahr rund 100 Geburten. In Großbritannien 
und Norwegen sind es nur rund 30.

Frauen, die gerade ein Kind bekommen haben, unter­
schreiben schnell eine Onlinepetition gegen diesen 
Missstand, und manche Eltern gehen vielleicht auch 
mal auf eine Demo. Weil sie wissen, wie entscheidend 
eine gute Betreuung unter der Geburt ist. Allein dass 
Schwangere nachweislich weniger Schmerzmittel benö­
tigen, wenn medizinisches Personal im Raum ist, dass 
auch Abweichungen zeitiger erkannt und Komplika­
tionen vermieden werden können … Aber das Thema 
rutscht recht schnell wieder von ihrer Agenda. Denn 
die jungen Eltern sind ja längst mit der nächsten Jagd 
beschäftigt: nach einer Kita, einer größeren Wohnung, 
einem Kindergartenplatz.

Vielleicht ist das noch mal wichtig zu sagen: Jede 
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schwangere Frau in Deutschland hat das Recht auf 
Hebammenhilfe  – und zwar von der Feststellung der 
Schwangerschaft bis zum Ende der Stillzeit. Schwan­
gere müssen außerdem selbst entscheiden können, wo 
und wie sie ihr Kind zur Welt bringen möchten. In einem 
Perinatalzentrum, einem kleinen Krankenhaus, einem 
hebammengeleiteten Geburtshaus oder in den eige­
nen vier Wänden. Eine wichtige Form der körperlichen 
Selbstbestimmung. 

Doch diese Wahlfreiheit ist vielerorts in Gefahr, denn 
zu sinkenden Zahlen geburtshilflicher Einrichtungen 
kommt auch noch: Immer weniger Hebammen können 
sich diesen Beruf leisten. Die Zahl der jungen Menschen, 
die sich zur Hebamme oder zum Entbindungspfleger 
ausbilden lassen, geht seit Jahren zurück.* Das liegt 
auch an der Bezahlung: Laut Tarif erhält eine Hebamme 
für eine Vollzeitstelle im Krankenhaus 2700 Euro brutto 
(zzgl. Wochenend- und Schichtzuschläge) – in Städten 
wie München, wo die Mieten horrend sind, nicht allzu 
viel.

Hinzu kommt der teure Versicherungsschutz: Es 
gibt nur noch einen Anbieter, und der verlangt für die 
Berufshaftpflicht einer freien oder Beleghebamme, die 
selbstständig Geburten begleitet, über 8000  Euro pro 
Jahr, zehnmal so viel wie noch vor zehn Jahren. Seit 

*	Die Zahl meiner männlichen Kollegen mag sehr niedrig sein – in Deutsch­
land stehen 24 000 Hebammen weit unter 100 Männer in diesem Beruf 
gegenüber –, dennoch möchte ich sie natürlich nicht übergehen. Der Ein­
fachheit halber und wegen des Leseflusses spreche ich jedoch fortan nur 
von Hebammen, meine aber alle, die diese Tätigkeit ausüben.
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einer Weile gleicht der Gesetzgeber immerhin mit einem 
Sicherstellungszuschlag einen Teil der Summe aus.

Als Beleghebamme oder freiberufliche Hebamme zu 
arbeiten ist auch wegen der festen Abrechnungssätze 
der Krankenkassen wenig lukrativ: Denn diese sind in 
den letzten Jahren nicht annähernd proportional zur 
Versicherungsprämie gestiegen. Hebammen können, 
anders als Elektriker oder Fliesenleger, nicht einfach 
ihren Stundensatz erhöhen, um in der Selbstständig­
keit zu bestehen. Teilzeitmodelle sind für sie kaum ren­
tabel, der Versicherungsbeitrag bleibt nämlich immer 
der gleiche. Und selbst in Vollzeit ist es finanziell oft ein 
Verlustgeschäft, denn Hebammen können durch die län­
ger gewordenen Anfahrtswege immer weniger Frauen 
betreuen. Die Beschäftigung in einem Krankenhaus 
wiederum bedeutet andere Zwänge: Neben der mäßi­
gen Bezahlung ist das Hebammendasein dort oft ein 
stressiger Knochenjob aus Schichtdienst, Non-stop-auf-
den-Beinen-Sein und hohem Verantwortungsdruck. Die 
Arbeitszeiten schränken das Sozialleben zudem massiv 
ein. Die meisten Hebammen, die ich kenne, können über 
den Begriff Work-Life-Balance jedenfalls nur lachen.

* * *

Es gab neben dem Hebammenmangel aber, wie ich 
glaube, noch einen zweiten Grund, warum Geburten 
und die Art und Weise, wie diese ablaufen, zuletzt so 
sehr Thema waren. Und der hat mit Harvey Weinstein 
zu tun.

16
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Als eine Konsequenz des Skandals um seine sexuellen 
Übergriffe und der daraus entstehenden #MeToo-Bewe­
gung verhandelten Frauen plötzlich ein lange tabuisier­
tes Thema auf breiter gesellschaftlicher Ebene: Gewalt 
in der Geburtshilfe, oder weniger kämpferisch ausge­
drückt: belastende, negative Erfahrungen, die Frauen 
unter der Geburt gemacht haben. Darunter fallen als 
brutal wahrgenommene Interventionen bei der Entbin­
dung, etwa der Dammschnitt oder das Kristeller-Manö­
ver, bei dem mit großem Druck auf den Bauch versucht 
wird, das Baby »anzuschieben«, aber auch Gewalt in der 
Sprache zählt dazu: abfällige Bemerkungen des medizi­
nischen Personals (»Stellen Sie sich doch nicht so an«) 
bis hin zu psychischer Erpressung (»Sie wollen doch 
auch, dass es Ihrem Kind gut geht«).

Seit 2014 gibt es auch in Deutschland den »Roses 
Revolution Day«, der auf eine Idee der amerikani­
schen Geburtsaktivistin Jesusa Ricoy zurückgeht und 
am 25. November zelebriert wird. Betroffene teilen an 
diesem Tag ihre negativen Erlebnisse per Erfahrungsbe­
richt in den sozialen Medien und / oder legen eine pinke 
Rose vor dem Kreißsaal nieder, in dem sie die betref­
fende Erfahrung gemacht haben. 

Infolge des Skandals um Harvey Weinstein gewann 
dieser Tag noch mehr an Bedeutung und die Debatte 
um Gewalt in der Geburtshilfe an Fahrt. In der Süddeut-
schen Zeitung schrieb Meredith Haaf: »MeToo hat dazu 
geführt, dass die kleinen und großen Grenzüberschrei­
tungen, die Frauen aufgrund ihres Frauseins erleben, 
derzeit so dringlich diskutiert werden wie lange nicht. 
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Dabei verschiebt sich zum einen die Grenze dessen, 
was Frauen glauben, widerspruchslos über sich erge­
hen lassen zu müssen. Und zum anderen ändert sich 
das Konzept von Grenzen an sich: Eine unangekün­
digte Untersuchung mag für die eine Frau eine ertrag­
bare Unannehmlichkeit sein, wenn man am Ende ein 
gesundes Baby auf dem Arm hält – doch das mindert 
nicht das Recht der anderen Frau, sie als gewaltvollen 
Überfall zu erleben, das zu benennen und sich dage­
gen zu wehren. Das Phänomen ist also kein Debattenge­
spenst oder eines, das nur besonders aufgeklärte Mütter 
umtreibt: Gewalt in der Geburtshilfe wird von der Welt­
gesundheitsorganisation als internationales Problem 
anerkannt und beschrieben.«

Die Soziologin Christina Mundlos, die im selben Arti­
kel zitiert wird, geht davon aus, dass fast die Hälfte aller 
Frauen im Kreißsaal Erfahrungen mit verbalen oder kör­
perlichen Übergriffen macht. Ich empfinde es jedenfalls 
als längst überfällig und begrüße es sehr, dass darüber 
endlich gesprochen wird! 

Vor diesen Folien  – dem Babyboom, dem Hebam­
menmangel und der Debatte um Gewalt in der Geburts­
hilfe  – schrieb ich jede Woche meine Kolumne »Die 
Wehenschreiberin« für das Magazin der Süddeutschen 
Zeitung, und vielleicht hat die neue Sensibilität für all 
diese Themen auch ein wenig zur Popularität dieser 
Kolumne beigetragen.

Alles begann im Winter 2016/2017, als mich – mehr 
oder weniger per Zufall  – die Redaktion kontaktierte. 
Man gehe mit der Idee schwanger, eine Reihe über den 

18

149_15972_Böhler_Die Wehenschreiberin.indd   18 06.12.21   13:01



Alltag einer Hebamme zu starten – ob ich mir vorstel­
len könnte, aus meinem Beruf zu berichten. Tatsächlich 
hatte ich immer vor, das, was ich Freunden und Bekann­
ten regelmäßig auf ihre Fragen erzähle, mal »richtig« 
in Form und zu Papier (aka Word-Dokument) zu brin­
gen. Ich sagte Ja, man taufte das Baby »Wehenschreibe­
rin«, und ein Abenteuer begann, von dem ich zunächst 
dachte, es dauere vielleicht acht Wochen, maximal ein 
Vierteljahr. Doch die Tatsache, dass die Kolumne von 
Beginn an gemocht wurde, dass der Kreis der Leser von 
Woche zu Woche wuchs, ließ mich weiterschreiben und 
immer weiter.

Für mich war der Kreißsaal schon immer ein Kaleido­
skop von Menschen in Extremsituationen gewesen, und 
ich war froh, als »Wehenschreiberin« die Gelegenheit 
zu haben, aus der Schlüssellochperspektive zu berich­
ten: Ich erzählte vom alltäglichen Handywahnsinn und 
WhatsApp-Schreiben unter Presswehen; von Sprachbar­
rieren und Pantomime-Anleitungen; von ambitionierten 
Vätern, die beherzt (und splitternackt) zu ihrer Frau in 
die Wanne steigen, und von solchen, die von ihrem Kind 
nichts wissen wollen und einfach verschwunden sind.

Die Rückmeldung beflügelte mich, sie war so groß, 
dass nun ein Buch daraus geworden ist. In einer Zeit, in 
der das Private immer noch politisch ist, in der Begriffe 
wie PDA, Stillen und Kaiserschnitt Glaubenskriege aus­
lösen und Zerwürfnisse hervorrufen können, möchte ich 
vor allem aufklären  – aus meiner professionellen und 
doch subjektiven Sicht. Dabei ist mir natürlich klar, dass 
ein Arzt oder eine Ärztin, eine Pflegekraft, andere Heb­

19

149_15972_Böhler_Die Wehenschreiberin.indd   19 06.12.21   13:01



ammen oder die Betroffenen selbst jeweils ihren ganz 
eigenen Blick auf all diese Dinge haben. 

Mein Eindruck ist, dass die Themen, die da so für 
erbitterte Diskussionen zwischen Frauen (und manchen 
Männern) sorgen, in Wahrheit oft um eine ganz andere 
Frage kreisen, nämlich: Wie kann ich eine gute Mutter 
sein? So vermeintlich gleichberechtigt heute Beziehun­
gen geführt werden, die Familiengründung bringt so 
manche fest geglaubte Überzeugung ins Wanken. Wenn 
aus zwei Personen drei werden, stellt sich die Frage nach 
dem eigenen Rollenbild, nach der Wichtigkeit des Berufs­
lebens, der finanziellen Unabhängigkeit und dem Wert 
des gemeinsamen Familienlebens neu und ganz konkret.

Mit dem Buch will ich mit Mythen und Bewertun­
gen aufräumen, Tabuthemen ansprechen und Eltern 
Mut machen, ihren ganz eigenen Weg zu finden. Denn 
wer wie ich so viele unterschiedliche Menschen in der 
Extremsituation einer Geburt erlebt, lernt vor allem viel 
über unsere Gesellschaft. Vorurteile verschwinden im 
Kreißsaal ganz schnell, das stelle ich immer wieder fest: 
Vermeintliche Schluffi-Männer werden zu Super-Vätern, 
Mauerblümchen, die erst denken, »sie sterben«, entwi­
ckeln unter der Geburt Herkuleskräfte; Ärzte, die arro­
gant wirken, wissen insgeheim sehr wohl um den Wert 
der intensiven Betreuung durch die Hebammen. 

Wie sollen Kinder in diese Welt starten? Welches Bild 
haben wir von den Frauen, die sie zur Welt bringen? Wie 
effizient und reibungslos kann Geburtshilfe sein? Kann 
sie jemals »rentabel« sein? Ja, das kann sie: Wenn wir 
als Maß nicht Geld heranziehen, sondern Gesundheit. 
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Im Zuge der Diskussion um Frauenquoten, um Kinder­
betreuungsplätze, um die Vereinbarkeit von Beruf und 
Familie, die seit einigen Jahren in Deutschland geführt 
wird, geht es letztlich um die Frage, was moderne Eltern­
schaft bedeutet. Es geht um das Muttersein. Wir müssen 
noch mehr über das Mutterwerden sprechen. Und einen 
kleinen Beitrag dazu möchte ich mit diesem Buch leisten.
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AUF UROMAS 
SPUREN

Eine Geschichte vom Anfang
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Es war 2008, ich hatte gerade meinen Abschluss in Jura 
gemacht, als ich meiner Oma eine wichtige Neuigkeit 
überbringen wollte. Ich würde nicht an der Uni weiter­
machen, obwohl ein Dozent sogar eine Promotion ange­
regt hatte, und würde mich nirgends bewerben, obwohl 
das Praktikum, das ich in den vorletzten Semesterferien 
bei der Unternehmensberatung gemacht hatte, gut ver­
laufen war. Ich war entschlossen, mein Leben in eine 
andere Richtung zu schubsen.

Ich wollte Hebamme werden. Bei Kaffee, Kuchen und 
Geschirr mit Goldrand verkündete ich meiner Oma die 
News. Ich erwartete ein: »Wie schön, was für ein toller 
Beruf« und hörte stattdessen: »Willst du das wirklich 
machen?« Es war, ich übertreibe nicht, in ihren Augen 
der schlimmste Beruf, den ich hätte ergreifen können. 
Als hätte ich ihr gerade unterbreitet, ab sofort mit Läm­
merschlachten mein Geld zu verdienen.

Meine Oma war die Tochter einer Hebamme. Ihre 
Mutter, also meine Uroma  – Kreszentia Böhler (auf 
sie geht mein Pseudonym zurück), von allen nur Sensi 
genannt –, hat zeit ihres Lebens auf der schwäbischen 
Alb Kinder zur Welt gebracht, angeblich waren es am 
Ende 4900. Ich bin heute, nach etwa zehn Berufsjahren, 
bei 850. Zu Uroma Sensis Zeiten waren Hausgeburten 
üblich. Gab es keine schwerwiegenden Komplikationen, 
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gebaren die Frauen eigentlich immer in den eigenen vier 
Wänden. 

Bevor Oma mit ihren Gegenargumenten loslegen 
konnte, bettelte ich: »Hast du noch den Koffer?« Sie 
wusste sofort, was ich meinte. Oft schon war bei Famili­
enfeiern die Rede auf dieses sagenumwobene Erbstück 
gekommen. Sie stieg grummelnd vor mir die Treppe in 
den Keller hinunter und zeigte mir, welche Kisten und 
Kästen ich verschieben und wegräumen musste. Kurze 
Zeit später hatten wir den Schatz gehoben: den Koffer 
mit Uroma Sensis Gerätschaften.

Mein Gesicht hellte sich auf, ich begann zu stöbern. 
Ein paar Sachen wusste ich ja bereits über meine Vor­
fahrin, aber ich bat Oma, noch ein bisschen genauer zu 
erzählen, meine Wissenslücken zu schließen. Wie war 
das damals? Was hast du über das Hebammendasein 
mitbekommen? Oma begann, erst widerwillig, aber 
dann immer gesprächiger.

Kreszentia, Jahrgang 1894, hatte einen Mann und 
bekam mit ihm ein Kind – den großen Bruder meiner 
Oma. Der Mann fiel im Ersten Weltkrieg. Meine Uroma 
war nun alleinerziehend. Und musste mit ihrem Beruf als 
Hebamme ihr Überleben sichern. Sie lernte einen neuen 
Mann kennen, bekam ein zweites Kind, meine Oma. 
Doch der Mann wollte sie nicht heiraten. Meine Oma 
war also ein uneheliches Kind – zur damaligen Zeit skan­
dalös –, ihr Leben lang habe sie diesen Makel gespürt.

Sensi Böhler war die einzige Hebamme für ein ziem­
lich großes Gebiet von mehreren Ortschaften – sie hatte 
keine Vertretung. Wurde sie zu einer Geburt gerufen, 

24

149_15972_Böhler_Die Wehenschreiberin.indd   24 06.12.21   13:01



musste sie ran. Egal, an welchem Tag, egal, zu wel­
cher Uhrzeit. Oma ging zu ihrer Schrankwand und holte 
einen Zeitungsartikel aus einer Schublade: Er war 1976, 
zum Tod meiner Uroma, in der Lokalzeitung erschienen. 
Es heißt darin: »Sie war im Sommer und Winter unter­
wegs anfangs mit ihrem Fahrrad (…) bald folgte ein laut 
knatterndes Mofa.«

Nach dem Krieg sei sie die Erste im ganzen Ort gewe­
sen, die ein Auto besessen habe, sie musste ja den gan­
zen Bezirk abfahren. »Sie war so modern, eine voll 
berufstätige Frau mit Auto«, sagte ich bewundernd. 
Meine Oma blickte skeptisch drein. 

Es gibt in meiner Familie zwei Lesarten über meine 
Uroma: Die eine schildert sie als selbstständige, eman­
zipierte Frau, die ihren Beruf über alles liebte und ihn – 
entgegen dem Wunsch ihres zweiten Partners – nicht 
aufgeben wollte, um dann »nur noch« Mutter und Frau 
am Herd zu sein. Dass sie ein so ungewöhnliches Frau­
enbild verkörpert habe, sei der Grund gewesen, weswe­
gen der Vater meiner Oma sich zu ihr nie bekannt habe, 
so Theorie 1 – die natürlich mein Favorit war.

Die andere Geschichte ist weniger schmeichelhaft: 
Die Uroma sei eine ziemliche »Bissgurkn« gewesen. 
Zäh, pflichtbewusst und tough bis an die Schmerz­
grenze. Ihrem Beruf immer den Vorrang gebend. Män­
ner habe so viel Eigensinnigkeit abgeschreckt.

»Und was glaubst du?«, fragte ich Oma, während ich 
das Hörrohr inspizierte, das ich gerade aus dem Koffer 
gezogen hatte. Das Lindenholz war ganz glatt und glän­
zend und auch nach den vielen Jahren Gebrauch ohne 
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Macken. Ich roch kurz daran, auf wie vielen Bäuchen es 
wohl angesetzt worden war …

»Ihr Beruf ging immer vor. Immer! Weil sie dauernd 
im Einsatz war, waren wir Kinder fast jedes Weihnach­
ten und jeden Geburtstag allein. Wir haben uns selbst 
einen Kuchen backen müssen! Hebamme ist ein schlim­
mer Beruf. Unvereinbar mit dem Familienleben.« Ich 
versuchte, sie zu beschwichtigen. »Oma, die Zeiten 
haben sich doch geändert. Man hat Schichtdienst und 
abgesteckte Arbeitszeiten, arbeitet meist im Team und 
nicht als Einzelgänger. Ich werde schon darauf achten, 
mich für den Beruf nicht zu sehr aufzuopfern und mein 
Privatleben zu schützen.«

Diesen Satz hätte ich in einen Rahmen sticken und 
als stetige Mahnung über mein Bett hängen sollen. 
Denn natürlich ist der Beruf auch heute noch einneh­
mend, das ahnte ich auch damals, aber ich sollte es erst 
viel später, als ich an den Rand eines Burn-outs geriet, 
so richtig verstehen. 2008 war da nur: Idealismus. Die 
Sehnsucht, etwas Handfestes, etwas wirklich Sinnvol­
les zu tun. Schon als Kleinkind hatte ich diese leicht 
absurde Faszination für Babybäuche gehabt. »Weißt du 
nicht mehr, Oma: Mama sagte immer, ich hätte Schwan­
gere jedes Mal wie verzaubert angesehen.«

Oma lächelte, jetzt schienen ein paar wärmere Far­
ben auch ihre Erinnerung zu erhellen. »Deine Uroma hat 
Menschen aller Schichten betreut.« Die armen Bauern­
familien hätten sie oft nur in Naturalien bezahlen kön­
nen – »so hatten wir immer mal ein gutes Stück Fleisch«. 
Aber sie hat auch die Frau des Bürgermeisters entbun­
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den. Man musste sich mit ihr gut stellen, es gab ja keine 
Alternative. Und gab es mal Streit im Ort, war es oft die 
Uroma, die vermittelt hat. »Sie kannte ja alle, ging in den 
Häusern ein und aus. Und hat sich so einen generations­
übergreifenden Respekt erarbeitet.« 

Ich nahm weitere Instrumente aus dem Koffer, eine 
Glasspritze und eine Stahlkanüle, alte Klemmen und 
Scheren und, oh mein Gott, war das etwa Teil eines Irri­
gators? Mit dieser Einlaufkanne war es früher üblich, 
den Darm von Schwangeren komplett zu entleeren, 
erklärte ich Oma. Sie verzog das Gesicht. Leibbin­
den kamen zum Vorschein, mit denen man den Bauch 
der Schwangeren gestützt hat; ein Maßband und ein 
Beckenzirkel, mit dem man die Stellung und die Sym­
metrie des Beckens ermitteln konnte. Frauen hatten 
damals noch viel öfter durch Mangelernährung und die 
schwere Arbeit Fehlstellungen und Deformitäten.

»Was Uroma alles erlebt hat«, sagte ich nach einer 
Weile nachdenklich. Zwei Weltkriege. Den Rassen- und 
Mutterverherrlichungswahnsinn der Nazis. Die Armut 
nach dem Krieg. Die Einführung von Penicillin. Das 
Wirtschaftswunder. Die Neuerungen durch die Kranken­
haus-Geburtshilfe. Den Contergan-Skandal.

»Sag mal, war sie eigentlich auch bei deinen Gebur­
ten dabei?«, fragte ich Oma nach einer Weile. Sie ver­
drehte die Augen. »Ja, und das war schrecklich. Wenn 
deine Mutter die Hebamme ist, fehlt dir der tröstende 
Beistand. Mit mir war sie viel strenger als mit anderen 
Frauen. Sie hat immer gesagt, ich solle mich nicht so 
anstellen.« Auweia. 
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