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EINLEITUNG

Maria und Josef 2018



Eigentlich ist es meine Zunft — dieses jahrhunderte-
alte, in vielerlei Hinsicht altmodische Metier — nicht
gewohnt, grof3 in den Medien aufzutauchen. Seit einiger
Zeit ist das anders. Spéatestens 2017 kamen die Begriffe
Hebammenmangel, Kreif3saalschlieBungen und Haft-
pflichtproblematik auch Menschen im nicht gebéar- und
zeugungsfahigen Alter immer o6fter unter. Da waren die
vielen Zeitungsartikel, die Petitionen im Bundestag, die
Demonstrationen und all die Leidensberichte werden-
der Eltern auf der Suche nach einer Hebamme, sogar
die »LindenstraBe« griff das Thema auf. Ich entdeckte
Hebammengesuche am Schwarzen Brett im Super-
markt, in sozialen Netzwerken — und immer wieder auch
auf meiner Mailbox. Die Bestechungsversuche hiuften
sich: »Koénnen Sie uns nicht doch betreuen? Bitte, bitte!
Wir zahlen [hnen auch schwarz den Privatsatz, wir holen
Sie auch fiir jeden Besuch mit dem Auto und fahren Sie
danach zuriick.«

Der Grund fiir die Verzweiflung: Es ist immer schwie-
riger fir werdende Eltern, eine Hebamme zur Nach-
sorge zu finden. Und obwohl in Deutschland immer
mehr Kinder geboren werden — die Geburtenziffer ist
so hoch wie seit 1973 nicht —, gibt es auch immer weni-
ger Orte, wo diese Kinder zur Welt kommen kodnnen.
Seit 1991 wurden knapp vierzig Prozent der Geburtsein-

10



richtungen geschlossen, allein zwischen 2011 und 2016
waren es 785, ein Riickgang um zehn Prozent.

Im Frihjahr 2017 sorgte Christine Niersmann, eine
in Fachkreisen bekannte Hebamme, mit einem Posting
bei Facebook fiir Aufsehen: Sie riet Paaren mit Kinder-
wunsch davon ab, Giber Ostern zu versuchen, schwan-
ger zu werden, und empfahl, stattdessen zu verhiiten:
Ein zu diesem Zeitpunkt gezeugtes Kind kdme né&mlich
genau in der heiklen Weihnachts- und Silvesterzeit zur
Welt, wo es wegen der vielen Feiertage noch schwe-
rer als sonst sei, eine Hebamme zu finden. Der Beitrag
wurde tausendfach gelesen und geteilt. Die Kollegin mit
dem Galgenhumor ging sogar noch einen Schritt weiter
und schenkte der Welt den Zeug-o-mat, einen Entbin-
dungstermin-Rechner, mit dem sich die Kinderplanung
so timen lasst, dass man moglichst keinen Versorgungs-
engpass erwischt. Letzter Ausweg: Sarkasmus.

Durchaus ernst gemeint war auch die Reisewarnung,
die die Elterninitiative Mother Hood im Sommer 2017
fur Schwangere aussprach: Wer ein Kind erwarte, solle
bestimmte Landstriche in Bayern, Hessen, Mecklen-
burg-Vorpommern, Berlin und Hamburg meiden. Tat-
sdchlich gibt es auf Inseln wie Sylt und Fohr keine
einzige geburtshilfliche Einrichtung mehr. Auch im Rest
der Bundesrepublik horte man fast wochentlich von
KreiBsilen, die Offnungszeiten einfiihrten oder wegen
Unrentabilitdt ganz geschlossen wurden.

Der Versorgungsengpass ist letztlich ein Verteilungs-
problem. Und Resultat eines Strukturwandels in der
Medizin generell: Die medizinische Versorgung zentra-



lisiert sich zunehmend, die Versorgung wird mehr und
mehr durch groBe Klinikzentren sichergestellt. Wahrend
diese ausgebaut und noch mehr spezialisiert werden,
wird die Versorgung in der Breite, sprich: in den land-
lichen Regionen, schlechter.

Der deutsche Hebammenverband dokumentiert das
Ganze auf einer »Landkarte der Unterversorgung«:
Ende 2018 ist diese Karte von 22800 virtuellen Steck-
nadeln perforiert, der Grof3teil verweist auf eklatante
Engpésse in der Wochenbettbetreuung, gefolgt von feh-
lender Schwangerschaftsvorsorge. Die Stecknadeln biin-
deln sich zu bunten Clustern um die groBen Stadte und
Metropolregionen herum. Das erscheint zunéchst para-
dox: Eben war doch noch vom unterversorgten Land die
Rede. Die Erklarung ist der Babyboom. Allein Berlin ver-
zeichnet seit 2006 einen Geburtenanstieg von 25 Pro-
zent, in Hamburg und Miinchen ist es &hnlich. Und so ist
es zwangslaufig so, dass der Hebammenmangel in den
Stadten, wo es eigentlich weit mehr Kliniken und Heb-
ammen als auf dem Land gibt, dennoch am deutlichs-
ten spiirbar ist. Der Zulauf ist schlicht héher, weil zu den
Schwangeren hier auch noch diejenigen kommen, die in
den Kleinstadten und Dorfern nichts finden.

Diese Entwicklung bekomme ich in meiner Arbeit
fast taglich zu spiiren. Nicht nur, dass Nachtschichten,
in denen ich bis zu sieben Geburten betreue, keine Sel-
tenheit mehr sind. Nicht nur, dass sich die dramatischen,
odysseeartigen Fahrten zu uns mit dem Rettungswa-
gen héufen, weil Schwangere von tiberlasteten Kliniken
abgewiesen werden. Nicht nur, dass wegen der langeren
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Anfahrtswege die Zahl der Kinder, die auf Landstraf3en,
im Taxi oder vor unserem Krankenhaus zur Welt kamen,
stetig steigt. Ich erlebe auch immer wieder Szenen wie
diese:

»Bitte, bitte, konnen wir vorbeikommen?« Der Mann
am Telefon klang verzweifelt. Das Krankenhaus, in dem
sie sich urspriinglich angemeldet hatten, sei akut tiber-
lastet und hatte sie weitergeschickt. Seitdem hatte er bei
drei Krei3sélen angerufen: alle voll. Eigentlich kdmen sie
aus der Nachbarstadt. Ich tiberschlug die Entfernung,
vierzig Kilometer! Im Hintergrund hérte ich den spitzen
Schrei seiner Frau. »Verdammt, kdnnen wir uns jetzt ins
Auto setzen und losfahren?« — »Natiirlich, aber fahren
Sie bitte vorsichtig«, sagte ich. Als die beiden bei uns
ankamen, war mein erster Gedanke: Das sind Maria und
Josef. Genau so muss es gewesen sein, damals in Bethle-
hem. Die Frau gebeugt, stumm schluchzend, der Mann
sorgenzerfurcht. Und wiitend. »Wie kann das sein, dass
wir kein Krankenhaus finden, das uns aufnimmt? Im
21. Jahrhundert? In einer Industrienation?«, briillte er
mich an.

Ich war tberfordert in dieser Situation. Der Mann
hatte ja Recht. Er prangerte das an, was die Hebammen-
verbédnde, was meine Kolleginnen und ich seit Jahren
predigten.

Und wie oft hatte ich dabei den Eindruck gewonnen,
unser Einsatz fiir mehr Anerkennung unseres Fachs,
unser Wunsch nach einem 1:1-Betreuungsschliissel
werde als Wohlfiihlfirlefanz abgetan, als weltfremdes
Pladoyer fiir gechillte Geburten, bei denen die Heb-
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amme nebenher ein Deckchen hdkeln kann. So falsch,
auf so vielen Ebenen.

Es war wie immer beim Thema Pflege: Erst wenn
die Menschen politische Fehlentwicklungen individu-
ell erfahren, wenn sie den Sparkurs der Krankenkassen
und Kliniken am eigenen Leib spiiren, empfinden sie
die Umsténde als skandalos. Ich stelle es mir verdammt
schrecklich vor, dngstlich und tiberwaltigt von den Vor-
giangen der Geburt zu sein und dann festzustellen, dass
ich mir die Hebamme, die mir zugeteilt wird, mit finf
anderen Schwangeren teilen muss. Genau das ist aber
langst keine Ausnahme mehr, das zeigt auch der inter-
nationale Vergleich: Eine Vollzeit arbeitende Hebamme
betreut hierzulande nach Angaben des Hebammenver-
bands pro Jahr rund 100 Geburten. In GroBbritannien
und Norwegen sind es nur rund 30.

Frauen, die gerade ein Kind bekommen haben, unter-
schreiben schnell eine Onlinepetition gegen diesen
Missstand, und manche Eltern gehen vielleicht auch
mal auf eine Demo. Weil sie wissen, wie entscheidend
eine gute Betreuung unter der Geburt ist. Allein dass
Schwangere nachweislich weniger Schmerzmittel beno-
tigen, wenn medizinisches Personal im Raum ist, dass
auch Abweichungen zeitiger erkannt und Komplika-
tionen vermieden werden koénnen... Aber das Thema
rutscht recht schnell wieder von ihrer Agenda. Denn
die jungen Eltern sind ja ldngst mit der néchsten Jagd
beschéftigt: nach einer Kita, einer gré3eren Wohnung,
einem Kindergartenplatz.

Vielleicht ist das noch mal wichtig zu sagen: Jede
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schwangere Frau in Deutschland hat das Recht auf
Hebammenhilfe — und zwar von der Feststellung der
Schwangerschaft bis zum Ende der Stillzeit. Schwan-
gere missen auBBerdem selbst entscheiden kénnen, wo
und wie sie ihr Kind zur Welt bringen méchten. In einem
Perinatalzentrum, einem kleinen Krankenhaus, einem
hebammengeleiteten Geburtshaus oder in den eige-
nen vier Wanden. Eine wichtige Form der korperlichen
Selbstbestimmung.

Doch diese Wahlfreiheit ist vielerorts in Gefahr, denn
zu sinkenden Zahlen geburtshilflicher Einrichtungen
kommt auch noch: Immer weniger Hebammen kénnen
sich diesen Beruf leisten. Die Zahl der jungen Menschen,
die sich zur Hebamme oder zum Entbindungspfleger
ausbilden lassen, geht seit Jahren zuriick.” Das liegt
auch an der Bezahlung: Laut Tarif erhélt eine Hebamme
fiir eine Vollzeitstelle im Krankenhaus 2700 Euro brutto
(zzgl. Wochenend- und Schichtzuschlage) — in Stédten
wie Miinchen, wo die Mieten horrend sind, nicht allzu
viel.

Hinzu kommt der teure Versicherungsschutz: Es
gibt nur noch einen Anbieter, und der verlangt fiir die
Berufshaftpflicht einer freien oder Beleghebamme, die
selbststandig Geburten begleitet, iiber 8000 Euro pro
Jahr, zehnmal so viel wie noch vor zehn Jahren. Seit

* Die Zahl meiner ménnlichen Kollegen mag sehr niedrig sein — in Deutsch-
land stehen 24000 Hebammen weit unter 100 Ménner in diesem Beruf
gegentiber —, dennoch méchte ich sie nattirlich nicht tibergehen. Der Ein-
fachheit halber und wegen des Leseflusses spreche ich jedoch fortan nur
von Hebammen, meine aber alle, die diese Tatigkeit ausiiben.
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einer Weile gleicht der Gesetzgeber immerhin mit einem
Sicherstellungszuschlag einen Teil der Summe aus.

Als Beleghebamme oder freiberufliche Hebamme zu
arbeiten ist auch wegen der festen Abrechnungssatze
der Krankenkassen wenig lukrativ: Denn diese sind in
den letzten Jahren nicht anndhernd proportional zur
Versicherungsprédmie gestiegen. Hebammen kénnen,
anders als Elektriker oder Fliesenleger, nicht einfach
ihren Stundensatz erhohen, um in der Selbststandig-
keit zu bestehen. Teilzeitmodelle sind fiir sie kaum ren-
tabel, der Versicherungsbeitrag bleibt namlich immer
der gleiche. Und selbst in Vollzeit ist es finanziell oft ein
Verlustgeschaft, denn Hebammen konnen durch die lan-
ger gewordenen Anfahrtswege immer weniger Frauen
betreuen. Die Beschéftigung in einem Krankenhaus
wiederum bedeutet andere Zwéange: Neben der méaBi-
gen Bezahlung ist das Hebammendasein dort oft ein
stressiger Knochenjob aus Schichtdienst, Non-stop-auf-
den-Beinen-Sein und hohem Verantwortungsdruck. Die
Arbeitszeiten schranken das Sozialleben zudem massiv
ein. Die meisten Hebammen, die ich kenne, konnen tiber
den Begriff Work-Life-Balance jedenfalls nur lachen.

* * %

Es gab neben dem Hebammenmangel aber, wie ich
glaube, noch einen zweiten Grund, warum Geburten
und die Art und Weise, wie diese ablaufen, zuletzt so
sehr Thema waren. Und der hat mit Harvey Weinstein
zu tun.



Als eine Konsequenz des Skandals um seine sexuellen
Ubergriffe und der daraus entstehenden #MeToo-Bewe-
gung verhandelten Frauen plétzlich ein lange tabuisier-
tes Thema auf breiter gesellschaftlicher Ebene: Gewalt
in der Geburtshilfe, oder weniger kdmpferisch ausge-
driickt: belastende, negative Erfahrungen, die Frauen
unter der Geburt gemacht haben. Darunter fallen als
brutal wahrgenommene Interventionen bei der Entbin-
dung, etwa der Dammschnitt oder das Kristeller-Mano-
ver, bei dem mit groBem Druck auf den Bauch versucht
wird, das Baby »anzuschieben«, aber auch Gewalt in der
Sprache zahlt dazu: abféllige Bemerkungen des medizi-
nischen Personals (»Stellen Sie sich doch nicht so an«)
bis hin zu psychischer Erpressung (»Sie wollen doch
auch, dass es Ihrem Kind gut geht«).

Seit 2014 gibt es auch in Deutschland den »Roses
Revolution Day«, der auf eine Idee der amerikani-
schen Geburtsaktivistin Jesusa Ricoy zurtickgeht und
am 25. November zelebriert wird. Betroffene teilen an
diesem Tag ihre negativen Erlebnisse per Erfahrungsbe-
richt in den sozialen Medien und / oder legen eine pinke
Rose vor dem KreiB3saal nieder, in dem sie die betref-
fende Erfahrung gemacht haben.

Infolge des Skandals um Harvey Weinstein gewann
dieser Tag noch mehr an Bedeutung und die Debatte
um Gewalt in der Geburtshilfe an Fahrt. In der Siddeut-
schen Zeitung schrieb Meredith Haaf: »MeToo hat dazu
gefiihrt, dass die kleinen und groBen Grenziiberschrei-
tungen, die Frauen aufgrund ihres Frauseins erleben,
derzeit so dringlich diskutiert werden wie lange nicht.
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Dabei verschiebt sich zum einen die Grenze dessen,
was Frauen glauben, widerspruchslos iiber sich erge-
hen lassen zu missen. Und zum anderen &ndert sich
das Konzept von Grenzen an sich: Eine unangekiin-
digte Untersuchung mag fiir die eine Frau eine ertrag-
bare Unannehmlichkeit sein, wenn man am Ende ein
gesundes Baby auf dem Arm hélt — doch das mindert
nicht das Recht der anderen Frau, sie als gewaltvollen
Uberfall zu erleben, das zu benennen und sich dage-
gen zu wehren. Das Phianomen ist also kein Debattenge-
spenst oder eines, das nur besonders aufgeklarte Mitter
umtreibt: Gewalt in der Geburtshilfe wird von der Welt-
gesundheitsorganisation als internationales Problem
anerkannt und beschrieben.«

Die Soziologin Christina Mundlos, die im selben Arti-
kel zitiert wird, geht davon aus, dass fast die Halfte aller
Frauen im Kreif3saal Erfahrungen mit verbalen oder kor-
perlichen Ubergriffen macht. Ich empfinde es jedenfalls
als langst tiberfallig und begriiBe es sehr, dass dariiber
endlich gesprochen wird!

Vor diesen Folien — dem Babyboom, dem Hebam-
menmangel und der Debatte um Gewalt in der Geburts-
hilfe — schrieb ich jede Woche meine Kolumne »Die
Wehenschreiberin« fiir das Magazin der Siiddeutschen
Zeitung, und vielleicht hat die neue Sensibilitéat fiir all
diese Themen auch ein wenig zur Popularitit dieser
Kolumne beigetragen.

Alles begann im Winter 2016/2017, als mich — mehr
oder weniger per Zufall — die Redaktion kontaktierte.
Man gehe mit der Idee schwanger, eine Reihe iiber den
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Alltag einer Hebamme zu starten — ob ich mir vorstel-
len kdnnte, aus meinem Beruf zu berichten. Tatséchlich
hatte ich immer vor, das, was ich Freunden und Bekann-
ten regelméBig auf ihre Fragen erzidhle, mal »richtig«
in Form und zu Papier (aka Word-Dokument) zu brin-
gen. Ich sagte Ja, man taufte das Baby »Wehenschreibe-
ring, und ein Abenteuer begann, von dem ich zunédchst
dachte, es dauere vielleicht acht Wochen, maximal ein
Vierteljahr. Doch die Tatsache, dass die Kolumne von
Beginn an gemocht wurde, dass der Kreis der Leser von
Woche zu Woche wuchs, lie3 mich weiterschreiben und
immer weiter.

Fir mich war der Kreif3saal schon immer ein Kaleido-
skop von Menschen in Extremsituationen gewesen, und
ich war froh, als »Wehenschreiberin« die Gelegenheit
zu haben, aus der Schliissellochperspektive zu berich-
ten: Ich erzéhlte vom alltdglichen Handywahnsinn und
WhatsApp-Schreiben unter Presswehen; von Sprachbar-
rieren und Pantomime-Anleitungen; von ambitionierten
Vatern, die beherzt (und splitternackt) zu ihrer Frau in
die Wanne steigen, und von solchen, die von ihrem Kind
nichts wissen wollen und einfach verschwunden sind.

Die Rickmeldung befliigelte mich, sie war so groB,
dass nun ein Buch daraus geworden ist. In einer Zeit, in
der das Private immer noch politisch ist, in der Begriffe
wie PDA, Stillen und Kaiserschnitt Glaubenskriege aus-
16sen und Zerwirfnisse hervorrufen kénnen, mochte ich
vor allem aufkldren — aus meiner professionellen und
doch subjektiven Sicht. Dabei ist mir natiirlich klar, dass
ein Arzt oder eine Arztin, eine Pflegekraft, andere Heb-
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ammen oder die Betroffenen selbst jeweils ihren ganz
eigenen Blick auf all diese Dinge haben.

Mein Eindruck ist, dass die Themen, die da so fiir
erbitterte Diskussionen zwischen Frauen (und manchen
Mannern) sorgen, in Wahrheit oft um eine ganz andere
Frage kreisen, nadmlich: Wie kann ich eine gute Mutter
sein? So vermeintlich gleichberechtigt heute Beziehun-
gen gefiihrt werden, die Familiengrindung bringt so
manche fest geglaubte Uberzeugung ins Wanken. Wenn
aus zwei Personen drei werden, stellt sich die Frage nach
dem eigenen Rollenbild, nach der Wichtigkeit des Berufs-
lebens, der finanziellen Unabhéngigkeit und dem Wert
des gemeinsamen Familienlebens neu und ganz konkret.

Mit dem Buch will ich mit Mythen und Bewertun-
gen aufrdumen, Tabuthemen ansprechen und Eltern
Mut machen, ihren ganz eigenen Weg zu finden. Denn
wer wie ich so viele unterschiedliche Menschen in der
Extremsituation einer Geburt erlebt, lernt vor allem viel
uber unsere Gesellschaft. Vorurteile verschwinden im
Kreif3saal ganz schnell, das stelle ich immer wieder fest:
Vermeintliche Schluffi-Manner werden zu Super-Vatern,
Mauerbliimchen, die erst denken, »sie sterben«, entwi-
ckeln unter der Geburt Herkuleskréfte; Arzte, die arro-
gant wirken, wissen insgeheim sehr wohl um den Wert
der intensiven Betreuung durch die Hebammen.

Wie sollen Kinder in diese Welt starten? Welches Bild
haben wir von den Frauen, die sie zur Welt bringen? Wie
effizient und reibungslos kann Geburtshilfe sein? Kann
sie jemals »rentabel« sein? Ja, das kann sie: Wenn wir
als Maf3 nicht Geld heranziehen, sondern Gesundheit.
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Im Zuge der Diskussion um Frauenquoten, um Kinder-
betreuungsplétze, um die Vereinbarkeit von Beruf und
Familie, die seit einigen Jahren in Deutschland gefiihrt
wird, geht es letztlich um die Frage, was moderne Eltern-
schaft bedeutet. Es geht um das Muttersein. Wir miissen
noch mehr tiber das Mutterwerden sprechen. Und einen
kleinen Beitrag dazu mdchte ich mit diesem Buch leisten.



AUF UROMAS
SPUREN

Eine Geschichte vom Anfang



Es war 2008, ich hatte gerade meinen Abschluss in Jura
gemacht, als ich meiner Oma eine wichtige Neuigkeit
uberbringen wollte. Ich wiirde nicht an der Uni weiter-
machen, obwohl ein Dozent sogar eine Promotion ange-
regt hatte, und wiirde mich nirgends bewerben, obwohl
das Praktikum, das ich in den vorletzten Semesterferien
bei der Unternehmensberatung gemacht hatte, gut ver-
laufen war. Ich war entschlossen, mein Leben in eine
andere Richtung zu schubsen.

Ich wollte Hebamme werden. Bei Kaffee, Kuchen und
Geschirr mit Goldrand verkiindete ich meiner Oma die
News. Ich erwartete ein: »Wie schon, was fiir ein toller
Beruf« und horte stattdessen: »Willst du das wirklich
machen?« Es war, ich iibertreibe nicht, in ihren Augen
der schlimmste Beruf, den ich hétte ergreifen konnen.
Als hétte ich ihr gerade unterbreitet, ab sofort mit Lam-
merschlachten mein Geld zu verdienen.

Meine Oma war die Tochter einer Hebamme. Thre
Mutter, also meine Uroma — Kreszentia Bohler (auf
sie geht mein Pseudonym zuriick), von allen nur Sensi
genannt —, hat zeit ihres Lebens auf der schwébischen
Alb Kinder zur Welt gebracht, angeblich waren es am
Ende 4900. Ich bin heute, nach etwa zehn Berufsjahren,
bei 850. Zu Uroma Sensis Zeiten waren Hausgeburten
tiblich. Gab es keine schwerwiegenden Komplikationen,
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gebaren die Frauen eigentlich immer in den eigenen vier
Wénden.

Bevor Oma mit ihren Gegenargumenten loslegen
konnte, bettelte ich: »Hast du noch den Koffer?« Sie
wusste sofort, was ich meinte. Oft schon war bei Famili-
enfeiern die Rede auf dieses sagenumwobene Erbstiick
gekommen. Sie stieg grummelnd vor mir die Treppe in
den Keller hinunter und zeigte mir, welche Kisten und
Kasten ich verschieben und wegrdumen musste. Kurze
Zeit spéter hatten wir den Schatz gehoben: den Koffer
mit Uroma Sensis Gerétschaften.

Mein Gesicht hellte sich auf, ich begann zu stdbern.
Ein paar Sachen wusste ich ja bereits iiber meine Vor-
fahrin, aber ich bat Oma, noch ein bisschen genauer zu
erzdhlen, meine Wissensliicken zu schlieBen. Wie war
das damals? Was hast du iiber das Hebammendasein
mitbekommen? Oma begann, erst widerwillig, aber
dann immer gespréchiger.

Kreszentia, Jahrgang 1894, hatte einen Mann und
bekam mit ihm ein Kind — den groBen Bruder meiner
Oma. Der Mann fiel im Ersten Weltkrieg. Meine Uroma
war nun alleinerziehend. Und musste mit ihrem Beruf als
Hebamme ihr Uberleben sichern. Sie lernte einen neuen
Mann kennen, bekam ein zweites Kind, meine Oma.
Doch der Mann wollte sie nicht heiraten. Meine Oma
war also ein uneheliches Kind — zur damaligen Zeit skan-
dalos —, ihr Leben lang habe sie diesen Makel gespiirt.

Sensi Bohler war die einzige Hebamme fiir ein ziem-
lich groBes Gebiet von mehreren Ortschaften — sie hatte
keine Vertretung. Wurde sie zu einer Geburt gerufen,
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musste sie ran. Egal, an welchem Tag, egal, zu wel-
cher Uhrzeit. Oma ging zu ihrer Schrankwand und holte
einen Zeitungsartikel aus einer Schublade: Er war 1976,
zum Tod meiner Uroma, in der Lokalzeitung erschienen.
Es heif3t darin: »Sie war im Sommer und Winter unter-
wegs anfangs mit ihrem Fahrrad (...) bald folgte ein laut
knatterndes Mofa.«

Nach dem Krieg sei sie die Erste im ganzen Ort gewe-
sen, die ein Auto besessen habe, sie musste ja den gan-
zen Bezirk abfahren. »Sie war so modern, eine voll
berufstatige Frau mit Auto«, sagte ich bewundernd.
Meine Oma blickte skeptisch drein.

Es gibt in meiner Familie zwei Lesarten iiber meine
Uroma: Die eine schildert sie als selbststdndige, eman-
zipierte Frau, die ihren Beruf tiber alles liebte und ihn —
entgegen dem Wunsch ihres zweiten Partners — nicht
aufgeben wollte, um dann »nur noch« Mutter und Frau
am Herd zu sein. Dass sie ein so ungewohnliches Frau-
enbild verkorpert habe, sei der Grund gewesen, weswe-
gen der Vater meiner Oma sich zu ihr nie bekannt habe,
so Theorie 1 — die natiirlich mein Favorit war.

Die andere Geschichte ist weniger schmeichelhaft:
Die Uroma sei eine ziemliche »Bissgurkn« gewesen.
Zah, pflichtbewusst und tough bis an die Schmerz-
grenze. Ihrem Beruf immer den Vorrang gebend. Méan-
ner habe so viel Eigensinnigkeit abgeschreckt.

»Und was glaubst du?«, fragte ich Oma, wahrend ich
das Horrohr inspizierte, das ich gerade aus dem Koffer
gezogen hatte. Das Lindenholz war ganz glatt und glén-
zend und auch nach den vielen Jahren Gebrauch ohne
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Macken. Ich roch kurz daran, auf wie vielen Bduchen es
wohl angesetzt worden war ...

»lhr Beruf ging immer vor. Immer! Weil sie dauernd
im Einsatz war, waren wir Kinder fast jedes Weihnach-
ten und jeden Geburtstag allein. Wir haben uns selbst
einen Kuchen backen miissen! Hebamme ist ein schlim-
mer Beruf. Unvereinbar mit dem Familienleben.« Ich
versuchte, sie zu beschwichtigen. »Oma, die Zeiten
haben sich doch gedndert. Man hat Schichtdienst und
abgesteckte Arbeitszeiten, arbeitet meist im Team und
nicht als Einzelganger. Ich werde schon darauf achten,
mich fiir den Beruf nicht zu sehr aufzuopfern und mein
Privatleben zu schiitzen.«

Diesen Satz hétte ich in einen Rahmen sticken und
als stetige Mahnung iiber mein Bett héngen sollen.
Denn natiirlich ist der Beruf auch heute noch einneh-
mend, das ahnte ich auch damals, aber ich sollte es erst
viel spéter, als ich an den Rand eines Burn-outs geriet,
so richtig verstehen. 2008 war da nur: Idealismus. Die
Sehnsucht, etwas Handfestes, etwas wirklich Sinnvol-
les zu tun. Schon als Kleinkind hatte ich diese leicht
absurde Faszination fiir Babyb&duche gehabt. »Weiit du
nicht mehr, Oma: Mama sagte immer, ich hatte Schwan-
gere jedes Mal wie verzaubert angesehen.«

Oma lachelte, jetzt schienen ein paar wérmere Far-
ben auch ihre Erinnerung zu erhellen. »Deine Uroma hat
Menschen aller Schichten betreut.« Die armen Bauern-
familien hétten sie oft nur in Naturalien bezahlen kon-
nen — »so hatten wir immer mal ein gutes Stiick Fleisch«.
Aber sie hat auch die Frau des Biirgermeisters entbun-
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den. Man musste sich mit ihr gut stellen, es gab ja keine
Alternative. Und gab es mal Streit im Ort, war es oft die
Uroma, die vermittelt hat. »Sie kannte ja alle, ging in den
Héusern ein und aus. Und hat sich so einen generations-
ubergreifenden Respekt erarbeitet.«

Ich nahm weitere Instrumente aus dem Koffer, eine
Glasspritze und eine Stahlkaniile, alte Klemmen und
Scheren und, oh mein Gott, war das etwa Teil eines Irri-
gators? Mit dieser Einlaufkanne war es friither iiblich,
den Darm von Schwangeren komplett zu entleeren,
erklarte ich Oma. Sie verzog das Gesicht. Leibbin-
den kamen zum Vorschein, mit denen man den Bauch
der Schwangeren gestiitzt hat; ein MaBband und ein
Beckenzirkel, mit dem man die Stellung und die Sym-
metrie des Beckens ermitteln konnte. Frauen hatten
damals noch viel 6fter durch Mangelerndhrung und die
schwere Arbeit Fehlstellungen und Deformitéten.

»Was Uroma alles erlebt hat«, sagte ich nach einer
Weile nachdenklich. Zwei Weltkriege. Den Rassen- und
Mutterverherrlichungswahnsinn der Nazis. Die Armut
nach dem Krieg. Die Einfithrung von Penicillin. Das
Wirtschaftswunder. Die Neuerungen durch die Kranken-
haus-Geburtshilfe. Den Contergan-Skandal.

»Sag mal, war sie eigentlich auch bei deinen Gebur-
ten dabei?«, fragte ich Oma nach einer Weile. Sie ver-
drehte die Augen. »Ja, und das war schrecklich. Wenn
deine Mutter die Hebamme ist, fehlt dir der trostende
Beistand. Mit mir war sie viel strenger als mit anderen
Frauen. Sie hat immer gesagt, ich solle mich nicht so
anstellen.« Auweia.
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