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DER AUTOR

Fabio Geda, 1972 in Turin geboren, verof-
fentlichte mehrere Romane. Bei einer Lesung
lernte er eines Abends Enaiatollah Akbari
kennen, der ihm seine Geschichte erzihlte.
Thr gemeinsames Buch »Im Meer schwimmen
Krokodile« eroberte in Italien die Bestseller-
listen und verhalf seinem Autor auch interna-
tional zum Durchbruch: Der Roman erschien
in 18 Landern.
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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«






Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie wirklich
weggeht.

Wenn man als Zehnjdhriger abends einschlift, an einem
ganz normalen Abend, der auch nicht dunkler, sternen-
klarer, stiller oder iibel riechender ist als andere; an einem
Abend, an dem dieselben Muezzin von den Minaretten
zum Gebet rufen wie immer; wenn man als Zehnjahriger -
und das ist nur so dahingesagt, weil ich gar nicht genau
weif3, wann ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni
gibt es kein Geburtenregister — also, wenn man als Zehn-
jahriger einschléft, und deine Mutter driickt deinen Kopf
vor dem Schlafengehen langer an ihre Brust als sonst und
sagt:

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, nie-
mals, versprich es mir.

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und schme-
cken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit ihnen ginge es
dir besser als ohne, hor nicht auf sie, versprich es mir!

Versprochen.

Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand dich
oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass deine Hand
niemals zu einer Pistole, einem Messer, einem Stein, ja
nicht einmal zu einem Holzl6ffel greifen wird, wenn dieser
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Holzloffel dazu dient, einen Menschen zu verletzen. Ver-
sprich es mir!

Versprochen.

Drittens: Stehlen. Was dir gehort, gehort dir. Was dir
nicht gehort, nicht. Das Geld, das du zum Leben brauchst,
wirst du dir erarbeiten, auch wenn es mithsam ist. Du wirst
niemanden betriigen, Enaiat jan, versprochen? Du wirst
allen gastfreundlich und grof3ziigig begegnen. Versprich
es mir!

Versprochen.

Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu dir sagt,
anschlieflend zum Fenster schaut und anfangt, von Trau-
men zu reden, und dich dabei ununterbrochen liebkost —
wenn sie von Trdumen spricht wie dem Mond, in dessen
Schein man abends essen kann, und von Wiinschen. Da-
von, dass man immer einen Wunsch vor Augen haben soll,
wie ein Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wiinsche wahr zu machen, die Kraft gibt, morgens
aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert macht, wenn
man nur immer schon seinen Wunsch im Kopf behalt.
Also, auch wenn dir deine Mutter beim Einschlafen solche
Dinge sagt, mit einer leisen, sonderbaren Stimme, die dir
die Hande wirmt wie Kohlenglut, wenn sie also damit die
Stille fiillt, ausgerechnet sie, die stets niichtern und wort-
karg war - selbst dann fillt es dir schwer zu glauben, dass
ihre Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.



Als ich am néchsten Morgen aufwachte, reckte und streckte
ich mich und suchte rechts neben mir nach dem vertrau-
ten Korper meiner Mutter. Nach dem beruhigenden Duft
ihrer Haut, der fiir mich so etwas bedeutete wie: Los, wach
auf, steh auf! Aber meine Hand griff ins Leere, und ich
bekam nur das weifle Baumwolllaken zu fassen. Ich zog
es an mich, drehte mich um und riss die Augen auf. Ich
setzte mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. Sie war
in dem Zimmer, in dem wir Ubernachtet hatten und das
noch warm war von den sich im Dammerlicht regenden
Leibern. Sie war nicht an der Tiir und nicht am Fenster,
um auf die von Autos, Lastwagen und Fahrriddern befah-
rene Strafle zu schauen. Sie war auch nicht bei den Was-
serkriigen oder in der Raucherecke, um sich, wie sie es in
den letzten drei Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu
unterhalten.

Von drauflen drang der Larm von Quetta herein, der
sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Heimatdorf,
einem Fleckchen Erde voller Hauser und Béche in der Pro-
vinz Ghazni. Fiir mich ist das der schonste Ort der Welt,
und das sage ich jetzt nicht nur, um damit anzugeben, son-
dern weil es wahr ist.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Grofle der
Stadt war, die diesen Larm verursachte. Ich dachte, es han-
delte sich um ganz normale Nationalititsunterschiede wie
die Art, das Fleisch zu wiirzen. Ich dachte, der Lirm in Pa-
kistan ware anders als der in Afghanistan, und dass jedes
Land seinen eigenen Larm hat, der von allem Moglichen
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