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DER AUTOR

Fabio Geda, 1972 in Turin geboren, veröf-
fentlichte mehrere Romane. Bei einer Lesung 
lernte er eines Abends Enaiatollah Akbari 
kennen, der ihm seine Geschichte erzählte. 
Ihr gemeinsames Buch »Im Meer schwimmen 
Krokodile« eroberte in Italien die Bestseller-
listen und verhalf seinem Autor auch interna-
tional zum Durchbruch: Der Roman erschien 
in 18 Ländern.
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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«
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Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie wirklich 
weggeht. 

Wenn man als Zehnjähriger abends einschläft, an  einem 
ganz normalen Abend, der auch nicht dunkler, sternen-
klarer, stiller oder übel riechender ist als andere; an einem 
Abend, an dem dieselben Muezzin von den Minaretten 
zum Gebet rufen wie immer; wenn man als Zehnjähriger – 
und das ist nur so dahingesagt, weil ich gar nicht genau 
weiß, wann ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni 
gibt es kein Geburtenregister – also, wenn man als Zehn-
jähriger einschläft, und deine Mutter drückt deinen Kopf 
vor dem Schlafengehen länger an ihre Brust als sonst und 
sagt: 

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, nie-
mals, versprich es mir. 

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und schme-
cken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit ihnen ginge es 
dir besser als ohne, hör nicht auf sie, versprich es mir!

Versprochen.
Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand dich 

oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass deine Hand 
niemals zu einer Pistole, einem Messer, einem Stein, ja 
nicht einmal zu einem Holzlöffel greifen wird, wenn dieser 
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Holzlöffel dazu dient, einen Menschen zu verletzen. Ver-
sprich es mir!

Versprochen.
Drittens: Stehlen. Was dir gehört, gehört dir. Was dir 

nicht gehört, nicht. Das Geld, das du zum Leben brauchst, 
wirst du dir erarbeiten, auch wenn es mühsam ist. Du wirst 
niemanden betrügen, Enaiat jan, versprochen? Du wirst 
allen gastfreundlich und großzügig begegnen. Versprich 
es mir!

Versprochen.
Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu dir sagt, 

anschließend zum Fenster schaut und anfängt, von Träu-
men zu reden, und dich dabei ununterbrochen liebkost – 
wenn sie von Träumen spricht wie dem Mond, in dessen 
Schein man abends essen kann, und von Wünschen. Da-
von, dass man immer einen Wunsch vor Augen haben soll, 
wie ein Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wünsche wahr zu machen, die Kraft gibt, morgens 
aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert macht, wenn 
man nur immer schön seinen Wunsch im Kopf behält. 
Also, auch wenn dir deine Mutter beim Einschlafen solche 
Dinge sagt, mit einer leisen, sonderbaren Stimme, die dir 
die Hände wärmt wie Kohlenglut, wenn sie also damit die 
Stille füllt, ausgerechnet sie, die stets nüchtern und wort-
karg war – selbst dann fällt es dir schwer zu glauben, dass 
ihre Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, reckte und streckte 
ich mich und suchte rechts neben mir nach dem vertrau-
ten Körper meiner Mutter. Nach dem beruhigenden Duft 
ihrer Haut, der für mich so etwas bedeutete wie: Los, wach 
auf, steh auf! Aber meine Hand griff ins Leere, und ich 
bekam nur das weiße Baumwolllaken zu fassen. Ich zog 
es an mich, drehte mich um und riss die Augen auf. Ich 
setzte mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder 
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. Sie war 
in dem Zimmer, in dem wir übernachtet hatten und das 
noch warm war von den sich im Dämmerlicht regenden 
Leibern. Sie war nicht an der Tür und nicht am Fenster, 
um auf die von Autos, Lastwagen und Fahrrädern befah-
rene Straße zu schauen. Sie war auch nicht bei den Was-
serkrügen oder in der Raucherecke, um sich, wie sie es in 
den letzten drei Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu 
unterhalten.

Von draußen drang der Lärm von Quetta herein, der 
sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Heimatdorf, 
einem Fleckchen Erde voller Häuser und Bäche in der Pro-
vinz Ghazni. Für mich ist das der schönste Ort der Welt, 
und das sage ich jetzt nicht nur, um damit anzugeben, son-
dern weil es wahr ist. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Größe der 
Stadt war, die diesen Lärm verursachte. Ich dachte, es han-
delte sich um ganz normale Nationalitätsunterschiede wie 
die Art, das Fleisch zu würzen. Ich dachte, der Lärm in Pa-
kistan wäre anders als der in Afghanistan, und dass jedes 
Land seinen eigenen Lärm hat, der von allem Möglichen 


