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Während das Kind für Vorstellungskraft steht, wird die 
Sprache der Mutter einfallslos, gebieterisch und abs-
trakt. Während das Kind Wachstum ist, wird die Mutter 
statisch, leer und unfähig, mit spontaner Frische zu rea-
gieren. Während das Kind zeitlos und ewig ist, wird sie 
an die Zeit gebunden, verplant und gehetzt. Ihre Moral 
ist erzieherisch und von einseitiger Verantwortlichkeit 
geprägt. Sie hat ihre Hoffnungen und ihre Zukunft auf 
das Kind übertragen, womit die postpartale Depression 
zu einem dauerhaften Zustand werden kann. Das Kind 
nimmt ihre Verletzlichkeitsgefühle auf sich, deswegen 
umsorgt sie es selbstlos und empfindet den entsprechen-
den Groll. Zudem beschränkt sich ihre Denkweise auf 
erwachsene Formen der Logik, so dass ihr geisterhafte 
Stimmen und Gesichter, Tiere und Szenen der eideti-
schen Vorstellung entfremdet sind und sich anfühlen 
wie krankhafte Wahnbilder und Halluzinationen. Ihre 
Sprache verliert an Gefühl und Beschwörungskraft ; sie 
erklärt und diskutiert.

James Hillman, »Die schlechte Mutter«
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Einleitung

Wäre es mir zu einem beliebigen Zeitpunkt in der Ver-

gangenheit möglich gewesen, in die Zukunft zu blicken, 

hätte ich immer wissen wollen, ob ich Kinder bekommen 

würde oder nicht. Keine Frage fand ich rätselhafter, und 

sie interessierte mich mehr als die Fragen nach Liebe, Ar-

beit, Länge meines Lebens oder Ausmaß meines Glücks. 

Das alles konnte ich mir vorstellen ; ein Kind zu gebären 

hingegen nicht. Ich wollte wissen, ob ich es erleben wür-

de; nicht, weil das Wissen mir die Mutterschaft vorstell-

barer gemacht hätte, sondern weil die Frage nicht im 

Ungewissen bleiben konnte, ohne zu einer Ablenkung 

zu werden. Diese Ablenkung wollte ich, ähnlich wie den 

Umstand der Mutterschaft an sich, unter meine Kon-

trolle bringen. Sie erschien mir wie eine Bedrohung, wie 

eine Form der Unfähigkeit, die mich als ungleich kenn-

zeichnete. Aber Frauen müssen mit der Möglichkeit einer 

Schwangerschaft leben, und sie tun es ; manche fürchten 

sich davor, andere sehnen sich danach, wieder andere 

bringen die Sache so erfolgreich hinter sich, dass sie auf 

Außenstehende den Eindruck erwecken, sie hätten nie-

mals auch nur darüber nachgedacht. Meine Strategie be-

stand darin, die Tatsache zu verleugnen, und so trat ich 

die Mutterschaft schockiert und unvorbereitet an, ohne 

ein Gefühl für die Folgen, die die Ankunft eines neuen Le-

bens auf das meine haben würde. Ich hatte die unbegrün-
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dete, aber deutliche Ahnung, dass mein Weg in diesen 

Zustand von Mächten bestimmt wurde, die größer waren 

als ich, gerade so, als wäre mir eigentlich gar keine Wahl 

geblieben.

Dieses Buch soll ein Versuch sein, jene Ankunft zu be-

schreiben und das nachfolgende Drama, in dem die Ent-

bindung nur der Auftakt ist. Mein Bericht ist notwendi-

gerweise persönlich, und er stammt aus einer Zeit des 

Übergangs. Der Wunsch, mich zum Thema Mutterschaft 

zu äußern, war von Anfang an stark ausgeprägt, blieb je-

doch lange im Verborgenen, unterhalb der umgestalteten 

Oberfläche meines Lebens, und ein paar Monate nach der 

Geburt meiner Tochter Albertine war er vollkommen ver-

schwunden. Mutwillig vergaß ich alles, was ich kurz zu-

vor noch intensiv empfunden hatte ; ehrlich gesagt, konn-

te ich die Empfindung nicht mehr ertragen. Mein Hunger 

auf die Welt war unstillbar und wahllos, er war Ausdruck 

einer Sehnsucht nach dem verlorenen, vormütterlichen 

Ich, nach der Freiheit, die dieses Ich genossen und viel-

leicht sogar vergeudet hatte. Die Mutterschaft erschien 

mir wie ein umzäunter, vom Rest der Welt abgetrennter 

Bereich. Ich ersann ständig neue Ausbruchspläne, und 

als Albertine sechs Monate alt war und ich erfuhr, erneut 

schwanger zu sein, kehrte ich so resigniert in meine alte 

Zelle zurück wie eine auf der Flucht eingefangene Ver-

urteilte. Der Freiraum, den ich mir zaghaft ausgemalt 

hatte, entpuppte sich als dürftige, zwischen die Stämme 

zweier Schwangerschaften gespannte Hängematte. Plötz-

lich war ich umzingelt, und da erst wurde ich mir der 

eigenartigen Realität der Mutterschaft wieder bewusst. 

Dieses Buch habe ich geschrieben, bevor das Gefühl sich 
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abermals verflüchtigen konnte : während der Schwanger-

schaft und in den ersten Lebensmonaten meiner zweiten 

Tochter Jessye.

Ich sage das mit der düsteren Vorahnung, dass ein 

Buch über Mutterschaft niemanden interessiert außer 

andere Mütter, und auch nur jene Mütter, denen das Er-

lebnis – wie mir – so beeindruckend erscheint, dass da-

rüber zu lesen einen seltsam betäubenden Effekt hat. Ich 

schreibe »andere Mütter« und »nur jene Mütter«, als müss-

te ich mich rechtfertigen, denn in der Tat kommt der Er-

fahrung der Mutterschaft, sobald sie für die Außenwelt 

übersetzt wird, fast alles abhanden. In der Mutterschaft 

tauscht eine Frau ihre öffentliche Rolle gegen eine Reihe 

privater Bedeutungen ein, und wie Geräusche außerhalb 

eines gewissen Radius sind diese Bedeutungen für Au-

ßenstehende manchmal kaum wahrzunehmen. Könnte 

man mit einem anderen Teil seiner selbst zuhören, wür-

de man sie vielleicht verstehen. »Alles menschliche Leben 

auf diesem Planeten wird von der Frau geboren«, schrieb 

die amerikanische Dichterin und Feministin Adrienne 

Rich. »Die einzig einigende, von allen Frauen und Män-

nern geteilte, unbestreitbare Erfahrung besteht aus der 

monatelangen Zeit, die wir im Innern eines Frauenkör-

pers gelebt haben, um uns zu entfalten. Die meisten von 

uns erfahren Liebe und Enttäuschung, Macht und Zärt-

lichkeit zuerst in der Person einer Frau. Den Stempel die-

ser Erfahrung tragen wir unser Leben lang mit uns he-

rum, sogar bis zur Stunde unseres Sterbens.«

Zur Mutterschaft gibt es natürlich viele wichtige Un-

tersuchungen, Analysen, Geschichten und Polemiken. Sie 

wurde als Frage von Klasse, Geografie, Politik, Rasse und 
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Psychologie eingehend beleuchtet. 1977 schrieb Adrienne 

Rich ihr bahnbrechendes Von Frauen geboren. Mutterschaft 

als Erfahrung und Institution, und ihr Vorbild hat mich zu 

diesem Buch angeregt. Gleichzeitig hatte ich während 

der Schwangerschaft den Eindruck, dass es kaum Lite-

ratur zum Thema gibt, was vielleicht nur ein weiteres 

Beispiel für die oben erwähnte Schwerhörigkeit ist, die 

Kinderlose befällt, sobald Eltern das Wort ergreifen. Es 

handelt sich dabei um eine Angewohnheit, die wir uns 

schon als Kind zulegen, nur um uns später als Erwach-

sene verwirrt zu fragen, warum niemand – nicht unsere 

Freundinnen, nicht unsere Mütter ! – uns erzählt hat, was 

Elternschaft bedeutet. Ich bin mir sicher, noch vor drei 

Jahren wäre meine Reaktion auf dieses Buch gewesen, 

mich zu fragen, warum die Autorin sich überhaupt die 

Mühe gemacht hat, Kinder zu bekommen, wenn sie das 

alles so schrecklich findet.

Dies ist weder eine geschichtliche Abhandlung oder 

wissenschaftliche Studie der Mutterschaft, noch ist es – 

falls jemand bis zu dieser Stelle gelesen hat und die Hoff-

nung immer noch hegt – ein Buch darüber, wie man sie 

richtig angeht. Ich habe nur aufgeschrieben, was ich 

über meine Erfahrungen denke, und das auf eine Weise, 

mit der andere Menschen hoffentlich etwas anfangen 

können. Als Romanautorin muss ich zugeben, dass ich 

diese ehrliche Form des Schreibens leicht beunruhigend 

finde. Abgesehen von der nötigen Selbstentblößung ver-

langt sie der oder dem Schreibenden die Bereitschaft ab, 

in die Privatsphäre anderer Menschen einzudringen. In 

meinem Fall bestand der Übertritt in der Auslassung. Ich 

habe nicht viel über meine näheren Lebensumstände ge-
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schrieben, und auch nicht über die Menschen, mit de-

nen ich zusammenlebe, nicht einmal über die Beziehun-

gen, in die die Beziehung zu meinem Kind unweigerlich 

eingebettet ist. Stattdessen habe ich bestimmte Aspekte 

meines Lebens wie eine Leinwand benutzt, auf der ich 

mein Thema, die Mutterschaft, anschaulich machen 

kann.

Die Frage der Kinder und wer sich um sie kümmert 

ist meiner Ansicht nach eine höchst politische geworden, 

deswegen wäre es für mich ein Widerspruch, ein Buch 

über Mutterschaft zu schreiben und zugleich zu ver-

schweigen, woher ich die Zeit dafür genommen habe. In 

den ersten sechs Monaten ihres Lebens blieb ich mit Al-

bertine zu Hause, während mein Partner arbeiten ging. 

Die Erfahrung führte mir eindringlich eine Tatsache vor 

Augen, über die ich niemals wirklich nachgedacht hat-

te : Nach der Geburt eines Kindes beginnen die Lebens-

wege von Vater und Mutter, voneinander abzuweichen. 

Während das Paar bis dahin im Zustand einer gewissen 

Ebenbürtigkeit existiert hat, lebt es nun in einem feu-

dalistischen Verhältnis. Ein zu Hause mit einem Klein-

kind verbrachter Tag könnte einem Tag Büroarbeit 

nicht ferner sein. Beide haben ihre jeweiligen Vorzüge, 

aber sie sind und bleiben an entgegengesetzten Enden 

der Welt verbrachte Tage. Die unversöhnliche Ausgangs-

lage scheint ein Abrutschen ins tiefe Patriarchat unver-

meidlich zu machen, denn der Tag des Vaters legt all-

mählich die Rüstung der Außenwelt an, eine Rüstung 

aus Geld, Autorität und Wichtigkeit, während der Auf-

gabenbereich der Mutter sich allmählich auf die häus-

liche Sphäre erstreckt. Und selbst, wenn beide Eltern Voll-
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zeit arbeiten, erledigt die Mutter in der Regel mehr als 

ihren Anteil an Hausarbeit und Kinderbetreuung. Meis-

tens ist sie diejenige, die ihren Arbeitstag verkürzt, um 

die Anforderungen der Elternschaft erfüllen zu können. 

Es handelt sich um eine Frage der Geschlechterpolitik, 

doch selbst in Haushalten mit großzügiger Regelung, zu 

denen ich auch meinen zähle, tut sich zwischen kinder-

betreuender und auswärts arbeitender Person eine tiefe 

Kluft auf. Sie zu überbrücken, ist extrem schwierig. Eine 

Lösung könnte darin bestehen, dass der Vater zu Hause 

bleibt und die Mutter arbeiten geht. Tatsächlich sind in 

unserer Kultur das Männliche und das Weibliche so ge-

trennt voneinander und so sehr in konservative Struktu-

ren eingebettet, dass sich ein Mann, der Kinder betreut, 

nicht notwendigerweise wie der Diener seiner Frau füh-

len muss. Doch die wenigsten Männer tolerieren den be-

ruflichen Schaden, den eine solche Entscheidung nach 

sich ziehen würde. Jene, die es tun, haben sich dem Ge-

danken der Gleichberechtigung implizit mehr verschrie-

ben als der Durchschnitt und riskieren denselben Ver-

lust des Selbstwertgefühls, der eine Karriere während der 

Mutterschaft für Frauen so schwer vorstellbar macht. Bei-

de Eltern könnten arbeiten gehen und ein Au-pair oder 

einen Babysitter engagieren, oder beide könnten weniger 

arbeiten und ihre Tage mal im Büro und mal zu Hause 

verbringen. Komplizierter wird es, wenn einer zu Hause 

arbeitet, trotz des weitverbreiteten Glaubens, ein Beruf 

wie der meine sei für Eltern »ideal«. Eine ungerechte Ver-

teilung der häuslichen Pflichten zu Lasten des Heim-

arbeiters ist zwangsläufig, und schon bald findet er sich 

in der Rolle eines Fluglotsen wieder.
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Mit der munteren Unsentimentalität der Kinderlosen 

hielt auch ich die bezahlte Betreuung einst für die Lö-

sung des Problems von Arbeit und Mutterschaft. Seiner-

zeit erschien mir Gerechtigkeit der Schlüssel zu allem 

zu sein. Ich wusste nicht, wie sehr die Erfahrung von 

Schwangerschaft und Geburt unsere Konzepte von der 

Gleichberechtigung der Geschlechter herausfordert. Die 

Entbindung scheidet nicht bloß Frauen von Männern ; sie 

scheidet auch die Frauen von sich selbst, indem sie ihr 

Lebensverständnis umstülpt. In der Mutter hat ein an-

derer Mensch gelebt, und nach dessen Geburt lebt er im 

Einflussbereich ihres Gewissens weiter. In seiner Gegen-

wart kann sie nicht sie selbst sein, ebenso wenig in seiner 

Abwesenheit, und die eigenen Kinder zu verlassen ist ge-

nauso schwierig, wie bei ihnen zu bleiben. Diese Erkennt-

nis erzeugt das Gefühl, sich heillos in einen Konflikt ver-

strickt zu haben oder in eine mythische Falle geraten zu 

sein, in der man sich für immer und vergeblich plagen 

muss.

In meinem Fall wurde die Entscheidung getroffen, die 

überlieferte Familienstruktur gänzlich einzureißen. Au-

ßenstehende betrachteten die Entwicklung wahlweise 

mit Staunen, Anerkennung oder Entsetzen. Anscheinend 

provoziert noch die undankbarste und kompliziertes-

te Form des familiären Zusammenlebens weniger Kom-

mentare und Bedenken als schlichte Unkonventionalität. 

Mein Partner kündigte seinen Job, wir zogen aus London 

fort. Plötzlich erkundigten die Leute sich nach ihm, als 

wäre er schwer erkrankt oder gestorben. Was wird er 

denn machen ?, fragten sie begierig erst mich, die schwieg, 

und dann ihn. Ich betreue die Kinder, während Rachel 
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ein Buch über Kinderbetreuung schreibt, war seine Ant-

wort. Außer uns schien das niemand lustig zu finden.

Kinderbetreuung ist eine Beschäftigung mit niedrigem 

Sozialstatus. Sie ist eine vereinsamende, oftmals langwei-

lige, pausenlos fordernde und anstrengende Arbeit. Sie 

zersetzt das Selbstwertgefühl und die Teilhabe am Er-

wachsenenleben. Je weiter entfernt vom Rest der Welt 

sie stattfindet, desto härter ist sie ; dennoch ist es eben-

so mühsam, die Kinder in das eigene Leben einzubinden, 

wie sich umgekehrt dem ihren anzupassen. Und selbst 

wenn man sich auf einen Lebensstil geeinigt hat, mit 

dem alle einverstanden sind, müssen manche Sehnsüch-

te unbefriedigt bleiben. Ich glaube, dass Großzügigkeit in 

diesem Zusammenhang noch wichtiger ist als Gleichbe-

rechtigung, was vielleicht daran liegt, dass die Dämonen-

lehre der Elternschaft eine erzkatholische ist. Sie zieht 

Beiwörter wie »gut« und »schlecht« auf sich, die im Alltag 

kaum noch Verwendung finden. Als Mutter lernt man, 

was es bedeutet, zugleich Märtyrer und Teufel zu sein. In 

der Mutterschaft habe ich mich als rechtschaffener und 

schrecklicher erlebt, als so einbezogen in die Wunder und 

Schrecken dieser Welt, wie ich es aus der Anonymität der 

Kinderlosigkeit heraus nie für möglich gehalten hätte.

Mein Buch soll der Versuch sein, einige dieser Aspek-

te auszuloten und eine Antwort auf die übergeordnete 

Frage zu finden, was es bedeutet, sich von einer Frau in 

eine Mutter zu verwandeln. Meine Definition der Begrif-

fe Frau und Mutter bleibt unscharf, aber der Vorgang fas-

ziniert mich nach wie vor. Ich bezweifle nicht, dass er im 

Grunde unveränderlich ist, dennoch zieht sich der Weg 

für uns anscheinend viel länger hin als seinerzeit für un-
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sere Mütter. Geburt und Mutterschaft sind der Amboss, 

auf dem die Ungleichheit der Geschlechter geschmiedet 

wurde, und die Frauen, deren Verantwortlichkeiten, Er-

wartungen und Erfahrungen sich in unserer Gesellschaft 

denen der Männer angeglichen haben, nähern sich ihm 

völlig zu Recht mit einer gewissen Beklemmung. Die 

Frauen haben sich verändert, die biologischen Gegeben-

heiten sind dieselben geblieben. So bietet uns die Mut-

terschaft ein einzigartiges Fenster auf die Geschichte 

unseres Geschlechts, wenn auch eines mit leicht zer-

brechlichem Glas. Ich staune darüber, dass jedes einzel-

ne Mitglied unserer Spezies auf einem so beschwerlichen 

Weg geboren und in die Unabhängigkeit entlassen wur-

de, und ich habe versucht, dieses dem Leben der Frau ab-

verlangte Werk zu beschreiben.

Mein Buch ist eine bescheidene Annäherung an Mut-

terschaft, verfasst unter dem unmittelbaren Eindruck 

seines Themas. Es beschreibt eine Phase, in der die Zeit 

keine geordnete Abfolge von Ereignissen mehr war, son-

dern im Kreis zu vergehen schien. Aus diesem Grund 

habe ich versucht, sie inhaltlich zu ordnen und nicht an-

hand der vergessenen Chronologie ihrer Tage. Zweifellos 

erwarten mich in der Zukunft Einsichten, auf die nicht 

gewartet zu haben ich bereuen werde ; stattdessen habe 

ich auf fremde Einsichten zurückgegriffen und mir Ge-

danken über Texte gemacht, die ich während des Schrei-

bens gelesen oder erinnert habe und die meinem The-

ma eine Stimme verleihen. Die Literatur hat jenen Ort, 

für dessen erste Einwohnerin ich mich hielt, schon vor 

langer Zeit entdeckt und beschrieben. Meine Auswahl 

ist voreingenommen und persönlich, und es gibt unzäh-



18

lige andere Gedichte und Romane, die den Platz der von 

mir gewählten einnehmen könnten. Ich erwähne diese 

Bücher nicht, weil sie die Mutterschaft perfekt zum Aus-

druck bringen würden, sondern weil sie eine besonde-

re, durch die Mutterschaft ausgelöste Verwandlung des 

Empfindungsvermögens anschaulich machen. Die An-

kunft eines Kindes hat mein Erleben von Literatur und 

Kultur im Allgemeinen zutiefst verändert in dem Sinn, 

dass ich das Konzept des künstlerischen Ausdrucks plötz-

lich verbindlicher und notwendiger fand als je zuvor, viel 

menschlicher in seinem Bestreben, zu erschaffen und zu 

gestalten.

Fürs Erste ist dies ein Brief. Er richtet sich an alle 

Frauen, die ihn lesen möchten, und ich habe ihn in der 

Hoffnung geschrieben, dass sie in meinen Erfahrungen 

eine Art von Begleitung finden.
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Vierzig Wochen

In der Schwimmbadumkleide gibt es weibliche Körper zu 

sehen. Im nackten Zustand nehmen sie, ähnlich wie Höh-

lenmalerei, erzählerische Eigenschaften an ; Eigenschaf-

ten, die üblicherweise durch Kleidung und Kontext ver-

schleiert werden und nur hier zum Vorschein kommen, 

an diesem feuchtwarmen, öffentlichen Ort, der uns ano-

nym aufgrund unseres Geschlechts zu einer Gruppe zu-

sammenfasst. Obwohl auch ich einen Frauenkörper habe, 

weckt der Anblick der Nackten vorübergehend eine kind-

liche Angst in mir, eine Mischung aus Ekel und Ehrfurcht 

vor Brüsten, Bäuchen, Hüften, dem ursprünglichen, un-

geschönten Fleisch, das sich hier so selbstvergessen und 

bar jeden Reizes zeigt, als diente es allein der Repro-

duktion. Die Föhne singen, die Schranktüren knallen, 

über den gekachelten Boden des Duschraums fließt der 

Schaum in Schlieren. Geäderte, muskulöse Beine staksen 

hin und her, bloße Hände entwirren verfilztes Haar oder 

reiben vor Anstrengung zitternde Gliedmaßen ab. Die 

Brüste, Bäuche und Hüften werden durch Muttermale 

und Narben, gefältelte oder glatte Haut individualisiert, 

sie tragen eingestochene Runen oder sind so leer wie 

frisch gemeißelter Marmor ; es handelt sich um aussage-

kräftige Materie, um Objekte, die allein über ihre Form 

kommunizieren. Manchmal sind da auch Kinder in der 

Umkleide, sie starren, wie ich früher gestarrt habe und 
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es irgendwie immer noch möchte, in verbotenem Erstau-

nen und voller Angst vor der zweideutigen Erwachsenen-

physiognomie mit ihren unverhüllten Ausbuchtungen, 

ihrer Behaarung, ihrer Patina aus Alter und Erfahrung, 

die von unsäglichen Geheimnissen der Lust und des 

Leidens zeugt, von Paarung, Schwangerschaft und Ent-

bindung. Wie der Trailer eines Horrorfilms deutet der 

Erwachsenenkörper vage an, was in der Vorstellung des 

Kindes warten muss, bis ihm Zutritt zur vollständigen 

Enthüllung gewährt wird.

Als Kind habe ich mir von dem Augenblick an Sorgen 

gemacht, als ich Genaueres über den Geburtsvorgang 

und seine näheren Umstände erfuhr. Nach meiner Les-

art gab es keine Fußnoten, und keine zusätzliche Klausel 

garantierte, dass nicht alle Frauen ein Kind bekommen 

müssen, geschweige denn können. Wie alle Tatsachen 

des Lebens erschien auch diese Frage unverhandelbar. Ich 

betrachtete meinen schmalen, kurvenlosen Körper und 

stellte mir vor, dass eines Tages ein zweiter Körper aus 

ihm herauskommen würde, wobei mir nicht ganz klar 

war, wie oder woher eigentlich. Soweit ich wusste, würde 

ich zu keinem späteren Zeitpunkt mit einer entsprechen-

den Vorrichtung ausgestattet werden. Mein Körper trug 

das Versprechen der Traumatisierung jetzt schon in sich, 

ähnlich einer mit Süßigkeiten gefüllten Piñata. Manche 

Leute bewahren die Figuren auf, weil sie selbst unter dem 

Druck ihres drängenden, unstillbaren Verlangens un-

fähig sind, ihnen die vorgesehene Gewalt anzutun, doch 

die meisten Leute haben kein Problem damit. In Kalifor-

nien, wo ich aufgewachsen bin, wurde bei Kindergeburts-

tagen mit Stöcken auf die Piñata eingedroschen, bis sie 
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platzte und ihre köstliche Füllung preisgab. Kein beson-

deres Verständnis war nötig, um zu ahnen, dass eine Ent-

bindung eine extrem schmerzhafte Angelegenheit ist, 

und meine frühesten Erfahrungen mit dem Schmerz 

stellten sich rasch in den Dienst dieser Ahnung. Anschei-

nend war die Fähigkeit, körperliches Unbehagen zu ertra-

gen, für Menschen meines Geschlechts eine notwendige 

Beigabe. Jedes Mal, wenn ich mich schnitt oder stieß, hin-

fiel oder zum Zahnarzt musste, spürte ich nicht nur den 

Schmerz, sondern Fassungslosigkeit darüber, dass ich ihn 

gespürt hatte , dass ich eine so kleine Verletzung wahr-

genommen hatte, obwohl mich doch in der Zukunft eine 

viel größere, rätselhafte Qual erwartete.

In der Schule wurde uns ein Film gezeigt : Eine Frau 

bringt ein Kind zur Welt. Die Frau war nackt und hatte 

dünne, sehnige Arme und Beine, die rings um ihren 

riesigen, leidvoll angeschwollenen Bauch ruderten und 

strampelten. Ihr Haar war lang und verfilzt. Weder lag 

sie in einem Bett, noch war sie von einem hellen Glorien-

schein aus weißbekittelten Ärzten und Hebammen um-

geben. Offenbar schien sie sich nicht einmal im Kranken-

haus zu befinden. Sie war allein in einem kleinen Raum, 

leer bis auf einen niedrigen Hocker in der Mitte. Der An-

blick des Hockers verstörte mich. Gegen den bevorstehen-

den Angriff schien er nur unzureichend Schutz zu bie-

ten. Die Aufnahme wirkte trüb und nächtlich, und ich als 

Zuschauerin hatte den Eindruck, wie ein Voyeur durch 

ein Loch in der Wand einen schrecklichen, geheimen 

Vorgang zu beobachten, der mein Verständnis und mei-

ne Bereitschaft hinzusehen überstieg. Die Frau bewegte 

sich stöhnend und brüllend durchs Zimmer wie eine Ver-
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rückte oder wie ein Tier in einem Käfig. Manchmal lehn-

te sie sich minutenlang an die Wand und vergrub den 

Kopf zwischen den Armen, bevor sie sich abstieß und mit 

einem Aufschrei an die gegenüberliegende Wand warf. 

Es war, als kämpfe sie gegen einen unsichtbaren Gegner, 

und ihre Einsamkeit fand ich angesichts der Lautstärke 

und Heftigkeit ihrer Reaktionen befremdlich. Irgend-

wann merkte ich, dass sie gar nicht allein war ; eine zwei-

te, vollständig bekleidete Frau saß still in der Ecke. Ge-

legentlich murmelte sie kaum hörbar vor sich hin. Ihre 

Stimme klang nutzlos und schwach, doch offenbar mein-

te sie es gut. Ihre Anwesenheit verlieh der Szene ein Maß 

an Amtlichkeit, aber ihre Weigerung zu helfen und ihr 

mangelndes Mitgefühl schienen mir unerklärlich und 

grausam. Die nackte Frau raufte sich heulend die Haare. 

Sie wankte unvermittelt in die Mitte des Zimmers und 

sank auf den Hocker, zog ein Bein an, streckte das andere 

zackig zur Seite und legte sich die Hände an die Brust, 

als wollte sie singen. Ihre Gefährtin stand auf und kniete 

sich vor sie hin. Die feststehende Kamera zoomte diese 

neue Entwicklung nicht für uns heran, im Gegenteil, das 

Bild schien wie zur Warnung noch trüber und unschärfer 

zu werden. Die beiden Frauen verharrten eine Weile in 

einem halbdunklen Tableau der Zweisamkeit, und dann 

plötzlich beugte die bekleidete Frau sich vor und streckte 

die Hände aus, und hinein fiel ein kleiner, strampelnder 

Babykörper. Der finale Schmerzschrei der Nackten stieg 

als kanneliertes Freudenjodeln in die Höhe.

»Natascha hatte sich im Jahre 1813 zu Beginn des Früh-

lings verheiratet«, schreibt Tolstoi im Epilog zu Krieg und 
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Frieden über seine romantische Heldin, »und hatte im 

Jahre 1820 schon drei Töchter und einen Sohn, den sie 

sich sehr gewünscht hatte und jetzt selbst nährte. Sie 

war voller und breiter geworden, so daß man in dieser 

kräftigen Mutter nur schwer die frühere schlanke, beweg-

liche Natascha wiedererkannte. Ihre Gesichtszüge waren 

bestimmter geworden und trugen den Ausdruck ruhi-

ger Milde und Klarheit. Auf ihrem Gesicht lag nicht wie 

früher dieses beständig brennende Feuer der Lebhaftig-

keit, das ihren besonderen Reiz gebildet hatte. Jetzt sah 

man bei ihr oft nur Gesicht und Leib, und von der Seele 

war nichts zu sehen. Man sah nur das kräftige, schöne, 

fruchtbare Weib.«

In der Schwangerschaft geben das Leben des Körpers 

und das des Geistes ihre Anstrengung der Getrenntheit 

auf und verflechten sich auf fatale und bleibende Weise. 

Die Mutterschaft als Nachspiel von Jugend, Schönheit 

oder Unabhängigkeit verspricht von Seite eins an, ein 

längeres und schwierigeres Buch zu werden ; es wäre die 

Geschichte davon, wie Tolstois Natascha sich von der träl-

lernden, mit Bändern geschmückten Herzensbrecherin 

in eine undurchschaubare Matriarchin verwandelt, wie 

aus Töchtern Mütter werden und aus jungen Heldinnen 

erbitterte Gegnerinnen des romantischen Plots. Aber die-

ses Buch hat Tolstoi nie geschrieben. Stattdessen schrieb 

er Anna Karenina, in dem er die in der Mutter übriggeblie-

bene Frau herauspräparierte und uns ihr zerstörerisches 

Potenzial vor Augen führte. Denn Mutterschaft ist eine 

Karriere in Konformität ; keine List könnte die Seele ge-

waltlos daraus befreien, und ihr Grundausbildungslager 

ist die Schwangerschaft.


