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Waihrend das Kind fiir Vorstellungskraft steht, wird die
Sprache der Mutter einfallslos, gebieterisch und abs-
trakt. Wiahrend das Kind Wachstum ist, wird die Mutter
statisch, leer und unfihig, mit spontaner Frische zu rea-
gieren. Wihrend das Kind zeitlos und ewig ist, wird sie
an die Zeit gebunden, verplant und gehetzt. Ihre Moral
ist erzieherisch und von einseitiger Verantwortlichkeit
geprigt. Sie hat ihre Hoffnungen und ihre Zukunft auf
das Kind tibertragen, womit die postpartale Depression
zu einem dauerhaften Zustand werden kann. Das Kind
nimmt ihre Verletzlichkeitsgefiihle auf sich, deswegen
umsorgt sie es selbstlos und empfindet den entsprechen-
den Groll. Zudem beschrinkt sich ihre Denkweise auf
erwachsene Formen der Logik, so dass ihr geisterhafte
Stimmen und Gesichter, Tiere und Szenen der eideti-
schen Vorstellung entfremdet sind und sich anfiithlen
wie krankhafte Wahnbilder und Halluzinationen. Ihre
Sprache verliert an Gefiihl und Beschworungskraft; sie
erkldrt und diskutiert.

James Hillman, »Die schlechte Mutter«



Einleitung

Waire es mir zu einem beliebigen Zeitpunkt in der Ver-
gangenheit moglich gewesen, in die Zukunft zu blicken,
hatte ich immer wissen wollen, ob ich Kinder bekommen
wiirde oder nicht. Keine Frage fand ich rétselhafter, und
sie interessierte mich mehr als die Fragen nach Liebe, Ar-
beit, Linge meines Lebens oder Ausmalf} meines Gliicks.
Das alles konnte ich mir vorstellen; ein Kind zu gebdren
hingegen nicht. Ich wollte wissen, ob ich es erleben wiir-
de; nicht, weil das Wissen mir die Mutterschaft vorstell-
barer gemacht hitte, sondern weil die Frage nicht im
Ungewissen bleiben konnte, ohne zu einer Ablenkung
zu werden. Diese Ablenkung wollte ich, dhnlich wie den
Umstand der Mutterschaft an sich, unter meine Kon-
trolle bringen. Sie erschien mir wie eine Bedrohung, wie
eine Form der Unfihigkeit, die mich als ungleich kenn-
zeichnete. Aber Frauen miissen mit der Moglichkeit einer
Schwangerschaft leben, und sie tun es; manche fiirchten
sich davor, andere sehnen sich danach, wieder andere
bringen die Sache so erfolgreich hinter sich, dass sie auf
AuRenstehende den Eindruck erwecken, sie hitten nie-
mals auch nur dartiber nachgedacht. Meine Strategie be-
stand darin, die Tatsache zu verleugnen, und so trat ich
die Mutterschaft schockiert und unvorbereitet an, ohne
ein Gefiihl fiir die Folgen, die die Ankunft eines neuen Le-
bens auf das meine haben wiirde. Ich hatte die unbegriin-



dete, aber deutliche Ahnung, dass mein Weg in diesen
Zustand von Méichten bestimmt wurde, die grofRer waren
als ich, gerade so, als wire mir eigentlich gar keine Wahl
geblieben.

Dieses Buch soll ein Versuch sein, jene Ankunft zu be-
schreiben und das nachfolgende Drama, in dem die Ent-
bindung nur der Auftakt ist. Mein Bericht ist notwendi-
gerweise personlich, und er stammt aus einer Zeit des
Ubergangs. Der Wunsch, mich zum Thema Mutterschaft
zu dullern, war von Anfang an stark ausgeprégt, blieb je-
doch lange im Verborgenen, unterhalb der umgestalteten
Oberfldache meines Lebens, und ein paar Monate nach der
Geburt meiner Tochter Albertine war er vollkommen ver-
schwunden. Mutwillig vergaR ich alles, was ich kurz zu-
vor noch intensiv empfunden hatte; ehrlich gesagt, konn-
te ich die Empfindung nicht mehr ertragen. Mein Hunger
auf die Welt war unstillbar und wahllos, er war Ausdruck
einer Sehnsucht nach dem verlorenen, vormiitterlichen
Ich, nach der Freiheit, die dieses Ich genossen und viel-
leicht sogar vergeudet hatte. Die Mutterschaft erschien
mir wie ein umzadunter, vom Rest der Welt abgetrennter
Bereich. Ich ersann stindig neue Ausbruchspliane, und
als Albertine sechs Monate alt war und ich erfuhr, erneut
schwanger zu sein, kehrte ich so resigniert in meine alte
Zelle zuriick wie eine auf der Flucht eingefangene Ver-
urteilte. Der Freiraum, den ich mir zaghaft ausgemalt
hatte, entpuppte sich als diirftige, zwischen die Stimme
zweier Schwangerschaften gespannte Hingematte. P16tz-
lich war ich umzingelt, und da erst wurde ich mir der
eigenartigen Realitit der Mutterschaft wieder bewusst.
Dieses Buch habe ich geschrieben, bevor das Gefiihl sich
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abermals verfliichtigen konnte: wihrend der Schwanger-
schaft und in den ersten Lebensmonaten meiner zweiten
Tochter Jessye.

Ich sage das mit der diisteren Vorahnung, dass ein
Buch tiber Mutterschaft niemanden interessiert aufRer
andere Miitter, und auch nur jene Miitter, denen das Er-
lebnis - wie mir - so beeindruckend erscheint, dass da-
riiber zu lesen einen seltsam betdubenden Effekt hat. Ich
schreibe »andere Miitter« und »nur jene Miitter«, als miiss-
te ich mich rechtfertigen, denn in der Tat kommt der Er-
fahrung der Mutterschaft, sobald sie fiir die AuRenwelt
libersetzt wird, fast alles abhanden. In der Mutterschaft
tauscht eine Frau ihre 6ffentliche Rolle gegen eine Reihe
privater Bedeutungen ein, und wie Gerdusche auRerhalb
eines gewissen Radius sind diese Bedeutungen fiir Au-
Renstehende manchmal kaum wahrzunehmen. Kénnte
man mit einem anderen Teil seiner selbst zuhdren, wiir-
de man sie vielleicht verstehen. »Alles menschliche Leben
auf diesem Planeten wird von der Frau geborenc, schrieb
die amerikanische Dichterin und Feministin Adrienne
Rich. »Die einzig einigende, von allen Frauen und Main-
nern geteilte, unbestreitbare Erfahrung besteht aus der
monatelangen Zeit, die wir im Innern eines Frauenkor-
pers gelebt haben, um uns zu entfalten. Die meisten von
uns erfahren Liebe und Enttduschung, Macht und Zirt-
lichkeit zuerst in der Person einer Frau. Den Stempel die-
ser Erfahrung tragen wir unser Leben lang mit uns he-
rum, sogar bis zur Stunde unseres Sterbens.«

Zur Mutterschaft gibt es natiirlich viele wichtige Un-
tersuchungen, Analysen, Geschichten und Polemiken. Sie
wurde als Frage von Klasse, Geografie, Politik, Rasse und
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Psychologie eingehend beleuchtet. 19777 schrieb Adrienne
Rich ihr bahnbrechendes Von Frauen geboren. Mutterschaft
als Erfahrung und Institution, und ihr Vorbild hat mich zu
diesem Buch angeregt. Gleichzeitig hatte ich wahrend
der Schwangerschaft den Eindruck, dass es kaum Lite-
ratur zum Thema gibt, was vielleicht nur ein weiteres
Beispiel fiir die oben erwidhnte Schwerhorigkeit ist, die
Kinderlose befillt, sobald Eltern das Wort ergreifen. Es
handelt sich dabei um eine Angewohnheit, die wir uns
schon als Kind zulegen, nur um uns spater als Erwach-
sene verwirrt zu fragen, warum niemand - nicht unsere
Freundinnen, nicht unsere Miitter! — uns erzdhlt hat, was
Elternschaft bedeutet. Ich bin mir sicher, noch vor drei
Jahren wéire meine Reaktion auf dieses Buch gewesen,
mich zu fragen, warum die Autorin sich tiberhaupt die
Miihe gemacht hat, Kinder zu bekommen, wenn sie das
alles so schrecklich findet.

Dies ist weder eine geschichtliche Abhandlung oder
wissenschaftliche Studie der Mutterschaft, noch ist es —
falls jemand bis zu dieser Stelle gelesen hat und die Hoff-
nung immer noch hegt - ein Buch dartiber, wie man sie
richtig angeht. Ich habe nur aufgeschrieben, was ich
tiber meine Erfahrungen denke, und das auf eine Weise,
mit der andere Menschen hoffentlich etwas anfangen
konnen. Als Romanautorin muss ich zugeben, dass ich
diese ehrliche Form des Schreibens leicht beunruhigend
finde. Abgesehen von der noétigen SelbstentbléRung ver-
langt sie der oder dem Schreibenden die Bereitschaft ab,
in die Privatsphare anderer Menschen einzudringen. In
meinem Fall bestand der Ubertritt in der Auslassung. Ich
habe nicht viel iiber meine ndheren Lebensumstidnde ge-
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schrieben, und auch nicht iiber die Menschen, mit de-
nen ich zusammenlebe, nicht einmal iber die Beziehun-
gen, in die die Beziehung zu meinem Kind unweigerlich
eingebettet ist. Stattdessen habe ich bestimmte Aspekte
meines Lebens wie eine Leinwand benutzt, auf der ich
mein Thema, die Mutterschaft, anschaulich machen
kann.

Die Frage der Kinder und wer sich um sie kiitmmert
ist meiner Ansicht nach eine hdchst politische geworden,
deswegen wire es fiir mich ein Widerspruch, ein Buch
tiber Mutterschaft zu schreiben und zugleich zu ver-
schweigen, woher ich die Zeit dafiir genommen habe. In
den ersten sechs Monaten ihres Lebens blieb ich mit Al-
bertine zu Hause, wahrend mein Partner arbeiten ging.
Die Erfahrung fithrte mir eindringlich eine Tatsache vor
Augen, tiber die ich niemals wirklich nachgedacht hat-
te: Nach der Geburt eines Kindes beginnen die Lebens-
wege von Vater und Mutter, voneinander abzuweichen.
Wihrend das Paar bis dahin im Zustand einer gewissen
Ebenbiirtigkeit existiert hat, lebt es nun in einem feu-
dalistischen Verhdltnis. Ein zu Hause mit einem Klein-
kind verbrachter Tag konnte einem Tag Biiroarbeit
nicht ferner sein. Beide haben ihre jeweiligen Vorziige,
aber sie sind und bleiben an entgegengesetzten Enden
der Welt verbrachte Tage. Die unversohnliche Ausgangs-
lage scheint ein Abrutschen ins tiefe Patriarchat unver-
meidlich zu machen, denn der Tag des Vaters legt all-
madhlich die Ristung der AuRenwelt an, eine Riistung
aus Geld, Autoritidt und Wichtigkeit, wihrend der Auf-
gabenbereich der Mutter sich allméhlich auf die hius-
liche Sphére erstreckt. Und selbst, wenn beide Eltern Voll-
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zeit arbeiten, erledigt die Mutter in der Regel mehr als
ihren Anteil an Hausarbeit und Kinderbetreuung. Meis-
tens ist sie diejenige, die ihren Arbeitstag verkiirzt, um
die Anforderungen der Elternschaft erfiillen zu kénnen.
Es handelt sich um eine Frage der Geschlechterpolitik,
doch selbst in Haushalten mit groRziigiger Regelung, zu
denen ich auch meinen zdhle, tut sich zwischen kinder-
betreuender und auswirts arbeitender Person eine tiefe
Kluft auf. Sie zu iiberbriicken, ist extrem schwierig. Eine
Losung konnte darin bestehen, dass der Vater zu Hause
bleibt und die Mutter arbeiten geht. Tatsdachlich sind in
unserer Kultur das Mannliche und das Weibliche so ge-
trennt voneinander und so sehr in konservative Struktu-
ren eingebettet, dass sich ein Mann, der Kinder betreut,
nicht notwendigerweise wie der Diener seiner Frau fiih-
len muss. Doch die wenigsten Mdnner tolerieren den be-
ruflichen Schaden, den eine solche Entscheidung nach
sich ziehen wiirde. Jene, die es tun, haben sich dem Ge-
danken der Gleichberechtigung implizit mehr verschrie-
ben als der Durchschnitt und riskieren denselben Ver-
lust des Selbstwertgefiihls, der eine Karriere wihrend der
Mutterschaft fiir Frauen so schwer vorstellbar macht. Bei-
de Eltern konnten arbeiten gehen und ein Au-pair oder
einen Babysitter engagieren, oder beide konnten weniger
arbeiten und ihre Tage mal im Biiro und mal zu Hause
verbringen. Komplizierter wird es, wenn einer zu Hause
arbeitet, trotz des weitverbreiteten Glaubens, ein Beruf
wie der meine sei fiir Eltern »ideal«. Eine ungerechte Ver-
teilung der hiuslichen Pflichten zu Lasten des Heim-
arbeiters ist zwangsldufig, und schon bald findet er sich
in der Rolle eines Fluglotsen wieder.
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Mit der munteren Unsentimentalitdt der Kinderlosen
hielt auch ich die bezahlte Betreuung einst fiir die L6-
sung des Problems von Arbeit und Mutterschaft. Seiner-
zeit erschien mir Gerechtigkeit der Schliissel zu allem
zu sein. Ich wusste nicht, wie sehr die Erfahrung von
Schwangerschaft und Geburt unsere Konzepte von der
Gleichberechtigung der Geschlechter herausfordert. Die
Entbindung scheidet nicht bloR Frauen von Mdnnern; sie
scheidet auch die Frauen von sich selbst, indem sie ihr
Lebensverstindnis umstiilpt. In der Mutter hat ein an-
derer Mensch gelebt, und nach dessen Geburt lebt er im
Einflussbereich ihres Gewissens weiter. In seiner Gegen-
wart kann sie nicht sie selbst sein, ebenso wenig in seiner
Abwesenheit, und die eigenen Kinder zu verlassen ist ge-
nauso schwierig, wie bei ihnen zu bleiben. Diese Erkennt-
nis erzeugt das Gefiihl, sich heillos in einen Konflikt ver-
strickt zu haben oder in eine mythische Falle geraten zu
sein, in der man sich fiir immer und vergeblich plagen
muss.

In meinem Fall wurde die Entscheidung getroffen, die
tberlieferte Familienstruktur ginzlich einzureiBen. Au-
Renstehende betrachteten die Entwicklung wahlweise
mit Staunen, Anerkennung oder Entsetzen. Anscheinend
provoziert noch die undankbarste und kompliziertes-
te Form des familidren Zusammenlebens weniger Kom-
mentare und Bedenken als schlichte Unkonventionalitit.
Mein Partner kiindigte seinen Job, wir zogen aus London
fort. P16tzlich erkundigten die Leute sich nach ihm, als
wadre er schwer erkrankt oder gestorben. Was wird er
denn machen?, fragten sie begierig erst mich, die schwieg,
und dann ihn. Ich betreue die Kinder, wiahrend Rachel
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ein Buch tber Kinderbetreuung schreibt, war seine Ant-
wort. Aufler uns schien das niemand lustig zu finden.
Kinderbetreuung ist eine Beschiftigung mit niedrigem
Sozialstatus. Sie ist eine vereinsamende, oftmals langwei-
lige, pausenlos fordernde und anstrengende Arbeit. Sie
zersetzt das Selbstwertgefiihl und die Teilhabe am Er-
wachsenenleben. Je weiter entfernt vom Rest der Welt
sie stattfindet, desto hérter ist sie; dennoch ist es eben-
so miihsam, die Kinder in das eigene Leben einzubinden,
wie sich umgekehrt dem ihren anzupassen. Und selbst
wenn man sich auf einen Lebensstil geeinigt hat, mit
dem alle einverstanden sind, miissen manche Sehnstich-
te unbefriedigt bleiben. Ich glaube, dass GroRziigigkeit in
diesem Zusammenhang noch wichtiger ist als Gleichbe-
rechtigung, was vielleicht daran liegt, dass die Dimonen-
lehre der Elternschaft eine erzkatholische ist. Sie zieht
Beiworter wie »gut« und »schlecht« auf'sich, die im Alltag
kaum noch Verwendung finden. Als Mutter lernt man,
was es bedeutet, zugleich Mirtyrer und Teufel zu sein. In
der Mutterschaft habe ich mich als rechtschaffener und
schrecklicher erlebt, als so einbezogen in die Wunder und
Schrecken dieser Welt, wie ich es aus der Anonymitét der
Kinderlosigkeit heraus nie fiir moglich gehalten hitte.
Mein Buch soll der Versuch sein, einige dieser Aspek-
te auszuloten und eine Antwort auf die iibergeordnete
Frage zu finden, was es bedeutet, sich von einer Frau in
eine Mutter zu verwandeln. Meine Definition der Begrif-
fe Frau und Mutter bleibt unscharf, aber der Vorgang fas-
ziniert mich nach wie vor. Ich bezweifle nicht, dass er im
Grunde unverdnderlich ist, dennoch zieht sich der Weg
fiir uns anscheinend viel linger hin als seinerzeit fiir un-
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sere Miitter. Geburt und Mutterschaft sind der Amboss,
auf dem die Ungleichheit der Geschlechter geschmiedet
wurde, und die Frauen, deren Verantwortlichkeiten, Er-
wartungen und Erfahrungen sich in unserer Gesellschaft
denen der Madnner angeglichen haben, ndhern sich ihm
vollig zu Recht mit einer gewissen Beklemmung. Die
Frauen haben sich verdndert, die biologischen Gegeben-
heiten sind dieselben geblieben. So bietet uns die Mut-
terschaft ein einzigartiges Fenster auf die Geschichte
unseres Geschlechts, wenn auch eines mit leicht zer-
brechlichem Glas. Ich staune dartiber, dass jedes einzel-
ne Mitglied unserer Spezies auf einem so beschwerlichen
Weg geboren und in die Unabhdngigkeit entlassen wur-
de, und ich habe versucht, dieses dem Leben der Frau ab-
verlangte Werk zu beschreiben.

Mein Buch ist eine bescheidene Annidherung an Mut-
terschaft, verfasst unter dem unmittelbaren Eindruck
seines Themas. Es beschreibt eine Phase, in der die Zeit
keine geordnete Abfolge von Ereignissen mehr war, son-
dern im Kreis zu vergehen schien. Aus diesem Grund
habe ich versucht, sie inhaltlich zu ordnen und nicht an-
hand der vergessenen Chronologie ihrer Tage. Zweifellos
erwarten mich in der Zukunft Einsichten, auf die nicht
gewartet zu haben ich bereuen werde; stattdessen habe
ich auf fremde Einsichten zuriickgegriffen und mir Ge-
danken tiber Texte gemacht, die ich wahrend des Schrei-
bens gelesen oder erinnert habe und die meinem The-
ma eine Stimme verleihen. Die Literatur hat jenen Ort,
fiir dessen erste Einwohnerin ich mich hielt, schon vor
langer Zeit entdeckt und beschrieben. Meine Auswahl
ist voreingenommen und personlich, und es gibt unzah-
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lige andere Gedichte und Romane, die den Platz der von
mir gewdhlten einnehmen konnten. Ich erwdhne diese
Biicher nicht, weil sie die Mutterschaft perfekt zum Aus-
druck bringen wiirden, sondern weil sie eine besonde-
re, durch die Mutterschaft ausgeldste Verwandlung des
Empfindungsvermoégens anschaulich machen. Die An-
kunft eines Kindes hat mein Erleben von Literatur und
Kultur im Allgemeinen zutiefst verdndert in dem Sinn,
dass ich das Konzept des kiinstlerischen Ausdrucks plotz-
lich verbindlicher und notwendiger fand als je zuvor, viel
menschlicher in seinem Bestreben, zu erschaffen und zu
gestalten.

Fiirs Erste ist dies ein Brief. Er richtet sich an alle
Frauen, die ihn lesen mochten, und ich habe ihn in der
Hoffnung geschrieben, dass sie in meinen Erfahrungen
eine Art von Begleitung finden.
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Vierzig Wochen

In der Schwimmbadumkleide gibt es weibliche Kérper zu
sehen. Im nackten Zustand nehmen sie, dhnlich wie Hoh-
lenmalerei, erzihlerische Eigenschaften an; Eigenschaf-
ten, die tiblicherweise durch Kleidung und Kontext ver-
schleiert werden und nur hier zum Vorschein kommen,
an diesem feuchtwarmen, 6ffentlichen Ort, der uns ano-
nym aufgrund unseres Geschlechts zu einer Gruppe zu-
sammenfasst. Obwohl auch ich einen Frauenkdorper habe,
weckt der Anblick der Nackten voriibergehend eine kind-
liche Angst in mir, eine Mischung aus Ekel und Ehrfurcht
vor Briisten, Biauchen, Hiiften, dem urspriinglichen, un-
geschonten Fleisch, das sich hier so selbstvergessen und
bar jeden Reizes zeigt, als diente es allein der Repro-
duktion. Die Fohne singen, die Schranktiiren knallen,
liber den gekachelten Boden des Duschraums flief3t der
Schaum in Schlieren. Gedderte, muskuldse Beine staksen
hin und her, bloRe Hiinde entwirren verfilztes Haar oder
reiben vor Anstrengung zitternde Gliedmaflen ab. Die
Briiste, Biuche und Hiiften werden durch Muttermale
und Narben, gefiltelte oder glatte Haut individualisiert,
sie tragen eingestochene Runen oder sind so leer wie
frisch gemeif3elter Marmor; es handelt sich um aussage-
kréiftige Materie, um Objekte, die allein iiber ihre Form
kommunizieren. Manchmal sind da auch Kinder in der
Umbkleide, sie starren, wie ich frither gestarrt habe und
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es irgendwie immer noch mochte, in verbotenem Erstau-
nen und voller Angst vor der zweideutigen Erwachsenen-
physiognomie mit ihren unverhiillten Ausbuchtungen,
ihrer Behaarung, ihrer Patina aus Alter und Erfahrung,
die von unsdglichen Geheimnissen der Lust und des
Leidens zeugt, von Paarung, Schwangerschaft und Ent-
bindung. Wie der Trailer eines Horrorfilms deutet der
Erwachsenenkorper vage an, was in der Vorstellung des
Kindes warten muss, bis ihm Zutritt zur vollstindigen
Enthiillung gewdhrt wird.

Als Kind habe ich mir von dem Augenblick an Sorgen
gemacht, als ich Genaueres iiber den Geburtsvorgang
und seine ndheren Umstdnde erfuhr. Nach meiner Les-
art gab es keine FuRnoten, und keine zusitzliche Klausel
garantierte, dass nicht alle Frauen ein Kind bekommen
miissen, geschweige denn konnen. Wie alle Tatsachen
des Lebens erschien auch diese Frage unverhandelbar. Ich
betrachtete meinen schmalen, kurvenlosen Korper und
stellte mir vor, dass eines Tages ein zweiter Korper aus
ihm herauskommen wiirde, wobei mir nicht ganz klar
war, wie oder woher eigentlich. Soweit ich wusste, wiirde
ich zu keinem spiteren Zeitpunkt mit einer entsprechen-
den Vorrichtung ausgestattet werden. Mein Korper trug
das Versprechen der Traumatisierung jetzt schon in sich,
dhnlich einer mit StiRigkeiten gefiillten Pifhata. Manche
Leute bewahren die Figuren auf, weil sie selbst unter dem
Druck ihres driangenden, unstillbaren Verlangens un-
fahig sind, ihnen die vorgesehene Gewalt anzutun, doch
die meisten Leute haben kein Problem damit. In Kalifor-
nien, wo ich aufgewachsen bin, wurde bei Kindergeburts-
tagen mit Stocken auf die Pifiata eingedroschen, bis sie
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platzte und ihre kostliche Fiillung preisgab. Kein beson-
deres Verstandnis war notig, um zu ahnen, dass eine Ent-
bindung eine extrem schmerzhafte Angelegenheit ist,
und meine frithesten Erfahrungen mit dem Schmerz
stellten sich rasch in den Dienst dieser Ahnung. Anschei-
nend war die Fahigkeit, korperliches Unbehagen zu ertra-
gen, fiir Menschen meines Geschlechts eine notwendige
Beigabe. Jedes Mal, wenn ich mich schnitt oder stie, hin-
fiel oder zum Zahnarzt musste, spiirte ich nicht nur den
Schmerz, sondern Fassungslosigkeit dartiber, dass ich ihn
gesplrt hatte, dass ich eine so kleine Verletzung wahr-
genommen hatte, obwohl mich doch in der Zukunft eine
viel groRere, ratselhafte Qual erwartete.

In der Schule wurde uns ein Film gezeigt: Eine Frau
bringt ein Kind zur Welt. Die Frau war nackt und hatte
diinne, sehnige Arme und Beine, die rings um ihren
riesigen, leidvoll angeschwollenen Bauch ruderten und
strampelten. Thr Haar war lang und verfilzt. Weder lag
sie in einem Bett, noch war sie von einem hellen Glorien-
schein aus weiRbekittelten Arzten und Hebammen um-
geben. Offenbar schien sie sich nicht einmal im Kranken-
haus zu befinden. Sie war allein in einem kleinen Raum,
leer bis auf einen niedrigen Hocker in der Mitte. Der An-
blick des Hockers verstorte mich. Gegen den bevorstehen-
den Angriff schien er nur unzureichend Schutz zu bie-
ten. Die Aufnahme wirkte triib und néchtlich, und ich als
Zuschauerin hatte den Eindruck, wie ein Voyeur durch
ein Loch in der Wand einen schrecklichen, geheimen
Vorgang zu beobachten, der mein Verstindnis und mei-
ne Bereitschaft hinzusehen tberstieg. Die Frau bewegte
sich stohnend und briillend durchs Zimmer wie eine Ver-
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riickte oder wie ein Tier in einem Kéfig. Manchmal lehn-
te sie sich minutenlang an die Wand und vergrub den
Kopfzwischen den Armen, bevor sie sich abstieR und mit
einem Aufschrei an die gegeniiberliegende Wand warf.
Es war, als kimpfe sie gegen einen unsichtbaren Gegner,
und ihre Einsamkeit fand ich angesichts der Lautstirke
und Heftigkeit ihrer Reaktionen befremdlich. Irgend-
wann merkte ich, dass sie gar nicht allein war; eine zwei-
te, vollstindig bekleidete Frau saR still in der Ecke. Ge-
legentlich murmelte sie kaum horbar vor sich hin. Thre
Stimme klang nutzlos und schwach, doch offenbar mein-
te sie es gut. Ihre Anwesenheit verlieh der Szene ein MaR
an Amtlichkeit, aber ihre Weigerung zu helfen und ihr
mangelndes Mitgefiihl schienen mir unerklirlich und
grausam. Die nackte Frau raufte sich heulend die Haare.
Sie wankte unvermittelt in die Mitte des Zimmers und
sank auf den Hocker, zog ein Bein an, streckte das andere
zackig zur Seite und legte sich die Hiande an die Brust,
als wollte sie singen. Ihre Gefdhrtin stand auf und kniete
sich vor sie hin. Die feststehende Kamera zoomte diese
neue Entwicklung nicht fiir uns heran, im Gegenteil, das
Bild schien wie zur Warnung noch triiber und unschérfer
zu werden. Die beiden Frauen verharrten eine Weile in
einem halbdunklen Tableau der Zweisamkeit, und dann
plotzlich beugte die bekleidete Frau sich vor und streckte
die Hinde aus, und hinein fiel ein kleiner, strampelnder
Babykorper. Der finale Schmerzschrei der Nackten stieg
als kanneliertes Freudenjodeln in die Hohe.

»Natascha hatte sich im Jahre 1813 zu Beginn des Friih-
lings verheiratets, schreibt Tolstoi im Epilog zu Krieg und
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Frieden iiber seine romantische Heldin, »und hatte im
Jahre 1820 schon drei Tochter und einen Sohn, den sie
sich sehr gewiinscht hatte und jetzt selbst ndhrte. Sie
war voller und breiter geworden, so dafy man in dieser
kriaftigen Mutter nur schwer die frithere schlanke, beweg-
liche Natascha wiedererkannte. Ihre Gesichtsziige waren
bestimmter geworden und trugen den Ausdruck ruhi-
ger Milde und Klarheit. Auf ihrem Gesicht lag nicht wie
frither dieses bestindig brennende Feuer der Lebhaftig-
keit, das ihren besonderen Reiz gebildet hatte. Jetzt sah
man bei ihr oft nur Gesicht und Leib, und von der Seele
war nichts zu sehen. Man sah nur das kriftige, schone,
fruchtbare Weib.«

In der Schwangerschaft geben das Leben des Korpers
und das des Geistes ihre Anstrengung der Getrenntheit
auf und verflechten sich auf fatale und bleibende Weise.
Die Mutterschaft als Nachspiel von Jugend, Schonheit
oder Unabhidngigkeit verspricht von Seite eins an, ein
langeres und schwierigeres Buch zu werden; es wire die
Geschichte davon, wie Tolstois Natascha sich von der tral-
lernden, mit Bandern geschmiickten Herzensbrecherin
in eine undurchschaubare Matriarchin verwandelt, wie
aus Tochtern Miitter werden und aus jungen Heldinnen
erbitterte Gegnerinnen des romantischen Plots. Aber die-
ses Buch hat Tolstoi nie geschrieben. Stattdessen schrieb
er Anna Karenina, in dem er die in der Mutter tibriggeblie-
bene Frau herauspréparierte und uns ihr zerstorerisches
Potenzial vor Augen fiithrte. Denn Mutterschaft ist eine
Karriere in Konformitit; keine List konnte die Seele ge-
waltlos daraus befreien, und ihr Grundausbildungslager
ist die Schwangerschaft.
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