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EINLEITUNG

Is wir uns vor einigen Jahren dazu entschlossen, gemeinsam

Traumwelten zu schreiben, wollten wir zwei Dinge erreichen.
Das erste Ziel war, so dicht wie méglich an eine definitive Biografie
heranzukommen; das bedeutete, dass alle Fakten, Personen und
Daten korrekt wiedergegeben werden mussten und es sich um ver-
lassliche Informanten handelte. Zweitens wollten wir, dass die Stim-
me der Person, um die es geht, eine besondere Rolle in der Erzah-
lung spielt.

Um das zu erreichen, entschieden wir uns flr eine Vorgehens-
weise, die manche seltsam finden mégen. Wir hoffen dennoch, dass
der Leser einen bestimmten Rhythmus darin erkennen kann. Das
Prinzip war, dass einer von uns (Kristine) zunachst ein Kapitel ver-
fasste und dabei die (blichen Regeln des Schreibens einer Biogra-
fie beachtete. Das beinhaltete auch die Recherche und die Inter-
views mit Giber hundert Menschen — Familienmitgliedern, Freunden,
Ex-Ehefrauen, Mitarbeitern, Schauspielern und Produzenten. Dann
nahm der andere (David) sich dieses Kapitel vor, korrigierte Fehler
und Unstimmigkeiten und schrieb sein eigenes Kommentarkapitel
dazu. Dabei benutzte er die Erinnerungen der anderen, um seine
eigenen zutage zu fordern. Was Sie hier also vor sich haben, ist
vor allem ein Dialog zwischen einer Person und seiner eigenen
Biografie.
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Wir haben keine Grundregeln festgelegt, und nichts wurde zum
Tabu erklart, als wir uns an die Arbeit machten. Die vielen Men-
schen, die freundlicherweise bereit waren, sich interviewen zu las-
sen, konnten ihre Version der Geschehnisse so darstellen, wie sie es
fur richtig hielten. Das Buch soll keine Exegese der Filme oder
Kunstwerke liefern, die ebenfalls Teil der Geschichte sind. Material
hierzu ist an anderer Stelle reichlich vorhanden. Dieses Buch ist
eine Chronik dessen, was passiert ist, und liefert keine Erklarungen
dazu, was es bedeuten kdénnte.

Gegen Ende unserer Zusammenarbeit hatten wir beide den glei-
chen Gedanken: Das Buch kam uns sehr kurz vor und schien nur an
der Oberflache der Geschichte zu kratzen. Das menschliche Be-
wusstsein ist viel zu groB, um zwischen zwei Buchdeckeln Platz zu
finden, und jedes Erlebnis hat viel zu viele Facetten, um allen ge-
recht zu werden. Wir wollten etwas Definitives abliefern, aber es ist
doch nur ein fliichtiger Blick geworden.

— DAVID LYNCH & KRISTINE MCKENNA
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AMERIKANISCHES IDYLL

D avid Lynchs Mutter war ein Stadtmensch. Sein Vater stammte
vom Land. Das ist ein guter Ausgangspunkt fiir diese Geschich-
te, denn es ist eine Geschichte Gber Dualitat. »Alles ist heikel und
empfindlich, die ganze Menschheit, und die Welt ist unvollkom-
men«, hat Lynch festgestellt, und dies ist eine zentrale Erkenntnis
in Bezug auf alles, was er geschaffen hat.! Wir leben in einem Reich
der Gegensétze, an einem Ort, wo Gut und Bose, Geist und Materie,
Glaube und Vernunft, unschuldige Liebe und fleischliche Lust in ei-
nem unsicheren Waffenstillstand nebeneinander existieren. Lynchs
Arbeit bewegt sich in jenem komplizierten Bereich, wo das Schéne
und das Verkommene miteinander kollidieren.

Lynchs Mutter Edwina Sundholm entstammte einer Familie finni-
scher Einwanderer und wuchs in Brooklyn auf, mitten im Rauch und
Schmutz der GroBstadt, im Dunst von Ol und Benzin, wo die Natur
langst (berlistet und ausgemerzt worden war. Diese Dinge gehoéren
als integrale Bestandteile zu Lynchs Personlichkeit und seiner Welt-
sicht. Sein UrgroBvater vaterlicherseits besalB ein Stiick Land im
Weizenanbaugebiet in der Nahe von Colfax im Staat Washington.
Dessen Sohn Austin Lynch wurde dort im Jahr 1884 geboren. Holz-
muhlen und majestatische Baume, der Geruch von frisch gemah-
tem Gras, nachtliche Sternenhimmel, wie sie nur auBerhalb der gro-
Ben Stadte zu sehen sind — all das gehdrt ebenfalls zu Lynch.
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David Lynchs GroBvater baute Weizen an, genau wie sein Vater.
Nachdem sie sich auf einer Beerdigung kennengelernt hatten, hei-
rateten Austin und Maude Sullivan, ein Madchen aus St. Maries,
Idaho. »Maude war sehr gebildet und forderte unseren Vater ziem-
lich heraus«, sagt Lynchs Schwester Martha Levacy tber ihre GroB-
mutter, die als Lehrerin in einer Ein-Klassen-Schule arbeitete. Diese
Schule stand auf einem Grundstiick in Highwood, Montana, das ihr
und ihrem Ehemann gehorte.?

Austin und Maude Lynch hatten drei Kinder: David Lynchs Vater
Donald war das zweite und wurde am 4. Dezember 1915 in einem
Haus ohne flieBendes Wasser und Elektrizitat geboren. »Er wohnte
an einem trostlosen Ort und liebte Baume, weil es in der Prérie kei-
ne Baume gab«, erzahlt Davids Bruder John. »Er war so sehr darauf
erpicht, kein Farmer in der Prérie zu sein, dass er in die Forstwirt-
schaft ging.«3

Donald Lynch machte gerade seinen Abschluss in Insektenkun-
de an der Duke University in Durham, North Carolina, als er dort
1939 Edwina Sundholm kennenlernte. Sie studierte Deutsch und
Englisch. Die beiden trafen sich zufallig auf einem Spaziergang
durch den Wald, und sie war beeindruckt, weil er so héflich war, ei-
nen niedrigen Zweig hochzuhalten, damit sie darunter hindurchge-
hen konnte. Am 16. Januar 1945 heirateten sie in einer Marine-
kapelle auf Mare Island in Kalifornien, dreiundzwanzig Meilen nérd-
lich von San Francisco. Kurz darauf bekam Donald einen Job als
Forscher beim Department of Agriculture in Missoula, Montana.
Nachdem sie sich dort niedergelassen hatten, griindeten sie eine
Familie.

David Keith Lynch war ihr erstes Kind. Er wurde am 20. Januar
1946 in Missoula geboren und war zwei Monate alt, als die Familie
nach Sandpoint, Idaho umzog. Dort verbrachten sie zwei Jahre, in
denen Donald flir das Department of Agriculture arbeitete. Sie
wohnten noch in Sandpoint, als 1948 Davids jiingerer Bruder John
geboren wurde. Doch auch er kam in Missoula zur Welt: Edwina
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Lynch — genannt Sunny — ging dorthin zurtick, um ihr zweites Kind
zu bekommen. Etwas spéter in diesem Jahr zog die Familie nach
Spokane, Washington, wo 1949 Martha geboren wurde. Das Jahr
1954 verbrachte die Familie in Durham, wahrend Donald sein Stu-
dium in Duke beendete. Kurz kehrten sie nach Spokane zurtick und
lieBen sich dann 1955 in Boise, Idaho nieder, wo sie bis 1960 blie-
ben. An diesem Ort verbrachte David Lynch die wichtigsten Jahre
seiner Kindheit.

Die Phase nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs war eine groBar-
tige Zeit fir Kinder in den Vereinigten Staaten. Der Koreakrieg en-
dete 1953, der farblose Prasident Dwight Eisenhower residierte flir
zwei Wahlperioden von 1953 bis 1961 im WeiBen Haus, die Umwelt
war noch intakt, und so wie es aussah, musste man sich allgemein
nicht besonders viele Sorgen machen. Obwohl Boise die Haupt-
stadt des Staates Idaho war, glich sie damals eher einer Kleinstadt,
und die Mittelstandskinder wuchsen mit einem Ausmal an Freiheit
auf, das heute unvorstellbar ist. Verabredungen zum Spielen gab es
nicht, die Kids zogen einfach mit ihren Freunden durch die Stral3en
des Viertels und probierten sich aus. Das war die Kindheit von David
Lynch.

»Die Kindheit war eine magische Zeit flir uns, vor allem im Som-
mer. Meine einprdgsamsten Erinnerungen an David stammen aus
dem Sommer, erzdhlt Mark Smith, der damals einer seiner engs-
ten Freunde war. »Unsere Hintertir und die von Davids Familie wa-
ren knapp zehn Meter voneinander entfernt. Nach dem Frihstiick
rannten wir einfach nach drauB3en und spielten den ganzen Tag zu-
sammen. In der Nachbarschaft gab es brachliegende Grundstiicke.
Wir nahmen die Schaufeln unserer Vater und bauten unterirdische
Forts, um uns dann hineinzulegen. Wir waren damals in dem Alter,
in dem Jungs gern Krieg spielen.«*

Lynchs Eltern hatten jeweils zwei Geschwister, die bis auf eins
alle verheiratet waren und Kinder hatten. Die Familie bestand also
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aus vielen Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen, und alle ka-
men gelegentlich im Haus von Lynchs GroBeltern mitterlicherseits
in Brooklyn zusammen. »Tante Lily und Onkel Ed waren warmherzi-
ge, gesellige Menschen, und ihr Haus an der Fourteenth Street war
unser Anlaufpunkt. Lily besaB einen riesigen Tisch, der den gréBten
Teil der Kiiche einnahm, und dort saBBen wir dann, erinnert sich
Lynchs Cousine Elena Zegarelli. »Wenn Edwina und Don mit den
Kindern vorbeikamen, war das ein groBes Ereignis, zu dem Lily ein
groBes Abendessen bereitete, um alle willkommen zu heiBen.«®

Lynchs Eltern waren in jeder Hinsicht besondere Menschen.
»Unsere Eltern lieBen uns Dinge tun, die total verrlickt waren und
die man heutzutage nicht mehr zulassen wiirde«, sagt John Lynch.
»Sie waren sehr tolerant und Ubten niemals Zwang auf uns aus.«
David Lynchs erste Frau Peggy Reavey ergénzt: »Manches, was mir
David iber seine Eltern erzahlt hat, klang sehr auBBergewdhnlich.
Zum Beispiel, dass sie es immer sehr ernst nahmen, wenn eins ihrer
Kinder eine ldee hatte, was es tun oder lernen wollte. Sie hatten
eine kleine Werkstatt, wo sie alles Mégliche ausprobierten und
standig die Frage auftauchte: Wie kann das funktionieren? Sie
dachten sich etwas aus und realisierten es in klrzester Zeit. Es war
auBergewdhnlich intensiv.«

»Davids Eltern unterstiitzten ihre Kinder dabei, die Menschen zu
sein, die sie warenc, fligt Reavey hinzu. »Aber Davids Vater legte
auch Wert auf gutes Benehmen. Man behandelte niemanden
schlecht, und wenn man etwas Falsches tat, dann machte man es
wieder gut — in dieser Hinsicht war er sehr streng. David hat sehr
hohe Anspriiche, wenn es um Handwerkliches geht, und ich bin si-
cher, dass das auch etwas mit seinem Vater zu tun hat.«®

Lynchs Jugendfreund Gordon Templeton erinnert sich an Lynchs
Mutter als »groBartige Hausfrau, die die Kleider flr ihre Kinder
selbst nahte«.” Lynchs Eltern waren sehr ineinander verliebt und
zeigten es auch. »Sie umarmten und kissten sich zum Abschied,
sagt Martha Levacy. Lynchs Mutter unterschrieb ihre Briefe
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manchmal mit »Sunny« und malte eine Sonne neben ihren Namen.
Neben den von Don malte sie einen Baum. Sie waren strengglaubi-
ge Presbyterianer. »Das war ein sehr wichtiger Teil unserer Jugend«,
sagt John Lynch. »Wir gingen immer zur Sonntagsschule. Die Smiths
von nebenan waren da véllig anders. An Sonntagen stiegen sie in ihr
Thunderbird-Cabrio und machten einen Ausflug zum Skifahren,
wobei Mr. Smith eine Zigarette rauchte. Unsere Familie hingegen
setzte sich in den Pontiac und fuhr zur Kirche. David meinte, die
Smiths seien cool und unsere Familie spiefig.«

Davids Tochter Jennifer Lynch erinnert sich an ihre GroBmutter
als »streng und hochanstandig und sehr aktiv in der Kirchengemein-
de. Sunny hatte aber auch viel Sinn fir Humor und liebte ihre Kin-
der. Ich hatte nie den Eindruck, dass David bevorzugt wurde, aber
er war definitiv derjenige, um den sie sich die meisten Sorgen mach-
te. Mein Vater liebte seine Eltern sehr, auch wenn er ihre Tugend-
haftigkeit ablehnte, den weif3 gestrichenen Gartenzaun und all das.
Er hat romantische Erinnerungen daran, aber er hasste es auch,
denn er wollte Zigaretten rauchen und das Leben eines Kiinstlers
fahren. Stattdessen gingen sie in die Kirche. Alles war perfekt und
ruhig und gut. Das machte ihn wahnsinnig«.®

Die Lynchs wohnten in einer Sackgasse. In der direkten Nachbar-
schaft lebten mehrere gleichaltrige Jungs, die alle Freunde wurden.
»Wir waren zu acht«, sagt Templeton. »Da waren Willard >Winks:«
Burns, Gary Gans, Riley >Riles< Cutler, ich, Mark und Randy Smith
sowie David und John Lynch, und wir waren wie Briider. Wir lasen
begeistert Mad, fuhren viel Fahrrad, gingen im Sommer ins
Schwimmbad und trafen die Madchen, die wir kannten, und horten
Musik. Wir hatten viele Freiheiten — bis abends um zehn Uhr waren
wir mit den Fahrradern unterwegs, fuhren mit dem Bus in die Stadt
und kiimmerten uns umeinander. Alle mochten David. Er war
freundlich, gesellig, unpratentios, loyal und hilfsbereit.«

Lynch schien ein aufgeweckter Junge zu sein, der nach etwas
ganz Besonderem lechzte, was im Boise der Flinfzigerjahre jedoch
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kaum zu kriegen war. Er sprach davon, sich als Kind danach ge-
sehnt zu haben, »dass etwas AuBergewdhnliches passieren wir-
de«. Das Fernsehen brachte andere Welten in die Wohnzimmer der
Amerikaner, wodurch auch der einzigartige Charakter der Dorfer
und Stadte im ganzen Land relativiert wurde. Man kann sich vor-
stellen, dass ein sensibler Junge wie David die grundlegenden Ver-
anderungen gesplrt haben muss, die das Land pragen sollten.
Gleichzeitig war er aber ein typisches Kind seiner Zeit und als sol-
ches auch engagiertes Mitglied bei den Pfadfindern. Sogar als Er-
wachsener gab er gelegentlich noch mit seinem Rang als Eagle
Scout an, dem hdchsten, den ein Pfadfinder erreichen kann.

»Wir waren zusammen beim Troop 99«, erzahlt Mark Smith. »Wir
machten diese ganzen Aktivitdten mit — Schwimmen, Knoten bin-
den —, und eine davon war ein nachtliches Survivalcamp, wo man
uns erklarte, welche essbaren Dinge man im Wald finden kann. Wie
man ein Eichhérnchen fangt und zubereitet und so weiter. Wir nah-
men an einer ganzen Reihe von Unterrichtsstunden teil, um so et-
was zu lernen, und dann gingen wir in die Berge, um zu lberleben.
Bevor wir losgingen, kauften wir so viele StiBigkeiten wie nur mog-
lich. Nach einer Stunde hatten wir alles aufgegessen. Dann kamen
wir an einen See und erhielten den Auftrag, Fische zu fangen — was
keiner von uns konnte —, und bei Einbruch der Dunkelheit glaubten
wir, wir missten verhungern. Irgendwann bemerkten wir ein Flug-
zeug, das Uber uns kreiste und schlieBlich einen Fallschirm mit ei-
ner Kiste abwarf. Das war richtig dramatisch. Die Kiste war voll mit
Sachen wie Eipulver. Wir haben alle Gberlebt.«

Lynch besaB3 von Kindheit an eine besondere Begabung zum
Zeichnen, und sein kiinstlerisches Talent wurde schon friih erkannt.
Seine Mutter weigerte sich, ihm Ausmalblicher zu geben, weil sie
glaubte, die wiirden seine Fantasie einschranken. Sein Vater brach-
te jede Menge Zeichen- und Malpapier von der Arbeit mit, sodass
Lynch genug Material hatte und ermuntert wurde, alles Moégliche
auszuprobieren, wenn er sich zum Zeichnen hinsetzte. »Der Krieg
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war gerade zu Ende, und es gab eine Menge (ibrig gebliebene
Armeeausristung, also zeichnete ich Schusswaffen und Messer,
erinnert sich Lynch. »Dann kamen Flugzeuge, Bomber und Kampf-
flugzeuge dazu, die >Flying Tigers<-Fliegerstaffel und wassergekhl-
te Maschinengewehre der Marke Browning.«®

Martha Levacy erinnert sich: »Die meisten trugen damals einfar-
bige T-Shirts, und David fing an, die Hemden nach den Wiinschen
seiner Kunden mit Magic Markers zu gestalten. Alle in der Nachbar-
schaft kauften welche. Ich erinnere mich noch, dass Mr. Smith, un-
ser Nachbar, eins flir einen Freund kaufte, der schon vierzig war.
David beschrieb es mit dem Spruch >Das Leben beginnt mit 40« und
malte dazu das Bild eines Mannes, der eine hiibsche Frau anstarrt.«

Lynch war ein begabter, charismatischer Junge, der »definitiv
eine groBe Anziehungskraft auf andere hatte«, sagt Smith. »Er war
beliebt, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er die Dreharbeiten
zu einem Film leitet — er war immer voller Tatendrang und hatte
viele Freunde, weil er wusste, wie man die Leute zum Lachen bringt.
Ich erinnere mich, wie wir damals in der flinften Klasse waren, am
Bordstein saBBen und uns Sachen aus Mad vorlasen. Als ich die erste
Episode von Twin Peaks sah, erkannte ich genau diesen Sinn fir
Humor darin.« Lynchs Schwester stimmt dem zu: »Eine Menge Hu-
mor aus dieser Zeit findet sich in Davids Arbeiten.«

In der siebten Klasse war Lynch Klassensprecher und spielte
Trompete in der Bigband der Schule. Wie alle gesunden Menschen
in Boise fuhr er Ski und ging schwimmen. In beidem war er ziemlich
gut, sagt seine Schwester. AuBerdem spielte er Baseball in der Little
League. Und er mochte das Kino. »Wenn er einen Film gesehen hat-
te, den er noch nicht kannte, kam er nach Hause und erzahlte ihn
mir bis ins kleinste Detail nach«, sagt John Lynch. »lch erinnere
mich an einen, den er besonders mochte: Der Mann, der Liberty Va-
lance erschoss. Er konnte gar nicht mehr aufhéren, dartiber zu re-
den.« Der erste Film, an den Lynch sich erinnert, war Wait Till the
Sun Shines, Nellie, ein dlsteres Drama von Regisseur Henry King
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aus dem Jahr 1952. »Ich sah den Film zusammen mit meinen Eltern
in einem Drive-in-Kino und erinnere mich noch gut an die Szene, in
der ein Mann auf dem Friseurstuhl sitzend umgebracht wird, und an
eine andere, in der ein kleines Madchen mit einem Knopf spielt,
sagt Lynch. »Und plétzlich merken ihre Eltern, dass er ihr im Hals
stecken geblieben ist. Ich weiB noch, dass mir das damals groB3e
Angst gemacht hat.«

Angesichts der Arbeiten, die Lynch spater produzieren sollte,
Uberrascht es nicht, dass seine Kindheitserinnerungen von einer
Mischung aus Dunkelheit und Licht gepragt sind. Vielleicht hat die
Arbeit seines Vaters mit kranken Badumen auf ihn abgeféarbt und ihm
eine besondere Sensibilitat flir das verliehen, was er einmal als
»den unbandigen Schmerz und Zerfall« bezeichnet hat, der unter
der Oberflache der meisten Dinge lauert. Lynch war stets fasziniert
von dem unmittelbaren Verfall, der allem Neuen von Anfang an in-
newohnt. Und er fand es zutiefst beunruhigend. Auch die Reisen zu
den Verwandten in New York machten ihm Angst, weil vieles, was
ihm dort begegnete, ihn grundlegend verunsicherte. »Die Dinge,
die mich aufregten, waren nichts im Vergleich zu den Gefilhlen, die
sie bei mir auslésten«, sagt er. »lch glaube, die Menschen kdénnen
Angst empfinden, auch wenn sie nicht wissen, wovor sie sich kon-
kret flirchten. Manchmal geht man in ein Zimmer und splrt sofort,
dass etwas nicht stimmt. Wenn ich nach New York kam, legte sich
dieses Geflihl Gber mich wie eine Decke. Ist man in der Natur unter-
wegs, hat man eine andere Art von Angst, aber auch da gibt es die
Angst. Auf dem Land kénnen schlimme Dinge passieren.«

Ein Bild mit dem Titel Boise, Idaho, das Lynch 1988 malte, be-
schaftigt sich mit diesen Erinnerungen. Im unteren rechten Viertel
eines schwarzen Feldes sind die Umrisse des Staates zu sehen, die
von kleinen Buchstaben gebildet werden, welche den Namen des
Bildes ergeben. Vier senkrechte Linien durchstechen das schwarze
Feld, und ein bedrohlicher Tornado nahert sich vom linken Bildrand
her der Staatsgrenze. Es ist ein héchst verstérendes Bild.
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Ganz offensichtlich blieben Lynchs diistere Gedankengénge sei-
nen Spielkameraden in Boise verborgen. Smith sagt: »Wenn dieses
schwarze Auto in Mulholland Drive den Berg hinauffahrt, dann weif3
man, dass etwas Schreckliches passieren wird. Aber das hat nichts
mit dem David zu tun, den wir als Kind kannten. Diese Diisternis in
seinen Werken (berrascht mich, und ich wei8 nicht, woher sie
kommt.«

1960, als Lynch vierzehn Jahre alt war, wurde sein Vater nach
Alexandria, Virginia versetzt. Die Familie zog ein weiteres Mal um.
Smith erinnert sich: »Als Davids Familie wegzog, war es, als wiirde
jemand die Glihbirne in der StraBenlaterne ausdrehen. Davids Fa-
milie besal3 einen Pontiac, und das Symbol der Marke war der Kopf
eines Indianers, der als Figur auf der Motorhaube thronte. Die Nase
ihrer Indianerfigur war abgebrochen, weshalb wir den Wagen
»Hauptling Gebrochene Nase« nannten. Vor ihrer Abreise verkauf-
ten sie das Auto an meine Eltern.« Gordon Templeton erinnert sich
noch an den Tag, an dem die Lynchs wegzogen: »Sie reisten mit
dem Zug, und wir fuhren alle mit den Fahrradern zum Bahnhof, um
uns zu verabschieden. Es war ein trauriger Tag.«

Obwohl Lynch die Zeit auf der Highschool in Alexandria durchaus
genoss, sind ihm die Erinnerungen an seine Kindheit in Boise noch
immer eine Herzensangelegenheit. »Denke ich an Boise, dann sehe
ich diesen typischen chromglanzenden Optimismus der Flinfziger-
jahre«, sagt er. Nachdem die Lynchs fortgezogen waren, verlieBen
auch andere die Stadt. John Lynch erinnert sich noch daran, wie
David einmal sagte: »Das war der Moment, als die Musik aufhérte
Zu spielen.«

Kurz zuvor hatte flr Lynch das Ende der Kindheit begonnen. Er
erinnert sich noch, wie verzweifelt er war, als er erfuhr, dass er Elvis’
ersten Auftritt in der Ed Sullivan Show verpasst hatte, und wie er
sich immer ernsthafter flir Madchen interessierte. »David fing an,
mit einem sehr hiibschen Madchen auszugehen«, sagt Smith. »Sie
waren total verliebt.« Lynchs Schwester erinnert sich, dass David
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»immer eine Freundin hatte, schon als er noch ziemlich jung war.
Auf der Junior Highschool erzahlte er mir mal, dass er auf einem
Ausflug in der siebten Klasse mit jedem einzelnen Madchen ge-
knutscht hatte«.

Lynch kehrte nach Boise zurilick, nachdem er die neunte Klasse
in Virginia beendet hatte, und verbrachte im Sommer einige Wo-
chen bei verschiedenen Freunden. »Als er zurlickkam, hatte er sich
verandert«, erinnert sich Smith. »Er war erwachsener geworden
und zog sich anders an. Er hatte einen ganz speziellen Kleidungs-
stil, mit schwarzer Hose und schwarzem Hemd, was bei uns absolut
uniblich war. Er war sehr selbstbewusst, und als er uns Geschich-
ten Uber seine Erlebnisse in Washington, D.C. erzahlte, waren wir
schwer beeindruckt. Er hatte sich eine Weltlaufigkeit angeeignet,
die mir sagte, dass mein Freund mich hinter sich gelassen hatte.«

»Nach der Zeit an der Highschool kehrte David nicht wieder nach
Boise zurilick, und der Kontakt brach ab«, fahrt Smith fort. »Meine
jungste Tochter ist Fotografin und lebt in L.A. 2010 arbeitete sie als
Assistentin flir einen Fotografen, der ihr eines Tages mitteilte: >Heu-
te fotografieren wir David Lynch.< In einer Pause zwischen den Auf-
nahmen ging sie zu ihm und sagte: >Mr. Lynch, ich glaube, Sie ken-
nen meinen Vater, Mark Smith aus Boise.« Und David sagte: >Im
Ernst?«< Das nachste Mal, als ich zu meiner Tochter fuhr, besuchte
ich ihn zu Hause. Ich hatte ihn seit der Highschool nicht mehr ge-
sehen. Er umarmte mich, und als er mich den Leuten in seinem
Biiro vorstellte, sagte er: >Das hier ist Mark, mein Bruder.< David ist
sehr loyal und hélt den Kontakt zu meiner Tochter. Filir mich als Va-
terist es toll, dass er dort ist. Ich wiinschte, er wiirde immer noch in
meiner Nachbarschaft wohnen.«

Die Funfzigerjahre haben Lynch nie losgelassen. Mitter in Hemd-
blusenkleidern aus Baumwolle, die lachelnd den frisch gebackenen
Kuchen aus dem Ofen ziehen; breitschultrige Vater in Sporthemden
beim Grillen im Garten oder in Anziigen auf dem Weg ins Biiro; die
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allgegenwartigen Zigaretten — in den Fiinfzigern rauchte jeder; der
klassische Rock’n’Roll; Kellnerinnen im Diner mit kleinen Haub-
chen auf dem Kopf; Madchen mit Kniestrimpfen und Schnallen-
schuhen, Pullovern und karierten Faltenrécken — all das gehért
zum Aasthetischen Vokabular von Lynch. Das wichtigste Merkmal
dieser Epoche aber, das er sich erhalten hat, ist der Geist der Zeit:
Die glanzende Fassade von Unschuld und Tugend, die dunklen
Kréafte, die darunter lauern, und die verdeckte Laszivitat, die diese
Jahre erfillte — all das sind die Eckpunkte seiner Kunst.

»Die Gegend, in der Blue Velvet gedreht wurde, sieht unserem
Viertel in Boise sehr dhnlich. Einen halben StraBenzug entfernt von
unserem Haus stand auch so ein grassliches Mietshaus wie das im
Film«, sagt John Lynch. Die Er6ffnungssequenz von Blue Velvet mit
den typischen Vignetten einer amerikanischen Idylle stammt aus
Good Times on Our Street, einem Kinderbuch, das David nie ver-
gessen hat. »Die Spritztour mit dem gestohlenen Auto in Blue Velvet
basiert ebenfalls auf einer wahren Boise-Begebenheit. David und
ein paar seiner Freunde landeten eines Tages im Auto eines alteren
Jungen, der damit angab, er wiirde mit hundert Sachen den Capitol
Boulevard entlangbrettern. Ich denke, das war ganz schén beangs-
tigend, mit diesem verriickten alteren Jungen in einem gestohlenen
Auto so gefahrlich schnell zu fahren. Eine solche Erinnerung ver-
gisst man nicht. David lasst viele seiner Jugenderlebnisse in seine
Werke einflieBen.«

Tatséchlich bezieht sich Lynch in seiner Arbeit auf seine Kind-
heit. Aber was ihn als Kiinstler antreibt, 1dsst sich nicht auf eine so
simple Gleichung reduzieren. Man kann die Kindheit eines Men-
schen sezieren, um den Schlissel zu der Person zu finden, zu der er
herangewachsen ist, aber zumeist gibt es kein entscheidendes Er-
lebnis, kein »Rosebud«. Wir entwickeln etwas, das in uns angelegt
ist. Lynch besaB von Anfang an diese ungewoéhnliche Fahigkeit, sich
sehr flir etwas zu begeistern, und das Bedrfnis, verzaubert zu wer-
den. Schon immer war er selbstbewusst und kreativ. Er war keiner
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von den Jungs, die ein T-Shirt mit einem nichtssagenden Aufdruck
kauften. Er war der Junge, der es anfertigte. »David war der gebore-
ne Anflhrer«, sagt sein Bruder John.
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E s ist nett von meinem Bruder, mich als geborenen Anfiihrer zu
bezeichnen, aber ich war bloB ein ganz normaler Junge. Ich
hatte tolle Freunde und machte mir keine Gedanken dariiber, ob ich
beliebt war oder nicht. Ich hatte auch nie das Gefiihl, anders zu sein.

Man kann meinen GrofBvater miitterlicherseits, Grof3vater Sund-
holm, als einen Mann der Arbeiterklasse bezeichnen. In seiner Holz-
werkstatt im Keller hatte er fantastische Werkzeuge und extra fiir
seine Zwecke angefertigte Holzkisten mit eingebauten Verschluss-
systemen. Unter meinen New Yorker Verwandten gab es sehr talen-
tierte Schreiner, die in ihren Geschiften an der Fifth Avenue Mobel
anfertigten. Als kleiner Junge bin ich zusammen mit meiner Mutter
im Zug dorthin gefahren, um meine Grofeltern zu besuchen. Ich er-
innere mich daran, wie mein Grof3vater mich einmal im Winter her-
umfiihrte und ich offenbar eine Menge redete. Ich unterhielt mich
auch mit dem Mann, der den Zeitungskiosk im Prospect Park hatte,
und ich glaube, ich konnte auch pfeifen. Ich war ein gliickliches
Kind.

Kurz nach meiner Geburt zogen wir nach Sandport, Idaho. Ich
erinnere mich nur noch daran, wie ich dort mit dem kleinen Dicky
Smith in unserer Schlammkuhle hockte. Es war eine kleine Grube
unter einem Baum, das Wasser kam aus dem Gartenschlauch. Ich
erinnere mich, dass ich mit Schlammbrocken spielte und mich wie
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im siebten Himmel fiihlte. Die wichtigsten Dinge in meiner Kindheit
geschahen in Boise, aber ich mochte Spokane, Washington auch
gern. Spokane hatte einen unglaublich blauen Himmel. In der Nihe
muss es einen Stiitzpunkt der Air Force gegeben haben, denn es flo-
gen stindig grofe Flugzeuge durch den weiten Himmel, ganz lang-
sam, denn es waren Propellerflugzeuge. Ich liebte es, Sachen zu bas-
teln. Am Anfang habe ich vor allem Holzgewehre hergestellt. Ich
sdgte sie aus einem Stiick Holz, und sie waren noch ziemlich grob-
schldchtig. Zeichnen mochte ich auch gerne.

In Spokane hatte ich einen Freund namens Bobby, der in einem
Haus am Ende des Blocks wohnte, wo auch ein groes Mietshaus
stand. Einmal, im Winter, bin ich in meinem Schneeanzug zu ihm
gegangen. Wahrscheinlich war ich noch im Kindergartenalter. Ich
trug einen Schneeanzug, und mein Freund Bobby hatte auch einen
an, und wir liefen drau3en in der klirrenden Kélte herum. Das Miets-
haus lag etwas zuriickgesetzt von der Stra3e. Ein Korridor fiihrte zu
den Wohnungstiiren. Wir sahen, dass eine der Eingangstiiren offen
stand. Wir gingen rein und stellten fest, dass niemand zu Hause war.
Irgendwie kamen wir auf die Idee, Schneebille zu machen und sie in
die Schubladen zu legen — in alle Schubladen, die wir finden konn-
ten. Besonders gro3e Schneebiille, die ungefihr einen halben Meter
dick waren, legten wir aufs Bett. Auch in die anderen Zimmer trugen
wir Schneebille. Dann holten wir Handtiicher aus dem Badezimmer
und breiteten sie auf der Straf3e aus. Die vorbeifahrenden Autos wur-
den zuerst langsamer, aber dann sagten sich die Fahrer wahrschein-
lich »Scheifl drauf« und fuhren dariiber. Wir schauten mehreren
Autos dabei zu und machten noch mehr Schneebille. Irgendwann
gingen wir nach Hause. Spiter saf} ich im Esszimmer, und das Tele-
fon klingelte. Ich dachte mir nichts dabei. Damals klingelten Tele-
fone nur selten, aber ich ahnte trotzdem nichts Bdses. Wahrschein-
lich ging meine Mutter ran und iibergab meinem Vater den Horer.
Als ich ihn auf eine bestimmte Art reden horte, bekam ich langsam
ein ungutes Gefiihl. Ich glaube, mein armer Vater musste eine
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Menge fiir den entstandenen Schaden bezahlen. Warum wir das ta-
ten? Gute Frage ...

Von Spokane aus ging es dann fiir ein Jahr nach North Carolina,
wo mein Vater sein Studium beendete. Ich war noch klein, und als
ich den Song »Three Coins in the Fountain« horte, schaute ich auf
und sah plétzlich dieses monumentale Gebdude der Duke University
mit dem Brunnen davor. Es war 1954, die Sonne schien, und der An-
blick des Brunnens, untermalt von diesem Lied, war unglaublich.

Meine GroBeltern Sundholm wohnten in einem hiibschen Sand-
steingebdude an der 14th Street. Mein GroBvater kiimmerte sich au-
Berdem noch um ein Haus an der Seventh Avenue. Ich glaube, im
Erdgeschoss befanden sich Geschifte, aber es war auch ein Wohn-
haus. Den Bewohnern war es untersagt zu kochen. Als ich einmal
mit meinem GrofBvater durch das Gebdude ging, stand eine Tiir offen,
und wir sahen, wie ein Mann sich ein Ei auf dem Biigeleisen briet.
Not macht erfinderisch. Als ich dlter wurde, fuhr ich nicht mehr so
gern nach New York. Alles dort machte mir Angst. Die U-Bahnen
fand ich total unwirklich. Unter die Erde zu steigen, wo es so eigen-
artig roch und der Tunnelwind die Ziige ankiindigte, der Larm — es
gab einiges an New York, das mir groe Angst machte.

Die Eltern meines Vaters, Austin und Maude Lynch, lebten in
Highwood, Montana und bauten Weizen an. Mein Grof3vater war ein
richtiger Cowboy. Ich schaute ihm gern beim Rauchen zu. Ich wollte
auch rauchen, und sein Beispiel verstirkte den Drang noch. Mein
Vater rauchte Pfeife, als ich klein war, aber dann bekam er eine Lun-
genentziindung und horte damit auf. Seine Pfeifen lagen immer noch
herum, und ich nahm sie mir und tat so, als wiirde ich rauchen. Mei-
ne Eltern wickelten Klebeband um die Mundstiicke, weil sie Angst
hatten, sie konnten giftig sein. Aber ich durfte die Pfeifen benutzen.
Manche waren geschwungen, manche gerade, und ich fand sie gro3-
artig. Mit dem richtigen Rauchen fing ich sehr friih an.

Meine GroBeltern hatten also eine Ranch. Die nichstliegende gro-
Bere Stadt war Fort Benton. Irgendwann in den Fiinfzigern zogen sie
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nach Hamilton, Montana, wo sie eine Farm mit einem Bauernhaus
und ziemlich viel Land ibernahmen. Das war echtes Landleben. Sie
hatten ein Pferd namens Pinkeye, auf dem ich reiten durfte. Ich er-
innere mich noch, wie Pinkeye am Fluss den Kopf senkte, um zu
trinken, und ich mich festklammern musste, damit ich nicht iiber den
Hals ins Wasser rutschte. Man konnte aus dem Haus treten und mit
dem Gewehr herumballern, ohne Angst haben zu miissen, man konn-
te jemanden treffen. Als ich klein war, mochte ich Bdume und fiihlte
mich der Natur sehr verbunden. Das war meine Welt. Wenn wir mit
der Familie iibers Land fuhren, hielten wir oft irgendwo an, mein
Vater baute das Zelt auf, und wir kampierten dort. Wir stiegen nie in
Motels ab. Damals gab es iiberall am Stralenrand solche Lagerplit-
ze, aber das ist langst vorbei. Auf der Ranch musste man alles selbst
reparieren, weshalb es Werkzeuge fiir jeden Zweck gab. Auch mein
Vater hatte eine eigene Werkstatt. Er war Handwerker und reparierte
Musikinstrumente. Er hat sogar zehn oder elf Geigen gebaut.

Projekte! Das Wort »Projekt« bedeutete fiir alle in der Familie
etwas Aufregendes. Wenn man eine Idee fiir ein Projekt hatte, suchte
man sich die entsprechenden Werkzeuge zusammen. Werkzeuge wa-
ren das Tollste! Dass es Leute gab, die Gerite erfanden, um andere
Gerite zu perfektionieren, war einfach groBartig! Es stimmt, was
Peggy sagt: Meine Eltern nahmen es immer sehr ernst, wenn ich et-
was bauen wollte.

Mom und Dad waren sehr lieb und warmherzig, genau wie ihre
eigenen Eltern. Alle mochten sie, denn sie waren immer sehr fair.
Das ist etwas, woriiber man nicht weiter nachdenkt, aber wenn man
Erzidhlungen von anderen hort, merkt man plotzlich, wie viel Gliick
man selber hatte. Mein Vater war ein echtes Original. Wenn er ge-
konnt hitte, wire er wahrscheinlich fiir immer im Wald verschwun-
den. Einmal bin ich mit ihm auf die Hirschjagd gegangen. Jagen war
ein natiirlicher Bestandteil der Welt, in der mein Vater aufgewachsen
war. Alle hatten Gewehre und gingen auf die Jagd. Aber er war kein
bedenkenloser Jiger. Wenn er ein Tier erlegte, dann alen wir es
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auch. Wir hatten eine gemietete Tiefkiihltruhe im Keller, und ab und
zu gingen wir runter und holten ein Stiick Fleisch heraus. Zum
Abendessen gab es oft Hirschfleisch, was ich iiberhaupt nicht moch-
te. Ich habe nie einen Hirsch geschossen, und ich bin froh dartiber.

Einmal, als ich ungefihr zehn Jahre alt war, gingen wir Hirsche
jagen. Wir fuhren aus Boise hinaus und erreichten einen zweispuri-
gen Highway. Das einzige Licht kam von den Scheinwerfern der
Autos, ansonsten war es stockdunkel. Das kann man sich heutzutage
kaum noch vorstellen, weil es fast gar keine Stralen mehr ohne Be-
leuchtung gibt. Jedenfalls nicht in Amerika. Aber diese StraBle war
stockfinster. Wir fuhren iiber eine kurvige Strecke in die Berge, als
ein Stachelschwein die Strafle tiberquerte. Mein Vater hasste Sta-
chelschweine, weil sie die Spitzen der Biume abfressen, die dann
absterben. Er versuchte es zu iiberfahren, aber das Tier gelangte auf
die andere Seite. Er bremste scharf, und der Wagen kam quietschend
zum Stehen. Er offnete das Handschuhfach, holte seine .32er heraus
und sagte: »Los komm, Dave!« Wir rannten iiber die Strae und
folgten dem Tier den steinigen Berghang hinauf. Wegen des Ger6lls
rutschen wir stidndig ab. Oben auf dem Kamm standen drei Bidume,
und das Stachelschwein kletterte auf einen von ihnen. Wir warfen
Steine in die Bdume, um herauszufinden, auf welchem es saf3. Dann
kletterte mein Vater den Baum hoch und rief: »Dave! Wirf einen
Stein, damit es sich bewegt. Ich kann’s nicht sehen.« Also warf ich
einen Stein, und er schrie: »Nein! Nicht auf mich!« Ich warf weitere
Steine, er horte, wo es entlanglief und — Peng! Peng! Peng! — schon
fiel es herunter. Wir stiegen wieder ins Auto und gingen auf Hirsch-
jagd. Auf dem Riickweg hielten wir erneut dort an und stellten fest,
dass das Stachelschwein mit Fliegen bedeckt war. Ich nahm ein paar
seiner Stacheln mit.

Ich ging in die zweite Klasse in Durham, North Carolina, und
meine Lehrerin war Mrs. Crabtree. Mein Vater studierte in Durham
fiir seinen Doktortitel in Forstwirtschaft, weshalb er jeden Abend am
Kiichentisch saf3 und lernte. Ich saf bei ihm und lernte ebenfalls. Ich
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war der einzige Schiiler, der in allen Fichern die Bestnote A hatte.
Meine Freundin Alice Bauer hatte ein paar Bs und war damit auf
dem zweiten Platz. Eines Abends saf} ich mit meinem Vater am Kii-
chentisch und lernte, als ich horte, wie er mit meiner Mutter iiber
eine Maus sprach, die sich in der Kiiche befand. Am Sonntag ging
meine Mutter mit meinem Bruder und meiner Schwester in die Kir-
che, wihrend mein Vater zu Hause blieb, um die Maus loszuwerden.
Als ich ihm half, den Herd zu verschieben, schoss die kleine Maus
darunter hervor, flitzte durchs Wohnzimmer und sprang schlielich
in einen Kleiderschrank. Mein Vater nahm einen Baseballschldger
und schlug auf die Klamotten ein, bis die kleine blutige Maus her-
ausfiel.

Idaho City war einmal der grofite Ort im Staat Idaho gewesen.
Aber zu der Zeit, als wir nach Boise zogen, lebten dort im Sommer
noch ungefihr hundert, im Winter fiinfzig Personen. In Boise befand
sich das Forschungszentrum mit dem schonen Namen Boise Basin
Experimental Forest. Mein Vater war der Leiter des Instituts. Der
Begriff »experimental« ist wirklich wunderschon. Ich liebe ihn ein-
fach. Sie fiihrten dort Versuche zu Erosion, Insekten oder Krankhei-
ten durch und erforschten, wie man Bdaume widerstandsfihiger ma-
chen konnte. Alle Gebdude waren weil und hatten eine griine
Holzverkleidung. Im Innenhof gab es Pfosten, auf denen sich kleine
Holzhduschen befanden. Sie sahen aus wie Vogelhduschen und hat-
ten kleine Tiiren. Dahinter steckten Apparaturen zur Messung der
Luftfeuchtigkeit oder der Temperatur. Sie waren sehr hiibsch und
ebenfalls griin verkleidet wie die grofien Gebdude. In den Biiros
standen Schrianke mit flachen Schubladen, in denen Insekten auf Na-
deln aufgespiefit waren. AuBlerdem gab es Treibhduser, in denen
Pflanzen gezogen wurden. Im Wald wiederum waren Bdume mit An-
hingern gekennzeichnet, weil mit ihnen spezielle Experimente
durchgefiihrt wurden.

Damals habe ich Backenhornchen geschossen. Mein Vater fuhr
mich oft mit dem Pick-up der Forschungsstation in den Wald. Ich
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liebte diese Fahrzeuge, sie waren griin und fuhren wunderbar ruhig.
Ich liel mich irgendwo absetzen und nahm meine Flinte Kaliber .22
und ein bisschen Proviant mit. Am Abend holte er mich an der glei-
chen Stelle wieder ab. Ich durfte so viele Backenhornchen schief3en,
wie ich wollte, weil es viel zu viele von ihnen gab. Vogel hingegen
durfte ich nicht schieBen. Einmal allerdings flatterte ein Vogel aus
einer Baumkrone, und ich legte an und schoss. Ich hitte nie gedacht,
dass ich ihn treffen wiirde, aber ich muss ihn wohl ziemlich gut er-
wischt haben. Die Federn flogen in alle Richtungen, er fiel in den
Bach und trieb davon.

In Boise wohnten wir am Circle Drive direkt neben den Smiths. Die
Familie bestand aus Mr. und Mrs. Smith, den vier Jungs Mark, Ran-
dy, Denny und Greg, und der GroBmutter, die sie Nana nannten. Sie
kiimmerte sich um den Garten. Wenn sie drauf3en war, horte man das
leise Klimpern von Eiswiirfeln im Glas. Sie trug immer Gartenhand-
schuhe, den Drink in der einen und den kleinen Spaten in der ande-
ren Hand. Sie bekam den Pontiac, den meine Eltern den Smiths ver-
kauften. Sie war nicht vollig taub, aber so schwerhorig, dass sie beim
Anlassen immer Vollgas gab, um zu horen, ob der Motor lief. Wenn
es nebenan in der Garage laut drohnte, wussten wir, dass Nana
losfuhr. Am Sonntag gingen die Leute in Boise zum Gottesdienst.
Die Smiths fuhren in ihrem Ford Kombi zur Episkopalkirche, und
Mr. und Mrs. Smith hatten auf dem Vordersitz immer eine Stange
Zigaretten in Griffweite. Nicht blof} ein paar Packungen. Eine ganze
Stange.

Kinder genossen damals viele Freiheiten. Wir waren stidndig un-
terwegs und verbrachten keinen Tag im Haus. Stattdessen stromerten
wir umher und machten, was uns gerade einfiel, es war groBartig. Es
ist wirklich schade, dass Kinder heutzutage nicht mehr so frei auf-
wachsen. Wie konnten wir das blof zulassen? Einen Fernsehapparat
bekamen wir erst, als ich schon in der dritten Klasse war. Als Kind
sah ich ein bisschen fern, aber nicht sehr viel. Die einzige Sendung,
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die ich wirklich mochte, war Perry Mason. Das Fernsehen bewirkte
damals schon, was das Internet heute noch verstirkt: Es machte alles
gleich.

Das ist eine ganz wichtige Eigenschaft der Fiinfziger, die niemals
wiederkehren wird: Die Orte unterschieden sich voneinander. In
Boise zogen sich Ménner und Frauen auf eine ganz bestimmte Art
an, und wenn man nach Virginia ging, kleideten sich die Menschen
dort ganz anders. In New York City war der Kleidungsstil wieder ein
anderer, und dort horte man auch nicht dieselbe Musik. In Queens
sahen die Midchen aus, wie man es noch nie zuvor gesehen hatte!
Und in Brooklyn war alles schon wieder vollig anders! Es gibt da
dieses berithmte Foto von Diane Arbus. Darauf ist ein Paar mit ei-
nem Baby abgebildet, und die Frau tréigt eine spezielle, iippige Fri-
sur. So etwas hiitte es in Boise oder Virginia nie gegeben. Und dann
die Musik. Die Musik eines Ortes, das Aussehen der Mddchen und
die Art, wie sie redeten — das alles fiigte sich zu einem bestimmten
Bild zusammen. IThre jeweilige Welt war einzigartig und lud dazu
ein, mehr iiber sie herausfinden zu wollen. Diese Unterschiede sind
heute weitgehend verschwunden. Zwar gibt es noch kleinere Abwei-
chungen, zum Beispiel bei den Hipstern, aber die Hipster in einer
anderen Stadt sehen genauso aus wie die in deiner eigenen.

Ich hatte schon sehr frith Freundinnen, und sie alle waren toll.
Bereits im Kindergarten tauschte ich mit einem Midchen die Decke.
So was machte man damals im Kindergarten, wenn man eine Freun-
din hatte. In der vierten Klasse hatte ich eine Freundin namens Carol
Cluft, die in der fiinften Klasse die Freundin meines Kumpels Riley
Cutler wurde. Sie sind noch immer miteinander verheiratet. Mein
Sohn Riley wurde nach ihm benannt. In der fiinften und sechsten
Klasse war ich mit Judy Puttman zusammen, und danach hatte ich
alle zwei Wochen eine neue Freundin. Ich habe immer noch ein Foto,
auf dem ich mit Jane Johnson zu sehen bin, wihrend wir uns bei ei-
ner Kellerparty in Boise kiissen. Ihr Vater war Arzt, und wir haben
uns zusammen medizinische Biicher angesehen.



