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EINLEITUNG

A ls wir uns vor einigen Jahren dazu entschlossen, gemeinsam 
Traumwelten zu schreiben, wollten wir zwei Dinge erreichen. 

Das erste Ziel war, so dicht wie möglich an eine definitive Biografie 
heranzukommen; das bedeutete, dass alle Fakten, Personen und 
Daten korrekt wiedergegeben werden mussten und es sich um ver-
lässliche Informanten handelte. Zweitens wollten wir, dass die Stim-
me der Person, um die es geht, eine besondere Rolle in der Erzäh-
lung spielt.

Um das zu erreichen, entschieden wir uns für eine Vorgehens-
weise, die manche seltsam finden mögen. Wir hoffen dennoch, dass 
der Leser einen bestimmten Rhythmus darin erkennen kann. Das 
Prinzip war, dass einer von uns (Kristine) zunächst ein Kapitel ver-
fasste und dabei die üblichen Regeln des Schreibens einer Biogra-
fie beachtete. Das beinhaltete auch die Recherche und die Inter-
views mit über hundert Menschen – Familienmitgliedern, Freunden, 
Ex-Ehefrauen, Mitarbeitern, Schauspielern und Produzenten. Dann 
nahm der andere (David) sich dieses Kapitel vor, korrigierte Fehler 
und Unstimmigkeiten und schrieb sein eigenes Kommentarkapitel 
dazu. Dabei benutzte er die Erinnerungen der anderen, um seine 
eigenen zutage zu fördern. Was Sie hier also vor sich haben, ist  
vor allem ein Dialog zwischen einer Person und seiner eigenen  
Biografie.
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10 TRAUMWELTEN

Wir haben keine Grundregeln festgelegt, und nichts wurde zum 
Tabu erklärt, als wir uns an die Arbeit machten. Die vielen Men-
schen, die freundlicherweise bereit waren, sich interviewen zu las-
sen, konnten ihre Version der Geschehnisse so darstellen, wie sie es 
für richtig hielten. Das Buch soll keine Exegese der Filme oder 
Kunstwerke liefern, die ebenfalls Teil der Geschichte sind. Material 
hierzu ist an anderer Stelle reichlich vorhanden. Dieses Buch ist 
eine Chronik dessen, was passiert ist, und liefert keine Erklärungen 
dazu, was es bedeuten könnte.

Gegen Ende unserer Zusammenarbeit hatten wir beide den glei-
chen Gedanken: Das Buch kam uns sehr kurz vor und schien nur an 
der Oberfläche der Geschichte zu kratzen. Das menschliche Be-
wusstsein ist viel zu groß, um zwischen zwei Buchdeckeln Platz zu 
finden, und jedes Erlebnis hat viel zu viele Facetten, um allen ge-
recht zu werden. Wir wollten etwas Definitives abliefern, aber es ist 
doch nur ein flüchtiger Blick geworden.

– DAVID LYNCH & KRISTINE MCKENNA
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AMERIKANISCHES IDYLL

David Lynchs Mutter war ein Stadtmensch. Sein Vater stammte 
vom Land. Das ist ein guter Ausgangspunkt für diese Geschich-

te, denn es ist eine Geschichte über Dualität. »Alles ist heikel und 
empfindlich, die ganze Menschheit, und die Welt ist unvollkom-
men«, hat Lynch festgestellt, und dies ist eine zentrale Erkenntnis 
in Bezug auf alles, was er geschaffen hat.1 Wir leben in einem Reich 
der Gegensätze, an einem Ort, wo Gut und Böse, Geist und Materie, 
Glaube und Vernunft, unschuldige Liebe und fleischliche Lust in ei-
nem unsicheren Waffenstillstand nebeneinander existieren. Lynchs 
Arbeit bewegt sich in jenem komplizierten Bereich, wo das Schöne 
und das Verkommene miteinander kollidieren.

Lynchs Mutter Edwina Sundholm entstammte einer Familie finni-
scher Einwanderer und wuchs in Brooklyn auf, mitten im Rauch und 
Schmutz der Großstadt, im Dunst von Öl und Benzin, wo die Natur 
längst überlistet und ausgemerzt worden war. Diese Dinge gehören 
als integrale Bestandteile zu Lynchs Persönlichkeit und seiner Welt-
sicht. Sein Urgroßvater väterlicherseits besaß ein Stück Land im 
Weizenanbaugebiet in der Nähe von Colfax im Staat Washington. 
Dessen Sohn Austin Lynch wurde dort im Jahr 1884 geboren. Holz-
mühlen und majestätische Bäume, der Geruch von frisch gemäh-
tem Gras, nächtliche Sternenhimmel, wie sie nur außerhalb der gro-
ßen Städte zu sehen sind – all das gehört ebenfalls zu Lynch.
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16 TRAUMWELTEN

David Lynchs Großvater baute Weizen an, genau wie sein Vater. 
Nachdem sie sich auf einer Beerdigung kennengelernt hatten, hei-
rateten Austin und Maude Sullivan, ein Mädchen aus St. Maries, 
Idaho. »Maude war sehr gebildet und forderte unseren Vater ziem-
lich heraus«, sagt Lynchs Schwester Martha Levacy über ihre Groß-
mutter, die als Lehrerin in einer Ein-Klassen-Schule arbeitete. Diese 
Schule stand auf einem Grundstück in Highwood, Montana, das ihr 
und ihrem Ehemann gehörte.2

Austin und Maude Lynch hatten drei Kinder: David Lynchs Vater 
Donald war das zweite und wurde am 4. Dezember 1915 in einem 
Haus ohne fließendes Wasser und Elektrizität geboren. »Er wohnte 
an einem trostlosen Ort und liebte Bäume, weil es in der Prärie kei-
ne Bäume gab«, erzählt Davids Bruder John. »Er war so sehr darauf 
erpicht, kein Farmer in der Prärie zu sein, dass er in die Forstwirt-
schaft ging.«3

Donald Lynch machte gerade seinen Abschluss in Insektenkun-
de an der Duke University in Durham, North Carolina, als er dort 
1939 Edwina Sundholm kennenlernte. Sie studierte Deutsch und 
Englisch. Die beiden trafen sich zufällig auf einem Spaziergang 
durch den Wald, und sie war beeindruckt, weil er so höflich war, ei-
nen niedrigen Zweig hochzuhalten, damit sie darunter hindurchge-
hen konnte. Am 16. Januar 1945 heirateten sie in einer Marine- 
kapelle auf Mare Island in Kalifornien, dreiundzwanzig Meilen nörd-
lich von San Francisco. Kurz darauf bekam Donald einen Job als 
Forscher beim Department of Agriculture in Missoula, Montana. 
Nachdem sie sich dort niedergelassen hatten, gründeten sie eine 
Familie.

David Keith Lynch war ihr erstes Kind. Er wurde am 20. Januar 
1946 in Missoula geboren und war zwei Monate alt, als die Familie 
nach Sandpoint, Idaho umzog. Dort verbrachten sie zwei Jahre, in 
denen Donald für das Department of Agriculture arbeitete. Sie 
wohnten noch in Sandpoint, als 1948 Davids jüngerer Bruder John 
geboren wurde. Doch auch er kam in Missoula zur Welt: Edwina 
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17Amerikanisches Idyll

Lynch – genannt Sunny – ging dorthin zurück, um ihr zweites Kind 
zu bekommen. Etwas später in diesem Jahr zog die Familie nach 
Spokane, Washington, wo 1949 Martha geboren wurde. Das Jahr 
1954 verbrachte die Familie in Durham, während Donald sein Stu-
dium in Duke beendete. Kurz kehrten sie nach Spokane zurück und 
ließen sich dann 1955 in Boise, Idaho nieder, wo sie bis 1960 blie-
ben. An diesem Ort verbrachte David Lynch die wichtigsten Jahre 
seiner Kindheit.

Die Phase nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs war eine großar-
tige Zeit für Kinder in den Vereinigten Staaten. Der Koreakrieg en-
dete 1953, der farblose Präsident Dwight Eisenhower residierte für 
zwei Wahlperioden von 1953 bis 1961 im Weißen Haus, die Umwelt 
war noch intakt, und so wie es aussah, musste man sich allgemein 
nicht besonders viele Sorgen machen. Obwohl Boise die Haupt-
stadt des Staates Idaho war, glich sie damals eher einer Kleinstadt, 
und die Mittelstandskinder wuchsen mit einem Ausmaß an Freiheit 
auf, das heute unvorstellbar ist. Verabredungen zum Spielen gab es 
nicht, die Kids zogen einfach mit ihren Freunden durch die Straßen 
des Viertels und probierten sich aus. Das war die Kindheit von David 
Lynch.

»Die Kindheit war eine magische Zeit für uns, vor allem im Som-
mer. Meine einprägsamsten Erinnerungen an David stammen aus 
dem Sommer«, erzählt Mark Smith, der damals einer seiner engs-
ten Freunde war. »Unsere Hintertür und die von Davids Familie wa-
ren knapp zehn Meter voneinander entfernt. Nach dem Frühstück 
rannten wir einfach nach draußen und spielten den ganzen Tag zu-
sammen. In der Nachbarschaft gab es brachliegende Grundstücke. 
Wir nahmen die Schaufeln unserer Väter und bauten unterirdische 
Forts, um uns dann hineinzulegen. Wir waren damals in dem Alter, 
in dem Jungs gern Krieg spielen.«4

Lynchs Eltern hatten jeweils zwei Geschwister, die bis auf eins 
alle verheiratet waren und Kinder hatten. Die Familie bestand also 
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18 TRAUMWELTEN

aus vielen Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen, und alle ka-
men gelegentlich im Haus von Lynchs Großeltern mütterlicherseits 
in Brooklyn zusammen. »Tante Lily und Onkel Ed waren warmherzi-
ge, gesellige Menschen, und ihr Haus an der Fourteenth Street war 
unser Anlaufpunkt. Lily besaß einen riesigen Tisch, der den größten 
Teil der Küche einnahm, und dort saßen wir dann«, erinnert sich 
Lynchs Cousine Elena Zegarelli. »Wenn Edwina und Don mit den 
Kindern vorbeikamen, war das ein großes Ereignis, zu dem Lily ein 
großes Abendessen bereitete, um alle willkommen zu heißen.«5

Lynchs Eltern waren in jeder Hinsicht besondere Menschen. 
»Unsere Eltern ließen uns Dinge tun, die total verrückt waren und 
die man heutzutage nicht mehr zulassen würde«, sagt John Lynch. 
»Sie waren sehr tolerant und übten niemals Zwang auf uns aus.« 
David Lynchs erste Frau Peggy Reavey ergänzt: »Manches, was mir 
David über seine Eltern erzählt hat, klang sehr außergewöhnlich. 
Zum Beispiel, dass sie es immer sehr ernst nahmen, wenn eins ihrer 
Kinder eine Idee hatte, was es tun oder lernen wollte. Sie hatten 
eine kleine Werkstatt, wo sie alles Mögliche ausprobierten und 
ständig die Frage auftauchte: Wie kann das funktionieren? Sie 
dachten sich etwas aus und realisierten es in kürzester Zeit. Es war 
außergewöhnlich intensiv.«

»Davids Eltern unterstützten ihre Kinder dabei, die Menschen zu 
sein, die sie waren«, fügt Reavey hinzu. »Aber Davids Vater legte 
auch Wert auf gutes Benehmen. Man behandelte niemanden 
schlecht, und wenn man etwas Falsches tat, dann machte man es 
wieder gut – in dieser Hinsicht war er sehr streng. David hat sehr 
hohe Ansprüche, wenn es um Handwerkliches geht, und ich bin si-
cher, dass das auch etwas mit seinem Vater zu tun hat.«6

Lynchs Jugendfreund Gordon Templeton erinnert sich an Lynchs 
Mutter als »großartige Hausfrau, die die Kleider für ihre Kinder 
selbst nähte«.7 Lynchs Eltern waren sehr ineinander verliebt und 
zeigten es auch. »Sie umarmten und küssten sich zum Abschied«, 
sagt Martha Levacy. Lynchs Mutter unterschrieb ihre Briefe 

27084_Lynch.indd   18 22.05.18   10:30



19Amerikanisches Idyll

manchmal mit »Sunny« und malte eine Sonne neben ihren Namen. 
Neben den von Don malte sie einen Baum. Sie waren strenggläubi-
ge Presbyterianer. »Das war ein sehr wichtiger Teil unserer Jugend«, 
sagt John Lynch. »Wir gingen immer zur Sonntagsschule. Die Smiths 
von nebenan waren da völlig anders. An Sonntagen stiegen sie in ihr 
Thunderbird-Cabrio und machten einen Ausflug zum Skifahren, 
wobei Mr. Smith eine Zigarette rauchte. Unsere Familie hingegen 
setzte sich in den Pontiac und fuhr zur Kirche. David meinte, die 
Smiths seien cool und unsere Familie spießig.«

Davids Tochter Jennifer Lynch erinnert sich an ihre Großmutter 
als »streng und hochanständig und sehr aktiv in der Kirchengemein-
de. Sunny hatte aber auch viel Sinn für Humor und liebte ihre Kin-
der. Ich hatte nie den Eindruck, dass David bevorzugt wurde, aber 
er war definitiv derjenige, um den sie sich die meisten Sorgen mach-
te. Mein Vater liebte seine Eltern sehr, auch wenn er ihre Tugend-
haftigkeit ablehnte, den weiß gestrichenen Gartenzaun und all das. 
Er hat romantische Erinnerungen daran, aber er hasste es auch, 
denn er wollte Zigaretten rauchen und das Leben eines Künstlers 
führen. Stattdessen gingen sie in die Kirche. Alles war perfekt und 
ruhig und gut. Das machte ihn wahnsinnig«.8

Die Lynchs wohnten in einer Sackgasse. In der direkten Nachbar-
schaft lebten mehrere gleichaltrige Jungs, die alle Freunde wurden. 
»Wir waren zu acht«, sagt Templeton. »Da waren Willard ›Winks‹ 
Burns, Gary Gans, Riley ›Riles‹ Cutler, ich, Mark und Randy Smith 
sowie David und John Lynch, und wir waren wie Brüder. Wir lasen 
begeistert Mad, fuhren viel Fahrrad, gingen im Sommer ins 
Schwimmbad und trafen die Mädchen, die wir kannten, und hörten 
Musik. Wir hatten viele Freiheiten – bis abends um zehn Uhr waren 
wir mit den Fahrrädern unterwegs, fuhren mit dem Bus in die Stadt 
und kümmerten uns umeinander. Alle mochten David. Er war 
freundlich, gesellig, unprätentiös, loyal und hilfsbereit.«

Lynch schien ein aufgeweckter Junge zu sein, der nach etwas 
ganz Besonderem lechzte, was im Boise der Fünfzigerjahre jedoch 
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20 TRAUMWELTEN

kaum zu kriegen war. Er sprach davon, sich als Kind danach ge-
sehnt zu haben, »dass etwas Außergewöhnliches passieren wür-
de«. Das Fernsehen brachte andere Welten in die Wohnzimmer der 
Amerikaner, wodurch auch der einzigartige Charakter der Dörfer 
und Städte im ganzen Land relativiert wurde. Man kann sich vor-
stellen, dass ein sensibler Junge wie David die grundlegenden Ver-
änderungen gespürt haben muss, die das Land prägen sollten. 
Gleichzeitig war er aber ein typisches Kind seiner Zeit und als sol-
ches auch engagiertes Mitglied bei den Pfadfindern. Sogar als Er-
wachsener gab er gelegentlich noch mit seinem Rang als Eagle 
Scout an, dem höchsten, den ein Pfadfinder erreichen kann.

»Wir waren zusammen beim Troop 99«, erzählt Mark Smith. »Wir 
machten diese ganzen Aktivitäten mit – Schwimmen, Knoten bin-
den –, und eine davon war ein nächtliches Survivalcamp, wo man 
uns erklärte, welche essbaren Dinge man im Wald finden kann. Wie 
man ein Eichhörnchen fängt und zubereitet und so weiter. Wir nah-
men an einer ganzen Reihe von Unterrichtsstunden teil, um so et-
was zu lernen, und dann gingen wir in die Berge, um zu überleben. 
Bevor wir losgingen, kauften wir so viele Süßigkeiten wie nur mög-
lich. Nach einer Stunde hatten wir alles aufgegessen. Dann kamen 
wir an einen See und erhielten den Auftrag, Fische zu fangen – was 
keiner von uns konnte –, und bei Einbruch der Dunkelheit glaubten 
wir, wir müssten verhungern. Irgendwann bemerkten wir ein Flug-
zeug, das über uns kreiste und schließlich einen Fallschirm mit ei-
ner Kiste abwarf. Das war richtig dramatisch. Die Kiste war voll mit 
Sachen wie Eipulver. Wir haben alle überlebt.«

Lynch besaß von Kindheit an eine besondere Begabung zum 
Zeichnen, und sein künstlerisches Talent wurde schon früh erkannt. 
Seine Mutter weigerte sich, ihm Ausmalbücher zu geben, weil sie 
glaubte, die würden seine Fantasie einschränken. Sein Vater brach-
te jede Menge Zeichen- und Malpapier von der Arbeit mit, sodass 
Lynch genug Material hatte und ermuntert wurde, alles Mögliche 
auszuprobieren, wenn er sich zum Zeichnen hinsetzte. »Der Krieg 
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21Amerikanisches Idyll

war gerade zu Ende, und es gab eine Menge übrig gebliebene  
Armeeausrüstung, also zeichnete ich Schusswaffen und Messer«, 
erinnert sich Lynch. »Dann kamen Flugzeuge, Bomber und Kampf-
flugzeuge dazu, die ›Flying Tigers‹-Fliegerstaffel und wassergekühl-
te Maschinengewehre der Marke Browning.«9

Martha Levacy erinnert sich: »Die meisten trugen damals einfar-
bige T-Shirts, und David fing an, die Hemden nach den Wünschen 
seiner Kunden mit Magic Markers zu gestalten. Alle in der Nachbar-
schaft kauften welche. Ich erinnere mich noch, dass Mr. Smith, un-
ser Nachbar, eins für einen Freund kaufte, der schon vierzig war. 
David beschrieb es mit dem Spruch ›Das Leben beginnt mit 40‹ und 
malte dazu das Bild eines Mannes, der eine hübsche Frau anstarrt.«

Lynch war ein begabter, charismatischer Junge, der »definitiv 
eine große Anziehungskraft auf andere hatte«, sagt Smith. »Er war 
beliebt, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er die Dreharbeiten 
zu einem Film leitet  – er war immer voller Tatendrang und hatte 
viele Freunde, weil er wusste, wie man die Leute zum Lachen bringt. 
Ich erinnere mich, wie wir damals in der fünften Klasse waren, am 
Bordstein saßen und uns Sachen aus Mad vorlasen. Als ich die erste 
Episode von Twin Peaks sah, erkannte ich genau diesen Sinn für 
Humor darin.« Lynchs Schwester stimmt dem zu: »Eine Menge Hu-
mor aus dieser Zeit findet sich in Davids Arbeiten.«

In der siebten Klasse war Lynch Klassensprecher und spielte 
Trompete in der Bigband der Schule. Wie alle gesunden Menschen 
in Boise fuhr er Ski und ging schwimmen. In beidem war er ziemlich 
gut, sagt seine Schwester. Außerdem spielte er Baseball in der Little 
League. Und er mochte das Kino. »Wenn er einen Film gesehen hat-
te, den er noch nicht kannte, kam er nach Hause und erzählte ihn 
mir bis ins kleinste Detail nach«, sagt John Lynch. »Ich erinnere 
mich an einen, den er besonders mochte: Der Mann, der Liberty Va-
lance erschoss. Er konnte gar nicht mehr aufhören, darüber zu re-
den.« Der erste Film, an den Lynch sich erinnert, war Wait Till the 
Sun Shines, Nellie, ein düsteres Drama von Regisseur Henry King 
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22 TRAUMWELTEN

aus dem Jahr 1952. »Ich sah den Film zusammen mit meinen Eltern 
in einem Drive-in-Kino und erinnere mich noch gut an die Szene, in 
der ein Mann auf dem Friseurstuhl sitzend umgebracht wird, und an 
eine andere, in der ein kleines Mädchen mit einem Knopf spielt«, 
sagt Lynch. »Und plötzlich merken ihre Eltern, dass er ihr im Hals 
stecken geblieben ist. Ich weiß noch, dass mir das damals große 
Angst gemacht hat.«

Angesichts der Arbeiten, die Lynch später produzieren sollte, 
überrascht es nicht, dass seine Kindheitserinnerungen von einer 
Mischung aus Dunkelheit und Licht geprägt sind. Vielleicht hat die 
Arbeit seines Vaters mit kranken Bäumen auf ihn abgefärbt und ihm 
eine besondere Sensibilität für das verliehen, was er einmal als 
»den unbändigen Schmerz und Zerfall« bezeichnet hat, der unter 
der Oberfläche der meisten Dinge lauert. Lynch war stets fasziniert 
von dem unmittelbaren Verfall, der allem Neuen von Anfang an in-
newohnt. Und er fand es zutiefst beunruhigend. Auch die Reisen zu 
den Verwandten in New York machten ihm Angst, weil vieles, was 
ihm dort begegnete, ihn grundlegend verunsicherte. »Die Dinge, 
die mich aufregten, waren nichts im Vergleich zu den Gefühlen, die 
sie bei mir auslösten«, sagt er. »Ich glaube, die Menschen können 
Angst empfinden, auch wenn sie nicht wissen, wovor sie sich kon-
kret fürchten. Manchmal geht man in ein Zimmer und spürt sofort, 
dass etwas nicht stimmt. Wenn ich nach New York kam, legte sich 
dieses Gefühl über mich wie eine Decke. Ist man in der Natur unter-
wegs, hat man eine andere Art von Angst, aber auch da gibt es die 
Angst. Auf dem Land können schlimme Dinge passieren.«

Ein Bild mit dem Titel Boise, Idaho, das Lynch 1988 malte, be-
schäftigt sich mit diesen Erinnerungen. Im unteren rechten Viertel 
eines schwarzen Feldes sind die Umrisse des Staates zu sehen, die 
von kleinen Buchstaben gebildet werden, welche den Namen des 
Bildes ergeben. Vier senkrechte Linien durchstechen das schwarze 
Feld, und ein bedrohlicher Tornado nähert sich vom linken Bildrand 
her der Staatsgrenze. Es ist ein höchst verstörendes Bild.
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23Amerikanisches Idyll

Ganz offensichtlich blieben Lynchs düstere Gedankengänge sei-
nen Spielkameraden in Boise verborgen. Smith sagt: »Wenn dieses 
schwarze Auto in Mulholland Drive den Berg hinauffährt, dann weiß 
man, dass etwas Schreckliches passieren wird. Aber das hat nichts 
mit dem David zu tun, den wir als Kind kannten. Diese Düsternis in 
seinen Werken überrascht mich, und ich weiß nicht, woher sie 
kommt.«

1960, als Lynch vierzehn Jahre alt war, wurde sein Vater nach 
Alexandria, Virginia versetzt. Die Familie zog ein weiteres Mal um. 
Smith erinnert sich: »Als Davids Familie wegzog, war es, als würde 
jemand die Glühbirne in der Straßenlaterne ausdrehen. Davids Fa-
milie besaß einen Pontiac, und das Symbol der Marke war der Kopf 
eines Indianers, der als Figur auf der Motorhaube thronte. Die Nase 
ihrer Indianerfigur war abgebrochen, weshalb wir den Wagen 
›Häuptling Gebrochene Nase‹ nannten. Vor ihrer Abreise verkauf-
ten sie das Auto an meine Eltern.« Gordon Templeton erinnert sich 
noch an den Tag, an dem die Lynchs wegzogen: »Sie reisten mit 
dem Zug, und wir fuhren alle mit den Fahrrädern zum Bahnhof, um 
uns zu verabschieden. Es war ein trauriger Tag.«

Obwohl Lynch die Zeit auf der Highschool in Alexandria durchaus 
genoss, sind ihm die Erinnerungen an seine Kindheit in Boise noch 
immer eine Herzensangelegenheit. »Denke ich an Boise, dann sehe 
ich diesen typischen chromglänzenden Optimismus der Fünfziger-
jahre«, sagt er. Nachdem die Lynchs fortgezogen waren, verließen 
auch andere die Stadt. John Lynch erinnert sich noch daran, wie 
David einmal sagte: »Das war der Moment, als die Musik aufhörte 
zu spielen.«

Kurz zuvor hatte für Lynch das Ende der Kindheit begonnen. Er 
erinnert sich noch, wie verzweifelt er war, als er erfuhr, dass er Elvis’ 
ersten Auftritt in der Ed Sullivan Show verpasst hatte, und wie er 
sich immer ernsthafter für Mädchen interessierte. »David fing an, 
mit einem sehr hübschen Mädchen auszugehen«, sagt Smith. »Sie 
waren total verliebt.« Lynchs Schwester erinnert sich, dass David 
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»immer eine Freundin hatte, schon als er noch ziemlich jung war. 
Auf der Junior Highschool erzählte er mir mal, dass er auf einem 
Ausflug in der siebten Klasse mit jedem einzelnen Mädchen ge-
knutscht hatte«.

Lynch kehrte nach Boise zurück, nachdem er die neunte Klasse 
in Virginia beendet hatte, und verbrachte im Sommer einige Wo-
chen bei verschiedenen Freunden. »Als er zurückkam, hatte er sich 
verändert«, erinnert sich Smith. »Er war erwachsener geworden 
und zog sich anders an. Er hatte einen ganz speziellen Kleidungs-
stil, mit schwarzer Hose und schwarzem Hemd, was bei uns absolut 
unüblich war. Er war sehr selbstbewusst, und als er uns Geschich-
ten über seine Erlebnisse in Washington, D.C. erzählte, waren wir 
schwer beeindruckt. Er hatte sich eine Weltläufigkeit angeeignet, 
die mir sagte, dass mein Freund mich hinter sich gelassen hatte.«

»Nach der Zeit an der Highschool kehrte David nicht wieder nach 
Boise zurück, und der Kontakt brach ab«, fährt Smith fort. »Meine 
jüngste Tochter ist Fotografin und lebt in L.A. 2010 arbeitete sie als 
Assistentin für einen Fotografen, der ihr eines Tages mitteilte: ›Heu-
te fotografieren wir David Lynch.‹ In einer Pause zwischen den Auf-
nahmen ging sie zu ihm und sagte: ›Mr. Lynch, ich glaube, Sie ken-
nen meinen Vater, Mark Smith aus Boise.‹ Und David sagte: ›Im 
Ernst?‹ Das nächste Mal, als ich zu meiner Tochter fuhr, besuchte 
ich ihn zu Hause. Ich hatte ihn seit der Highschool nicht mehr ge-
sehen. Er umarmte mich, und als er mich den Leuten in seinem 
Büro vorstellte, sagte er: ›Das hier ist Mark, mein Bruder.‹ David ist 
sehr loyal und hält den Kontakt zu meiner Tochter. Für mich als Va-
ter ist es toll, dass er dort ist. Ich wünschte, er würde immer noch in 
meiner Nachbarschaft wohnen.«

Die Fünfzigerjahre haben Lynch nie losgelassen. Mütter in Hemd-
blusenkleidern aus Baumwolle, die lächelnd den frisch gebackenen 
Kuchen aus dem Ofen ziehen; breitschultrige Väter in Sporthemden 
beim Grillen im Garten oder in Anzügen auf dem Weg ins Büro; die 
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allgegenwärtigen Zigaretten – in den Fünfzigern rauchte jeder; der 
klassische Rock’n’Roll; Kellnerinnen im Diner mit kleinen Häub-
chen auf dem Kopf; Mädchen mit Kniestrümpfen und Schnallen-
schuhen, Pullovern und karierten Faltenröcken  – all das gehört 
zum ästhetischen Vokabular von Lynch. Das wichtigste Merkmal 
dieser Epoche aber, das er sich erhalten hat, ist der Geist der Zeit: 
Die glänzende Fassade von Unschuld und Tugend, die dunklen 
Kräfte, die darunter lauern, und die verdeckte Laszivität, die diese 
Jahre erfüllte – all das sind die Eckpunkte seiner Kunst.

»Die Gegend, in der Blue Velvet gedreht wurde, sieht unserem 
Viertel in Boise sehr ähnlich. Einen halben Straßenzug entfernt von 
unserem Haus stand auch so ein grässliches Mietshaus wie das im 
Film«, sagt John Lynch. Die Eröffnungssequenz von Blue Velvet mit 
den typischen Vignetten einer amerikanischen Idylle stammt aus 
Good Times on Our Street, einem Kinderbuch, das David nie ver-
gessen hat. »Die Spritztour mit dem gestohlenen Auto in Blue Velvet 
basiert ebenfalls auf einer wahren Boise-Begebenheit. David und 
ein paar seiner Freunde landeten eines Tages im Auto eines älteren 
Jungen, der damit angab, er würde mit hundert Sachen den Capitol 
Boulevard entlangbrettern. Ich denke, das war ganz schön beängs-
tigend, mit diesem verrückten älteren Jungen in einem gestohlenen 
Auto so gefährlich schnell zu fahren. Eine solche Erinnerung ver-
gisst man nicht. David lässt viele seiner Jugenderlebnisse in seine 
Werke einfließen.«

Tatsächlich bezieht sich Lynch in seiner Arbeit auf seine Kind-
heit. Aber was ihn als Künstler antreibt, lässt sich nicht auf eine so 
simple Gleichung reduzieren. Man kann die Kindheit eines Men-
schen sezieren, um den Schlüssel zu der Person zu finden, zu der er 
herangewachsen ist, aber zumeist gibt es kein entscheidendes Er-
lebnis, kein »Rosebud«. Wir entwickeln etwas, das in uns angelegt 
ist. Lynch besaß von Anfang an diese ungewöhnliche Fähigkeit, sich 
sehr für etwas zu begeistern, und das Bedürfnis, verzaubert zu wer-
den. Schon immer war er selbstbewusst und kreativ. Er war keiner 
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von den Jungs, die ein T-Shirt mit einem nichtssagenden Aufdruck 
kauften. Er war der Junge, der es anfertigte. »David war der gebore-
ne Anführer«, sagt sein Bruder John.
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       s ist nett von meinem Bruder, mich als geborenen Anführer zu 
        bezeichnen, aber ich war bloß ein ganz normaler Junge. Ich  
hatte tolle Freunde und machte mir keine Gedanken darüber, ob ich 
beliebt war oder nicht. Ich hatte auch nie das Gefühl, anders zu sein. 

Man kann meinen Großvater mütterlicherseits, Großvater Sund-
holm, als einen Mann der Arbeiterklasse bezeichnen. In seiner Holz-
werkstatt im Keller hatte er fantastische Werkzeuge und extra für 
seine Zwecke angefertigte Holzkisten mit eingebauten Verschluss-
systemen. Unter meinen New Yorker Verwandten gab es sehr talen-
tierte Schreiner, die in ihren Geschäften an der Fifth Avenue Möbel 
anfertigten. Als kleiner Junge bin ich zusammen mit meiner Mutter 
im Zug dorthin gefahren, um meine Großeltern zu besuchen. Ich er-
innere mich daran, wie mein Großvater mich einmal im Winter her-
umführte und ich offenbar eine Menge redete. Ich unterhielt mich 
auch mit dem Mann, der den Zeitungskiosk im Prospect Park hatte, 
und ich glaube, ich konnte auch pfeifen. Ich war ein glückliches 
Kind.

Kurz nach meiner Geburt zogen wir nach Sandport, Idaho. Ich 
erinnere mich nur noch daran, wie ich dort mit dem kleinen Dicky 
Smith in unserer Schlammkuhle hockte. Es war eine kleine Grube 
unter einem Baum, das Wasser kam aus dem Gartenschlauch. Ich 
erinnere mich, dass ich mit Schlammbrocken spielte und mich wie 
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im siebten Himmel fühlte. Die wichtigsten Dinge in meiner Kindheit 
geschahen in Boise, aber ich mochte Spokane, Washington auch 
gern. Spokane hatte einen unglaublich blauen Himmel. In der Nähe 
muss es einen Stützpunkt der Air Force gegeben haben, denn es flo-
gen ständig große Flugzeuge durch den weiten Himmel, ganz lang-
sam, denn es waren Propellerflugzeuge. Ich liebte es, Sachen zu bas-
teln. Am Anfang habe ich vor allem Holzgewehre hergestellt. Ich 
sägte sie aus einem Stück Holz, und sie waren noch ziemlich grob-
schlächtig. Zeichnen mochte ich auch gerne.

In Spokane hatte ich einen Freund namens Bobby, der in einem 
Haus am Ende des Blocks wohnte, wo auch ein großes Mietshaus 
stand. Einmal, im Winter, bin ich in meinem Schneeanzug zu ihm 
gegangen. Wahrscheinlich war ich noch im Kindergartenalter. Ich 
trug einen Schneeanzug, und mein Freund Bobby hatte auch einen 
an, und wir liefen draußen in der klirrenden Kälte herum. Das Miets-
haus lag etwas zurückgesetzt von der Straße. Ein Korridor führte zu 
den Wohnungstüren. Wir sahen, dass eine der Eingangstüren offen 
stand. Wir gingen rein und stellten fest, dass niemand zu Hause war. 
Irgendwie kamen wir auf die Idee, Schneebälle zu machen und sie in 
die Schubladen zu legen – in alle Schubladen, die wir finden konn-
ten. Besonders große Schneebälle, die ungefähr einen halben Meter 
dick waren, legten wir aufs Bett. Auch in die anderen Zimmer trugen 
wir Schneebälle. Dann holten wir Handtücher aus dem Badezimmer 
und breiteten sie auf der Straße aus. Die vorbeifahrenden Autos wur-
den zuerst langsamer, aber dann sagten sich die Fahrer wahrschein-
lich »Scheiß drauf« und fuhren darüber. Wir schauten mehreren 
Autos dabei zu und machten noch mehr Schneebälle. Irgendwann 
gingen wir nach Hause. Später saß ich im Esszimmer, und das Tele-
fon klingelte. Ich dachte mir nichts dabei. Damals klingelten Tele-
fone nur selten, aber ich ahnte trotzdem nichts Böses. Wahrschein-
lich ging meine Mutter ran und übergab meinem Vater den Hörer. 
Als ich ihn auf eine bestimmte Art reden hörte, bekam ich langsam 
ein ungutes Gefühl. Ich glaube, mein armer Vater musste eine 
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Menge für den entstandenen Schaden bezahlen. Warum wir das ta-
ten? Gute Frage …

Von Spokane aus ging es dann für ein Jahr nach North Carolina, 
wo mein Vater sein Studium beendete. Ich war noch klein, und als 
ich den Song »Three Coins in the Fountain« hörte, schaute ich auf 
und sah plötzlich dieses monumentale Gebäude der Duke University 
mit dem Brunnen davor. Es war 1954, die Sonne schien, und der An-
blick des Brunnens, untermalt von diesem Lied, war unglaublich.

Meine Großeltern Sundholm wohnten in einem hübschen Sand-
steingebäude an der 14th Street. Mein Großvater kümmerte sich au-
ßerdem noch um ein Haus an der Seventh Avenue. Ich glaube, im 
Erdgeschoss befanden sich Geschäfte, aber es war auch ein Wohn-
haus. Den Bewohnern war es untersagt zu kochen. Als ich einmal 
mit meinem Großvater durch das Gebäude ging, stand eine Tür offen, 
und wir sahen, wie ein Mann sich ein Ei auf dem Bügeleisen briet. 
Not macht erfinderisch. Als ich älter wurde, fuhr ich nicht mehr so 
gern nach New York. Alles dort machte mir Angst. Die U-Bahnen 
fand ich total unwirklich. Unter die Erde zu steigen, wo es so eigen-
artig roch und der Tunnelwind die Züge ankündigte, der Lärm – es 
gab einiges an New York, das mir große Angst machte.

Die Eltern meines Vaters, Austin und Maude Lynch, lebten in 
Highwood, Montana und bauten Weizen an. Mein Großvater war ein 
richtiger Cowboy. Ich schaute ihm gern beim Rauchen zu. Ich wollte 
auch rauchen, und sein Beispiel verstärkte den Drang noch. Mein 
Vater rauchte Pfeife, als ich klein war, aber dann bekam er eine Lun-
genentzündung und hörte damit auf. Seine Pfeifen lagen immer noch 
herum, und ich nahm sie mir und tat so, als würde ich rauchen. Mei-
ne Eltern wickelten Klebeband um die Mundstücke, weil sie Angst 
hatten, sie könnten giftig sein. Aber ich durfte die Pfeifen benutzen. 
Manche waren geschwungen, manche gerade, und ich fand sie groß-
artig. Mit dem richtigen Rauchen fing ich sehr früh an.

Meine Großeltern hatten also eine Ranch. Die nächstliegende grö-
ßere Stadt war Fort Benton. Irgendwann in den Fünfzigern zogen sie 
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nach Hamilton, Montana, wo sie eine Farm mit einem Bauernhaus 
und ziemlich viel Land übernahmen. Das war echtes Landleben. Sie 
hatten ein Pferd namens Pinkeye, auf dem ich reiten durfte. Ich er-
innere mich noch, wie Pinkeye am Fluss den Kopf senkte, um zu 
trinken, und ich mich festklammern musste, damit ich nicht über den 
Hals ins Wasser rutschte. Man konnte aus dem Haus treten und mit 
dem Gewehr herumballern, ohne Angst haben zu müssen, man könn-
te jemanden treffen. Als ich klein war, mochte ich Bäume und fühlte 
mich der Natur sehr verbunden. Das war meine Welt. Wenn wir mit 
der Familie übers Land fuhren, hielten wir oft irgendwo an, mein 
Vater baute das Zelt auf, und wir kampierten dort. Wir stiegen nie in 
Motels ab. Damals gab es überall am Straßenrand solche Lagerplät-
ze, aber das ist längst vorbei. Auf der Ranch musste man alles selbst 
reparieren, weshalb es Werkzeuge für jeden Zweck gab. Auch mein 
Vater hatte eine eigene Werkstatt. Er war Handwerker und reparierte 
Musikinstrumente. Er hat sogar zehn oder elf Geigen gebaut.

Projekte! Das Wort »Projekt« bedeutete für alle in der Familie 
etwas Aufregendes. Wenn man eine Idee für ein Projekt hatte, suchte 
man sich die entsprechenden Werkzeuge zusammen. Werkzeuge wa-
ren das Tollste! Dass es Leute gab, die Geräte erfanden, um andere 
Geräte zu perfektionieren, war einfach großartig! Es stimmt, was 
Peggy sagt: Meine Eltern nahmen es immer sehr ernst, wenn ich et-
was bauen wollte.

Mom und Dad waren sehr lieb und warmherzig, genau wie ihre 
eigenen Eltern. Alle mochten sie, denn sie waren immer sehr fair. 
Das ist etwas, worüber man nicht weiter nachdenkt, aber wenn man 
Erzählungen von anderen hört, merkt man plötzlich, wie viel Glück 
man selber hatte. Mein Vater war ein echtes Original. Wenn er ge-
konnt hätte, wäre er wahrscheinlich für immer im Wald verschwun-
den. Einmal bin ich mit ihm auf die Hirschjagd gegangen. Jagen war 
ein natürlicher Bestandteil der Welt, in der mein Vater aufgewachsen 
war. Alle hatten Gewehre und gingen auf die Jagd. Aber er war kein 
bedenkenloser Jäger. Wenn er ein Tier erlegte, dann aßen wir es 
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auch. Wir hatten eine gemietete Tiefkühltruhe im Keller, und ab und 
zu gingen wir runter und holten ein Stück Fleisch heraus. Zum 
Abendessen gab es oft Hirschfleisch, was ich überhaupt nicht moch-
te. Ich habe nie einen Hirsch geschossen, und ich bin froh darüber.

Einmal, als ich ungefähr zehn Jahre alt war, gingen wir Hirsche 
jagen. Wir fuhren aus Boise hinaus und erreichten einen zweispuri-
gen Highway. Das einzige Licht kam von den Scheinwerfern der 
Autos, ansonsten war es stockdunkel. Das kann man sich heutzutage 
kaum noch vorstellen, weil es fast gar keine Straßen mehr ohne Be-
leuchtung gibt. Jedenfalls nicht in Amerika. Aber diese Straße war 
stockfinster. Wir fuhren über eine kurvige Strecke in die Berge, als 
ein Stachelschwein die Straße überquerte. Mein Vater hasste Sta-
chelschweine, weil sie die Spitzen der Bäume abfressen, die dann 
absterben. Er versuchte es zu überfahren, aber das Tier gelangte auf 
die andere Seite. Er bremste scharf, und der Wagen kam quietschend 
zum Stehen. Er öffnete das Handschuhfach, holte seine .32er heraus 
und sagte: »Los komm, Dave!« Wir rannten über die Straße und 
folgten dem Tier den steinigen Berghang hinauf. Wegen des Gerölls 
rutschen wir ständig ab. Oben auf dem Kamm standen drei Bäume, 
und das Stachelschwein kletterte auf einen von ihnen. Wir warfen 
Steine in die Bäume, um herauszufinden, auf welchem es saß. Dann 
kletterte mein Vater den Baum hoch und rief: »Dave! Wirf einen 
Stein, damit es sich bewegt. Ich kann’s nicht sehen.« Also warf ich 
einen Stein, und er schrie: »Nein! Nicht auf mich!« Ich warf weitere 
Steine, er hörte, wo es entlanglief und – Peng! Peng! Peng! – schon 
fiel es herunter. Wir stiegen wieder ins Auto und gingen auf Hirsch-
jagd. Auf dem Rückweg hielten wir erneut dort an und stellten fest, 
dass das Stachelschwein mit Fliegen bedeckt war. Ich nahm ein paar 
seiner Stacheln mit.

Ich ging in die zweite Klasse in Durham, North Carolina, und 
meine Lehrerin war Mrs. Crabtree. Mein Vater studierte in Durham 
für seinen Doktortitel in Forstwirtschaft, weshalb er jeden Abend am 
Küchentisch saß und lernte. Ich saß bei ihm und lernte ebenfalls. Ich 
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war der einzige Schüler, der in allen Fächern die Bestnote A hatte. 
Meine Freundin Alice Bauer hatte ein paar Bs und war damit auf 
dem zweiten Platz. Eines Abends saß ich mit meinem Vater am Kü-
chentisch und lernte, als ich hörte, wie er mit meiner Mutter über 
eine Maus sprach, die sich in der Küche befand. Am Sonntag ging 
meine Mutter mit meinem Bruder und meiner Schwester in die Kir-
che, während mein Vater zu Hause blieb, um die Maus loszuwerden. 
Als ich ihm half, den Herd zu verschieben, schoss die kleine Maus 
darunter hervor, flitzte durchs Wohnzimmer und sprang schließlich 
in einen Kleiderschrank. Mein Vater nahm einen Baseballschläger 
und schlug auf die Klamotten ein, bis die kleine blutige Maus her-
ausfiel.

Idaho City war einmal der größte Ort im Staat Idaho gewesen. 
Aber zu der Zeit, als wir nach Boise zogen, lebten dort im Sommer 
noch ungefähr hundert, im Winter fünfzig Personen. In Boise befand 
sich das Forschungszentrum mit dem schönen Namen Boise Basin 
Experimental Forest. Mein Vater war der Leiter des Instituts. Der 
Begriff »experimental« ist wirklich wunderschön. Ich liebe ihn ein-
fach. Sie führten dort Versuche zu Erosion, Insekten oder Krankhei-
ten durch und erforschten, wie man Bäume widerstandsfähiger ma-
chen könnte. Alle Gebäude waren weiß und hatten eine grüne 
Holzverkleidung. Im Innenhof gab es Pfosten, auf denen sich kleine 
Holzhäuschen befanden. Sie sahen aus wie Vogelhäuschen und hat-
ten kleine Türen. Dahinter steckten Apparaturen zur Messung der 
Luftfeuchtigkeit oder der Temperatur. Sie waren sehr hübsch und 
ebenfalls grün verkleidet wie die großen Gebäude. In den Büros 
standen Schränke mit flachen Schubladen, in denen Insekten auf Na-
deln aufgespießt waren. Außerdem gab es Treibhäuser, in denen 
Pflanzen gezogen wurden. Im Wald wiederum waren Bäume mit An-
hängern gekennzeichnet, weil mit ihnen spezielle Experimente 
durchgeführt wurden.

Damals habe ich Backenhörnchen geschossen. Mein Vater fuhr 
mich oft mit dem Pick-up der Forschungsstation in den Wald. Ich 
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liebte diese Fahrzeuge, sie waren grün und fuhren wunderbar ruhig. 
Ich ließ mich irgendwo absetzen und nahm meine Flinte Kaliber .22 
und ein bisschen Proviant mit. Am Abend holte er mich an der glei-
chen Stelle wieder ab. Ich durfte so viele Backenhörnchen schießen, 
wie ich wollte, weil es viel zu viele von ihnen gab. Vögel hingegen 
durfte ich nicht schießen. Einmal allerdings flatterte ein Vogel aus 
einer Baumkrone, und ich legte an und schoss. Ich hätte nie gedacht, 
dass ich ihn treffen würde, aber ich muss ihn wohl ziemlich gut er-
wischt haben. Die Federn flogen in alle Richtungen, er fiel in den 
Bach und trieb davon.

In Boise wohnten wir am Circle Drive direkt neben den Smiths. Die 
Familie bestand aus Mr. und Mrs. Smith, den vier Jungs Mark, Ran-
dy, Denny und Greg, und der Großmutter, die sie Nana nannten. Sie 
kümmerte sich um den Garten. Wenn sie draußen war, hörte man das 
leise Klimpern von Eiswürfeln im Glas. Sie trug immer Gartenhand-
schuhe, den Drink in der einen und den kleinen Spaten in der ande-
ren Hand. Sie bekam den Pontiac, den meine Eltern den Smiths ver-
kauften. Sie war nicht völlig taub, aber so schwerhörig, dass sie beim 
Anlassen immer Vollgas gab, um zu hören, ob der Motor lief. Wenn 
es nebenan in der Garage laut dröhnte, wussten wir, dass Nana  
losfuhr. Am Sonntag gingen die Leute in Boise zum Gottesdienst. 
Die Smiths fuhren in ihrem Ford Kombi zur Episkopalkirche, und  
Mr. und Mrs. Smith hatten auf dem Vordersitz immer eine Stange 
Zigaretten in Griffweite. Nicht bloß ein paar Packungen. Eine ganze 
Stange.

Kinder genossen damals viele Freiheiten. Wir waren ständig un-
terwegs und verbrachten keinen Tag im Haus. Stattdessen stromerten 
wir umher und machten, was uns gerade einfiel, es war großartig. Es 
ist wirklich schade, dass Kinder heutzutage nicht mehr so frei auf-
wachsen. Wie konnten wir das bloß zulassen? Einen Fernsehapparat 
bekamen wir erst, als ich schon in der dritten Klasse war. Als Kind 
sah ich ein bisschen fern, aber nicht sehr viel. Die einzige Sendung, 
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die ich wirklich mochte, war Perry Mason. Das Fernsehen bewirkte 
damals schon, was das Internet heute noch verstärkt: Es machte alles 
gleich.

Das ist eine ganz wichtige Eigenschaft der Fünfziger, die niemals 
wiederkehren wird: Die Orte unterschieden sich voneinander. In 
Boise zogen sich Männer und Frauen auf eine ganz bestimmte Art 
an, und wenn man nach Virginia ging, kleideten sich die Menschen 
dort ganz anders. In New York City war der Kleidungsstil wieder ein 
anderer, und dort hörte man auch nicht dieselbe Musik. In Queens 
sahen die Mädchen aus, wie man es noch nie zuvor gesehen hatte! 
Und in Brooklyn war alles schon wieder völlig anders! Es gibt da 
dieses berühmte Foto von Diane Arbus. Darauf ist ein Paar mit ei-
nem Baby abgebildet, und die Frau trägt eine spezielle, üppige Fri-
sur. So etwas hätte es in Boise oder Virginia nie gegeben. Und dann 
die Musik. Die Musik eines Ortes, das Aussehen der Mädchen und 
die Art, wie sie redeten – das alles fügte sich zu einem bestimmten 
Bild zusammen. Ihre jeweilige Welt war einzigartig und lud dazu 
ein, mehr über sie herausfinden zu wollen. Diese Unterschiede sind 
heute weitgehend verschwunden. Zwar gibt es noch kleinere Abwei-
chungen, zum Beispiel bei den Hipstern, aber die Hipster in einer 
anderen Stadt sehen genauso aus wie die in deiner eigenen.

Ich hatte schon sehr früh Freundinnen, und sie alle waren toll. 
Bereits im Kindergarten tauschte ich mit einem Mädchen die Decke. 
So was machte man damals im Kindergarten, wenn man eine Freun-
din hatte. In der vierten Klasse hatte ich eine Freundin namens Carol 
Cluff, die in der fünften Klasse die Freundin meines Kumpels Riley 
Cutler wurde. Sie sind noch immer miteinander verheiratet. Mein 
Sohn Riley wurde nach ihm benannt. In der fünften und sechsten 
Klasse war ich mit Judy Puttman zusammen, und danach hatte ich 
alle zwei Wochen eine neue Freundin. Ich habe immer noch ein Foto, 
auf dem ich mit Jane Johnson zu sehen bin, während wir uns bei ei-
ner Kellerparty in Boise küssen. Ihr Vater war Arzt, und wir haben 
uns zusammen medizinische Bücher angesehen.
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