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»Was immer man aus Marx gemacht hat: Das Streben nach Freiheit, nach 
Befreiung der Menschen aus Knechtschaft und unwürdiger Abhängig-
keit war Motiv seines Handelns.«

Willy Brandt, 1977
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Prolog

Marx und kein Ende

Man kann diese Geschichte auch anders erzählen. Vom Denkmal her 
etwa, das seine letzte Ruhestätte überragt. Sie liegt im Norden von Lon-
don, auf dem Friedhof von Highgate, wo das Leben mit Efeuranken 
und Moos und wilden Blumen die Steine der Toten überwuchern darf. 
Kontrollierter Verfall, so nennen sie das hier, wenn kopf- oder flügel-
lose  Engel, zu Boden gegangene Kreuze und versinkende Grabplatten in 
gärtnerisch eingehegter Wildnis der Verwitterung anheimgegeben wer-
den. 

Nur das Grabmal im Quadranten C2 auf dem Ostteil des Gottesackers 
widersetzt sich der inszenierten Vergänglichkeit. Das gepflegte Geviert 
mit seinen sauberen Plattenpfaden und gemähten Rasenflecken hinter 
eisernen Trittschutzzäunen verleiht dem Ort einen offiziellen Charak-
ter, der das Morbide seiner Umgebung verneint. Darüber erhebt sich ein 
massives Monument, Manifestation eines Materialismus, der die Ewig-
keit im Blick zu haben scheint: Vom übermannshohen Sockelblock aus 
grau meliertem Granit schaut, wie zur Demonstration menschlicher Un-
sterblichkeit, grimmig ein wuchtiger Bronzekopf auf die übrigen Gräber 
und die unablässig vorbeiziehenden Besucher herab.

Die Friedhofsverwaltung weiß um den Wert ihrer Attraktion. Vier 
Pfund Eintritt verlangt sie für diesen Teil des Areals. Das hält aber nie-
manden davon ab, dem Bärtigen mit dem finsteren Ausdruck seine Auf-
wartung zu machen. An guten Tagen sind es mehrere Hundert, die zu 
ihm pilgern, manche um die halbe Welt gereist. Die meisten verweilen 
ein paar Minuten, einige legen Blumen ab, andere ganze Sträuße an den 
Fuß des Quaders. Chinesen aus der Roten Republik nähern sich in Bus-
ladungsstärke der Nekropole, wo sie ihrer Pflicht als Volksgenossen mit-
hilfe von Selfie-Sticks Genüge tun. 

Jenseits touristischer Erbauung besitzt dieser Ort eine eigene, ganz 
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PROLOG

eigentümliche Anziehungskraft, besonders für jüngere Leute aus aller 
Sprachen Länder. Eine Gruppe spanischer Studenten, die in stiller An-
dacht einen Anstecker der neuen Linkspartei Podemos auf dem Vor-
sprung des Sockels abgelegt hat, beschreibt ihn als »Kraftquelle« zur 
Inspiration ihrer Hoffnung auf eine bessere, gerechtere Welt. 

Als Erster hat Marx das unheimliche, übermächtige System beschrie-
ben, dem sich die Menschheit auf Gedeih und Verderb ausgeliefert hat: 
jenen von Menschen gemachten, aber von ihnen nicht kontrollierbaren 
Moloch der Moderne namens Kapitalismus. 

Wie ein Seher hat er erkannt, dass sich Kapital nicht als fassbarer Ge-
genstand, sondern nur in seiner Bewegung begreifen lässt. Als Fetisch, 
dem Leben innezuwohnen scheint wie einem Wesen  – »ein beseeltes 
Ungeheuer, das zu ›arbeiten‹ beginnt, als hätt’ es Lieb’ im Leibe«1. Ein 
System, verrückt und vernünftig, rational und irrational in einem. Und 
die Spezies, die es betreibt, »gleicht dem Hexenmeister, der die Unterir-
dischen Gewalten nicht mehr zu beherrschen vermag, die er heraufbe-
schwor«2. 

Als die jungen Iberer zur Welt kamen, waren Kalter Krieg und Ost-
block schon Geschichte. In Marx sehen sie einen Vordenker und Kriti-
ker des Kapitalismus, nicht den geistigen Übervater der sozialistischen 
Staatenwelt, die an ihrem Höhepunkt im 20. Jahrhundert beinahe die 
Hälfte der Menschheit umfasste. Die gehört für sie, trotz Kuba und Co., 
in das gleiche Reich von Schwarz-Weiß-Erinnerungen wie Franco und 
die Nazi zeit. Der Anblick einer Gruppe marxistischer Veteranen und er-
grauter Antifaschisten aus der ehemaligen Sowjetunion wirkt auf sie be-
fremdlich oder, wie sie sagen: »exotisch«. 

Die alten Herrschaften, manche am Gehstock, die Rote Fahne als Sti-
cker am Revers, stellen ihrem Säulenheiligen Kerzen zu Füßen. Dann 
verneigen sie sich und blicken schweigend auf zu dem Riesenkopf, der 
auf einem Friedhof eigentlich nichts zu suchen hat: Denkmäler, die Le-
bende darstellen, gehören in die Welt der Lebenden, auf Plätze, Straßen, 
nicht ins Reich der Toten. Dass er dennoch dort steht und bleiben wird, 
unerschütterlich und unberührbar bei aller Hinfälligkeit, die ihn umgibt, 
erscheint wie ein Symbol der Widersprüche, die Marx bis heute beglei-
ten.

Es war die Kommunistische Partei Großbritanniens, die das Monu-
ment 1956 an dieser Stätte gelebter Sterblichkeit errichten ließ. Im selben 
Jahr distanzierte sich Generalsekretär Chruschtschow in Moskau vom 
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MARX UND KEIN ENDE

Heldenkult seines Vorgängers Stalin, die Ungarn begehrten gegen ihr 
stalinistisches Regime auf, und die britischen Kommunisten erlebten im 
Streit um ihr Verhältnis zur Sowjetunion bald ihre schwerste Krise. Nach 
Ende des Ostblocks kamen sie ihrem Untergang 1991 durch Selbstauflö-
sung zuvor. Auf dem Friedhof lebt ihre Erinnerung weiter als Kuriosum 
aus einer seltsam entrückten Zeit. 

Gleich unter dem bulligen Schädel haben sie die Buchstabenfolge 
workers of all lands unite in den Granit schneiden und golden 
ausschlagen lassen. Das klingt im Englischen um einiges zeitloser als 
das preußisch-deutsche Original von 1847: »Proletarier aller Länder, 
vereinigt Euch.« Der Satz am Fuß des Sockels hingegen – the philo-
sophers have only interpreted the world in various ways • 
the point however is to change it – verliert in der Übersetzung 
einiges von seiner ursprünglichen Poesie: »Die Philosophen haben die 
Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu ver-
ändern.« 

Im Frühjahr 1845 aufs Papier gekritzelt und erst nach dem Tod des 
Verfassers von seinem Freund Friedrich Engels im Nachlass entdeckt, 
bedeutet diese »Elfte These ad Feuerbach« Aufbruch und Vermächtnis 
in einem. Die beiden Zitate liegen kaum mehr als zwei Jahre auseinander. 
In Marx’ Schaffen markieren sie den Schritt vom Denker zum Kämp-
fer, vom revolutionären Theoretiker zum Theoretiker der Revolution. 
In diesem Umschwung wurzeln alle modernen Arbeiterbewegungen, die 
sich auf das unzertrennliche Duo aus Deutschland berufen. 

Schräg gegenüber dem Großkopf liegt eine bescheidene Grabstätte, 
die Besucher mitunter als Rastbank zum Verzehr mitgebrachten Pro-
viants missbrauchen. herein lie the ashes of herbert spencer, 
lautet ihre schlichte Inschrift. Das muss man nicht übersetzen, wenn 
man weiß, dass sich dahinter die sterblichen Überreste eines notorisch 
Backen bärtigen verbergen, der mit Fug und Recht als weltanschaulicher 
Antipode von Marx und Konsorten gilt. 

Der Soziologe, zwei Jahre nach Marx geboren und zwanzig nach ihm 
gestorben, hat die Lehre des Sozialdarwinismus begründet. Sie sieht das 
menschliche Miteinander als unerbittliches Gegeneinander im Kampf 
ums Dasein – Individuen in totaler Konkurrenz, Kapitalismus als Fort-
setzung der Evolution mit ökonomischen Mitteln. Von Spencer, nicht 
von Darwin, stammt der Schlachtruf vom »Survival of the Fittest«, der 
dem Recht des Stärkeren gelehrte Weihen verlieh. Obwohl wissenschaft-
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PROLOG 

lich unhaltbar, hat seine eingängige Doktrin Karriere gemacht. Sie lie-
fert bis heute der neoliberalen Ideologie von globalem Wettbewerb und 
»freien« Märkten die ideale biologistische Basis. 

So verkörpern Marx und Spencer den Widerspruch der spätkapitalis-
tischen Welt, die seit mehr als einer Generation scheinbar ungebremst 
in ihre Frühphase zurücktaumelt: Revolution von oben statt von unten, 
wenn auch dank der Wählerstimmen von dort, Egoismus und Einzel-
kampf statt Kollektivgeist und Solidarität. 

Wer Marx verstehen und würdigen will, muss das Gegenteil immer 
gleich mitdenken, zum Segen den Fluch und umgekehrt. Welcher Den-
ker hat die Herzen der Menschen auf der ganzen Welt tiefer und nach-
haltiger bewegt als er? Gemessen daran rangiert er auf Augenhöhe mit 
berühmten Religionsstiftern. Doch seit im Namen seiner Lehre Regime 
geherrscht haben und immer noch herrschen, die ihre Bürger gängeln 
und überwachen und nur mit Stacheldraht, Mauer und Schießbefehl vom 
Massenexodus abhalten, sieht er sich als Prophet zum Paria verflucht. 
Sogar die Schuld am Gulag wird ihm in die Schuhe geschoben. 

Dass sein Name bis heute Ehrfurcht wie Furcht hervorruft, verdankt 
Marx einem perfiden Pakt, den andere in seinem Namen geschlossen 
 haben. Er war ihr Faustpfand, mit seiner Lehre haben sie Diktatur, Ge-
walt und Unfreiheit begründet, wie er sie nie gebilligt hätte. Damit haben 
sie ihn in aller Welt prominent gemacht, aber eben auch als jene Hass-
figur, die er im Echoraum antilinker Ressentiments bis heute geblieben 
ist. 

Kein Theoretiker ist je so mit monströsem Terror und Millionen 
 Toten in Verbindung gebracht worden wie Marx von seinen immer noch 
zahlreichen Gegnern. Ohne seine »Vorarbeit«, so der häufig wiederholte 
Vorwurf, wären der Welt Despoten wie Stalin und Ceaușescu, Mao, Pol 
Pot oder die nach wie vor herrschenden Steinzeitkommunisten Nord-
koreas erspart geblieben. Darüber gerät seine wahre Leistung oft in Ver-
gessenheit.

Einer Rückkehr zum vorbehaltlosen Umgang mit Marx und seinem 
Werk stand und steht noch immer der -ismus im Wege, den man sei-
nen vier Buchstaben angehängt hat wie Christus das Christentum. Marx 
hat nie einen Marxismus begründet. Nichts lag ihm ferner, als ein abge-
schlossenes System zu schaffen. Die Welt im Wandel durch Widerspruch 
verträgt in seiner Sichtweise keine dogmatische Erstarrung.

Das Wort haben seine Gegner geprägt. Offiziell ist es damals wohl 
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MARX UND KEIN ENDE

erstmals in Polizeiakten aufgetaucht. Wenn es heute in amtlichen Unter-
lagen erscheint, verheißt das in der Regel nichts Gutes. Bereits 1993, die 
Mauer lag kaum in Trümmern, war in der Zeit zu lesen: »Erst nach Aus-
sterben der Marxisten kann Marx zu seiner kompletten Statur aufwach-
sen.«3 Ein Vierteljahrhundert später erklärt das gleiche Blatt, »was man 
von ihm heute noch lernen kann – dem Marxismus zum Trotz«.4

In Fachkreisen, denen es mehr um seine Ideen geht als um Ideolo-
gie, kursiert seit geraumer Zeit ein Bonmot in diesem Sinne: »Man muss 
Marx vor den Marxisten retten.« Man erlebt Redner, die zu Beginn ih-
res Vortrags betonen, keine Marxisten zu sein. Aber Marxologen und 
unter Umständen auch Marxianer. Von ihm selbst ist aus seinen letz-
ten Lebensjahren, als die Vergiftung seiner Lehre schon im Gange war, 
der berühmte wie berührende Satz überliefert: »Alles, was ich weiß: Ich 
bin kein Marxist.«5 Dennoch wäre es, wie der französische Philosoph 
 Jacques Derrida warnt, ein großer Irrtum, Marx gegen den Marxismus 
auszuspielen. 

Sein zentrales Thema, von Skeptikern und Gegnern jeder Couleur 
noch immer leidenschaftlich bestritten, war die Freiheit. Und da, wo sie 
an ihre Grenzen stößt, die Befreiung. Im Einstehen für freies Wort und 
freie Presse als demokratische Grundrechte verlor er erst seine deutsche 
Heimat und dann gleich mehrfach sein Zuhause im Exil. Den Großteil 
seiner Erdentage fristete er als geduldeter Flüchtling ohne Staatsangehö-
rigkeit. 

Wie ein Hohn der Historie mutet dagegen die Unterdrückung der 
Meinungsfreiheit in Staaten an, die mit Marx und seinen Lehren ihr 
Süppchen kochten oder es noch immer tun. Die der Freiheit mit dem oft 
zynisch zitierten Hegel-Wort als »Einsicht in die Notwendigkeit« be-
gegneten. Die ihren Kindern die Sätze von Papa Marx verdrehten und 
aus »Die Freiheit des Einzelnen ist die Voraussetzung für die Freiheit 
 aller« das Gegenteil bastelten: Erst das Kollektiv, dann das Individuum. 

Beinahe religiös erscheint der säkulare Eifer, mit dem seine system-
treuen Jünger dem erklärten Atheisten Marx den Heiligenschein wan-
den. Sie haben ihn wie einen Erlöser feiern lassen, seine Schriften aber 
manipuliert und dann mit einem biblisch anmutenden Unfehlbarkeits-
bann belegt. Aus dem Opium des Volkes, das sich der Mensch nach Marx 
verabreicht, um sein Schicksal zu ertragen, wurde Opium fürs Volk in 
Gestalt seiner Worte. Für den Hundertmarkschein Ost haben sie sein 
Foto bearbeitet, die Züge geglättet, die Augen aufgehellt, so dass er wie 

17

021_10273_Neffe_Marx_Der Unvollendete.indd   17021_10273_Neffe_Marx_Der Unvollendete.indd   17 06.04.18   12:5806.04.18   12:58



PROLOG 

ein Siegfried mit Stalinblick in die Ferne schaut. Seiner Frau haben sie 
sogar die Ohrringe aus ihrem Porträt retuschiert, damit sie darauf nicht 
allzu mondän erscheint. 

Kaum hat der Kommunismus, der in seinem Sinne keiner war, nach 
langem Kalten Krieg als einziges Gegenmodell zum Kapitalismus ausge-
dient, kann es manchen gar nicht schnell genug gehen, Marx mit einem 
Wort seines Lehrmeisters Hegel zum »toten Hund« zu erklären. Das 
»Ende der Geschichte« wird ausgerufen, die sogenannte freie Markt-
wirtschaft mit einem Wort der Eisernen Lady als System ohne Alter-
native gefeiert und Marx als Anstifter auf einen überholten Denker des 
19. Jahrhunderts gestutzt, der als falscher Prophet das 20. geprägt und 
dem 21. nichts mehr zu sagen hat. Und seine Analysen, Erkenntnisse, 
Theorien? Überholt, widerlegt und ohne Wert. Hauptsache, er schweigt.

Eine Zeitlang wird es dann in der Tat recht still um ihn. »Karl Marx 
ist tot«,6 meldete der Kölner Stadtanzeiger zu seinem 175. Geburtstag 
im Mai 1993. Etwas Besseres hätte ihm damals vermutlich nicht pas-
sieren können. Er brauchte die Jahre, um den Fluch abzuschütteln, der 
sich mit seinem Namen verbindet. Die scheinbare Totenstarre erwies 
sich  indes als Puppenstadium in der Metamorphose eines Untoten. 
Noch vor Ende des 20. Jahrhunderts, dem er nicht unmaßgeblich  seinen 
Stempel aufgedrückt hat, tauchte Marx prominent aus seiner Versen-
kung wieder auf. 

Im Oktober 1997 verkündete der New Yorker mit sicherem Trend-
instinkt »Die Rückkehr des Karl Marx« und widmete dem »nächsten 
Denker« eine ausführliche Würdigung. »Je länger ich an der Wall Street 
war«, zitiert das Blatt darin einen Investmentbanker, »desto überzeugter 
wurde ich, dass Marx recht hatte.«7 Kurz darauf fragte der Nouvel Ob-
servateur: »Karl Marx – der Denker des dritten Jahrtausends?«8

Das wird der Ton der nächsten Jahre. Die Briten küren ihn bei einer 
Abstimmung zum bedeutendsten Denker des vergangenen Millenniums, 
vor Einstein und ihren Säulenheiligen Newton und Darwin. Kurz vor 
der Jahrtausendwende feiert ihn der Economist, des Marxismus sicher 
unverdächtig, in seiner Weihnachtsnummer als »Prophet des Kapitalis-
mus«. Die sonst so kritische Redaktion zeigt »Respekt vor dem erstaun-
lichen Weitblick und intellektuellen Streben seines Denkens«.9

Ganz sicher war keine Heldenverehrung im Spiel, als Nature, das 
Weltjournal der Wissenschaft, auf einer Rangliste der meistzitierten 
Auto ren aller Zeiten an erster Stelle den Namen eines Mannes aufführen 
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MARX UND KEIN ENDE

musste, der sich als »roter Terrordoktor«10 verunglimpft sah – und das 
durchaus genoss. 

Als 2013 das Kommunistische Manifest und Band 1 des Kapital von 
der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt werden, erfährt Marx post-
hum mehr als eine kleine Genugtuung: Kein Autor hat es mit einem ver-
gleichbaren Text auf die Liste der Weltorganisation geschafft. »Marx rises 
again«,11  titelt im Jahr darauf die New York Times, »Marx steht wieder 
auf.«

Totgesagte leben bekanntlich länger, und Totschweigen hat Vorden-
ker von seiner Größe noch selten dauerhaft zum Verstummen gebracht. 
Spätestens seit Ausbruch der heutigen Finanzkrise ist sein Name wieder 
in aller Munde – nun aber wie in einem Fegefeuer gereinigt vom Geruch 
der »Schwefelbande«, als deren Anführer er sich eine Zeitlang verrufen 
sah. 

Niemand kann bis heute sagen, wie nahe das System 2007/8 am Ab-
grund stand – oder heute noch steht. Aber Menschen fühlen sich plötz-
lich an die prophetische Stimme aus dem 19. Jahrhundert erinnert, die 
dem Kapitalismus – früher oder später – den unweigerlichen Zusammen-
bruch verhieß. Hat Marx nicht auch recht behalten mit seiner Krisen-
theorie der periodischen Zyklen von Auf- und Abschwung, Bildung und 
Vernichtung von Kapital? 

Sind seine Vorhersagen der Globalisierung und ihrer Folgen nicht in 
einer Weise eingetroffen, dass man sich beim Lesen der Texte mehr als 
hundertsiebzig Jahre später die Augen reiben möchte? Hat er nicht die 
totale Kommerzialisierung angekündigt, wie wir sie gar nicht mehr an-
ders kennen? Hat nicht er als einer der Ersten die ökologische Frage ge-
stellt, den »Stoffwechsel zwischen Mensch und Natur« kritisch unter-
sucht und neben der »Ausbeutung des Menschen durch den Menschen« 
auch die des Planeten thematisiert? 

Und hat er nicht mit der zunehmenden Entfremdung und Verdingli-
chung des Menschen im Zuge des Fortschritts ein Lebensgefühl benannt, 
in dem sich viele von uns Heutigen wiederfinden? Warum sollte sich bei 
einem, der dem »Gespenst des Kapitals« so tief in die Seele geschaut hat, 
nicht auch seine These von dessen kommendem Kollaps bewahrheiten?

Rechtzeitig zu den Feierlichkeiten um das 150-jährige Jubiläum sei-
nes Hauptwerkes, Das Kapital, und zum Marx-Jahr anlässlich seines 
200. Geburtstages 2018 erlebt der lange Verfemte mit seinen Erkennt-
nissen eine regelrechte Renaissance. Kein Zweiter hat der Menschheit, 
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 ihrem Wirtschaften und ihren Gesellschaften Diagnosen gestellt, die 
noch nach so langer Zeit mit ihrer Aktualität verblüffen können. »Hatte 
Marx doch recht?« ist im Januar 2017 in großen Lettern auf der Titelseite 
der Zeit zu lesen. »Gierige Manager, schreiende Ungerechtigkeit und der 
Aufstand der Vergessenen: Karl Marx sah alles kommen.«12

Nur wer die Welt versteht, davon war er überzeugt, der kann sie auch 
verbessern. Im Schaffensrausch seiner jungen Jahre hat er in einem ein-
zigen Satz den Plan für sein Leben vorgezeichnet: »Man muss diese ver-
steinerten Verhältnisse dadurch zum Tanzen zwingen, dass man ihnen 
ihre eigne Melodie vorsingt!«13 Es grenzt fast an Exerzitien zum Zwe-
cke des Exorzismus, wenn er im selben Atemzug erklärt: »Man muss das 
Volk vor sich selbst erschrecken lehren, um ihm Courage zu machen.«14

Seine Analysen und Vorhersagen scheinen wie für unsere Zeit ge-
macht. Seine Methode, Fragen zu stellen und Antworten aus Antago-
nismen zu gewinnen, hat bis heute nichts von ihrer Attraktivität ver-
loren. Sein Werkzeug, die Welt aus ihren Widersprüchen zu begreifen, 
die  Dialektik, hat er von Hegel übernommen und dann, wie er für sich 
reklamiert, »vom Kopf auf die Füße« gestellt. »Alternativlos« brächte es 
bei ihm zum Unwort des Jahres. 

Das schließt sein eigenes Werk nicht aus. Was Marxianer Satz für Satz 
wie eine Offenbarung lesen, findet vor den Augen seiner nicht zuletzt 
auch wissenschaftlichen Widersacher oft keinerlei Gnade. Zu fast jeder 
theoretischen Äußerung lassen sich glühender Zuspruch und heftigster 
Widerspruch finden. Deutungen seiner Schriften klaffen auseinander, 
wie man es sonst nur von künstlerischen Texten kennt, die zum Pola-
risieren geschrieben wurden. Sein Schaffensprozess lässt sich daher nur 
angemessen würdigen, wenn man ihn in seiner Offenheit und Unfertig-
keit gerade wegen seines experimentellen Charakters als den eines be-
deutenden Schriftstellers erkennt. 

Wie alle großen Kunstwerke verändert auch seines mit der Zeit den 
Charakter, so dass es jeder Generation in eigentümlicher Weise frisch 
und unverbraucht erscheint. Seine weite Optik für die Welt und ihre 
Entwicklung reichte vom kleinen Schicksal bis zum großen Ganzen. Er 
träumte von Vereinigung, von einer Harmonie im Bereich des Theoreti-
schen, durch die es gelingt, zwischen den Weltreichen des Denkens und 
des Handelns zu vermitteln. Welcher Philosoph hat je so tief in die Öko-
nomie geblickt, welcher Ökonom so philosophisch gedacht und so lite-
rarisch geschrieben wie er?
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Damit erfüllt sich sein Vermächtnis im dialektischen Widerspruch 
gelebter Erinnerung. Sie verleiht noch seinem Andenken eine Art von 
»Doppelcharakter«. So lautet ein Grundmotiv seines Denkens über die 
gesamte von Menschen gemachte Welt. Darin verbirgt sich bis heute das 
Geheimnis dessen, was wir seit Marx Kapitalismus nennen. Er hat das 
Wort nicht erfunden, aber prominent gemacht.

Wer wirklich verstehen will, warum Marx sich nicht auf dem Schind-
anger der Geschichte entsorgen lässt, wird die Antwort kaum auf der 
sichtbaren Oberfläche seiner Schriften finden. Selbst wer es fertig-
brächte, sie in jedem Punkt zu widerlegen, käme nicht an den tieferen 
Wahrheiten vorbei, mit denen er der Spezies die Augen geöffnet hat. Sein 
Genie steckt weniger in der Theorie vom Arbeitswert oder seinen Über-
legungen zum tendenziellen Fall der Profitrate. Sie stellen herausragende 
wissen schaft liche Leistungen dar, so wie durch seine und Engels’ Ge-
schichtsauffassung der Blick auf die Historie für alle Zeiten ein anderer 
wurde: Wer hätte noch nie davon gehört, dass das Sein das Bewusstsein 
bestimmt? 

Marx’ Unsterblichkeit rührt auch nicht daher, dass er die herrschende 
Meinung als Meinung der Herrschenden entlarvt hat und die Ausbeu-
tung der Lohnabhängigen beim Namen genannt hat. Seinen Glauben, 
die Menschheit habe eine höhere Bestimmung und strebe unweigerlich 
auf deren Erfüllung zu, teilt er mit vielen anderen Revolutionären, den 
Aufbruchsgeist und robusten Optimismus mit seiner ganzen bewegten 
Generation. 

Was ihn von allen anderen abhebt, auch seinem Kompagnon Engels, 
was ihm für immer seinen Platz auf dem Olymp der Geistesgeschichte 
sichert, haben vermutlich diejenigen am wenigsten begriffen, die ihn wie 
einen Zeusdarsteller in Form zerstörungssicherer Statuen in die Ewig-
keit zu retten versuchen. »Ein ›Denkmal‹«, sagte nach seinem Tod Wil-
helm Liebknecht, »wollte Marx nicht haben.«15 Nichts Statisches zeich-
net seine eigentliche Leistung aus, nichts, was sich in Stein meißeln oder 
in Formen gießen ließe, sondern die Einsicht in eine Art von Bewegung, 
die über die Geschicke der Menschen bestimmt.

Seine entscheidende Entdeckung reicht an die Genietaten der Gigan-
ten heran, die unser Bild von Kosmos und Leben mitsamt ihrer Ent-
stehung und Entwicklung für alle Zeiten geprägt haben. Gleichzeitig 
berührt sie das Reich der Psychologie, die Welt von Wille und Vorstel-
lung, und umkreist ein kollektives Unbewusstes als Richter und Lenker 
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menschlichen Schaffens, zwischen Chaos und Ordnung, Zufall und Not-
wendigkeit. 

Damit verdanken wir Marx eine Erkenntnis unserer Lage, die sich den 
drei großen Narzisstischen Kränkungen durch die Wissenschaft hinzu-
gesellen lässt. Drei Jahrhunderte vor ihm hat Kopernikus auf Basis astro-
nomischer Daten unsere Heimat aus dem Mittelpunkt der Welt entfernt. 
Marx’ Zeitgenosse Darwin hat den Glauben an eine göttliche Schöpfung 
erschüttert, als er natürliche Auslese und gemeinsame Abstammung aller 
Lebewesen dagegenstellte. Zwölf Jahre nach Marx’ Tod hat Freud dem 
Ich, wie man sagt, die Herrschaft im eigenen Haus streitig gemacht. Dem-
nach bildet sich der Mensch nur ein, dass seine Handlungen und Entschei-
dungen auf bewusstem Willen basieren. In Wahrheit regiert in aller Regel 
das Unbewusste, dem wir mehr oder weniger hilflos ausgeliefert sind.

So ähnlich verhält es sich Marx zufolge mit dem Wir, sobald es in der 
modernen kapitalistischen Gesellschaft angekommen ist. Wir sind Ge-
fangene unserer eigenen Kreatur, Teile einer von Menschen gemachten 
lebendigen Maschinerie, die ihr Programm unabhängig vom mensch-
lichen Willen abspult – und doch von ihm betrieben wird. Ihr und unser 
Überleben hängen wie bei einem Krebsgeschwür vom stetigen Wachs-
tum ab. Dazu muss sie in alle verfügbaren Bereiche vordringen, Raum 
und Zeit erobern, und schließlich auch sämtliche sozialen Beziehungen 
kolonialisieren. 

Marx verbindet das Verhängnis jedoch mit einem Versprechen: Eines 
Tages können wir den Zustand überwinden. Sein gesamtes Sein beruht 
auf der Überzeugung, die Menschen seien ihrem Schicksal ausgeliefert 
und hätten es gleichzeitig selbst in der Hand. So wie die Schwerkraft uns 
auf die Erde zieht, und dennoch ist Planet Mars als nächster Horizont 
der Reise des Menschen bereits ausgemacht. Auch der Planet Marx weiß 
um seinen beweglichen Horizont. Nichts muss so bleiben, wie es ist. Ge-
rade darin gründet sich seine Popularität, die jedoch nichts mit Populis-
mus gemeinsam hat. 

Nach dem Jammertal kapitalistischer Sachzwänge winkt uns nach 
Marx ein Reich der Freiheit, in dem jeder nach seinen Fähigkeiten le-
ben soll und jedem nach seinen Bedürfnissen gegeben wird. Er nennt es 
Kommunismus. Aller dings meint er einen Kommunismus, wie es ihn auf 
Erden noch nie gegeben hat. Weil in ihm nämlich die Freiheit des Ein-
zelnen Voraussetzung für die Befreiung aller ist. Alle können nach ihrer 
Façon glücklich werden, weil sie nicht mehr arbeiten, um zu leben, son-
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dern leben, um nach eigenem Gusto Arbeit und Freizeit als Teil eines ge-
lungenen Daseins zu erleben. 

Denn das, so Marx als gelernter Philosoph, der er bis zum Ende ge-
blieben ist, das und nichts anderes ist der wahre Kern aller Philosophie. 
Genaueren Beschreibungen hat er sich dagegen lebensklug verweigert. 
So etwas kann, davon war er überzeugt, kein Einzelner vorwegnehmen, 
das müssen die Menschen unter sich ausmachen, wenn die Zeit gekom-
men ist. 

Was man von Marx am wenigsten lernen kann: Wie man Revolutio-
nen macht. Eher schon, wie man es nicht anstellen soll. Allen Weltver-
änderern, und besonders den Hitzköpfen unter ihnen, hat er eine klare 
Botschaft hinterlassen: Revolutionen als »Lokomotiven der Geschichte« 
lassen sich nicht gegen deren Lauf, sondern nur mit ihm in Bewegung 
setzen. 

Auf dem Friedhof von Highgate haben sie dem Falschen ein richti-
ges Denkmal gesetzt, dem Richtigen aber das falsche. Er hat das Gewese 
um Personen und ihre Leben abgelehnt, ja verachtet. Biografien haben 
ihn, nach allem, was wir wissen, nicht interessiert. Für ihn sind es allein 
die Werke eines Menschen, die zählen, Produkte von Hirn oder Hand, 
nicht ihre alltäglichen Verrichtungen. Damit hat er der Nachwelt einen 
unmissverständlichen Auftrag erteilt: Messt mich an meinen Ideen, mei-
nen Worten, meinen Schriften, weniger an meinen Taten oder Lebens-
daten. 

Doch hinter allen Unsterblichen haben einmal sterbliche Wesen ge-
standen mit ihren Hoffnungen und Ängsten, Stärken und Schwächen. 
Im Falle Marx trifft das am besten sein Begriff vom doppelten Charak-
ter, den er dem Drama entlehnt hat. Kaum einer hat so viel und tief über 
das Wesen des Geldes nachgedacht. Doch außerstande, zwischen Theo-
rie und Praxis zu vermitteln, hat er die besten Jahre seines Lebens in be-
drückender Armut verbracht. Zu einer Freundschaft fähig, wie sie die 
Weltgeschichte nicht häufig erlebt, kann er andrerseits Weggefährten 
verstoßen, bekämpfen und mit einem Hass überziehen, der kaum Ver-
gleiche erlaubt. 

Mal Weiser, mal Wüterich, hier zurückhaltend, dort zupackend,  guter 
Vater, schlechter Vater: gelebte Dialektik, wenn man so will. Erst im 
Zusammenspiel der Extreme ergeben seine vielen Ichs die vollständige 
 Figur. Sie wird indes schon lange vom Licht des Posterhelden überblen-
det. Zum Menschen Marx aus Fleisch und Blut, das geht im Denkmal-
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streit zu häufig unter, gehört ein großes Herz, das nicht nur als Pumpe 
lebenserhaltend wirkte. Er war gewiss kein einfacher Ehemann, wer ist 
das schon, aber ein guter Gefährte, vielleicht gelegentlich untreu, aber 
niemals treulos. 

In den Granitsockel unter Marx’ Bronzehaupt ist eine verwitterte, in 
ihrer Mitte gespaltene Marmorplatte eingelassen. Sie verrät, dass er mit 
seinen Gebeinen hier nicht allein untergekommen ist. Er teilt mit seinen 
Lieben eine Familiengruft. Zwei Jahre vor ihm, das sagt die Gravur, ist 
Jenny von Westphalen bestattet worden, The beloved Wife of 
Karl Marx. Die Geschichte ihrer gemeinsamen Liebe straft den be-
rühmten Eingangssatz zu Anna Karenina Lügen, kaum dass Tolstoi ihn 
in jenen Tagen niedergeschrieben hat. Ihre Ehe und Fami lie waren auf 
eine ganz eigene, unvergleichliche Weise glücklich und unglücklich.

Das ursprüngliche Grab der Familie verfällt nach Plan in einer Reihe 
schlichter, dicht gedrängter Grüfte ein paar Schritte hügelab vom Bron-
zekopf im Schatten dichter Bäume – dort, wo zu Zeiten ihrer Bestattung 
noch ein baumloses Areal für Gottlose lag. Genau so hat Marx sich selbst 
sehen wollen: als kleinen, vergänglichen Menschen, nicht als Ikone, ge-
schaffen für irgendeine Ewigkeit. 

Gerade einmal sechzehn Trauergäste versammeln sich zum letzten 
Gruß an seinem Grab, Familie und engste Vertraute. Umso gewichtiger 
fällt die Abschiedsrede aus, die Männerfreund Engels hält. Sie endet mit 
der Wucht einer biblischen Prophezeiung, wie sie dem Entschlafenen 
nicht angemessener hätte sein können: »Sein Name wird durch die Jahr-
hunderte fortleben und so auch sein Werk!«16
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1

Aufbruch, Flucht, Revolte

Muster eines Lebens

Brüssel, 3. März 1848. Ein trübkalter Tag neigt sich seinem Ende zu. 
Lampenmänner sind unterwegs, um die Gaslaternen zu entzünden. Im 
Justizministerium macht sich Gerichtsdiener Jean Joseph Polack zu sei-
nem letzten Dienstgang an diesem Freitag auf den Weg. Er trägt ein bri-
santes Schreiben bei sich, das er rechtzeitig an den Mann bringen soll. 
Anweisung von ganz oben. 

Der Brief richtet sich an einen Ausländer, der, aus Frankreich ausge-
wiesen, vor drei Jahren mit Frau und neugeborener Tochter in das junge 
Königreich Belgien geflohen ist. In seiner deutschen Heimat hätte ihm 
damals als politisch Verfolgter die sofortige Verhaftung gedroht. Daran 
hat sich bis dato nichts geändert. 

Ein Steckbrief zeichnet ihn dort wenig später als etwa einen Meter 
siebzig großen, untersetzten Mann von gesunder Gesichtsfarbe, die 
Haare »schwarz, gelockt«, »schwarz« auch Augenbrauen und Bart, die 
Augen aber »dunkelbraun« und »etwas blöde«. Besondere Kennzeichen: 
»a) erinnert in Sprache und Äußerem an seine jüdische Abkunft« und »b) 
ist schlau, kalt und entschlossen«.1

Gegen fünf Uhr nachmittags erreicht der Bote sein Ziel. Das Bois 
Sauvage, ein kleines Hotel, liegt im Schatten der Kathedrale St. Gudule, 
Hauptkirche von Brüssel und als Nationalkirche des Landes noch heute 
Schauplatz königlicher Hochzeiten und ehrwürdiger Staatsbegräbnisse. 
Nur wenige Gehminuten von der Grand Place mit dem prächtigen goti-
schen Rathaus entfernt, prägt sie mit ihren zwei stämmigen, wie abgesägt 
endenden Türmen die Silhouette der Brüsseler Altstadt. 

Die Herberge und mit ihr das gesamte Viertel sind einer der Abriss-
kampagnen zum Opfer gefallen, durch die sich die dicht bebaute Metro-
pole regelmäßig aus ihrer Enge zu befreien versucht. Dort, wo sich in 
den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts der monumentale Gebäuderie-
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gel der Belgischen Nationalbank in die Stadtlandschaft schob, verlangt 
Gerichtsdiener Polack an jenem 3. März einen Gast zu sprechen, der 
 unter der Adresse gemeldet sei. 

Hotelier Jean Baptiste Lannoy wüsste wohl auch ohne Erwähnung 
des Namens, um wen es sich handelt. Am Morgen um zehn hat ihn ein 
Untersuchungsrichter namens Charles Berghmans aufgesucht und aus-
führlich zu der betreffenden Person vernommen. Besonders interessierte 
sich der Jurist für den 28. Februar, an dem der Verdächtige eine größere 
Summe Bargeld auf eine Bank getragen haben soll. 

Möglich, dass der Wirt seinen Gast, den er mit seiner Familie schon 
mehrfach beherbergen durfte, daraufhin gewarnt hat. Der herbeigeru-
fene Mann zeigt sich jedenfalls wenig überrascht, als ihm der Bote den 
Inhalt des Schreibens präsentiert. Das Dokument trägt die Signatur des 
Königs. Darin verfügt »Léopold, Roi des Belges«, dass »Marcx, Charles, 
Docteur en Philosophie«2, das Land binnen vierundzwanzig Stunden zu 
verlassen habe. 

Kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag hält der Heimatlose zum 
zweiten Mal einen Ausweisungsbefehl in Händen. Es wird nicht der 
letzte sein. Bespitzelung, Haftbefehle, Flucht und Exil prägen seine erste 
Lebenshälfte wie Armut und Krankheit die zweite. Radikaler Publizist, 
Kommunist, Revolutionär: bedrohte Spezies, schon damals. Dann auch 
noch Atheist und Religionskritiker. Im Geiste seiner Generation von 
Säkularisierung und Demokratisierung jedoch beileibe kein Einzelfall. 
Weltveränderer sind en vogue in dieser Glutphase der Geschichte. 

Europa brodelt. Revolution – das Thema einer Generation, die einen 
beispiellosen Modernisierungsschub erlebt. Menschen, Güter, Nach-
richten bewegen sich mit vorher unvorstellbaren Geschwindigkeiten. 
Dampfschifffahrt, Eisenbahn und Telegrafie verschieben die Grenzen 
von Raum und Zeit. Die schier unaufhaltsame Beschleunigung  aller 
Bereiche des Lebens steht am Anfang einer globalen Vernetzung der 
Menschheit wie dann erst wieder mit Containerschiffen, Massenflugver-
kehr und Internet. Allgegenwärtige Uhren bestimmen den Takt eines Le-
bens mit Terminen, Fahrplänen, Arbeitszeiten, Schichtbetrieb.

Das intellektuell verdichtete Klima gebiert in atemberaubendem 
Tempo Entdeckungen und Ideen, die bis heute die Welt bewegen. Die 
wohl weitreichendsten reifen während jener Jahre in den Köpfen zweier 
Männer heran, die bald nur noch eine Kutschfahrt voneinander getrennt 
leben werden, sich aber nie begegnet sind: Charles Darwin und Karl 
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Marx. Zwei strahlende Sterne im Kosmos des Denkens, so würden es 
vielleicht romantisch gestimmte Dichter jener Zeit formulieren, zwei 
Sterne, die aus einer anderen Welt zu uns herüberfunkeln. 

Hier das Entwicklungsgesetz des Lebens, dort das Bewegungsgesetz 
der Geschichte – gemeinsam Ausdruck des Geistes ihrer Zeit: Dyna-
mik als Paradigma. Irritierendes Pendant: Die nach 1839 aufkommende 
Foto grafie versöhnt Stillstand und Ewigkeit im Augenblick eingefange-
ner Zeit. Sie treibt die Malerei zu nie gekanntem Realismus, bevor sie 
sich in die Abstraktion flüchtet, und erlaubt den Menschen einen neuen 
Blick auf sich selbst und andere. Splitter jenes gewaltigen Spiegels, der 
sich gerade vor ihren Augen zusammensetzt. Marx gehört zu den Ers-
ten, die das Bild erfassen. 

Städte und Metropolen sehen in ihren Zentren oft noch aus wie im 
Mittelalter. Nur die nächtliche Finsternis ist künstlichem Licht ge-
wichen. Beleuchtung, Bewegung und Beheizung erfordern bis dahin un-
vorstellbare Mengen an Energie. Sie wird zum Leitmotiv des Jahrhun-
derts. Mancherorts erreicht fließendes Wasser die Wohnungen. In den 
Peripherien und in völlig neuen Siedlungsgebilden wächst die Welt von 
morgen. 

Die Industrielle Revolution mit ihren Fabriken zur maschinellen Pro-
duktion standardisierter Güter für Märkte rund um den Globus ist zum 
Sinnbild des Wandels geworden. Ihr unverkennbares Kennzeichen, ne-
ben Schloten, Rauch und Lärm: ein wachsendes Heer einfacher Arbeiter, 
darunter mehr und mehr Frauen und Kinder, die für zwölf oder vierzehn, 
manchmal achtzehn Stunden täglich hinter den Toren von Produktions-
stätten verschwinden. Ihren Alltag prägen Ausbeutung und Zwang, ihr 
Leben Elend, Leid und frühes Ende.

Die gesellschaftlichen und politischen Verhältnisse hinken der öko-
nomischen Wirklichkeit immer weiter hinterher. Bald sind die Börse 
und das Böse eins, hat der Kapitalist den König in der Tasche als wah-
rer Herrscher über das Volk. Wirtschaft findet mehr und mehr in lega-
len Räumen realer Rechtlosigkeit statt. Fabrikherr und Fabrikarbeiter 
stehen zueinander wie Freibeuter und Freiwild unter Vertrag. Die alten 
Eliten schauen darüber hinweg und halten am Überholten fest, den Ver-
lust ihrer Welt vor Augen. Dagegen stehen die Jungen, die eine Welt zu 
gewinnen haben und zum Aufbruch drängen.

Wie ihre Wiedergänger im 20. Jahrhundert, die 1968er, verstehen sich 
die 1848er als Systemkritiker, prangern Missstände an, unmenschliche 
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Lebensbedingungen, Ungleichheit und Ungerechtigkeit. Sie probieren 
alternative Arbeits- und Lebensformen im Geiste sozialistischer Ge-
nossenschaften aus. Sie wollen Demokratie, nicht Monarchie, Republik 
statt Ständestaat, Gewerkschaften und verbindliche Regeln für die Ar-
beitswelt. Sie fordern moderne Verfassungen mit garantierten Freiheits-
rechten für politische Vereinigungen und Versammlungen, für Wort und 
Rede, für eine Presse ohne Zensur. 

Frankreich hat bereits einen Schritt in die Richtung getan. Seit dem 
Umsturz von 1830 regiert in Paris mit Louis-Philippe ein » Bürgerkönig«. 
In England fordern die »Chartisten«, bedeutendste britische Oppositi-
onsbewegung jener Zeit, mehr demokratische Teilhabe. Polen kämpft 
um seine Existenz, Ungarn für seine Unabhängigkeit, Italien träumt von 
der Patria unità, Deutschland vom einig Vaterland. Nation und Revolu-
tion, die mächtigen politischen Mythen des 19. Jahrhunderts3, rahmen 
die Bühne der Marxschen Jugend. Sie geht an diesem denkwürdigen Tag, 
dem 3. März 1848, zu Ende. 

Die königliche Order erwischt ihn zunächst auf dem richtigen Fuß. 
Er sitzt auf gepackten Koffern. Vor wenigen Tagen haben er und seine 
Frau Jenny – ihr Haushalt ist seit der Ankunft um eine Bedienstete, eine 
zweite Tochter und einen Buben auf sechs Köpfe angewachsen – ihre 
letzte Wohnung geräumt. Sie wollen zurück nach Paris, in die Mutter-
stadt der Revolution. Dort wird seit ein paar Tagen wieder Geschichte 
gemacht. Nachdem die Polizei auf friedliche Demonstranten geschossen 
hat, ist das Volk erfolgreich aufgestanden, zum dritten Mal nach 1789 
und 1830. 

Bis dahin ist die Generation Marx’ in einer historisch bewegten, dabei 
aber bemerkenswert friedlichen Zeit aufgewachsen. Seit der Niederlage 
Napoleons 1815 schweigen die Waffen in Europa. Bis zum Ausbruch des 
Krimkrieges 1853 tragen die Briten als einzige europäische Macht einen 
militärischen Konflikt aus: Mit ihrem Sieg im Ersten Opiumkrieg zwi-
schen 1839 und 1842 zwingen sie das riesige Kaiserreich China, sich dem 
Westen und seinen Produkten zu öffnen. So besiegelt die Sicherung von 
Absatzmärkten und eines Monopols zum Drogenhandel den ersten ko-
lonial-kapitalistischen Krieg der Geschichte.

Nach dem Wiener Kongress 1814/15 scheinen die Spannungen zwi-
schen den Staaten Europas beherrschbar. Aber innerhalb ihrer Grenzen 
drohen die Dinge mehr und mehr aus dem Ruder zu laufen. Reformstau 
erzeugt Druck, er entlädt sich in Revolten. Die Achtzehnvierziger er-
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leben eine Reihe von Erhebungen, am bekanntesten wohl der Aufstand 
der Schlesischen Weber 1844. Armuts- und Nahrungskrisen der Hungry 
Forties verschärfen länderübergreifend die Lage. Zum traurigen Höhe-
punkt wird der Hungerwinter 1846/47, die letzte derartige Krise der 
europäischen Agrarwirtschaft, mit Millionen Toten. Dazu kommt die 
Welthandelskrise 1847. Von der Revolte zur Revolution reicht dann oft 
ein Funke.

Marx kann es kaum abwarten, sich ins Getümmel zu stürzen. Aus 
Paris soll er am Nachmittag, noch vor Eintreffen des gerichtlichen Die-
ners, einen weiteren wichtigen Brief erhalten haben, unterzeichnet vom 
Herausgeber der liberalen Zeitung La Réforme: »Wackerer, aufrichtiger 
Marx, der Boden der französischen Republik ist eine Freistätte für alle 
Freunde der Freiheit. Tyrannenmacht hat Sie verbannt, das freie Frank-
reich öffnet Ihnen seine Tore wieder. Ihnen und all denen, die für die hei-
lige Sache, die brüderliche Sache aller Völker kämpfen. Ferdinand Flo-
con, Mitglied der provisorischen Regierung.«4

So könnte es gewesen sein, so steht es in den Büchern, so hat es Marx 
selbst berichtet. Er hätte es eigentlich besser wissen müssen. Die Her-
ausgeber der Marx-Engels-Gesamtausgabe – MEGA – haben das Schrift-
stück noch einmal gründlich unter die Lupe genommen. Der Befund der 
Forscher, beispielhaft für die Wissenschaft um Marx’ Schaffen, findet 
sich in einer Fußnote auf Seite 868 des Bandes 17 der ersten Abteilung 
(von vier), erschienen 2016: Der vermeintliche Punkt hinter der Eins ist 
offensichtlich eine Null. Das Datum auf dem Flocon-Brief ist nicht der 
erste, sondern der zehnte März. 

Scheinbar eine Petitesse. Doch die Lesart, von Marx und seinen An-
hängern aus Versehen oder mit Absicht verbreitet, nährt fortan ein gut ge-
hütetes Gerücht: Die Revolution ruft den Revolutionär. So schreiben sich 
Helden ihre Geschichten. Tatsächlich steht das Schriftstück nicht für eine 
Einladung, sondern für die Bestätigung, dass der Deutsche nach seiner 
Ankunft in Paris dort willkommen ist – ein Sympathisant unter vielen.

Das Ende des Brüsseler Exils ist gleichwohl schon länger beschlos-
sene Sache. Am selben Nachmittag, also noch vor Erhalt des königlichen 
Dekrets, hat Marx den Leiter der belgischen Staatssicherheitsbehörde 
durch seinen Anwalt wissen lassen, er und andere deutsche Oppositio-
nelle wollten die Stadt am kommenden Tag verlassen. »Herr Marx trifft 
Reisevorbereitungen«, notiert entsprechend Jean-Joseph Bricourt, libe-
raler Parlamentarier im Abgeordnetenhaus, »und erklärt sich bereit, am 
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andern Morgen den Grenzposten zu bezeichnen, an dem er das König-
reich zu verlassen gedenkt.«5 

In der Anordnung, die ihm der Bote zustellt, sieht Marx folglich nur 
den nächsten Schritt im amtlichen Ablauf der Ereignisse. Der Brüsseler 
Stasi-Chef, ein Mann namens Baron Alexis-Guillaume-Charles-Prosper 
Hody, lässt ihn und seine Mitstreiter im Glauben, alles gehe seinen ge-
regelten Gang. In Wahrheit führt der »Generaladministrator der belgi-
schen Sicherheitsbehörde« etwas ganz anderes im Schilde.

Bei seiner Einreise hat Marx sich verpflichten müssen, »in Belgien 
keine Schrift über Tagespolitik zu publiciren«.6 Da hätte man ihm gleich 
das Atmen verbieten können. Der Justizminister ordnet folgerichtig an, 
den Flüchtling polizeilich zu überwachen. An den Bürgermeister der 
Hauptstadt schreibt er: »Sollte es Ihnen zur Kenntnis gelangen, dass er 
wortbrüchig geworden ist oder sich sonst feindlich gegen die Regierung 
Preußens, unseres Nachbarn oder Verbündeten, betätigt, so bitte ich Sie, 
es mir sofort zu melden.«7

Nicht erst seit Marx im Exil lebt, weiß er sich im Visier von Behörden. 
Geöffnete Briefe, gebrochene Siegel, Überwachung auf Schritt und Tritt 
gehören für ihn zum Alltag. Die belgischen Behörden wissen um seine 
Mitarbeit beim Oppositionsblatt Deutsche-Brüsseler-Zeitung, um seine 
Aktivitäten beim Arbeiterbildungsverein, in der Demokratischen Gesell-
schaft und vor allem im Bund der Kommunisten. Diese erste interna-
tional agierende Oppositionsgruppierung, vielerorts in Geheimbünden 
organisiert, ist der Staatssicherheit besonders ein Dorn im Auge. »Kom-
munist« – wie »Radikaler« ein Schreckensbegriff und Grund zur Verfol-
gung – steht für Umsturz und Gewalt. 

Die Belgier haben die Wirkung erfolgreicher Aufstände noch frisch im 
Gedächtnis. Ihr junger Staat ist Ergebnis der belgischen Revolution im 
Gefolge der französischen von 1830. Dabei haben die protestantischen 
Niederlande ihren überwiegend katholischen Süden verloren, nun Herr-
schaftsgebiet von König Leopold. Der versteht sich als »Bürgerkönig« 
wie Louis-Philippe, dessen Tochter Louise er 1832 ehelicht. Sein Land, 
industrialisiert wie sonst nur Großbritannien, gilt wie dieses anfangs als 
eines der liberalsten in Europa und Brüssel als bevorzugter Zufluchtsort 
politisch Verfolgter.

Doch Bürgerkönige reichen den bewegten Bürgern nicht mehr aus, 
Handwerkern und Arbeitern erst recht nicht. Im Verein mit linken Intel-
lektuellen stellen sie nicht nur gekrönte Häupter infrage, sondern das ge-
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samte politische und ökonomische System. Die radikalste Antwort heißt 
Kommunismus, und dessen herausragender Vertreter Karl Marx, zumin-
dest in einschlägigen Kreisen politischer Aktivisten. Unter gewöhnlichen 
Arbeitern ist er durchweg unbekannt. 

Am Abend jenes 3. März 1848 versammelt sich die Führung der in 
Belgien organisierten Kommunisten zum letzten Mal in seiner Unter-
kunft. Erst vor zwei Tagen hat die Londoner Führung des Kommunis-
tenbundes wegen der Ereignisse auf dem Kontinent dem Brüsseler Kreis 
ihre Befugnisse übertragen. Nun beschließen die Männer im Bois Sau-
vage, dem Gastgeber persönlich alle Vollmachten und Unterlagen an-
zuvertrauen. Er soll den Bund im »befreiten« Paris neu aus der Taufe 
heben. Dort sind Kommunisten bisher als Kraft neben republikanisch 
gesinnten Sozialisten und anderen liberalen Gruppierungen kaum in Er-
scheinung getreten. Das soll sich ändern. 

In diesem Moment sieht Stasi-Chef Hody die Gelegenheit gekom-
men, das revolutionäre Räubernest auszuräuchern. Marx betrachtet er 
als Rädelsführer, der illegale Waffenkäufe für Aufstandsbereite finan-
ziert haben soll. So steht es in fast allen Schilderungen seines Lebens. So 
gibt auch Jenny Marx in ihren Lebenserinnerungen die offizielle  Lesart 
 wieder, die sie allerdings den Berichten von Mitstreitern verdankt: »Die 
Regierung sieht Komplott in dem Ganzen«, schreibt sie mehr als ein 
Jahrzehnt nach den Ereignissen. »Marx bekommt Geld, kauft Waffen, 
muss entfernt werden.«8 

Die Gerüchte sind vermutlich falsch. Marx hat sich nie durch Mili-
tanz ausgezeichnet. Zwar hat ihn in jenen Tagen aus väterlicher Erb-
schaft der größte Geldbetrag erreicht, den er je in Händen halten wird. 
Einiges spricht jedoch dagegen, dass er damit Schießzeug erworben hat. 
Zu dem Zeitpunkt jedenfalls, als die fraglichen Käufe erfolgt sein sol-
len, waren die Händler in Brüssel wegen der drohenden Unruhen bereits 
angewiesen, keine Pistolen, Gewehre oder auch nur Munition mehr zu 
verkaufen. 

Gegen die These des konspirativen Waffenkaufs spricht auch die Ve-
hemenz, mit der sich Marx kurze Zeit später in Paris weigern wird, einen 
wahnwitzigen Waffengang deutscher Revolutionäre zu unterstützen. Die 
schlecht ausgerüsteten und ausgebildeten Freischärler wollen den Auf-
stand aus Frankreich in die Heimat tragen, obwohl dort gut ausgestattete 
Truppen nur darauf warten, sie aufzureiben. Genau so ist es dann auch 
gekommen. 
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Spätestens hier, inmitten der revolutionären Unruhen, zeigt sich erst-
mals ein neues Element seines Verhaltens. Marx kann sich zwar für Krieg 
und Kampf begeistern, besonders gegen das verhasste Russland in sei-
ner zaristischen Rückständigkeit. Als Mittel zum Umsturz aber, wenn 
die Zeit noch nicht reif ist, rät er von sinnlosem Blutvergießen ab – auch 
wenn er es im Nachhinein manchmal gutheißen kann. In dem Augen-
blick, wo er das historische Gesetz erfasst, nach dem die Geschichte auch 
die zu früh Gekommenen bestrafen kann, verwandelt sich der »junge« in 
den »reifen« Marx. 

Dass er sich bei aller revolutionären Emphase immer einen realpoliti-
schen Blick bewahren wird, geht auch auf jenen Tag in Brüssel zurück, 
der anders endet, als er sich das vorgestellt hat. Kurz vor Mitternacht 
macht sich von seinem Schreibtisch in der Wache des siebten Polizeibe-
zirks Hilfskommissar Gommaire Daxbeek, ein Mann Mitte vierzig, mit 
einer Handvoll Gendarmen zum letzten Einsatz vor dem Wochenende 
auf. Ihr Ziel: das Bois Sauvage. Diesmal wird der Staatsmacht ihre Über-
raschung gelingen. 

In einem Brief an La Réforme schildert Marx die Ereignisse der Nacht: 
Während er sich auf die Abreise vorbereitet habe, »drang ein Polizei-
kommissar in Begleitung von zehn Polizisten in meine Wohnung ein, 
durchwühlte das ganze Haus und nahm mich schließlich fest unter dem 
Vorwand, ich hätte keine Papiere«9. Das ist rein rechtlich nicht korrekt. 
Allein der Ausweisungsbefehl hätte als gültiges Dokument genügt. Aber 
die Aktion zeitigt den beabsichtigten Zweck: Bei ihrer Durchsuchung 
beschlagnahmen die Beamten Schriftstücke des Kommunistenbundes 
und mit ihnen die Namen der Kreisvorstände. Außerdem fällt ihnen das 
Protokoll der nächtlichen Geheimsitzung in die Hände. Abschriften ge-
hen in nachbarschaftlicher Verbundenheit der Königreiche an den preu-
ßischen Gesandten.

Marx wird verhört, verhaftet und in ein nahes Gefängnis mit dem ein-
ladenden Namen Amigo verfrachtet. Unweit der Grand Place gelegen, 
beherbergt das Gebäude heute ein Sternehotel gleichen Namens. In sei-
nen Gemäuern logiert neben anderen ranghohen Politikern regelmäßig 
die deutsche Kanzlerin bei ihren Aufenthalten im Machtzentrum der 
Euro päi schen Union. 

Der Verhaftete verbringt dort eine weniger komfortable Nacht als 
heutige Gäste. Das Unerhörte geschieht ihm zum ersten und letzten 
Mal in seinem Leben – abgesehen von einem harmlosen Arrest wäh-
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rend der Studienzeit wegen Randalierens und, in seiner zweiten Lebens-
hälfte,  einer Nacht in einer Londoner Zelle, als man ihm nicht abnimmt, 
rechtmäßiger Besitzer des Familiensilbers zu sein, das er versetzen 
will.10 

Anders als den meisten Mitstreitern bleiben ihm Misshandlungen er-
spart. Am schlimmsten trifft ihn, nichts über das Schicksal der Seinen zu 
wissen. Während er wenigstens glauben darf, sie seien im Gasthaus gut 
aufgehoben, wird kurz nach ihm die Mutter seiner Kinder, Baronesse 
von Westphalen, ziemlich unwirsch ab- und ebenfalls der Justiz vorge-
führt.

»Sie erscheint schließlich vor dem Untersuchungsrichter«, berichtet 
Marx den Lesern der Réforme, »der ganz erstaunt darüber ist, daß die 
Polizei in ihrer Fü rsorge nicht auch die kleinen Kinder festgenommen 
hat. Die Vernehmung konnte nichts anderes als ein Scheinverhö r sein, 
und das ganze Verbrechen meiner Frau besteht darin, daß sie trotz ihrer 
Zugehö rigkeit zur preußischen Aristokratie die demokratischen Auffas-
sungen ihres Mannes teilt.«11 

Hinter den Gittern des Rathausgefängnisses muss die Frau mit dem 
adligen Namen eine erniedrigende Nacht mit »obdachlosen Bettlern« 
und »verlorenen Frauen« verbringen. In ihren Lebenserinnerungen be-
klagt sie sich bitter über ihre Behandlung durch die belgischen Behör-
den. »Man stößt mich in ein dunkles Gemach. Schluchzend trete ich ein, 
da bietet mir eine unglückliche Leidensgefährtin ihr Lager an. Es war 
eine harte Holzpritsche.«12 

Der Realitätsschock reicht tief. Wenn man so will, hat die Nacht auf 
der Gefängnisbank Karl und Jenny Marx ein entscheidendes Stück vom 
Möglichkeits- zum Wirklichkeitssinn gebracht: Man soll seine Rechnung 
nie ohne den Wirt machen und die Herrschenden nur dann herausfor-
dern, wenn man ihnen gewachsen ist.

Der Einschnitt in ihr Leben deckt sich mit einer Zäsur in der euro-
päischen Geschichte. Die nicht minder schockierten Machthaber setzen 
 alles daran, die Revolution auf das Maß einer Episode zu reduzieren. An 
deren Ende werden sie – aus Schaden wird man klug – noch sicherer im 
Sattel sitzen als davor. Bis 1905, die gescheiterte Pariser Commune von 
1871 bewusst ausgenommen, bleibt Europa revolutionsfrei.

Der 3. März 1848 lässt sich mit gleichem Recht als archimedischer 
Punkt der Marxschen Biografie begreifen wie das Jahr 1848 als Gravi-
tationszentrum des »langen« 19. Jahrhunderts. Dem britischen Histori-
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ker Eric Hobsbawm zufolge erstreckt es sich vom Sturm auf die Bastille 
1789 bis zum Attentat auf den österreichischen Thronfolger 1914, von 
der Französischen Revolution bis zum Ersten Weltkrieg. Ihm folgt nach 
dieser Einteilung das »kurze« 20. Jahrhundert von 1917 bis 1989, in dem 
der »Kommunismus« erst siegt und dann untergeht. Dessen Wurzeln ge-
hen bis in jene bewegten Tage in Brüssel zurück.

Die Ereignisse haben ihre Spuren als »Affäre Marx« im Archiv der 
belgischen Hauptstadt hinterlassen. Die Akte mit der Nummer 73946 
erzählt vom Komplott, dem der politische Flüchtling und seine Genos-
sen zum Opfer gefallen sind: Beschattungen, falsche Anschuldigungen, 
Schikanen. Mehrfach debattiert der Stadtrat den Skandal. Hilfskommis-
sar Daxbeek wird aus dem Dienst entfernt. 

Die Unterlagen verraten auch manches über die angespannte Lage. 
Monarchen fürchten um ihr Leben. Leopold hat seinen Landsleuten 
 sogar angeboten, unter gewissen Umständen von sich aus abzudanken. 
Dazu ist es aber nicht gekommen, nachdem fast alle ausländischen Ver-
dächtigen verjagt und viele der inländischen eingesperrt worden sind. 

Was die Akte nicht weiß: Die schärfste Waffe des ausgewiesenen Dok-
tors der Philosophie ist weder Geld noch Schießgerät, sondern seine 
spitze Feder. Die bis zu diesem Zeitpunkt noch ziemlich magere Bilanz 
des Schriftstellers Marx mag den Geheimdienst getäuscht haben. Ledig-
lich einige Zeitungsartikel hat er veröffentlicht, in der Regel anonym, ein 
paar – für die Fachwelt allerdings ziemlich bedeutende – Essays sowie 
zwei Schmähschriften in Buchform, über die heute kein Mensch mehr 
reden würde, wären sie nicht von Marx. 

In seinen Unterlagen finden sich ansonsten zahllose Exzerpte, Texte, 
Tabellen, Zeichnungen aus Büchern und Fachzeitschriften, oft seiten-
weise in Hefte und Kladden übertragen. Mit jedem Umzug nimmt die 
Zahl der Kisten voll zugekritzelter Zettel zu. Im Gepäck zum Abschied 
aus Brüssel verbirgt sich ein Schatz unpublizierter Schriften. Die Manu-
skripte enthalten vieles vom Besten, was der junge Marx bis dahin ge-
dacht und geschrieben hat. 

Nach Aktenlage haben die Behörden auch keinerlei Hinweis auf sein 
berühmtestes politisches Pamphlet, Anfang 1848 in wenigen Wochen des 
Brüsseler Winters zu Papier gebracht. Wie es das Schicksal will, erscheint 
der erste Teil des Textes just an jenem 3. März 1848 als Auftakt einer Zei-
tungsserie in London. Er beginnt mit der legendären Formel: »Ein Ge-
spenst geht um in Europa.« 
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Damit erreicht die Schrift ungleich mehr Leser als über die tausend 
Exemplare des gebundenen Büchleins, in diesen Tagen ebenfalls in Lon-
don gedruckt. Den Namen des  Autors suchen sie hier wie dort verge-
bens. Stattdessen steht da jene Gruppierung, in deren Auftrag er den 
Text geschrieben hat: Manifest der Kommunistischen Partei. 

Marx erfährt an dem bewussten Tag natürlich nichts von dessen Ver-
öffentlichung in der Presse. Selbst wenn es ihm jemand aus London be-
richtet hätte, wäre die Post mehrere Tage unterwegs gewesen. Die Tele-
grafie für den Privatmann, das Telegramm, kommt erst Jahre später in 
Mode. 

Die aufkommenden Massenmedien, anfangs nur Druckerzeugnisse, 
verdanken ihren Aufstieg einer historisch einmaligen Massenalphabeti-
sierung. Seit Beginn des 19. Jahrhunderts wird Schulerziehung mit Le-
sen, Schreiben und Grundrechenarten mehr und mehr zum Standard in 
Europa und Amerika – zumindest für Jungen. Bis zu den Penny Papers, 
für Arbeiter erschwinglichen Billigblättern in England und den USA, 
ist es dann nur noch ein kleiner Schritt von einer Generation. Die erste 
Rota tions druckpresse geht 1846 in Betrieb. 

Bildung ist nicht mehr nur den Eliten vorbehalten. Information und 
Wissen, Fakten und Einschätzungen erreichen auch einfachere Leute. 
Marx profitiert doppelt: Journalismus als Brotjob beschert ihm we-
nigstens zeitweise einen Lebensunterhalt. Umgekehrt findet er als öko-
nomisch interessierter Leser Futter für seine Theorien, besonders im 
Economist, seit 1843 auf dem Markt. Zum Geheimnis seiner Karriere ge-
hören Glück und Geschick, immer wieder zur richtigen Zeit am rechten 
Ort zu sein. Oder weiter gefasst: in einer Phase der Geschichte zu leben, 
die ihm gleichsam in die Hände spielt. 

Beredter Ausdruck der Entwicklung sind Arbeiterbildungsvereine, in 
der Regel Anhängsel und legale Arme von ansonsten im Geheimen wir-
kenden politischen Organisationen. Parteien im modernen Sinne kom-
men erst einige Zeit später auf. Noch wenige Wochen vor seinem Ab-
schied aus Brüssel hat Marx dort Handwerkern und Arbeitern in seiner 
Vortragsreihe »Lohnarbeit und Kapital« in verständlicher Sprache seine 
ökonomischen Einsichten und Überzeugungen dargelegt. »Die Arbeit 
ist also eine Ware«, hat er dem wissenshungrigen Publikum erklärt, »die 
ihr Besitzer, der Lohnarbeiter, an das Kapital verkauft. Warum verkauft 
er sie? Um zu leben.«13 

Das Kommunistische Manifest, so heißt das revolutionäre Pamphlet 
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bald nur noch, setzt statt eines Punktes ein Ausrufezeichen ans Ende der 
frühen Schaffensphase des Schriftstellers Marx. Es enthält alle Elemente 
seines philosophischen, politischen und ökonomischen Denkens bis zur 
Zäsur. Danach lässt er seine wissenschaftliche Arbeit erst einmal ruhen. 
Wäre ihm während der Polizeiaktion oder im Gewahrsam etwas zuge-
stoßen – dieses Statement wäre in der Welt. Erst nach seinem Tod wird 
es allbekannt, setzt seinen Namen als Landmarke auf die geistige Karte 
der Spezies, bis es es schließlich in Sachen Auflage mit der Bibel aufneh-
men kann.

Der König von Belgien besitzt seinerseits ebenfalls keinerlei Kennt-
nisse der Kampfschrift. Sie hätte ihm mit ihrem Aufruf zum »gewaltsa-
men Umsturz aller bisherigen Gesellschaftsordnung«14 die passende Be-
gründung nicht nur für die Ausweisung, sondern für die Auslieferung 
des staatenlosen Gastes an seine preußische Heimat liefern können. So 
lassen die Behörden Marx am Nachmittag des 4. März laufen. 

»Ich will nur erwähnen«, zitiert ihn die Réforme, »daß nach unserer 
Freilassung die vierundzwanzig Stunden gerade verstrichen waren, und 
daß wir abfahren mußten, ohne auch nur das Nötigste mitnehmen zu 
können.«15 Ein belgischer Getreuer nimmt sich ihrer Habe an. Freund 
Engels, der einen gültigen Pass für Belgien besitzt und noch etwas länger 
in Brüssel weilt, schickt sie ihnen nach.
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Das Nest

Trier – Brutstätte eines Hochbegabten

Zum Leben in einer Kleinstadt muss man geboren sein. Dort auf die Welt 
zu kommen und aufzuwachsen reicht dafür nicht aus. Wem das innere 
Korsett fehlt, Enge und Nähe zu ertragen oder gar zu genießen, muss 
hinaus in die Welt. Trier als kleine Bezirkshauptstadt mit damals rund 
zwölftausend, heute fast zehnmal so vielen Einwohnern war und ist so 
ein Ort, wo zwar nicht jeder jeden kennt, aber viele über viele Bescheid 
wissen. 

Sollte es eine »allpfiffige Vorsehung«1 geben, wie Marx sie im Kapital 
beschreibt, dann hat sie ihm den Auftrag in die Wiege gelegt, nach dem 
Schlüpfen und Flüggewerden mit dem elterlichen Nest auch die heimat-
lichen Gefilde hinter sich zu lassen. Jeder, dem es ähnlich ergangen ist, 
kennt diesen unwiderstehlichen Drang. Da draußen wartet eine ganze 
Welt.

»Die Geschichte nennt diejenigen als die größten Männer, die, indem 
sie für das Allgemeine wirkten, sich selbst veredelten«, schreibt er in sei-
ner Abiturarbeit im Fach Deutsch, »die Erfahrung preißt den als den 
Glücklichsten, der die meisten glücklich gemacht; die Religion selber 
lehrt uns, daß das Ideal, dem alle nachstreben, sich für die Menschheit 
geopfert habe und wer wagte solche Aussprüche zu vernichten?«2 Mit 
siebzehn hat man noch Träume.

Als Marx diese Zeilen am 12. August 1835 hinter den altehrwürdigen 
Mauern des Trierer Friedrich-Wilhelm-Gymnasiums zu Papier bringt, 
ist er am Punkt angelangt, wo die Provinz einem Heranwachsenden zu 
klein werden und als Zwangsjacke erscheinen kann. Das spricht nicht 
gegen die Provinz, im Gegenteil. Als prägende Umgebung hat sie dem 
Jungspund unersetzliche Dienste geleistet. Im Lichte dessen, was aus 
Marx geworden ist, lässt sich die Moselstadt sogar als geradezu idealer 
Ort für sein Heranreifen begreifen.
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DAS NEST

Das liegt besonders an der Lage der Kreisstadt. Weiter entfernt vom 
Königssitz Berlin kann ein Preuße nicht leben. Und wie bei allen Rhein-
ländern nimmt mit der geografischen auch die mentale Distanz zum 
Machtzentrum des Staates zu. 

Zwei Jahrzehnte, von 1794 bis 1813, steht der linke Niederrhein mit 
Trier im äußersten Westen unter französischer Besatzung. Statt aber nur 
unter dem Joch der Fremdherrschaft zu leiden, genießen die Bürger der 
Stadt die Früchte der Französischen Revolution – von der Abschaffung 
ständischer Privilegien über die Säkularisierung geistlichen Besitzes bis 
zur Emanzipation der Juden. Der Code civil – das moderne Napoleoni-
sche Zivilrecht von 1804 – bleibt dem Rheinland auch erhalten, nachdem 
es beim Wiener Kongress 1815 Preußen zugeschlagen wird. 

Ansonsten beschert die »Verpreußung« der Moselregion mehr Rück- 
als Fortschritt. Die wirtschaftlich schlechte Lage von Stadt und Land, 
besonders bei den notleidenden Winzern, seit der Weinexport nach Wes-
ten weggefallen ist, bestimmt das soziale und politische Klima. Die Ar-
mut ist nicht zu übersehen, der Protest dagegen kaum zu überhören, 
das Aufbegehren gegen die preußischen Herren fast so etwas wie ein 
Lebensgefühl. Aufmüpfigkeit und Widerstandsgeist reichen bis in die 
Spitze der städtischen Gesellschaft. 

Anlässlich des Umsturzes 1830 in Paris legen Trierer Buchhändler 
selbstbewusst Literatur über die Aufstände in ihre Schaufenster. »Hätten 
wir die französische Julirevolution nicht erlebt«, erklärt ein Kollege von 
Marx’ Vater, »so müssten wir jetzt Gras fressen wie das Vieh.« Et liche 
Moselwinzer finden sich Ende Mai 1832 unter den zwanzig- bis dreißig-
tausend oppositionellen Bürgern, die am Hambacher Schloss gegen Res-
tauration für Freiheit, nationale Einheit und Demokratie demonstrieren. 
Nach einem Polizeibericht aus demselben Jahr hoffen die Trierer heim-
lich darauf, die Franzosen würden sie von den Preußen befreien.

Marx’ Geburtshaus liegt in der Brückenstraße. Die Hausnummer 10 
erkennt man an Asiaten mit Kamera und Selbstauslöserstange, die sich 
vor dem Eingang ablichten. Chinesen stellen die größte ausländische 
Gruppe unter den mehr als vierzigtausend Gästen pro Jahr. Für sie ge-
hört der Abstecher zum Pflichtprogramm ihrer Deutschlandtour. We-
nigstens einmal wollen sie das Gemäuer betreten, in dem Karl Heinrich 
Marx am 5. Mai 1818 um zwei Uhr morgens den ersten Schrei ins Leben 
getan hat – jener weise Mann, auf dessen Werk sich ihre kommunistische 
Führung bis heute beruft. 
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