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prolog

An einem trüben Vormittag gegen Ende eines nassen Oktobers
eilte Arvin Eugene Russell seinem Vater Willard am Rand einer
Weide hinterher, von der aus man eine lange und felsige Senke na-
mens Knockemstiff im südlichen Ohio überblicken konnte. Wil-
lard war groß und knochig, und Arvin musste sich anstrengen, um
mithalten zu können. Die Weide war mit Dornengestrüpp und
eingefallenen Sträuchern aus Sternmiere und Wildrose überwu-
chert, und der Bodennebel, der so dicht war wie die Wolken am
Himmel, reichte dem Neunjährigen bis an die Knie. Nach ein paar
Minuten bogen sie in den Wald ein und folgten einem schmalen
Wildwechsel den Hügel hinunter, bis sie zu einem Baumstamm
kamen, der auf einer kleinen Lichtung lag, Reste einer großen Rot-
eiche, die vor vielen Jahren umgestürzt war. Ein verwittertes
Kreuz aus Brettern von der Rückseite der baufälligen Scheune hin-
ter ihrem Farmhaus neigte sich in dem weichen Untergrund ein
paar Meter unterhalb von ihnen leicht nach Osten.

Willard kniete sich auf der höher gelegenen Seite des Baum-
stammes hin und bedeutete seinem Sohn, es ihm gleichzutun, in-
dem er auf die braunen, feuchten Blätter neben sich wies. Wenn
ihm nicht gerade Whiskey durch die Adern floss, kam Willard je-
den Morgen und jeden Abend zu dieser Lichtung und sprach mit
Gott. Arvin wusste nicht, was schlimmer war, das Trinken oder
das Beten. Solange er sich erinnern konnte, war sein Vater ohne
Unterlass dem Handwerk des Teufels ausgeliefert gewesen. Arvin
zitterte ein wenig in der Feuchtigkeit und zog seinen Mantel enger
um sich. Am liebsten wäre er noch im Bett geblieben. Selbst die
Schule mit all ihren Kümmernissen war immer noch besser als das
hier, aber es war Samstag, und er konnte sich der Pflicht nicht ent-
ziehen.
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Durch die meist kahlen Bäume hinter dem Kreuz konnte Ar-
vin eine halbe Meile entfernt Rauch aus ein paar Kaminen aufstei-
gen sehen. 1957 lebten etwa vierhundert Personen in Knockem-
stiff, und fast alle waren sie aufgrund irgendeines gottvergessenen
Schicksalsschlags Blutsverwandte, ob nun aus Fleischeslust, Trieb-
haftigkeit oder simpler Unwissenheit. Zu den mit Teerpappe ver-
nagelten Hütten und den aus Schlackebetonblöcken errichteten
Häusern kamen noch zwei Kramläden, die Church of Christ in
Christian Union und eine Kneipe, die in der ganzen Gemeinde als
Bull Pen bekannt war. Die Russells hatten das Haus am oberen
Ende der Mitchell Flats zwar bereits seit fünf Jahren gemietet, doch
die meisten Nachbarn unterhalb von ihnen betrachteten sie noch
immer als Außenstehende. Arvin war das einzige Kind im Schul-
bus, das nicht mit irgendeinem anderen Kind verwandt war. Vor
drei Tagen war er mit einem blauen Auge nach Hause gekommen.
»Ich halte nichts von Prügeleien nur zum Spaß, aber manchmal
bist du ein wenig zu lax«, hatte Willard ihm am Abend gesagt.
»Die Jungs sind ja vielleicht größer als du, aber wenn das nächste
Mal einer mit diesem Mist anfängt, dann will ich, dass du es zu
Ende bringst.« Willard hatte auf der Veranda gestanden und seine
Arbeitskleidung abgelegt. Dann hatte er Arvin die braune Hose
gereicht, die vor geronnenem Blut und Fett ganz hart war. Willard
arbeitete in einem Schlachthof in Greenfield, und an jenem Tag wa-
ren sechshundert Schweine geschlachtet worden, ein neuer Rekord
für R.H. Carroll Meatpacking. Der Junge wusste zwar noch nicht,
was er werden wollte, wenn er groß war, doch er war sich ziem-
lich sicher, dass er keine Schweine schlachten wollte, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Sie hatten gerade mit ihren Gebeten begonnen, als sie hinter
sich das laute Knacken eines Zweiges hörten. Arvin wollte sich
schon umdrehen, und obwohl Willard die Hand ausstreckte, um
ihn daran zu hindern, sah der Junge kurz zwei Jäger, die im fahlen
Licht dastanden, verdreckte, zerlumpte Kerle, die er schon ein paar
Mal auf den Vordersitzen einer alten rostigen Limousine auf dem
Parkplatz vor Maude Speakmans Laden hatte hocken sehen. Der
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eine trug einen braunen Jutesack, der am Boden voll leuchtend ro-
ter Flecken war. »Kümmer dich nicht um sie«, sagte Willard leise.
»Das hier ist die Zeit des Herrn, von niemandem sonst.«

Die Anwesenheit der Männer machte ihn nervös, doch Arvin
kniete sich wieder richtig hin und schloss die Augen. Willard hielt
diesen Baumstamm für so heilig wie jede von Menschenhand er-
baute Kirche, und die letzte Person auf Erden, die der Junge belei-
digen wollte, war sein Vater, auch wenn dies manchmal wie ein
Kampf schien, der nicht zu gewinnen war. Abgesehen von den
Tropfen, die von den Blättern fielen, und einem Eichhörnchen, das
auf einem Baum in der Nähe schimpfte, war es im Wald wieder
still. Gerade als Arvin dachte, die Männer seien weitergegangen,
sagte einer der beiden mit krächzender Stimme: »Herrje, die ha-
ben da ’ne kleine Erweckungsversammlung.«

»Immer langsam«, sagte der andere.
»Ach Scheiße. Ich glaub, jetzt wär die Gelegenheit, seiner Al-

ten einen Besuch abzustatten. Die liegt wahrscheinlich eh schon in
den Federn und wärmt mir die Matratze auf.«

»Halt die Schnauze, Lucas«, fuhr ihn der andere an.
»Was denn? Jetzt sag nur noch, du würdest bei der Nein sagen.

Ich will verdammt sein, wenn die kein heißer Feger ist.«
Arvin sah seinen Vater unsicher an. Willard hielt seine Augen

weiter geschlossen, die großen Hände lagen gefaltet auf dem
Baumstamm. Seine Lippen bewegten sich schnell, doch die Worte
waren zu leise, als dass sie jemand anderer als der Herr hören
konnte. Der Junge dachte daran, was ihm sein Vater neulich ge-
sagt hatte; dass man sich zur Wehr setzen müsse, wenn einem je-
mand dumm käme. Das waren offensichtlich auch nur Worte ge-
wesen. Er hatte das bange Gefühl, dass die langen Fahrten im
Schulbus nicht besser werden würden.

»Komm, du Idiot«, sagte der andere, »das wird jetzt zu ernst.«
Arvin hörte, wie die beiden kehrtmachten und in die Richtung
über den Hügel verschwanden, aus der sie gekommen waren.
Lange nachdem die Schritte verklungen waren, konnte er noch im-
mer den Maulhelden lachen hören.
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Ein paar Minuten später erhob sich Willard und wartete, bis
sein Sohn Amen gesagt hatte. Dann gingen sie schweigend nach
Hause, kratzten sich auf den Verandastufen den Lehm von den
Schuhen und traten in die warme Küche. Arvins Mutter Charlotte
briet Speck in einer gusseisernen Pfanne und schlug in einer
blauen Schüssel mit der Gabel Eier auf. Sie goss Willard einen Kaf-
fee ein und stellte ein Glas Milch vor Arvin. Ihr schwarzes, glän-
zendes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach hinten ge-
kämmt und mit einem Gummiband zusammengebunden, sie trug
ein verblasstes rosa Kleid und flauschige Socken, eine davon mit
einem Loch an der Hacke. Arvin sah ihr nach, wie sie durch das
Zimmer ging, und versuchte sich vorzustellen, was wohl passiert
wäre, wenn die beiden Jäger zum Haus gekommen wären, anstatt
umzudrehen. Er fragte sich, ob sie sie wohl hereingebeten hätte.

Als Willard fertig gegessen hatte, schob er seinen Stuhl nach
hinten und ging mit düsterer Miene hinaus. Seit er seine Gebete
beendet hatte, hatte er kein Wort mehr gesagt. Charlotte stand mit
ihrer Kaffeetasse auf und trat ans Fenster. Sie schaute zu, wie er
über den Hof stapfte und in die Scheune ging. Sie dachte an die
Möglichkeit, dass er dort eine Flasche versteckt hatte. Die, die er
unter der Spüle aufbewahrte, hatte er seit Wochen nicht angerührt.
Sie drehte sich um und sah Arvin an. »Ist dein Dad wegen irgend-
etwas wütend auf dich?«

»Ich hab nichts gemacht.«
»Das hab ich dich nicht gefragt«, entgegnete Charlotte und

lehnte sich gegen die Küchentheke. »Wir wissen doch beide, wie
er sein kann.«

Einen Augenblick lang überlegte Arvin, seiner Mutter zu er-
zählen, was am Gebetsbaum passiert war, doch die Scham war zu
groß. Bei dem Gedanken, dass sein Vater einen Mann so über
Charlotte hatte reden hören und einfach darüber hinweggegangen
war, wurde ihm übel. »Wir hatten nur eine kleine Erweckungsver-
sammlung, das ist alles«, sagte er.

»Erweckungsversammlung?« fragte Charlotte. »Wo hast du
das denn her?«
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»Weiß nicht, hab ich irgendwo gehört.« Arvin stand auf und
ging durch den Flur in sein Zimmer. Er schloss die Tür, legte sich
aufs Bett und zog die Decke über sich. Er drehte sich zur Seite und
starrte das gerahmte Bild des Gekreuzigten an, das Willard über
die verkratzte, zerschundene Kommode gehängt hatte. Ähnliche
Bilder der Kreuzigung hingen in allen Zimmern des Hauses, nur
in der Küche nicht. Da hatte Charlotte Nein gesagt, wie damals,
als er anfing, Arvin zum Beten mit in den Wald zu nehmen. »Nur
an den Wochenenden, Willard, das reicht«, hatte sie gesagt. Ihrer
Ansicht nach konnte zu viel Religion genauso schlimm sein wie zu
wenig, vielleicht sogar noch schlimmer; Mäßigung lag allerdings
nicht in der Natur ihres Gatten.

Etwa eine Stunde später wurde Arvin durch die Stimme seines
Vaters in der Küche geweckt. Er sprang aus dem Bett, strich die
Falten aus der Wolldecke, dann ging er an die Tür und drückte sein
Ohr dagegen. Er hörte, wie sein Vater seine Mutter fragte, ob sie
etwas aus dem Laden bräuchte. »Ich muss den Laster für die Ar-
beit auftanken«, sagte er. Als er die Schritte seines Vaters im Flur
hörte, trat Arvin schnell von der Tür weg und durchquerte das
Zimmer bis zum Fenster. Er tat so, als würde er eine Pfeilspitze aus
der kleinen Sammlung an Schätzen begutachten, die er auf dem
Fensterbrett ausgebreitet hatte. Die Tür ging auf. »Komm, kleine
Spritztour«, sagte Willard. »Hat doch keinen Sinn, den ganzen Tag
hier rumzuhocken wie eine Hauskatze.«

Sie gingen zur Haustür und Charlotte rief aus der Küche: »Ver-
gesst den Zucker nicht.« Sie stiegen in den Pick-up, fuhren bis zum
Ende ihrer Holperstraße und bogen dann in die Baum Hill Road.
Am Stoppschild fuhr Willard nach links auf den Abschnitt asphal-
tierter Straße, der mitten durch Knockemstiff führte. Obwohl die
Fahrt zu Maudes Laden nie länger als fünf Minuten dauerte, kam
es Arvin stets so vor, als kämen sie in ein anderes Land, wenn sie
die Flats hinter sich ließen. Bei Patterson stand eine Gruppe von
Jungs, manche jünger als er selbst, in der offenen Tür einer her-
untergekommenen Autowerkstatt, reichten sich Zigaretten hin
und her und wechselten sich darin ab, auf einen ausgeweideten
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Hirschkadaver einzuschlagen, der an einem Balken baumelte. Ei-
ner von ihnen johlte und schlug ein paar Mal in die kalte Luft, als
sie vorbeifuhren, und Arvin rutschte ein wenig tiefer in seinen Sitz.
Vor Jane Wagners Haus krabbelte ein rosafarbenes Baby auf dem
Gras unter einem Ahornbaum. Janey stand auf der durchhängen-
den Veranda, zeigte auf das Baby und schrie durch ein zerbroche-
nes, mit Pappe verkleidetes Fenster nach jemandem im Haus. Sie
trug dieselbe Kleidung, die sie jeden Tag zur Schule anhatte, einen
roten karierten Rock und eine ausgefranste weiße Bluse. Sie war
zwar nur eine Klasse höher als Arvin, aber auf dem Heimweg saß
sie im Schulbus immer hinten bei den älteren Jungen. Er hatte ein
paar der anderen Mädchen sagen hören, dass sie hinten sitzen
durfte, weil sie die Beine breit machte und sich ihren Schlitz befin-
gern ließ. Arvin hoffte, dass er vielleicht eines Tages, wenn er et-
was älter war, herausfinden würde, was genau das heißen sollte.

Willard hielt nicht am Laden, sondern bog scharf rechts ab in
die Schotterstraße namens Shady Glen. Er gab Gas und fuhr
schlitternd auf den kahlen, schlammigen Platz rings um den Bull
Pen. Der Platz war mit Kronkorken, Kippen und Bierkartons
übersät. Snooks Snyder, ein ehemaliger Eisenbahner mit warzigem
Hautkrebs, lebte dort mit seiner Schwester Agatha, einer alten
Jungfer, die den ganzen Tag schwarz gekleidet an einem Fenster im
ersten Stock hockte und einen auf trauernde Witwe machte.
Snooks verkaufte vorn Bier und Wein, und wenn ihm ein Gesicht
auch nur halbwegs bekannt vorkam, dann hinter dem Haus auch
Hochprozentiges. Für seine Kunden waren ein paar Picknicktische
unter großen Platanen aufgestellt, die neben dem Haus standen,
daneben ein Hufeisen-Wurfplatz und ein Plumpsklo, das so aus-
sah, als wolle es gleich zusammenfallen. Die beiden Männer, die
Arvin am Morgen im Wald gesehen hatte, saßen am vorderen
Ende eines Tisches und tranken Bier, ihre Gewehre lehnten an ei-
nem Baum hinter ihnen.

Während der Pick-up noch ausrollte, machte Willard bereits die
Tür auf und sprang hinaus. Einer der Jäger schnellte hoch und
schleuderte eine Flasche nach ihm, die an der Windschutzscheibe
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des Pick-ups abprallte und klirrend auf der Straße landete. Dann
drehte sich der Mann um und rannte los, sein verdreckter Mantel
flatterte hinter ihm her, und seine blutunterlaufenen Augen sahen
sich panisch nach dem großen Kerl um, der ihn verfolgte. Willard
schnappte ihn und warf ihn in den schmierigen Schlamm, der sich
vor der Tür zum Plumpsklo gebildet hatte. Er drehte ihn auf den
Rücken, drückte dem Mann mit den Knien die Schultern zu Bo-
den und bearbeitete sein Gesicht mit den Fäusten. Der andere Jä-
ger griff sich seine Waffe und rannte mit einer braunen Papiertüte
unterm Arm zu einem grünen Plymouth. Er raste davon, und die
abgewetzten Reifen schleuderten bis hinter der Kirche Schotter auf.

Nach ein paar Minuten hörte Willard auf, den Mann zu verprü-
geln. Er schüttelte sich die schmerzenden Hände aus, holte tief
Luft und ging dann zu dem Tisch hinüber, an dem die Männer ge-
sessen hatten. Er nahm die Schrotflinte, die am Baum stand, ent-
lud die beiden roten Patronen, holte mit der Waffe wie mit einem
Baseballschläger aus und schlug sie gegen den Baum, bis sie in
mehrere Teile zerbrach. Als er sich umdrehte und zum Pick-up ge-
hen wollte, sah er Snooks Snyder mit einer auf ihn gerichteten klo-
bigen Pistole in der Tür stehen. Willard tat ein paar Schritte auf die
Veranda zu. »Wenn du auch was von dem abhaben willst, was er
gekriegt hat, alter Mann«, sagte er mit lauter Stimme, »dann
komm nur her. Ich schieb dir die Waffe in den Arsch.« Dann blieb
er stehen und wartete, bis Snooks die Tür hinter sich schloss.

Willard stieg wieder in den Wagen und griff unter dem Sitz
nach einem Lumpen, um sich das Blut von den Händen zu wi-
schen. »Weißt du noch, was ich dir neulich gesagt habe?« fragte er
Arvin.

»Wegen der Jungs im Bus?«
»Ja, das habe ich damit gemeint«, sagte Willard und nickte zu

dem Jäger hinüber. Dann warf er den Lumpen aus dem Fenster.
»Du musst nur den richtigen Augenblick abwarten.«

»Jawohl.«
»Da draußen rennen jede Menge nichtsnutziger Mistkerle her-

um.«
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»Mehr als hundert?«
Willard lachte kurz auf und legte einen Gang ein. »Ja, mindes-

tens.« Dann ließ er langsam die Kupplung kommen. »Ich glaube,
wir behalten das besser für uns, okay? Hat ja keinen Zweck, dass
sich deine Ma deswegen aufregt.«

»Nein, das braucht sie nicht.«
»Gut«, sagte Willard. »Na, wie wär’s jetzt mit einem Schoko-

riegel?«
Noch für lange Zeit hielt Arvin, wenn er daran zurückdachte,

das für den wohl besten Tag, den er mit seinem Vater jemals ver-
bracht hatte. Nach dem Abendessen folgte er ihm zum Gebets-
baum. Der Mond, ein Splitter eines uralten, gebleichten Knochens,
begleitet von einem einzelnen schimmernden Stern, ging bereits
auf, als sie dort eintrafen. Sie knieten nieder, und Arvin sah hin-
über zu den abgeschürften Fingerknöcheln seines Vaters. Als
Charlotte ihn gefragt hatte, hatte Willard geantwortet, er habe sich
die Hand bei einem Reifenwechsel verletzt. Arvin hatte seinen Va-
ter bis dahin noch nie lügen hören, aber er war sicher, Gott würde
ihm vergeben. In jener Nacht waren in den stillen, dämmrigen
Wäldern die Geräusche, die von der Senke heraufkamen, beson-
ders deutlich zu hören. Unten am Bull Pen klang das Geklapper
der Hufeisen, die an die Metallpflöcke schlugen, wie Kirchenglo-
cken, und die wilden Rufe und Schimpfereien der Betrunkenen er-
innerten den Jungen an den Jäger, der blutüberströmt im Schlamm
lag. Sein Vater hatte dem Mann eine Lektion erteilt, die dieser nie
vergessen würde; das nächste Mal, wenn sich jemand mit ihm an-
legen wollte, würde Arvin dasselbe tun. Er schloss die Augen und
betete.







1. teil

opfer



1.

Es war ein Mittwochnachmittag im Herbst 1945, kurz nach Ende
des Krieges. Der Greyhound hielt wie üblich in Meade, Ohio, ei-
ner kleinen, nach faulen Eiern stinkenden Gemeinde mit einer Pa-
pierfabrik, eine Stunde südlich von Columbus. Fremde beklagten
sich über den Gestank, doch die Ortsansässigen prahlten gerne da-
mit, dass dies der süße Duft des Geldes sei. Der Busfahrer, ein wei-
cher, zu kurz geratener Mann mit Plateauschuhen und einer
schlaffen Fliege, hielt in der Gasse neben dem Busbahnhof und
kündigte eine vierzigminütige Pause an. Er hätte gern einen Kaf-
fee getrunken, doch sein Magengeschwür meldete sich wieder. Er
gähnte und nahm einen Schluck aus einer Flasche mit rosafarbe-
ner Medizin, die auf dem Armaturenbrett stand. Der Schornstein
auf der anderen Seite des Ortes, das bei Weitem höchste Bauwerk
in diesem Winkel des Bundesstaates, rülpste eine weitere schmut-
zig braune Wolke aus. Man konnte den Schornstein meilenweit se-
hen, qualmend wie ein Vulkan, der kurz davorstand, seine dürre
Spitze abzusprengen.

Der Busfahrer ließ sich auf seinem Sitz zurücksinken und zog
sich die Ledermütze über die Augen. Er wohnte außerhalb von
Philadelphia, und er dachte, wenn er jemals an einem Ort wie
Meade, Ohio, leben müsste, dann würde er sich auf der Stelle er-
schießen. In diesem Ort fand man nicht mal eine Schüssel Salat.
Alles, was die Menschen hier zu essen schienen, war Fett und
noch mehr Fett. Wenn er diesen Fraß essen würde, dann wäre er
in zwei Monaten tot. Seine Frau sagte ihren Freundinnen immer,
dass er empfindlich sei, doch bei dem Ton ihrer Stimme fragte er
sich manchmal, ob sie wirklich Mitgefühl hegte. Ohne sein Ma-
gengeschwür wäre er in den Krieg gezogen wie die anderen
Männer auch. Er hätte einen ganzen Trupp Deutscher abge-
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schlachtet und seiner Frau gezeigt, wie verdammt empfindlich er
in Wirklichkeit war. Am meisten bedauerte er, all die Orden ver-
passt zu haben. Sein alter Herr hatte mal eine Urkunde dafür be-
kommen, in zwanzig Dienstjahren nicht einen einzigen Tag ver-
säumt zu haben, und die hatte er seinem kränklichen Sohn die
nächsten zwanzig Jahre unter die Nase gehalten. Als den alten
Herrn endlich das Zeitliche segnete, hatte der Busfahrer versucht,
seine Mutter dazu zu überreden, die Urkunde mit in den Sarg zu
legen, um sie sich nicht länger anschauen zu müssen. Doch sie
bestand darauf, sie weiter im Wohnzimmer hängen zu lassen, als
Beispiel dafür, was ein Mensch im Leben leisten konnte, wenn er
sich nicht durch ein wenig Verstopfung davon abhalten ließ. Die
Beerdigung, ein Ereignis, auf das sich der Busfahrer seit Langem
gefreut hatte, wurde durch die Streiterei um das verdammte
Stück Papier beinahe völlig verdorben. Er war froh, diese dum-
men entlassenen Soldaten nicht mehr ständig vor der Nase zu ha-
ben, wenn sie endlich ihre Heimatziele erreicht hatten. Anderer
Leute Ruhmestaten gingen einem nach einer Weile ganz schön
auf die Nerven.

Gefreiter Willard Russell hatte hinten im Bus mit zwei Seeleu-
ten aus Georgia getrunken, doch der eine war ohnmächtig gewor-
den, und der andere hatte in ihren letzten Krug gekotzt. Willard
dachte, wenn er jemals nach Hause käme, würde er Coal Creek,
West Virginia, nie wieder verlassen. Er hatte ja schon in den Ber-
gen, in denen er aufgewachsen war, einige üble Dinge miterlebt,
aber nichts davon reichte auch nur im Ansatz an das heran, was er
im Südpazifik erlebt hatte. Auf einer der Salomonen-Inseln waren
ein paar Männer seiner Einheit und er auf einen Soldaten gesto-
ßen, den die Japaner bei lebendigem Leibe gehäutet und dann an
ein Kreuz aus zwei Palmen genagelt hatten. Der rohe, blutige Leib
war mit schwarzen Fliegen übersät gewesen. Seine Hundemarke
hatte an den Resten seines großen Zehs gebaumelt: Gunnery Ser-
geant Miller Jones. Willard, der nichts mehr für ihn tun konnte, au-
ßer ihn zu erlösen, schoss dem Mann hinter dem Ohr eine Kugel
in den Kopf, dann nahmen sie ihn ab und bedeckten ihn am Fuß
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des Kreuzes mit Steinen. Willards Verstand war seitdem nicht
mehr derselbe.

Als er den untersetzten Busfahrer etwas von einer Pause rufen
hörte, stand er auf und ging zur Tür; er hatte genug von den bei-
den Seeleuten. Seiner Meinung nach war die Marine ein Teil des
Militärs, dem das Trinken verboten gehörte. In den drei Jahren, in
denen er gedient hatte, war er nicht einem einzigen Schwabber be-
gegnet, der ordentlich was vertragen konnte. Jemand hatte mal zu
ihm gesagt, das würde an dem Salpeter liegen, das man an die See-
leute verfütterte, damit sie nicht verrückt wurden und übereinan-
der herfielen, wenn sie auf hoher See waren. Willard verließ den
Busbahnhof und entdeckte ein kleines Restaurant namens Wooden
Spoon auf der anderen Straßenseite. Im Fenster hing eine weiße
Pappe, auf der das Spezialmenü angeboten wurde, Hackbraten für
fünfunddreißig Cents. Willard hielt das für ein gutes Omen: Am
Tag bevor er eingezogen worden war, hatte seine Mutter ihm ei-
nen Hackbraten gemacht. Er setzte sich in eine Nische am Fens-
ter und zündete sich eine Zigarette an. Rings um den Raum lief ein
Wandregal voll alter Flaschen, altmodischem Küchengerät und ris-
siger Schwarz-Weiß-Fotos; auf allem hatte sich der Staub abge-
setzt. An die Wand neben seiner Sitznische war ein verblichener
Zeitungsausschnitt geheftet worden, in dem von einem Polizeibe-
amten aus Meade berichtet wurde, der vor dem Busbahnhof von
einem Bankräuber niedergeschossen worden war. Willard sah ge-
nauer hin und entdeckte das Datum: 11. Februar 1936. Vier Tage
vor seinem zwölften Geburtstag, rechnete er aus. Der einzige an-
dere Gast im Diner, ein alter Mann, beugte sich über seinen Tisch
mitten im Raum und schlürfte eine grüne Suppe. Sein Gebiss lag
auf einem Stück Butter vor ihm.

Willard rauchte zu Ende und wollte gerade wieder gehen, als
endlich eine dunkelhaarige Kellnerin aus der Küche kam. Sie
schnappte sich eine Speisekarte vom Stapel neben der Kasse und
reichte sie ihm. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich habe Sie nicht her-
einkommen hören.« Er sah ihre hohen Wangenknochen, die vol-
len Lippen und die langen, schlanken Beine, und als sie ihn fragte,
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was er denn essen wolle, stellte Willard fest, dass er einen ganz tro-
ckenen Mund hatte. Er bekam kaum ein Wort heraus. So etwas
war ihm noch nie passiert, nicht mal in den schwersten Kämpfen
auf Bougainville. Sie ging, um die Bestellung aufzugeben und ihm
einen Kaffee zu holen, und Willard schoss der Gedanke durch den
Kopf, dass er noch vor ein paar Monaten sicher gewesen war, sein
Leben würde auf irgendeinem schwül-feuchten, wertlosen Felsen
mitten im Pazifik enden; und nun war er hier, atmete noch immer,
war nur ein paar Stunden von zu Hause fort und wurde von einer
Frau bedient, die aussah wie die lebende Version einer dieser Pin-
up-Filmengel. Soweit Willard das überhaupt hätte sagen können,
war dies der Augenblick, in dem er sich verliebte. Ganz egal, dass
der Hackbraten trocken, die grünen Bohnen zerkocht und das
Brötchen so hart war wie ein Stück Kohle. Er fand, sie hatte ihm
das beste Essen serviert, das er je in seinem Leben gegessen hatte.
Und als er fertig war, stieg er wieder in den Bus, ohne auch nur
den Namen von Charlotte Willoughby zu kennen.

Als der Bus den Fluss überquerte und in Huntington hielt, fand
Willard einen Schnapsladen und kaufte sich fünf Flaschen Whis-
key, die er in seinen Seesack steckte. Er setzte sich in die erste
Reihe gleich hinter den Fahrer, dachte an die Frau im Diner und
suchte nach irgendwelchen Anzeichen, dass er sich der Heimat nä-
herte. Er war noch immer leicht betrunken. Ganz unvermittelt
fragte der Busfahrer: »Na, bringen Sie ein paar Orden nach
Hause?« Er sah Willard im Rückspiegel kurz an.

Willard schüttelte den Kopf. »Nur diesen dürren alten Kada-
ver, in dem ich mich herumschleppe.«

»Ich wollte ja gehen, aber die haben mich nicht genommen.«
»Da haben Sie Glück gehabt«, meinte Willard. An dem Tag, als

sie den Soldaten entdeckten, waren die Kämpfe auf der Insel fast
vorüber gewesen, und der Sergeant hatte sie losgeschickt, um
Trinkwasser zu suchen. Ein paar Stunden nachdem sie Miller Jo-
nes’ gehäuteten Körper begraben hatten, tauchten vier ausgehun-
gerte japanische Soldaten mit frischen Blutspuren an ihren Mache-
ten zwischen den Felsen auf, streckten die Hände in die Luft und
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ergaben sich. Als Willard und seine beiden Begleiter sie zum
Kreuz zurückführten, gingen die Soldaten auf die Knie und fleh-
ten sie an oder entschuldigten sich, er wusste es nicht. »Sie haben
versucht zu fliehen«, log Willard später im Camp. »Wir hatten
keine Wahl.« Nachdem sie die Japse erschossen hatten, schnitt ih-
nen einer der beiden anderen Männer, ein Bursche aus Louisiana
mit einer Sumpfrattenkralle um den Hals, die Querschläger ab-
wehren sollte, mit einem Rasiermesser die Ohren ab. Er hatte eine
Zigarrenkiste voll mit getrockneten Ohren. Sein Plan war es, die
Trophäen für fünf Dollar das Stück zu verkaufen, wenn sie wieder
in die Zivilisation zurückgekehrt waren.

»Ich hab ein Magengeschwür«, erklärte der Busfahrer.
»Sie haben nichts verpasst.«
»Ach, ich weiß nicht«, entgegnete der Busfahrer. »Ich hätte

mir gerne einen Orden verdient. Vielleicht sogar ein paar mehr.
Schätze, ich hätte genug Krautfresser für zwei abknallen können.
Ich bin ziemlich schnell mit den Händen.«

Willard schaute dem Busfahrer auf den Hinterkopf und musste
an die Unterhaltung denken, die er mit dem mürrischen jungen
Priester auf dem Schiff geführt hatte, nachdem er gebeichtet hatte,
Miller Jones erschossen zu haben, um ihn von seinem Leid zu er-
lösen. Der Priester hatte all dieses Sterben satt, das er gesehen
hatte, all die Gebete, die er an Reihen toter Soldaten und Stapeln
von Leichenteilen gesprochen hatte. Er hatte zu Willard gesagt,
wenn auch nur die Hälfte der Menschheitsgeschichte wahr sei,
dann sei das verkommene und korrupte Diesseits offenbar zu
nichts anderem gut, als einen auf die nächste Welt vorzubereiten.
»Wussten Sie«, fragte Willard den Fahrer, »dass die Römer Esel
ausnahmen und die Christen bei lebendigem Leib in den Kadavern
einnähten, um sie dann in der Sonne verrotten zu lassen?« Der
Priester hatte jede Menge solcher Geschichten zu erzählen ge-
wusst.

»Was zum Teufel hat das mit einem Orden zu tun?«
»Denken Sie mal drüber nach. Du bist verschnürt wie ein Trut-

hahn im Bratentopf, nur der Kopf schaut aus dem Hintern des to-
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ten Esels heraus; und dann fressen dich die Maden auf, bis du das
Himmelreich siehst.«

Der Busfahrer runzelte die Stirn und packte das Lenkrad ein
wenig fester. »Mein Freund, ich verstehe nicht, worauf Sie hinaus-
wollen. Ich hab davon gesprochen, mit ein paar Orden an der
Brust nach Hause zu kommen. Haben diese Römerleute da den
Menschen vielleicht Orden angeheftet, bevor sie sie in die Esel
steckten? Wollen Sie darauf hinaus?«

Willard wusste nicht, worauf er hinauswollte. Dem Priester zu-
folge wusste nur Gott allein, worauf der Mensch hinauswollte. Er
leckte sich die trockenen Lippen, dachte an den Whiskey in sei-
nem Seesack. »Ich will auf Folgendes hinaus: Wenn es hart auf hart
kommt, dann leiden am Schluss alle«, erklärte Willard.

»Tja«, meinte der Busfahrer, »ich hätte nur ganz gern erst mei-
nen Orden gehabt, bis es so weit ist. Verdammt, ich habe eine Frau
zu Hause, die wird ganz närrisch, wenn sie einen Orden sieht. Er-
zählen Sie mir was von Leid. Ich bin schon ganz krank vor Sorge,
wenn ich unterwegs bin, sie könnte mit so einem Ordensträger
durchbrennen.«

Willard beugte sich vor, und der Fahrer spürte den heißen Atem
des Soldaten in seinem fetten Nacken, roch die Whiskeyausdüns-
tungen und den schalen Hauch eines billigen Essens. »Glauben
Sie, Miller Jones würde es interessieren, wenn seine Alte ihn be-
trügen würde?« fragte Willard. »Kumpel, er würde liebend gern
mit Ihnen tauschen.«

»Wer zum Teufel ist Miller Jones?«
Willard sah durch die Scheibe hinaus; der im Dunst liegende

Gipfel des Greenbrier Mountain tauchte in der Ferne auf. Ihm zit-
terten die Hände, seine Stirn glänzte vor Schweiß. »Ein armer
Mistkerl, der in dem Krieg gekämpft hat, um den die Sie gebracht
haben, mehr nicht.«

Willard wollte gerade aufgeben und eine der Flaschen anbrechen,
als sein Onkel Earskell seinen klapprigen Ford vor der Grey-
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houndstation in Lewisburg zum Stehen brachte. Willard hatte fast
drei Stunden auf einer Bank vor dem Gebäude gesessen, sich an
einem kalten Kaffee in einem Papierbecher festgehalten und den
Leuten zugeschaut, die am Pioneer Drugstore vorbeigingen. Er
schämte sich für die Art, wie er mit dem Busfahrer gesprochen
hatte, und es tat ihm leid, den Namen des Marine so missbraucht
zu haben; er schwor, dass er Gunnery Sergeant Miller Jones nie-
mals vergessen, ihn aber niemandem mehr gegenüber erwähnen
würde. Unterwegs griff er in seinen Seesack und gab Earskell eine
der Flaschen und eine deutsche Luger. Kurz vor seiner Entlassung
hatte er auf der Basis in Maryland ein japanisches Zeremonial-
schwert gegen die Pistole eingetauscht. »Das ist angeblich die
Waffe, mit der sich Hitler das Hirn weggepustet hat«, sagte Wil-
lard und unterdrückte ein Grinsen.

»Blödsinn«, sagte Earskell.
Willard lachte. »Was? Glaubst du, der Kerl hat mich ange-

logen?«
»Ha!« machte der alte Mann. Er drehte den Verschluss von der

Flasche, nahm einen langen Schluck und schüttelte sich. »Herr im
Himmel, das ist guter Stoff.«

»Trink aus. Ich hab noch drei im Seesack.« Willard öffnete eine
weitere Flasche und zündete sich eine Zigarette an. »Wie geht’s
meiner Mutter?«

»Tja, ich muss schon sagen, als Junior Carvers Leiche nach
Hause zurückkam, da hatte sie für eine Weile nicht mehr alle bei-
sammen. Aber sie hat sich wieder gefangen.« Earskell nahm einen
weiteren Schluck und stellte sich die Flasche zwischen die Beine.
»Sie hat sich nur Sorgen um dich gemacht, das ist alles.«

Langsam kamen sie in die Hügel Richtung Coal Creek. Ear-
skell wollte ein paar Kriegsgeschichten hören, doch das Einzige,
wovon sein Neffe die folgende Stunde sprach, war diese Frau, die
er in Ohio gesehen hatte. Earskell hatte Willard in seinem ganzen
Leben noch nicht so viel reden hören. Er wollte ihn fragen, ob es
tatsächlich stimmte, dass die Japse ihre Toten aßen, wie es in der
Zeitung gestanden hatte, aber das konnte wohl warten, schätzte
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er. Außerdem musste er sich auf das Fahren konzentrieren. Der
Whiskey ging fürchterlich glatt runter, und seine Augen waren
auch nicht mehr so gut wie früher. Emma hatte nun schon so lange
auf die Rückkehr ihres Sohnes gewartet, da wäre es doch eine
Schande, wenn er einen Unfall baute und sie beide umbrachte, be-
vor sie ihn zu sehen bekam. Earskell kicherte ein wenig bei die-
sem Gedanken. Seine Schwester war eine der gottesfürchtigsten
Menschen, die er je kennengelernt hatte, aber sie würde ihm bis in
die Hölle folgen, um ihn dafür büßen zu lassen.

»Was findest du denn genau an diesem Mädchen?« wollte Emma
Russell von Willard wissen. Es war fast Mitternacht gewesen, als
Earskell und er den Ford am Fuß des Hügels abgestellt hatten und
den Weg zu der kleinen Blockhütte hinaufgegangen waren. Als er
zur Tür hereinkam, musste Emma eine ganze Weile weinen, sie
klammerte sich an ihn und durchnässte die Brustseite seiner Uni-
form mit ihren Tränen. Er sah über ihre Schulter hinweg, wie sein
Onkel in die Küche huschte. Ihre Haare waren grau geworden, seit
Willard sie das letzte Mal gesehen hatte. »Ich würde dich ja bitten,
mit mir niederzuknien und dem Herrn zu danken«, sagte Emma
und wischte sich die Tränen mit dem Saum ihrer Schürze vom Ge-
sicht, »aber ich kann Alkohol in deinem Atem riechen.«

Willard nickte. Er war in dem Glauben erzogen worden, dass
man niemals betrunken zu Gott sprach. Man hatte immer aufrecht
zum Herrn zu sein, falls er mal wirklich helfen musste. Selbst Wil-
lards Vater, Tom Russell, ein Schwarzbrenner, der bis zu dem Tag,
an dem er in einem Gefängnis in Parkersburg an Leberzirrhose
starb, von Pech und Ärger verfolgt worden war, hatte sich daran
gehalten. Ganz gleich, wie verzweifelt die Lage auch war – und
sein alter Herr hatte häufig in aussichtslosen Situationen gesteckt–,
er hatte den Allerhöchsten niemals um Hilfe gebeten, solange er
auch nur einen Tropfen Alkohol in sich gehabt hatte.

»Na, komm in die Küche«, sagte Emma. »Du kannst essen,
und ich setze Kaffee auf. Ich hab dir einen Hackbraten gemacht.«
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Gegen drei Uhr früh hatten Earskell und er vier Flaschen ge-
leert, dazu eine Tasse Schwarzbrand, und arbeiteten sich durch die
letzte der mitgebrachten Flaschen. Willard war ganz benommen,
und es fiel ihm schwer, die Worte richtig auszusprechen, doch of-
fenbar hatte er seiner Mutter gegenüber die Kellnerin erwähnt, die
er im Diner gesehen hatte. »Wie bitte?« fragte er.

»Das Mädchen, von dem du gesprochen hast«, sagte sie. »Was
findest du denn an ihr?« Sie goss ihm einen weiteren siedend hei-
ßen Kaffee aus einem Stieltopf ein. Willards Zunge war zwar
schon ganz taub, aber er war sicher, er hatte sie sich bereits ein paar
Mal am Kaffee verbrannt. Eine Kerosinlampe, die von einem De-
ckenbalken baumelte, erhellte den Raum. Der breite Schatten sei-
ner Mutter schwankte an der Wand. Er kleckerte Kaffee auf das
Öltuch auf dem Tisch. Emma schüttelte den Kopf und griff hinter
sich nach einem Spüllappen.

»Alles«, antwortete er. »Du solltest sie mal sehen.«
Emma ging davon aus, dass nur der Whiskey aus ihm sprach,

trotzdem war ihr bei der Ankündigung ihres Sohnes, eine Frau
kennengelernt zu haben, unwohl. Mildred Carver, eine gottes-
fürchtigere Christin gab es in ganz Coal Creek nicht, hatte jeden
Tag für ihren Sohn gebetet, und doch hatten sie ihn in einem Sarg
heimgeschickt. Kaum hatte Emma gehört, dass die Sargträger sich
fragten, ob überhaupt jemand in dem Sarg war, wartete sie auf ein
Zeichen, was sie zu tun hatte, um Willards Sicherheit zu garantie-
ren. Sie suchte noch immer nach diesem Zeichen, als Helen Hat-
tons Familie bei einem Hausbrand ums Leben kam, der das arme
Kind zur Vollwaise machte. Zwei Tage später sank Emma nach
langem Nachdenken auf die Knie und versprach Gott, falls er ih-
ren Sohn lebend nach Hause brächte, würde sie alles dafür tun,
dass er Helen heiratete und für sie sorgte. Doch wie sie da in der
Küche stand und sein dunkles, welliges Haar und seine kantigen
Gesichtszüge betrachtete, ging ihr auf, dass sie doch verrückt ge-
wesen sein musste, ein solches Versprechen abzugeben. Helen trug
eine schmutzige Haube auf dem Kopf, die sie unter dem starken
Kinn zusammengebunden hatte, und ihr langes Pferdegesicht äh-
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nelte dem ihrer Großmutter Rachel wie ein Ei dem anderen; viele
hatten die Großmutter für die reizloseste Frau gehalten, die es je
in Greenbrier County gegeben hatte. Damals hatte Emma nicht
daran gedacht, was wohl passieren würde, wenn sie ihr Verspre-
chen nicht halten konnte. Wenn sie doch nur mit einem hässlichen
Sohn gesegnet worden wäre, dachte sie. Gott hatte schon komi-
sche Ideen, wenn es darum ging, den Menschen klarzumachen,
dass er unzufrieden mit ihnen war.

»Gutes Aussehen ist nicht alles«, sagte Emma.
»Sagt wer?«
»Halt den Mund, Earskell«, fauchte Emma. »Und wie heißt

das Mädchen?«
Willard zuckte mit den Schultern. Er betrachtete das Bild von

Jesus über der Tür, auf dem er das Kreuz trug. Seit er in die Kü-
che gekommen war, hatte er vermieden, es anzuschauen, um sich
nicht die Heimkehr durch Gedanken an Miller zu verderben.
Doch nun widmete er sich, wenn auch nur für einen Augenblick,
dieser Darstellung. Das Bild in dem billigen Holzrahmen hing
schon so lange da, wie er nur denken konnte, und war ganz alters-
fleckig. Im flackernden Licht der Lampe wirkte es beinahe leben-
dig. Willard konnte fast die Peitschen knallen und die Soldaten des
Pilatus lästern hören. Er sah zu der Luger hinunter, die neben Ear-
skells Teller auf dem Tisch lag.

»Was? Du weißt noch nicht mal, wie sie heißt?«
»Hab nicht gefragt«, entgegnete Willard. »Aber ich hab ihr ei-

nen Dollar Trinkgeld gegeben.«
»Das vergisst die nicht«, sagte Earskell.
»Na, vielleicht solltest du erst mal beten, bevor du wieder nach

Ohio gehst«, meinte Emma. »Das ist ein ziemlicher Weg.« Ihr
ganzes Leben hatte sie geglaubt, dass die Menschen dem Willen
des Herrn folgen sollten, nicht ihrem eigenen. Man musste einfach
darauf vertrauen, dass sich alles in dieser Welt so entwickeln
würde, wie es vorgesehen war. Doch dann hatte Emma diesen
Glauben verloren und mit Gott geschachert, so als sei er nichts
weiter als ein Pferdehändler mit einem Stück Kautabak im Mund
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oder ein zerlumpter Kesselflicker, der von Haus zu Haus zieht und
seine zerbeulten Töpfe verhökert. Nun musste sie zumindest ver-
suchen, ihren Teil des Handels einzuhalten, ganz gleich, was dabei
am Ende herauskam. Danach würde sie alles dem Herrn überlas-
sen. »Ich glaube, das würde nicht schaden, oder? Wenn du mal be-
ten würdest deswegen?« Emma drehte sich um und deckte den
Rest des Bratens mit einem sauberen Geschirrtuch zu.

Willard pustete in seinen Kaffee, nahm einen Schluck und ver-
zog den Mund. Er dachte an die Kellnerin, an die winzige, kaum
sichtbare Narbe über ihrem linken Auge. Willard sah zu seinem
Onkel hinüber, der sich eine Zigarette zu drehen versuchte. Ear-
skells Hände waren von der Arthritis schon ganz knotig und ver-
wachsen, die Knöchel groß wie Vierteldollar-Münzen. »Nein«,
sagte Willard und goss sich etwas Whiskey in die Tasse, »schaden
würde es nicht.«
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2.

Willard hatte einen Kater, er zitterte und saß allein in einer der
Bänke in der Church of the Holy Ghost Sanctified in Coal Creek.
Es war Donnerstagabend, fast halb acht, aber der Gottesdienst
hatte noch nicht angefangen. Es war der vierte Abend in der all-
jährlichen Erweckungswoche der Kirche, die auf säumige Ge-
meindemitglieder abzielte und jene, die bislang noch nicht gerettet
worden waren. Willard war nun schon seit über einer Woche da-
heim, und das war der erste Tag, an dem er nüchtern geblieben
war. Letzte Nacht waren Earskell und er ins Lewis Theater gegan-
gen, um sich John Wayne in Stahlgewitter anzuschauen. Nach der
Hälfte des Films war er aus dem Kino gegangen, so sehr widerte
ihn die Verlogenheit des Ganzen an, und am Schluss hatte er sich
in der Poolhalle an der Straße geprügelt. Er schreckte hoch, sah
sich um, bewegte die wunde Hand. Emma war noch immer vorn.
An den Wänden hingen verrußte Lampen, auf halber Länge des
Kirchenraums stand rechts am Gang ein verbeulter Holzofen. Die
Kiefernbänke waren von über zwanzig Jahren Gottesdienst glatt
gewetzt. Die Kirche war noch immer derselbe bescheidene Ort,
doch Willard fürchtete, dass er sich wohl ziemlich verändert hatte,
seit er in Übersee gewesen war.

Reverend Albert Sykes hatte die Kirche 1924 gegründet, kurz
nachdem ein Schacht in der Kohlenmine eingestürzt war und er
mit zwei anderen Männern, die dabei ums Leben kamen, ver-
schüttet worden war. Er selbst hatte sich dabei beide Beine mehr-
fach gebrochen. Er kam an die Packung Five-Brothers-Kautabak
in Phil Drurys Tasche heran, aber nicht an das Marmeladensand-
wich, das Burl Meadows in seiner Tasche hatte, wie er wusste. Am
dritten Tag berührte ihn der Heilige Geist, so sagte Sykes später.
Ihm ging auf, dass er sich bald den beiden Männern neben sich an-
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schließen würde, die schon nach Tod rochen, aber das machte ihm
nichts mehr aus. Ein paar Stunden später, als er gerade schlief,
durchbrachen die Rettungsleute den Schutt. Einen Augenblick
lang war er davon überzeugt, das Licht, das ihm in die Augen
schien, sei das Antlitz Gottes. Eine gute Geschichte für die Kirche,
und stets gab es eine Menge Hallelujas, wenn er an diese Stelle
kam. Willard schätzte, dass er den alten Prediger im Laufe der
Jahre wohl hundert Mal diese Geschichte hatte erzählen hören,
während dieser vor der dunklen Kanzel hin und her gegangen war.
Am Ende zog er immer die leere Packung Five Brothers aus der
Tasche seines dünnen Anzugs und reckte sie mit beiden Händen
nach oben. Er hatte sie stets bei sich. Viele der Frauen um Coal
Creek, vor allem jene, die noch immer Ehemänner und Söhne in
den Minen hatten, behandelten die Packung wie eine Reliquie und
küssten sie, wann immer sie die Gelegenheit dazu hatten. Tat-
sache war, dass Mary Ellen Thomas auf dem Totenbrett darum bat,
ihr die Packung zu holen, nicht den Arzt.

Willard sah, wie seine Mutter sich mit einer dürren Frau unter-
hielt, deren Drahtgestellbrille schief in ihrem langen, schlanken
Gesicht saß; dazu trug sie eine blassblaue Haube, die sie unter dem
spitzen Kinn verknotet hatte. Nach ein paar Minuten nahm
Emma die Frau bei der Hand und führte sie zu der Stelle, wo Wil-
lard saß. »Ich habe Helen gebeten, sich zu uns zu setzen«, sagte
Emma zu ihrem Sohn. Er stand auf und ließ sie Platz nehmen, und
als die Frau sich setzte, bekam er von dem Geruch alten Schwei-
ßes ganz feuchte Augen. Sie trug eine abgegriffene, in Leder gebun-
dene Bibel bei sich und hielt den Kopf gesenkt, als Emma sie ihm
vorstellte. Jetzt begriff Willard, warum sich seine Mutter die letz-
ten paar Tage darüber ausgelassen hatte, dass Äußerlichkeiten gar
nicht so wichtig seien. Willard pflichtete ihr durchaus bei, dass dies
in den meisten Fällen wohl so sei, doch Himmel, selbst sein On-
kel Earskell wusch sich ab und zu mal unter den Armen.

Da die Kirche keine Glocke hatte, trat Reverend Sykes an die
offene Kirchentür, wenn der Gottesdienst beginnen sollte, und rief
all die herein, die noch draußen mit ihren Zigaretten, ihren Zwei-
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feln und neuesten Gerüchten herumlungerten. Ein kleiner Chor
aus zwei Männern und drei Frauen stand auf und sang: »Sinner,
You’d Better Get Ready.« Dann trat Sykes an die Kanzel. Er be-
sah sich die Gemeinde, wischte sich mit einem weißen Taschen-
tuch den Schweiß von der Stirn. Achtundfünfzig Personen saßen
auf den Bänken. Er hatte zwei Mal gezählt. Der Reverend war kein
gieriger Mensch, aber er hoffte darauf, dass die Kollekte heute
Abend drei oder vier Dollar einbrachte. Die ganze letzte Woche
hatten seine Frau und er nichts weiter als Zwieback und gamm-
liges Eichhörnchenfleisch gegessen. »Mensch, ist das heiß«, sagte
er grinsend. »Aber es wird noch heißer werden, richtig? Vor allem
für jene, die nicht mit dem Herrn sind.«

»Amen«, sagte jemand.
»So ist es«, sagte ein anderer.
»Nun«, fuhr Sykes fort, »darum werden wir uns gleich küm-

mern. Zwei Jungs aus Topperville werden heute den Gottesdienst
leiten, und wie mir alle bestätigen, haben sie eine frohe Botschaft
zu überbringen.« Sykes sah hinüber zu den beiden Fremden, die
im Schatten neben dem Altar saßen und durch einen zerschlisse-
nen schwarzen Vorhang vor der Gemeinde verborgen waren.
»Bruder Roy und Bruder Theodore, kommt her und helft uns, ein
paar verlorene Seelen zu retten«, sagte er und winkte sie zu sich.

Ein großer Dürrer erhob sich und schob den anderen, einen
fetten Kerl in einem quietschenden Rollstuhl, hinter dem Vorhang
hervor zur Altarmitte. Der mit den gesunden Beinen trug einen
ausgebeulten schwarzen Anzug und ein paar schwere, ausgetre-
tene Schuhe. Seine braunen Haare waren mit Haaröl nach hinten
geklebt, seine eingefallenen Wangen von der Akne löchrig und rot-
narbig. »Ich heiße Roy Laferty«, sagte er mit leiser Stimme, »und
das hier ist mein Cousin Theodore Daniels.« Der Krüppel nickte
und lächelte die Kirchenbesucher an. Er hielt eine zerschundene
Gitarre auf dem Schoß und trug einen Suppentopfhaarschnitt. Sein
Overall war mit Flicken aus einem Futtersack ausgebessert wor-
den, und seine dürren Beine unter ihm standen im spitzen Winkel
ab. Er trug ein schmutziges weißes Hemd und einen bunt geblüm-
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ten Schlips. Später sagte Willard, der eine habe ausgesehen wie der
Fürst der Finsternis und der andere wie ein vom Glück verlasse-
ner Clown.

Schweigend stimmte Bruder Theodore eine Saite auf seiner
Gitarre. Ein paar Besucher gähnten, andere flüsterten bereits mit-
einander und wirkten zu Beginn dieses bestimmt langweilig wer-
denden Gottesdienstes, der von zwei schüchternen und herun-
tergekommenen Frischlingen abgehalten wurde, recht nervös.
Willard wünschte sich, er wäre auf den Parkplatz entwischt und
hätte dort jemanden mit einer Flasche Schnaps getroffen, bevor der
Gottesdienst anfing. Es war ihm noch nie wohl dabei gewesen,
Gott in Gegenwart von Fremden anzubeten, eingezwängt in einen
Raum. »Heute Abend werden wir keine Kollekte einsammeln,
Leute«, erklärte Bruder Roy schließlich, nachdem ihm der Krüp-
pel zugenickt hatte. »Wir brauchen kein Geld, um Gottes Werk zu
tun. Theodore und ich leben auch von der süßen Luft, wenn nö-
tig, und glauben Sie mir, das haben wir schon häufig getan. Seelen
retten hat nichts mit schmutzigem Geld zu tun.« Roy sah zu dem
alten Prediger hinüber, der schief lächelte und zögernd zustim-
mend nickte. »Und nun lasst uns den Heiligen Geist in diese kleine
Kirche rufen, oder, so schwöre ich, bei dem Versuch zugrunde ge-
hen.« Bei diesem Stichwort legte der fette Kerl auf der Gitarre los,
und Bruder Roy lehnte sich zurück und gab einen hohen, fürch-
terlichen Schmerzensschrei von sich, der so klang, als wolle er die
Himmelstore eigenhändig aus den Angeln rütteln. Die halbe Ge-
meinde fiel fast von den Bänken. Willard musste kichern, als er
seine Mutter neben sich aufschrecken spürte.

Der junge Prediger ging den Mittelgang auf und ab und fragte
die Menschen mit lauter Stimme: »Wovor habt ihr am meisten
Angst?« Er fuchtelte mit den Armen und beschrieb die Widerwär-
tigkeiten der Hölle – den Schmutz, den Schrecken, die Verzweif-
lung – und die Ewigkeit, die sich endlos vor einem erstreckte.
»Wenn eure größte Angst Ratten sind, dann wird Satan dafür sor-
gen, dass ihr genug davon bekommt. Brüder und Schwestern, sie
werden euch die Gesichter abnagen, während ihr daliegt und nicht
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den kleinsten Finger gegen sie rühren könnt, und es wird nie auf-
hören. Eine Million Jahre in der Ewigkeit sind nicht mal ein Nach-
mittag hier in Coal Creek. Versucht gar nicht erst, das auszurech-
nen. Kein menschlicher Verstand ist groß genug, um so viel Elend
zusammenzuzählen. Wisst ihr noch, die Familie drüben in Millers-
burg, die letztes Jahr im Schlaf ermordet wurde? Denen ein Irrer
die Augen ausgestochen hat? Stellt euch das eine Billion Jahre lang
vor – das ist eine Million mal eine Million, Leute, ich hab das nach-
geschaut –, stellt euch vor, so gefoltert zu werden, ohne jemals zu
sterben. Man schneidet euch die Augen aus dem Kopf, mit einem
blutigen schartigen Messer, immer und immer wieder, in alle
Ewigkeit. Ich hoffe nur, die armen Leute waren eins mit dem
Herrn, als der Irre durchs Fenster kletterte, das hoffe ich wirklich.
Doch ganz ehrlich, Brüder und Schwestern, wir können uns gar
nicht ausmalen, welche Wege der Teufel einschlägt, um uns zu quä-
len, kein Mensch war je böse genug, nicht mal dieser Hitler, um
an die Art heranzureichen, mit der der Satan die Sünder am Tag
des Jüngsten Gerichts büßen lässt.«

Während Bruder Roy predigte, behielt Bruder Theodore einen
Rhythmus bei, der zum Fluss der Worte passte, und verfolgte die
Bewegungen des anderen genau. Roy war sein Cousin mütter-
licherseits, doch manchmal wünschte sich der fette Bursche, sie
wären nicht so eng miteinander verwandt. Er war zwar zufrieden
damit, das Wort Gottes mit Roy zu verbreiten, doch hegte er
schon seit Langem Gefühle, die er nicht einfach wegbeten konnte.
Er wusste, was die Bibel dazu sagte, aber er konnte nicht verste-
hen, warum der Herr solch einen Gedanken für Sünde hielt.
Liebe war Liebe, so sah er das jedenfalls. Verdammt, hatte er denn
nicht bewiesen, hatte er Gott denn nicht gezeigt, dass er ihn mehr
liebte als sonst jemanden? Er hatte dieses Gift geschluckt, bis er
zum Krüppel geworden war, hatte dem Herrn gezeigt, dass er den
rechten Glauben hatte, auch wenn ihm manchmal der Gedanke
kam, dass er vielleicht ein wenig zu übereifrig gewesen war. Doch
nun hatte Theodore Gott, er hatte Roy, und er hatte seine Gitarre,
mehr brauchte er nicht in dieser Welt, auch wenn er vielleicht nie
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