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PROLOG

An einem triitben Vormittag gegen Ende eines nassen Oktobers
eilte Arvin Eugene Russell seinem Vater Willard am Rand einer
Weide hinterher, von der aus man eine lange und felsige Senke na-
mens Knockemstiff im stidlichen Ohio iiberblicken konnte. Wil-
lard war groff und knochig, und Arvin musste sich anstrengen, um
mithalten zu kénnen. Die Weide war mit Dornengestriipp und
eingefallenen Strauchern aus Sternmiere und Wildrose tiberwu-
chert, und der Bodennebel, der so dicht war wie die Wolken am
Himmel, reichte dem Neunjahrigen bis an die Knie. Nach ein paar
Minuten bogen sie in den Wald ein und folgten einem schmalen
Wildwechsel den Hiigel hinunter, bis sie zu einem Baumstamm
kamen, der auf einer kleinen Lichtung lag, Reste einer groffen Rot-
eiche, die vor vielen Jahren umgestiirzt war. Ein verwittertes
Kreuz aus Brettern von der Riickseite der baufilligen Scheune hin-
ter threm Farmhaus neigte sich in dem weichen Untergrund ein
paar Meter unterhalb von ihnen leicht nach Osten.

Willard kniete sich auf der hoher gelegenen Seite des Baum-
stammes hin und bedeutete seinem Sohn, es ihm gleichzutun, in-
dem er auf die braunen, feuchten Blitter neben sich wies. Wenn
ithm nicht gerade Whiskey durch die Adern floss, kam Willard je-
den Morgen und jeden Abend zu dieser Lichtung und sprach mit
Gott. Arvin wusste nicht, was schlimmer war, das Trinken oder
das Beten. Solange er sich erinnern konnte, war sein Vater ohne
Unterlass dem Handwerk des Teufels ausgeliefert gewesen. Arvin
zitterte ein wenig in der Feuchtigkeit und zog seinen Mantel enger
um sich. Am liebsten wiire er noch im Bett geblieben. Selbst die
Schule mit all ihren Kiimmernissen war immer noch besser als das
hier, aber es war Samstag, und er konnte sich der Pflicht nicht ent-
ziehen.



Durch die meist kahlen Baume hinter dem Kreuz konnte Ar-
vin eine halbe Meile entfernt Rauch aus ein paar Kaminen aufstei-
gen sehen. 1957 lebten etwa vierhundert Personen in Knockem-
stiff, und fast alle waren sie aufgrund irgendeines gottvergessenen
Schicksalsschlags Blutsverwandte, ob nun aus Fleischeslust, Trieb-
haftigkeit oder simpler Unwissenheit. Zu den mit Teerpappe ver-
nagelten Hiitten und den aus Schlackebetonblocken errichteten
Hausern kamen noch zwei Kramliden, die Church of Christ in
Christian Union und eine Kneipe, die in der ganzen Gemeinde als
Bull Pen bekannt war. Die Russells hatten das Haus am oberen
Ende der Mitchell Flats zwar bereits seit fiinf Jahren gemietet, doch
die meisten Nachbarn unterhalb von ihnen betrachteten sie noch
immer als Auflenstehende. Arvin war das einzige Kind im Schul-
bus, das nicht mit irgendeinem anderen Kind verwandt war. Vor
drei Tagen war er mit einem blauen Auge nach Hause gekommen.
»Ich halte nichts von Priigeleien nur zum Spafl, aber manchmal
bist du ein wenig zu lax«, hatte Willard ihm am Abend gesagt.
»Die Jungs sind ja vielleicht grofer als du, aber wenn das nichste
Mal einer mit diesem Mist anfingt, dann will ich, dass du es zu
Ende bringst.« Willard hatte auf der Veranda gestanden und seine
Arbeitskleidung abgelegt. Dann hatte er Arvin die braune Hose
gereicht, die vor geronnenem Blut und Fett ganz hart war. Willard
arbeitete in einem Schlachthof in Greenfield, und an jenem Tag wa-
ren sechshundert Schweine geschlachtet worden, ein neuer Rekord
fiir R. H. Carroll Meatpacking. Der Junge wusste zwar noch nicht,
was er werden wollte, wenn er grof§ war, doch er war sich ziem-
lich sicher, dass er keine Schweine schlachten wollte, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Sie hatten gerade mit ihren Gebeten begonnen, als sie hinter
sich das laute Knacken eines Zweiges horten. Arvin wollte sich
schon umdrehen, und obwohl Willard die Hand ausstreckte, um
ihn daran zu hindern, sah der Junge kurz zwei Jiger, die im fahlen
Licht dastanden, verdreckte, zerlumpte Ketle, die er schon ein paar
Mal auf den Vordersitzen einer alten rostigen Limousine auf dem
Parkplatz vor Maude Speakmans Laden hatte hocken sehen. Der
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eine trug einen braunen Jutesack, der am Boden voll leuchtend ro-
ter Flecken war. »Kiimmer dich nicht um sie«, sagte Willard leise.
»Das hier ist die Zeit des Herrn, von niemandem sonst.«

Die Anwesenheit der Minner machte ihn nervés, doch Arvin
kniete sich wieder richtig hin und schloss die Augen. Willard hielt
diesen Baumstamm fiir so heilig wie jede von Menschenhand er-
baute Kirche, und die letzte Person auf Erden, die der Junge belei-
digen wollte, war sein Vater, auch wenn dies manchmal wie ein
Kampf schien, der nicht zu gewinnen war. Abgesehen von den
Tropfen, die von den Blittern fielen, und einem Eichhornchen, das
auf einem Baum in der Nihe schimpfte, war es im Wald wieder
still. Gerade als Arvin dachte, die Minner seien weitergegangen,
sagte einer der beiden mit krichzender Stimme: »Herrje, die ha-
ben da ’ne kleine Erweckungsversammlung. «

»Immer langsamc«, sagte der andere.

»Ach Scheiffe. Ich glaub, jetzt wir die Gelegenheit, seiner Al-
ten einen Besuch abzustatten. Die liegt wahrscheinlich eh schon in
den Federn und wirmt mir die Matratze auf.«

»Halt die Schnauze, Lucas«, fuhr thn der andere an.

»Was denn? Jetzt sag nur noch, du wiirdest bei der Nein sagen.
Ich will verdammt sein, wenn die kein heifler Feger ist.«

Arvin sah seinen Vater unsicher an. Willard hielt seine Augen
weiter geschlossen, die groffen Hinde lagen gefaltet auf dem
Baumstamm. Seine Lippen bewegten sich schnell, doch die Worte
waren zu leise, als dass sie jemand anderer als der Herr horen
konnte. Der Junge dachte daran, was thm sein Vater neulich ge-
sagt hatte; dass man sich zur Wehr setzen miisse, wenn einem je-
mand dumm kidme. Das waren offensichtlich auch nur Worte ge-
wesen. Er hatte das bange Gefiihl, dass die langen Fahrten im
Schulbus nicht besser werden wiirden.

»Komm, du Idiot«, sagte der andere, »das wird jetzt zu ernst.«
Arvin horte, wie die beiden kehrtmachten und in die Richtung
tber den Hiigel verschwanden, aus der sie gekommen waren.
Lange nachdem die Schritte verklungen waren, konnte er noch im-
mer den Maulhelden lachen horen.



Ein paar Minuten spiter erhob sich Willard und wartete, bis
sein Sohn Amen gesagt hatte. Dann gingen sie schweigend nach
Hause, kratzten sich auf den Verandastufen den Lehm von den
Schuhen und traten in die warme Kiiche. Arvins Mutter Charlotte
briet Speck in einer gusseisernen Pfanne und schlug in einer
blauen Schiissel mit der Gabel Eier auf. Sie goss Willard einen Kaf-
fee ein und stellte ein Glas Milch vor Arvin. Thr schwarzes, glin-
zendes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach hinten ge-
kimmt und mit einem Gummiband zusammengebunden, sie trug
ein verblasstes rosa Kleid und flauschige Socken, eine davon mit
einem Loch an der Hacke. Arvin sah ihr nach, wie sie durch das
Zimmer ging, und versuchte sich vorzustellen, was wohl passiert
wire, wenn die beiden Jiger zum Haus gekommen wiren, anstatt
umzudrehen. Er fragte sich, ob sie sie wohl hereingebeten hitte.

Als Willard fertig gegessen hatte, schob er seinen Stuhl nach
hinten und ging mit diisterer Miene hinaus. Seit er seine Gebete
beendet hatte, hatte er kein Wort mehr gesagt. Charlotte stand mit
threr Kaffeetasse auf und trat ans Fenster. Sie schaute zu, wie er
tber den Hof stapfte und in die Scheune ging. Sie dachte an die
Moglichkeit, dass er dort eine Flasche versteckt hatte. Die, die er
unter der Spiile aufbewahrte, hatte er seit Wochen nicht angeriihrt.
Sie drehte sich um und sah Arvin an. »Ist dein Dad wegen irgend-
etwas wiitend auf dich?«

»Ich hab nichts gemacht.«

»Das hab ich dich nicht gefragt«, entgegnete Charlotte und
lehnte sich gegen die Kiichentheke. »Wir wissen doch beide, wie
er sein kann.«

Einen Augenblick lang tiberlegte Arvin, seiner Mutter zu er-
zahlen, was am Gebetsbaum passiert war, doch die Scham war zu
grof}. Bei dem Gedanken, dass sein Vater einen Mann so iiber
Charlotte hatte reden horen und einfach dariiber hinweggegangen
war, wurde thm iibel. »Wir hatten nur eine kleine Erweckungsver-
sammlung, das ist alles«, sagte er.

»Erweckungsversammlung?« fragte Charlotte. »Wo hast du
das denn her?«



»Weif$ nicht, hab ich irgendwo gehért.« Arvin stand auf und
ging durch den Flur in sein Zimmer. Er schloss die Tur, legte sich
aufs Bett und zog die Decke tiber sich. Er drehte sich zur Seite und
starrte das gerahmte Bild des Gekreuzigten an, das Willard tiber
die verkratzte, zerschundene Kommode gehingt hatte. Ahnliche
Bilder der Kreuzigung hingen in allen Zimmern des Hauses, nur
in der Kiiche nicht. Da hatte Charlotte Nein gesagt, wie damals,
als er anfing, Arvin zum Beten mit in den Wald zu nehmen. »Nur
an den Wochenenden, Willard, das reicht, hatte sie gesagt. Threr
Ansicht nach konnte zu viel Religion genauso schlimm sein wie zu
wenig, vielleicht sogar noch schlimmer; Mifligung lag allerdings
nicht in der Natur ihres Gatten.

Etwa eine Stunde spiter wurde Arvin durch die Stimme seines
Vaters in der Kiiche geweckt. Er sprang aus dem Bett, strich die
Falten aus der Wolldecke, dann ging er an die Tiir und driickte sein
Ohr dagegen. Er horte, wie sein Vater seine Mutter fragte, ob sie
etwas aus dem Laden briuchte. »Ich muss den Laster fur die Ar-
beit auftanken«, sagte er. Als er die Schritte seines Vaters im Flur
horte, trat Arvin schnell von der Tur weg und durchquerte das
Zimmer bis zum Fenster. Er tat so, als wiirde er eine Pfeilspitze aus
der kleinen Sammlung an Schitzen begutachten, die er auf dem
Fensterbrett ausgebreitet hatte. Die Tiir ging auf. »Komm, kleine
Spritztour, sagte Willard. »Hat doch keinen Sinn, den ganzen Tag
hier rumzuhocken wie eine Hauskatze. «

Sie gingen zur Haustiir und Charlotte rief aus der Kiiche: »Ver-
gesst den Zucker nicht.« Sie stiegen in den Pick-up, fuhren bis zum
Ende ihrer Holperstrafle und bogen dann in die Baum Hill Road.
Am Stoppschild fuhr Willard nach links auf den Abschnitt asphal-
tierter Strafle, der mitten durch Knockemstiff fithrte. Obwohl die
Fahrt zu Maudes Laden nie linger als fiinf Minuten dauerte, kam
es Arvin stets so vor, als kimen sie in ein anderes Land, wenn sie
die Flats hinter sich lieffen. Bei Patterson stand eine Gruppe von
Jungs, manche jiinger als er selbst, in der offenen Tir einer her-
untergekommenen Autowerkstatt, reichten sich Zigaretten hin
und her und wechselten sich darin ab, auf einen ausgeweideten
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Hirschkadaver einzuschlagen, der an einem Balken baumelte. Ei-
ner von thnen johlte und schlug ein paar Mal in die kalte Luft, als
sie vorbeifuhren, und Arvin rutschte ein wenig tiefer in seinen Sitz.
Vor Jane Wagners Haus krabbelte ein rosafarbenes Baby auf dem
Gras unter einem Ahornbaum. Janey stand auf der durchhingen-
den Veranda, zeigte auf das Baby und schrie durch ein zerbroche-
nes, mit Pappe verkleidetes Fenster nach jemandem im Haus. Sie
trug dieselbe Kleidung, die sie jeden Tag zur Schule anhatte, einen
roten karierten Rock und eine ausgefranste weifle Bluse. Sie war
zwar nur eine Klasse hoher als Arvin, aber auf dem Heimweg saf3
sie im Schulbus immer hinten bei den dlteren Jungen. Er hatte ein
paar der anderen Midchen sagen horen, dass sie hinten sitzen
durfte, weil sie die Beine breit machte und sich thren Schlitz befin-
gern lief}. Arvin hoffte, dass er vielleicht eines Tages, wenn er et-
was dlter war, herausfinden wiirde, was genau das heiflen sollte.

Willard hielt nicht am Laden, sondern bog scharf rechts ab in
die Schotterstrafle namens Shady Glen. Er gab Gas und fuhr
schlitternd auf den kahlen, schlammigen Platz rings um den Bxl/
Pen. Der Platz war mit Kronkorken, Kippen und Bierkartons
iibersit. Snooks Snyder, ein ehemaliger Eisenbahner mit warzigem
Hautkrebs, lebte dort mit seiner Schwester Agatha, einer alten
Jungfer, die den ganzen Tag schwarz gekleidet an einem Fenster im
ersten Stock hockte und einen auf trauernde Witwe machte.
Snooks verkaufte vorn Bier und Wein, und wenn ihm ein Gesicht
auch nur halbwegs bekannt vorkam, dann hinter dem Haus auch
Hochprozentiges. Fur seine Kunden waren ein paar Picknicktische
unter groflen Platanen aufgestellt, die neben dem Haus standen,
daneben ein Hufeisen-Wurfplatz und ein Plumpsklo, das so aus-
sah, als wolle es gleich zusammenfallen. Die beiden Minner, die
Arvin am Morgen im Wald gesehen hatte, saflen am vorderen
Ende eines Tisches und tranken Bier, ihre Gewehre lehnten an ei-
nem Baum hinter ihnen.

Wihrend der Pick-up noch ausrollte, machte Willard bereits die
Tiir auf und sprang hinaus. Einer der Jager schnellte hoch und
schleuderte eine Flasche nach ithm, die an der Windschutzscheibe
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des Pick-ups abprallte und klirrend auf der Strafle landete. Dann
drehte sich der Mann um und rannte los, sein verdreckter Mantel
flatterte hinter ihm her, und seine blutunterlaufenen Augen sahen
sich panisch nach dem grofien Kerl um, der ihn verfolgte. Willard
schnappte ithn und warf ihn in den schmierigen Schlamm, der sich
vor der Tur zum Plumpsklo gebildet hatte. Er drehte ihn auf den
Riicken, driickte dem Mann mit den Knien die Schultern zu Bo-
den und bearbeitete sein Gesicht mit den Fausten. Der andere Ja-
ger griff sich seine Waffe und rannte mit einer braunen Papiertiite
unterm Arm zu einem griinen Plymouth. Er raste davon, und die
abgewetzten Reifen schleuderten bis hinter der Kirche Schotter auf.

Nach ein paar Minuten horte Willard auf, den Mann zu verprii-
geln. Er schiittelte sich die schmerzenden Hinde aus, holte tief
Luft und ging dann zu dem Tisch hiniiber, an dem die Minner ge-
sessen hatten. Er nahm die Schrotflinte, die am Baum stand, ent-
lud die beiden roten Patronen, holte mit der Waffe wie mit einem
Baseballschliger aus und schlug sie gegen den Baum, bis sie in
mehrere Teile zerbrach. Als er sich umdrehte und zum Pick-up ge-
hen wollte, sah er Snooks Snyder mit einer auf thn gerichteten klo-
bigen Pistole in der Tiir stehen. Willard tat ein paar Schritte auf die
Veranda zu. »Wenn du auch was von dem abhaben willst, was er
gekriegt hat, alter Mann«, sagte er mit lauter Stimme, »dann
komm nur her. Ich schieb dir die Waffe in den Arsch.« Dann blieb
er stehen und wartete, bis Snooks die Tiir hinter sich schloss.

Willard stieg wieder in den Wagen und griff unter dem Sitz
nach einem Lumpen, um sich das Blut von den Hinden zu wi-
schen. »Weif$t du noch, was ich dir neulich gesagt habe?« fragte er
Arvin.

»Wegen der Jungs im Bus?«

»Ja, das habe ich damit gemeint«, sagte Willard und nickte zu
dem Jdger hintiber. Dann warf er den Lumpen aus dem Fenster.
»Du musst nur den richtigen Augenblick abwarten.«

»Jawohl.«

»Da draufien rennen jede Menge nichtsnutziger Mistkerle her-
um.«

II



»Mehr als hundert?«

Willard lachte kurz auf und legte einen Gang ein. »Ja, mindes-
tens.« Dann lief§ er langsam die Kupplung kommen. »Ich glaube,
wir behalten das besser fiir uns, okay? Hat ja keinen Zweck, dass
sich deine Ma deswegen aufregt.«

»Nein, das braucht sie nicht.«

»Gut, sagte Willard. »Na, wie wir’s jetzt mit einem Schoko-
riegel ?«

Noch fiir lange Zeit hielt Arvin, wenn er daran zuriickdachte,
das fur den wohl besten Tag, den er mit seinem Vater jemals ver-
bracht hatte. Nach dem Abendessen folgte er ihm zum Gebets-
baum. Der Mond, ein Splitter eines uralten, gebleichten Knochens,
begleitet von einem einzelnen schimmernden Stern, ging bereits
auf, als sie dort eintrafen. Sie knieten nieder, und Arvin sah hin-
tiber zu den abgeschiirften Fingerknocheln seines Vaters. Als
Charlotte ihn gefragt hatte, hatte Willard geantwortet, er habe sich
die Hand bei einem Reifenwechsel verletzt. Arvin hatte seinen Va-
ter bis dahin noch nie liigen horen, aber er war sicher, Gott wiirde
ihm vergeben. In jener Nacht waren in den stillen, dimmrigen
Wildern die Geriusche, die von der Senke heraufkamen, beson-
ders deutlich zu horen. Unten am Bull Pen klang das Geklapper
der Hufeisen, die an die Metallpflocke schlugen, wie Kirchenglo-
cken, und die wilden Rufe und Schimpfereien der Betrunkenen er-
innerten den Jungen an den Jager, der blutiiberstrémt im Schlamm
lag. Sein Vater hatte dem Mann eine Lektion erteilt, die dieser nie
vergessen wirde; das nichste Mal, wenn sich jemand mit thm an-
legen wollte, wiirde Arvin dasselbe tun. Er schloss die Augen und
betete.









I. TEIL
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Es war ein Mittwochnachmittag im Herbst 1945, kurz nach Ende
des Krieges. Der Greyhound hielt wie tiblich in Meade, Ohio, ei-
ner kleinen, nach faulen Eiern stinkenden Gemeinde mit einer Pa-
pierfabrik, eine Stunde siidlich von Columbus. Fremde beklagten
sich iiber den Gestank, doch die Ortsansissigen prahlten gerne da-
mit, dass dies der siiffe Duft des Geldes sei. Der Busfahrer, ein wei-
cher, zu kurz geratener Mann mit Plateauschuhen und einer
schlaffen Fliege, hielt in der Gasse neben dem Busbahnhof und
kiindigte eine vierzigminiitige Pause an. Er hitte gern einen Kaf-
fee getrunken, doch sein Magengeschwiir meldete sich wieder. Er
gihnte und nahm einen Schluck aus einer Flasche mit rosafarbe-
ner Medizin, die auf dem Armaturenbrett stand. Der Schornstein
auf der anderen Seite des Ortes, das bei Weitem hochste Bauwerk
in diesem Winkel des Bundesstaates, riilpste eine weitere schmut-
zig braune Wolke aus. Man konnte den Schornstein meilenweit se-
hen, qualmend wie ein Vulkan, der kurz davorstand, seine diirre
Spitze abzusprengen.

Der Bustahrer lief§ sich auf seinem Sitz zuriticksinken und zog
sich die Ledermiitze tiber die Augen. Er wohnte auflerhalb von
Philadelphia, und er dachte, wenn er jemals an einem Ort wie
Meade, Ohio, leben miisste, dann wiirde er sich auf der Stelle er-
schieflen. In diesem Ort fand man nicht mal eine Schiissel Salat.
Alles, was die Menschen hier zu essen schienen, war Fett und
noch mehr Fett. Wenn er diesen Fraf§ essen wiirde, dann wire er
in zwei Monaten tot. Seine Frau sagte ihren Freundinnen immer,
dass er empfindlich sei, doch bei dem Ton ihrer Stimme fragte er
sich manchmal, ob sie wirklich Mitgefiihl hegte. Ohne sein Ma-
gengeschwiir wire er in den Krieg gezogen wie die anderen
Minner auch. Er hitte einen ganzen Trupp Deutscher abge-
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schlachtet und seiner Frau gezeigt, wie verdammt empfindlich er
in Wirklichkeit war. Am meisten bedauerte er, all die Orden ver-
passt zu haben. Sein alter Herr hatte mal eine Urkunde daftir be-
kommen, in zwanzig Dienstjahren nicht einen einzigen Tag ver-
siumt zu haben, und die hatte er seinem krianklichen Sohn die
nichsten zwanzig Jahre unter die Nase gehalten. Als den alten
Herrn endlich das Zeitliche segnete, hatte der Busfahrer versucht,
seine Mutter dazu zu tiberreden, die Urkunde mit in den Sarg zu
legen, um sie sich nicht linger anschauen zu miissen. Doch sie
bestand darauf, sie weiter im Wohnzimmer hingen zu lassen, als
Beispiel dafiir, was ein Mensch im Leben leisten konnte, wenn er
sich nicht durch ein wenig Verstopfung davon abhalten lief3. Die
Beerdigung, ein Ereignis, auf das sich der Busfahrer seit Langem
gefreut hatte, wurde durch die Streiterei um das verdammte
Stiick Papier beinahe vollig verdorben. Er war froh, diese dum-
men entlassenen Soldaten nicht mehr stindig vor der Nase zu ha-
ben, wenn sie endlich thre Heimatziele erreicht hatten. Anderer
Leute Ruhmestaten gingen einem nach einer Weile ganz schon
auf die Nerven.

Gefreiter Willard Russell hatte hinten im Bus mit zwei Seeleu-
ten aus Georgia getrunken, doch der eine war ohnmichtig gewor-
den, und der andere hatte in ihren letzten Krug gekotzt. Willard
dachte, wenn er jemals nach Hause kime, wiirde er Coal Creek,
West Virginia, nie wieder verlassen. Er hatte ja schon in den Ber-
gen, in denen er aufgewachsen war, einige tible Dinge miterlebt,
aber nichts davon reichte auch nur im Ansatz an das heran, was er
im Stidpazifik erlebt hatte. Auf einer der Salomonen-Inseln waren
ein paar Manner seiner Einheit und er auf einen Soldaten gesto-
en, den die Japaner bei lebendigem Leibe gehiutet und dann an
ein Kreuz aus zwei Palmen genagelt hatten. Der rohe, blutige Leib
war mit schwarzen Fliegen tibersit gewesen. Seine Hundemarke
hatte an den Resten seines groffen Zehs gebaumelt: Gunnery Ser-
geant Miller Jones. Willard, der nichts mehr fiir thn tun konnte, au-
Rer ithn zu erlésen, schoss dem Mann hinter dem Ohr eine Kugel
in den Kopf, dann nahmen sie ithn ab und bedeckten ihn am Fuf3
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des Kreuzes mit Steinen. Willards Verstand war seitdem nicht
mehr derselbe.

Als er den untersetzten Busfahrer etwas von einer Pause rufen
horte, stand er auf und ging zur Tir; er hatte genug von den bei-
den Seeleuten. Seiner Meinung nach war die Marine ein Teil des
Militdrs, dem das Trinken verboten gehorte. In den drei Jahren, in
denen er gedient hatte, war er nicht einem einzigen Schwabber be-
gegnet, der ordentlich was vertragen konnte. Jemand hatte mal zu
ithm gesagt, das wiirde an dem Salpeter liegen, das man an die See-
leute verfiitterte, damit sie nicht verriickt wurden und iibereinan-
der herfielen, wenn sie auf hoher See waren. Willard verlieff den
Busbahnhof und entdeckte ein kleines Restaurant namens Wooden
Spoon auf der anderen Straflenseite. Im Fenster hing eine weifle
Pappe, auf der das Spezialmenti angeboten wurde, Hackbraten fiir
finfunddreiflig Cents. Willard hielt das fiir ein gutes Omen: Am
Tag bevor er eingezogen worden war, hatte seine Mutter ihm ei-
nen Hackbraten gemacht. Er setzte sich in eine Nische am Fens-
ter und ztindete sich eine Zigarette an. Rings um den Raum lief ein
Wandregal voll alter Flaschen, altmodischem Kiichengerit und ris-
siger Schwarz-Weif3-Fotos; auf allem hatte sich der Staub abge-
setzt. An die Wand neben seiner Sitznische war ein verblichener
Zeitungsausschnitt geheftet worden, in dem von einem Polizeibe-
amten aus Meade berichtet wurde, der vor dem Busbahnhof von
einem Bankriuber niedergeschossen worden war. Willard sah ge-
nauer hin und entdeckte das Datum: 11. Februar 1936. Vier Tage
vor seinem zwolften Geburtstag, rechnete er aus. Der einzige an-
dere Gast im Diner, ein alter Mann, beugte sich iiber seinen Tisch
mitten im Raum und schliirfte eine griine Suppe. Sein Gebiss lag
auf einem Stiick Butter vor thm.

Willard rauchte zu Ende und wollte gerade wieder gehen, als
endlich eine dunkelhaarige Kellnerin aus der Kiiche kam. Sie
schnappte sich eine Speisekarte vom Stapel neben der Kasse und
reichte sie thm. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich habe Sie nicht her-
einkommen horen.« Er sah ihre hohen Wangenknochen, die vol-
len Lippen und die langen, schlanken Beine, und als sie ihn fragte,
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was er denn essen wolle, stellte Willard fest, dass er einen ganz tro-
ckenen Mund hatte. Er bekam kaum ein Wort heraus. So etwas
war thm noch nie passiert, nicht mal in den schwersten Kampfen
auf Bougainville. Sie ging, um die Bestellung aufzugeben und ihm
einen Kaffee zu holen, und Willard schoss der Gedanke durch den
Kopf, dass er noch vor ein paar Monaten sicher gewesen war, sein
Leben wiirde auf irgendeinem schwiil-feuchten, wertlosen Felsen
mitten im Pazifik enden; und nun war er hier, atmete noch immer,
war nur ein paar Stunden von zu Hause fort und wurde von einer
Frau bedient, die aussah wie die lebende Version einer dieser Pin-
up-Filmengel. Soweit Willard das tiberhaupt hitte sagen konnen,
war dies der Augenblick, in dem er sich verliebte. Ganz egal, dass
der Hackbraten trocken, die griinen Bohnen zerkocht und das
Brotchen so hart war wie ein Stiick Kohle. Er fand, sie hatte ihm
das beste Essen serviert, das er je in seinem Leben gegessen hatte.
Und als er fertig war, stieg er wieder in den Bus, ohne auch nur
den Namen von Charlotte Willoughby zu kennen.

Als der Bus den Fluss tiberquerte und in Huntington hielt, fand
Willard einen Schnapsladen und kaufte sich fiinf Flaschen Whis-
key, die er in seinen Seesack steckte. Er setzte sich in die erste
Reihe gleich hinter den Fahrer, dachte an die Frau im Diner und
suchte nach irgendwelchen Anzeichen, dass er sich der Heimat na-
herte. Er war noch immer leicht betrunken. Ganz unvermittelt
fragte der Busfahrer: »Na, bringen Sie ein paar Orden nach
Hause?« Er sah Willard im Riickspiegel kurz an.

Willard schiittelte den Kopf. »Nur diesen diirren alten Kada-
ver, in dem ich mich herumschleppe.«

»Ich wollte ja gehen, aber die haben mich nicht genommen.«

»Da haben Sie Gliick gehabt«, meinte Willard. An dem Tag, als
sie den Soldaten entdeckten, waren die Kimpfe auf der Insel fast
vortiber gewesen, und der Sergeant hatte sie losgeschickt, um
Trinkwasser zu suchen. Ein paar Stunden nachdem sie Miller Jo-
nes’ gehduteten Korper begraben hatten, tauchten vier ausgehun-
gerte japanische Soldaten mit frischen Blutspuren an ihren Mache-
ten zwischen den Felsen auf, streckten die Hinde in die Luft und
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ergaben sich. Als Willard und seine beiden Begleiter sie zum
Kreuz zuriickfiihrten, gingen die Soldaten auf die Knie und fleh-
ten sie an oder entschuldigten sich, er wusste es nicht. »Sie haben
versucht zu fliehen«, log Willard spiter im Camp. »Wir hatten
keine Wahl.« Nachdem sie die Japse erschossen hatten, schnitt ith-
nen einer der beiden anderen Minner, ein Bursche aus Louisiana
mit einer Sumpfrattenkralle um den Hals, die Querschliger ab-
wehren sollte, mit einem Rasiermesser die Ohren ab. Er hatte eine
Zigarrenkiste voll mit getrockneten Ohren. Sein Plan war es, die
Trophéen fur fiinf Dollar das Stiick zu verkaufen, wenn sie wieder
in die Zivilisation zuriickgekehrt waren.

»Ich hab ein Magengeschwiir«, erkldrte der Busfahrer.

»Sie haben nichts verpasst.«

»Ach, ich weif} nicht«, entgegnete der Busfahrer. »Ich hitte
mir gerne einen Orden verdient. Vielleicht sogar ein paar mehr.
Schitze, ich hitte genug Krautfresser fiir zwei abknallen kénnen.
Ich bin ziemlich schnell mit den Handen.«

Willard schaute dem Busfahrer auf den Hinterkopf und musste
an die Unterhaltung denken, die er mit dem miirrischen jungen
Priester auf dem Schiff gefithrt hatte, nachdem er gebeichtet hatte,
Miller Jones erschossen zu haben, um ihn von seinem Leid zu er-
l6sen. Der Priester hatte all dieses Sterben satt, das er gesehen
hatte, all die Gebete, die er an Reihen toter Soldaten und Stapeln
von Leichenteilen gesprochen hatte. Er hatte zu Willard gesagt,
wenn auch nur die Hilfte der Menschheitsgeschichte wahr sei,
dann sei das verkommene und korrupte Diesseits offenbar zu
nichts anderem gut, als einen auf die nichste Welt vorzubereiten.
»Wussten Sie«, fragte Willard den Fahrer, »dass die Romer Esel
ausnahmen und die Christen bei lebendigem Leib in den Kadavern
einnihten, um sie dann in der Sonne verrotten zu lassen?« Der
Priester hatte jede Menge solcher Geschichten zu erzihlen ge-
wusst.

»Was zum Teufel hat das mit einem Orden zu tun?«

»Denken Sie mal driiber nach. Du bist verschniirt wie ein Trut-
hahn im Bratentopf, nur der Kopf schaut aus dem Hintern des to-
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ten Esels heraus; und dann fressen dich die Maden auf, bis du das
Himmelreich siehst. «

Der Busfahrer runzelte die Stirn und packte das Lenkrad ein
wenig fester. »Mein Freund, ich verstehe nicht, worauf Sie hinaus-
wollen. Ich hab davon gesprochen, mit ein paar Orden an der
Brust nach Hause zu kommen. Haben diese Romerleute da den
Menschen vielleicht Orden angeheftet, bevor sie sie in die Esel
steckten? Wollen Sie darauf hinaus?«

Willard wusste nicht, worauf er hinauswollte. Dem Priester zu-
folge wusste nur Gott allein, worauf der Mensch hinauswollte. Er
leckte sich die trockenen Lippen, dachte an den Whiskey in sei-
nem Seesack. »Ich will auf Folgendes hinaus: Wenn es hart auf hart
kommt, dann leiden am Schluss alle«, erklirte Willard.

»Tja«, meinte der Busfahrer, »ich hitte nur ganz gern erst mei-
nen Orden gehabt, bis es so weit ist. Verdammt, ich habe eine Frau
zu Hause, die wird ganz nirrisch, wenn sie einen Orden sieht. Er-
zdhlen Sie mir was von Leid. Ich bin schon ganz krank vor Sorge,
wenn ich unterwegs bin, sie konnte mit so einem Ordenstriger
durchbrennen.«

Willard beugte sich vor, und der Fahrer spiirte den heiflen Atem
des Soldaten in seinem fetten Nacken, roch die Whiskeyausdiins-
tungen und den schalen Hauch eines billigen Essens. »Glauben
Sie, Miller Jones wiirde es interessieren, wenn seine Alte thn be-
triigen wiirde?« fragte Willard. »Kumpel, er wiirde liebend gern
mit Thnen tauschen.«

»Wer zum Teufel ist Miller Jones?«

Willard sah durch die Scheibe hinaus; der im Dunst liegende
Gipfel des Greenbrier Mountain tauchte in der Ferne auf. Thm zit-
terten die Hinde, seine Stirn glinzte vor Schweif}. »Ein armer
Mistkerl, der in dem Krieg gekimpft hat, um den die Sie gebracht
haben, mehr nicht.«

Willard wollte gerade aufgeben und eine der Flaschen anbrechen,
als sein Onkel Earskell seinen klapprigen Ford vor der Grey-
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houndstation in Lewisburg zum Stehen brachte. Willard hatte fast
drei Stunden auf einer Bank vor dem Gebdude gesessen, sich an
einem kalten Kaffee in einem Papierbecher festgehalten und den
Leuten zugeschaut, die am Pioneer Drugstore vorbeigingen. Er
schamte sich fur die Art, wie er mit dem Busfahrer gesprochen
hatte, und es tat thm leid, den Namen des Marine so missbraucht
zu haben; er schwor, dass er Gunnery Sergeant Miller Jones nie-
mals vergessen, thn aber niemandem mehr gegeniiber erwihnen
wiirde. Unterwegs griff er in seinen Seesack und gab Earskell eine
der Flaschen und eine deutsche Luger. Kurz vor seiner Entlassung
hatte er auf der Basis in Maryland ein japanisches Zeremonial-
schwert gegen die Pistole eingetauscht. »Das ist angeblich die
Waffe, mit der sich Hitler das Hirn weggepustet hat«, sagte Wil-
lard und unterdriickte ein Grinsen.

»Blodsinn«, sagte Earskell.

Willard lachte. »Was? Glaubst du, der Kerl hat mich ange-
logen?«

»Hal« machte der alte Mann. Er drehte den Verschluss von der
Flasche, nahm einen langen Schluck und schiittelte sich. »Herr im
Himmel, das ist guter Stoff.«

»Trink aus. Ich hab noch drei im Seesack.« Willard 6ffnete eine
weitere Flasche und ziindete sich eine Zigarette an. »Wie geht’s
meiner Mutter?«

»Tja, ich muss schon sagen, als Junior Carvers Leiche nach
Hause zuriickkam, da hatte sie fiir eine Weile nicht mehr alle bei-
sammen. Aber sie hat sich wieder gefangen.« Earskell nahm einen
weiteren Schluck und stellte sich die Flasche zwischen die Beine.
»Sie hat sich nur Sorgen um dich gemache, das ist alles.«

Langsam kamen sie in die Hiigel Richtung Coal Creek. Ear-
skell wollte ein paar Kriegsgeschichten horen, doch das Einzige,
wovon sein Neffe die folgende Stunde sprach, war diese Frau, die
er in Ohio gesehen hatte. Earskell hatte Willard in seinem ganzen
Leben noch nicht so viel reden horen. Er wollte ihn fragen, ob es
tatsichlich stimmte, dass die Japse ihre Toten aflen, wie es in der
Zeitung gestanden hatte, aber das konnte wohl warten, schitzte
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er. Auflerdem musste er sich auf das Fahren konzentrieren. Der
Whiskey ging fiirchterlich glatt runter, und seine Augen waren
auch nicht mehr so gut wie frither. Emma hatte nun schon so lange
auf die Riickkehr ihres Sohnes gewartet, da wire es doch eine
Schande, wenn er einen Unfall baute und sie beide umbrachte, be-
vor sie thn zu sehen bekam. Earskell kicherte ein wenig bei die-
sem Gedanken. Seine Schwester war eine der gottesfiirchtigsten
Menschen, die er je kennengelernt hatte, aber sie wiirde thm bis in
die Holle folgen, um ihn dafiir biiflen zu lassen.

»Was findest du denn genau an diesem Madchen?« wollte Emma
Russell von Willard wissen. Es war fast Mitternacht gewesen, als
Earskell und er den Ford am Fuf§ des Hiigels abgestellt hatten und
den Weg zu der kleinen Blockhiitte hinaufgegangen waren. Als er
zur Tur hereinkam, musste Emma eine ganze Weile weinen, sie
klammerte sich an ithn und durchnisste die Brustseite seiner Uni-
form mit ihren Trinen. Er sah tiber ihre Schulter hinweg, wie sein
Onkel in die Kiiche huschte. Thre Haare waren grau geworden, seit
Willard sie das letzte Mal gesehen hatte. »Ich wiirde dich ja bitten,
mit mir niederzuknien und dem Herrn zu danken«, sagte Emma
und wischte sich die Trinen mit dem Saum ihrer Schiirze vom Ge-
sicht, »aber ich kann Alkohol in deinem Atem riechen. «

Willard nickte. Er war in dem Glauben erzogen worden, dass
man niemals betrunken zu Gott sprach. Man hatte immer aufrecht
zum Herrn zu sein, falls er mal wirklich helfen musste. Selbst Wil-
lards Vater, Tom Russell, ein Schwarzbrenner, der bis zu dem Tag,
an dem er in einem Gefingnis in Parkersburg an Leberzirrhose
starb, von Pech und Arger verfolgt worden war, hatte sich daran
gehalten. Ganz gleich, wie verzweifelt die Lage auch war - und
sein alter Herr hatte hiufig in aussichtslosen Situationen gesteckt-,
er hatte den Allerhdchsten niemals um Hilfe gebeten, solange er
auch nur einen Tropfen Alkohol in sich gehabt hatte.

»Na, komm in die Kiiche«, sagte Emma. »Du kannst essen,
und ich setze Kaffee auf. Ich hab dir einen Hackbraten gemacht.«
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Gegen drei Uhr frith hatten Earskell und er vier Flaschen ge-
leert, dazu eine Tasse Schwarzbrand, und arbeiteten sich durch die
letzte der mitgebrachten Flaschen. Willard war ganz benommen,
und es fiel ihm schwer, die Worte richtig auszusprechen, doch of-
fenbar hatte er seiner Mutter gegentiber die Kellnerin erwihnt, die
er im Diner gesehen hatte. »Wie bitte?« fragte er.

»Das Midchen, von dem du gesprochen hast«, sagte sie. »Was
findest du denn an ihr?« Sie goss thm einen weiteren siedend hei-
en Kaffee aus einem Stieltopf ein. Willards Zunge war zwar
schon ganz taub, aber er war sicher, er hatte sie sich bereits ein paar
Mal am Kaffee verbrannt. Eine Kerosinlampe, die von einem De-
ckenbalken baumelte, erhellte den Raum. Der breite Schatten sei-
ner Mutter schwankte an der Wand. Er kleckerte Kaffee auf das
Oltuch auf dem Tisch. Emma schiittelte den Kopf und griff hinter
sich nach einem Spiillappen.

»Alles«, antwortete er. »Du solltest sie mal sehen. «

Emma ging davon aus, dass nur der Whiskey aus ihm sprach,
trotzdem war ihr bei der Ankiindigung ihres Sohnes, eine Frau
kennengelernt zu haben, unwohl. Mildred Carver, eine gottes-
firchtigere Christin gab es in ganz Coal Creek nicht, hatte jeden
Tag fiir ihren Sohn gebetet, und doch hatten sie ihn in einem Sarg
heimgeschickt. Kaum hatte Emma gehort, dass die Sargtrager sich
fragten, ob tiberhaupt jemand in dem Sarg war, wartete sie auf ein
Zeichen, was sie zu tun hatte, um Willards Sicherheit zu garantie-
ren. Sie suchte noch immer nach diesem Zeichen, als Helen Hat-
tons Familie bei einem Hausbrand ums Leben kam, der das arme
Kind zur Vollwaise machte. Zwei Tage spiter sank Emma nach
langem Nachdenken auf die Knie und versprach Gott, falls er ih-
ren Sohn lebend nach Hause brichte, wiirde sie alles dafiir tun,
dass er Helen heiratete und fiir sie sorgte. Doch wie sie da in der
Kiiche stand und sein dunkles, welliges Haar und seine kantigen
Gesichtsziige betrachtete, ging ihr auf, dass sie doch verriickt ge-
wesen sein musste, ein solches Versprechen abzugeben. Helen trug
eine schmutzige Haube auf dem Kopf, die sie unter dem starken
Kinn zusammengebunden hatte, und ihr langes Pferdegesicht ah-
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nelte dem ihrer Grofimutter Rachel wie ein Fi dem anderen; viele
hatten die Grofimutter fiir die reizloseste Frau gehalten, die es je
in Greenbrier County gegeben hatte. Damals hatte Emma nicht
daran gedacht, was wohl passieren wiirde, wenn sie ihr Verspre-
chen nicht halten konnte. Wenn sie doch nur mit einem hisslichen
Sohn gesegnet worden wire, dachte sie. Gott hatte schon komi-
sche Ideen, wenn es darum ging, den Menschen klarzumachen,
dass er unzufrieden mit thnen war.

»Gutes Aussehen ist nicht alles«, sagte Emma.

»Sagt wer? «

»Halt den Mund, Earskell«, fauchte Emma. »Und wie heifdt
das Midchen?«

Willard zuckte mit den Schultern. Er betrachtete das Bild von
Jesus iiber der Tiir, auf dem er das Kreuz trug. Seit er in die Kii-
che gekommen war, hatte er vermieden, es anzuschauen, um sich
nicht die Heimkehr durch Gedanken an Miller zu verderben.
Doch nun widmete er sich, wenn auch nur fiir einen Augenblick,
dieser Darstellung. Das Bild in dem billigen Holzrahmen hing
schon so lange da, wie er nur denken konnte, und war ganz alters-
fleckig. Im flackernden Licht der Lampe wirkte es beinahe leben-
dig. Willard konnte fast die Peitschen knallen und die Soldaten des
Pilatus lastern horen. Er sah zu der Luger hinunter, die neben Ear-
skells Teller auf dem Tisch lag.

»Was? Du weif3t noch nicht mal, wie sie heif3t?«

»Hab nicht gefragt«, entgegnete Willard. » Aber ich hab ihr ei-
nen Dollar Trinkgeld gegeben.«

»Das vergisst die nicht, sagte Earskell.

»Na, vielleicht solltest du erst mal beten, bevor du wieder nach
Ohio gehst«, meinte Emma. »Das ist ein ziemlicher Weg.« Thr
ganzes Leben hatte sie geglaubt, dass die Menschen dem Willen
des Herrn folgen sollten, nicht ihrem eigenen. Man musste einfach
darauf vertrauen, dass sich alles in dieser Welt so entwickeln
wiirde, wie es vorgesehen war. Doch dann hatte Emma diesen
Glauben verloren und mit Gott geschachert, so als sei er nichts
weiter als ein Pferdehindler mit einem Stiick Kautabak im Mund
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oder ein zerlumpter Kesselflicker, der von Haus zu Haus zieht und
seine zerbeulten Topfe verhokert. Nun musste sie zumindest ver-
suchen, ihren Teil des Handels einzuhalten, ganz gleich, was dabei
am Ende herauskam. Danach wiirde sie alles dem Herrn iiberlas-
sen. »Ich glaube, das wiirde nicht schaden, oder? Wenn du mal be-
ten wiirdest deswegen?« Emma drehte sich um und deckte den
Rest des Bratens mit einem sauberen Geschirrtuch zu.

Willard pustete in seinen Kaffee, nahm einen Schluck und ver-
zog den Mund. Er dachte an die Kellnerin, an die winzige, kaum
sichtbare Narbe tiber ihrem linken Auge. Willard sah zu seinem
Onkel hiniiber, der sich eine Zigarette zu drehen versuchte. Ear-
skells Hinde waren von der Arthritis schon ganz knotig und ver-
wachsen, die Knochel grofl wie Vierteldollar-Miinzen. »Neinx,
sagte Willard und goss sich etwas Whiskey in die Tasse, »schaden
wiirde es nicht.«
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Willard hatte einen Kater, er zitterte und saf§ allein in einer der
Binke in der Church of the Holy Ghost Sanctified in Coal Creek.
Es war Donnerstagabend, fast halb acht, aber der Gottesdienst
hatte noch nicht angefangen. Es war der vierte Abend in der all-
jahrlichen Erweckungswoche der Kirche, die auf siumige Ge-
meindemitglieder abzielte und jene, die bislang noch nicht gerettet
worden waren. Willard war nun schon seit tiber einer Woche da-
heim, und das war der erste Tag, an dem er nuichtern geblieben
war. Letzte Nacht waren Earskell und er ins Lewis Theater gegan-
gen, um sich John Wayne in Stablgewitter anzuschauen. Nach der
Hilfte des Films war er aus dem Kino gegangen, so sehr widerte
ihn die Verlogenheit des Ganzen an, und am Schluss hatte er sich
in der Poolhalle an der Strafle gepriigelt. Er schreckte hoch, sah
sich um, bewegte die wunde Hand. Emma war noch immer vorn.
An den Winden hingen verrufite Lampen, auf halber Linge des
Kirchenraums stand rechts am Gang ein verbeulter Holzofen. Die
Kiefernbinke waren von iiber zwanzig Jahren Gottesdienst glatt
gewetzt. Die Kirche war noch immer derselbe bescheidene Ort,
doch Willard fiirchtete, dass er sich wohl ziemlich verindert hatte,
seit er in Ubersee gewesen war.

Reverend Albert Sykes hatte die Kirche 1924 gegriindet, kurz
nachdem ein Schacht in der Kohlenmine eingestiirzt war und er
mit zwel anderen Minnern, die dabei ums Leben kamen, ver-
schiittet worden war. Er selbst hatte sich dabei beide Beine mehr-
fach gebrochen. Er kam an die Packung Five-Brothers-Kautabak
in Phil Drurys Tasche heran, aber nicht an das Marmeladensand-
wich, das Burl Meadows in seiner Tasche hatte, wie er wusste. Am
dritten Tag beriihrte ihn der Heilige Geist, so sagte Sykes spiter.
Ihm ging auf, dass er sich bald den beiden Minnern neben sich an-
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schlieflen wiirde, die schon nach Tod rochen, aber das machte ihm
nichts mehr aus. Fin paar Stunden spiter, als er gerade schlief,
durchbrachen die Rettungsleute den Schutt. Einen Augenblick
lang war er davon tberzeugt, das Licht, das ihm in die Augen
schien, sei das Antlitz Gottes. Eine gute Geschichte fur die Kirche,
und stets gab es eine Menge Hallelujas, wenn er an diese Stelle
kam. Willard schitzte, dass er den alten Prediger im Laufe der
Jahre wohl hundert Mal diese Geschichte hatte erzihlen horen,
wihrend dieser vor der dunklen Kanzel hin und her gegangen war.
Am Ende zog er immer die leere Packung Five Brothers aus der
Tasche seines diinnen Anzugs und reckte sie mit beiden Hinden
nach oben. Er hatte sie stets bei sich. Viele der Frauen um Coal
Creek, vor allem jene, die noch immer Eheminner und Séhne in
den Minen hatten, behandelten die Packung wie eine Reliquie und
kiissten sie, wann immer sie die Gelegenheit dazu hatten. Tat-
sache war, dass Mary Ellen Thomas auf dem Totenbrett darum bat,
ihr die Packung zu holen, nicht den Arzt.

Willard sah, wie seine Mutter sich mit einer diirren Frau unter-
hielt, deren Drahtgestellbrille schief in ihrem langen, schlanken
Gesicht safl; dazu trug sie eine blassblaue Haube, die sie unter dem
spitzen Kinn verknotet hatte. Nach ein paar Minuten nahm
Emma die Frau bei der Hand und fiihrte sie zu der Stelle, wo Wil-
lard saff. »Ich habe Helen gebeten, sich zu uns zu setzen«, sagte
Emma zu ithrem Sohn. Er stand auf und lief} sie Platz nehmen, und
als die Frau sich setzte, bekam er von dem Geruch alten Schwei-
{3es ganz feuchte Augen. Sie trug eine abgegriffene, in Leder gebun-
dene Bibel bei sich und hielt den Kopf gesenkt, als Emma sie thm
vorstellte. Jetzt begriff Willard, warum sich seine Mutter die letz-
ten paar Tage dariiber ausgelassen hatte, dass AufRerlichkeiten gar
nicht so wichtig seien. Willard pflichtete ihr durchaus bei, dass dies
in den meisten Fillen wohl so sei, doch Himmel, selbst sein On-
kel Earskell wusch sich ab und zu mal unter den Armen.

Da die Kirche keine Glocke hatte, trat Reverend Sykes an die
offene Kirchentiir, wenn der Gottesdienst beginnen sollte, und rief
all die herein, die noch drauflen mit ihren Zigaretten, ihren Zwei-
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feln und neuesten Gerlichten herumlungerten. Ein kleiner Chor
aus zwei Minnern und drei Frauen stand auf und sang: »Sinner,
You’d Better Get Ready.« Dann trat Sykes an die Kanzel. Er be-
sah sich die Gemeinde, wischte sich mit einem weiflen Taschen-
tuch den Schweify von der Stirn. Achtundfiinfzig Personen saflen
auf den Binken. Er hatte zwei Mal gezahlt. Der Reverend war kein
gieriger Mensch, aber er hoffte darauf, dass die Kollekte heute
Abend drei oder vier Dollar einbrachte. Die ganze letzte Woche
hatten seine Frau und er nichts weiter als Zwieback und gamm-
liges Eichhornchenfleisch gegessen. »Mensch, ist das heif3«, sagte
er grinsend. » Aber es wird noch heifler werden, richtig? Vor allem
fur jene, die nicht mit dem Herrn sind.«

»Amenc, sagte jemand.

»So ist es«, sagte ein anderer.

»Nung, fuhr Sykes fort, »darum werden wir uns gleich kiim-
mern. Zwei Jungs aus Topperville werden heute den Gottesdienst
leiten, und wie mir alle bestitigen, haben sie eine frohe Botschaft
zu Uberbringen.« Sykes sah hiniiber zu den beiden Fremden, die
im Schatten neben dem Altar saflen und durch einen zerschlisse-
nen schwarzen Vorhang vor der Gemeinde verborgen waren.
»Bruder Roy und Bruder Theodore, kommt her und helft uns, ein
paar verlorene Seelen zu retten«, sagte er und winkte sie zu sich.

Ein grofler Diirrer erhob sich und schob den anderen, einen
fetten Kerl in einem quietschenden Rollstuhl, hinter dem Vorhang
hervor zur Altarmitte. Der mit den gesunden Beinen trug einen
ausgebeulten schwarzen Anzug und ein paar schwere, ausgetre-
tene Schuhe. Seine braunen Haare waren mit Haar6l nach hinten
geklebt, seine eingefallenen Wangen von der Akne 16¢chrig und rot-
narbig. »Ich heifle Roy Laferty«, sagte er mit leiser Stimme, »und
das hier ist mein Cousin Theodore Daniels.« Der Kriippel nickte
und lichelte die Kirchenbesucher an. Er hielt eine zerschundene
Gitarre auf dem Schof$ und trug einen Suppentopthaarschnitt. Sein
Overall war mit Flicken aus einem Futtersack ausgebessert wor-
den, und seine diirren Beine unter thm standen im spitzen Winkel
ab. Er trug ein schmutziges weifles Hemd und einen bunt geblum-
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ten Schlips. Spiter sagte Willard, der eine habe ausgesehen wie der
Fiirst der Finsternis und der andere wie ein vom Gliick verlasse-
ner Clown.

Schweigend stimmte Bruder Theodore eine Saite auf seiner
Gitarre. Ein paar Besucher gihnten, andere flisterten bereits mit-
einander und wirkten zu Beginn dieses bestimmt langweilig wer-
denden Gottesdienstes, der von zwei schiichternen und herun-
tergekommenen Frischlingen abgehalten wurde, recht nervos.
Willard wiinschte sich, er wire auf den Parkplatz entwischt und
hitte dort jemanden mit einer Flasche Schnaps getroffen, bevor der
Gottesdienst anfing. Es war thm noch nie wohl dabei gewesen,
Gott in Gegenwart von Fremden anzubeten, eingezwingt in einen
Raum. »Heute Abend werden wir keine Kollekte einsammeln,
Leute«, erklirte Bruder Roy schliefilich, nachdem ihm der Kriip-
pel zugenickt hatte. »Wir brauchen kein Geld, um Gottes Werk zu
tun. Theodore und ich leben auch von der siiffen Luft, wenn no-
tig, und glauben Sie mir, das haben wir schon hiufig getan. Seelen
retten hat nichts mit schmutzigem Geld zu tun.« Roy sah zu dem
alten Prediger hintiber, der schief lichelte und zo6gernd zustim-
mend nickte. »Und nun lasst uns den Heiligen Geist in diese kleine
Kirche rufen, oder, so schwore ich, bei dem Versuch zugrunde ge-
hen.« Bei diesem Stichwort legte der fette Kerl auf der Gitarre los,
und Bruder Roy lehnte sich zuriick und gab einen hohen, fiirch-
terlichen Schmerzensschrei von sich, der so klang, als wolle er die
Himmelstore eigenhandig aus den Angeln riitteln. Die halbe Ge-
meinde fiel fast von den Binken. Willard musste kichern, als er
seine Mutter neben sich aufschrecken spiirte.

Der junge Prediger ging den Mittelgang auf und ab und fragte
die Menschen mit lauter Stimme: »Wovor habt ihr am meisten
Angst?«Er fuchtelte mit den Armen und beschrieb die Widerwir-
tigkeiten der Holle - den Schmutz, den Schrecken, die Verzweif-
lung - und die Ewigkeit, die sich endlos vor einem erstreckte.
»Wenn eure grofite Angst Ratten sind, dann wird Satan dafiir sor-
gen, dass ihr genug davon bekommt. Briider und Schwestern, sie
werden euch die Gesichter abnagen, wihrend ihr daliegt und nicht
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den kleinsten Finger gegen sie rithren konnt, und es wird nie auf-
horen. Eine Million Jahre in der Ewigkeit sind nicht mal ein Nach-
mittag hier in Coal Creek. Versucht gar nicht erst, das auszurech-
nen. Kein menschlicher Verstand ist grof§ genug, um so viel Elend
zusammenzuzihlen. Wisst thr noch, die Familie driiben in Millers-
burg, die letztes Jahr im Schlaf ermordet wurde? Denen ein Irrer
die Augen ausgestochen hat? Stellt euch das eine Billion Jahre lang
vor - das ist eine Million mal eine Million, Leute, ich hab das nach-
geschaut -, stellt euch vor, so gefoltert zu werden, ohne jemals zu
sterben. Man schneidet euch die Augen aus dem Kopf, mit einem
blutigen schartigen Messer, immer und immer wieder, in alle
Ewigkeit. Ich hoffe nur, die armen Leute waren eins mit dem
Herrn, als der Irre durchs Fenster kletterte, das hoffe ich wirklich.
Doch ganz ehrlich, Bridder und Schwestern, wir konnen uns gar
nicht ausmalen, welche Wege der Teufel einschligt, um uns zu qui-
len, kein Mensch war je bose genug, nicht mal dieser Hitler, um
an die Art heranzureichen, mit der der Satan die Siinder am Tag
des Jiingsten Gerichts biiflen lasst.«

Wihrend Bruder Roy predigte, behielt Bruder Theodore einen
Rhythmus bei, der zum Fluss der Worte passte, und verfolgte die
Bewegungen des anderen genau. Roy war sein Cousin miitter-
licherseits, doch manchmal wiinschte sich der fette Bursche, sie
wiren nicht so eng miteinander verwandt. Er war zwar zufrieden
damit, das Wort Gottes mit Roy zu verbreiten, doch hegte er
schon seit Langem Gefiihle, die er nicht einfach wegbeten konnte.
Er wusste, was die Bibel dazu sagte, aber er konnte nicht verste-
hen, warum der Herr solch einen Gedanken fiir Siinde hielt.
Liebe war Liebe, so sah er das jedenfalls. Verdammt, hatte er denn
nicht bewiesen, hatte er Gott denn nicht gezeigt, dass er thn mehr
liebte als sonst jemanden? Er hatte dieses Gift geschlucke, bis er
zum Kriippel geworden war, hatte dem Herrn gezeigt, dass er den
rechten Glauben hatte, auch wenn thm manchmal der Gedanke
kam, dass er vielleicht ein wenig zu tbereifrig gewesen war. Doch
nun hatte Theodore Gott, er hatte Roy, und er hatte seine Gitarre,
mehr brauchte er nicht in dieser Welt, auch wenn er vielleicht nie

31



