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Meine liebe Matilda,

diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor meinem
zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast vier Jahre alt.
Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als junges Maddchen
wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstéblichen wie im iiber-
tragenen Sinn. Im buchstéblichen Sinn, weil die Sehkraft mich
in den letzten Jahren allmihlich verlassen hat. Mittlerweile
kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur noch diktieren.
Im iibertragenen Sinn, weil ich mir nicht vorstellen kann, wie
die Welt in zwanzig Jahren aussehen wird, die Welt, in der du
leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr viele
und manchmal vollig unerwartete Verinderungen gegeben.
Die Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend und
meiner frithen Frwachsenenzeit. Politische, wirtschaftliche,
kulturelle und gesellschaftliche Umbriiche haben sie gewandelt,
aber auch wissenschaftliche Entdeckungen, der Einsatz mo-
dernster Technologien, die Auswanderungsstrome von einem
Kontinent zum anderen und das fast endgiiltige Scheitern
unseres Traums von der Européischen Gemeinschaft.

Doch warum verspiire ich das dringende Bediirfnis, dir zu
schreiben?



Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitterkeit
antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter Grenzen
setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen werde, dich
Tag fiir Tag aufwachsen zu sehen, deine ersten Gedanken zu
erfahren, die Entwicklung deines Geistes zu verfolgen. Kurz,
ich werde keine Gespriche mit dir fihren konnen. Dieser
Brief soll ein kleiner Ersatz fiir den Dialog sein, der niemals
zwischen uns stattfinden wird. Darum muss ich dir, glaube
ich, zuallererst von mir erzihlen. Vielleicht wird deine Mutter
Alessandra tiber mich sprechen, aber es ist mir lieber, wenn ich
dir mit eigenen Worten von mir und meinem Leben berichten
kann. Und ich wiinsche mir von ganzem Herzen, dass einiges
davon, zum Beispiel die Zeit des Nationalsozialismus und
Faschismus, Rassismus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur
dir sehr weit entfernt und veraltet vorkommen werden.

Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen Ort
im Stiden Siziliens. Die Menschen dort waren zum grofiten
Teil Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es gab nur
wenige Angestellte und noch weniger Geschiftsleute. In der
ersten Klasse war ich von Mitschiilern umgeben, die fast alle
in drmlichen Verhdltnissen lebten. Stell dir vor, die Kinder
der Bauern trugen ihre Schuhe auf dem Schulweg um den
Hals gebunden, um sie nicht abzunutzen, und zogen sie erst
an, wenn sie das Klassenzimmer betraten. Das Pausenbrot,
das Mama mir jeden Morgen in den Ranzen steckte, konnte
ich, wenn ich mich recht erinnere, nie allein aufessen. Fast
immer habe ich es mit anderen geteilt, weil ich die neidischen,
hungrigen Blicke meiner Klassenkameraden nicht ertragen
konnte.

Alsich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei Jahren



italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan, das Land
einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen, schon weitge-
hend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit dem Begriff «fa-
schistisch» nicht viel verbinden konnen, darum versuche ich
dir zu erkldren, was in jenen Jahren geschehen ist.

Das fiir Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im
Jahr 1918 hitte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftlicher 7
und gesellschaftlicher Stabilitdt bringen konnen. Aber es kam
anders. Die Soldaten, die von der Front zuriickkehrten, fanden
kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine Kriegsindustrie
gewesen war, konnte nicht schnell genug in eine Industrie des
Friedens umgewandelt werden. Auch gab es viele Konflikte
zwischen Arbeitgebern und Arbeitern, und sie wurden offen
ausgetragen. Von all den Versprechen, die man den Soldaten
wihrend des Kriegs gemacht hatte, war nicht eines eingeldst
worden. Stralenkdmpfe zwischen Polizisten und Kriegsheim-
kehrern oder Arbeitern waren sehr hdufig. In dieser Situation
erschien den Grofigrundbesitzern in Mittel- und Norditalien
und einigen wichtigen Industriellen eine Riickkehr zur Ord-
nung dringend geboten. Doch dafiir brauchte es einen Mann
mit dem nétigen Charisma und mit unbedingter Loyalitit
gegeniiber dem Auftrag, den sie ihm erteilen wiirden. Thre
Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenfiihrer und einstigen
Chefredakteur des «Avantil», der Tageszeitung der Sozialisti-
schen Partei: Benito Mussolini war ein glithender Verfechter
des Kriegseintritts und dann Kampfer in vorderster Front
gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er alle ehemaligen
Kampfgenossen um sich versammeln und den Teil des Biirger-
tums gewinnen, der in der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft
eine reale Gefahr sah. In Anlehnung an die Symbolik des
antiken Roms griindete er die Fasci di combattimento, eine



faschistische Miliz, deren Mitglieder schwarze Hemden trugen,
mit Kniippeln bewaffnet und duflerst gewalttitig waren. Sie
nannten sich «Squadristen». Schon bald nach Griindung der
Fasci brannten viele Biiros sozialistischer Organisationen, und
es gab schwere Kampfe mit Toten auf beiden Seiten. Als die
Sozialisten sich 1921 spalteten, entstand die Kommunistische
Partei Italiens, deren erster Generalsekretir Antonio Gramsci
war. Die Kommunisten wurden zum bevorzugten Angriffsziel
der Faschisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstiitzung der
grofien Mehrheit des italienischen Volkes zahlen konnte. Am
28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten «Marsch auf
Romy», marschierte er mit Tausenden Mitgliedern seiner Partei
nach Rom. Die Lage war ernst. An den Toren der Hauptstadt
trafen die Faschisten auf Truppen der italienischen Armee.
Ein Biirgerkrieg schien unvermeidlich. Premierminister Facta
bat den Ko6nig, den Notstand auszurufen, was bedeutete, dass
die Truppen auf die Faschisten hitten schielen diirfen. Aus
diesem Kampf wire der Faschismus klar als Verlierer hervor-
gegangen, doch der Konig entschied iiberraschenderweise
anders. Er weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu
unterschreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem
Prasidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung einer
neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse politi-
sche Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung gehorten
auch Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch das nur fiir
sehr kurze Zeit, denn schon bald wurde klar, dass Mussolini
nach Alleinherrschaft strebte. Die Situation spitzte sich zu,
als 1924 der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti,
einer der hellsichtigsten und mutigsten Gegner Mussolinis,
umgebracht wurde. Ein grofler Teil der Bevolkerung reagierte



mit Emporung auf diesen politischen Mord, und Mussolini
sah seine Machtposition gefihrdet. Doch mit Hilfe seiner
brutalsten Squadristen konnte er seine Autoritdt innerhalb
kurzer Zeit wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien zu
einer wirklichen Diktatur. Mussolini 16ste das Parlament und
den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera dei fasci
e delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus Mussolini
treu ergebenen Méannern verbot die Zeitungen des linken Spekt-
rums, lie Antonio Gramsci verhaften (und praktisch im Ge-
fangnis zugrunde gehen) und jede Missfallenskundgebung mit
Gewalt niederschlagen. Fiir seine Expansionspldne brauchte
Mussolini junge Minner, also begann er mit einer wahnwit-
zigen Bevolkerungspolitik: Kinderreiche Familien erhielten
Pramien. Frisch verheiratete Paare, die innerhalb eines Jahres,
wie es damals hief}, «dem Vaterland einen Sohn schenkten»,
wurden von der Steuer befreit, Unverheirateten dagegen die
Steuern erhéht. Abgesehen von den wenigen Politikern, die ins
Ausland flohen, erlebte das Land ein merkwiirdiges Phdnomen,
ndmlich dass der Faschismus bei fast allen Italienern schnell
Zustimmung fand. Von nun an griff Mussolini noch stirker ins
Privatleben der Menschen ein, alle Staatsangestellten mussten
dem Regime Treue schworen und in die faschistische Partei
eintreten. Und alle, wirklich alle Staatsdiener, vom Grund-
schullehrer bis zum Universititsprofessor, vom Richter bis zum
Gerichtsdiener, gehorchten diesem Befehl. Nur vierundzwan-
zig Universitatsprofessoren verweigerten den Treueschwur —
was ihnen auf immer zur Ehre gereicht — und verloren ihren
Lehrstuhl.

1925, als ich geboren wurde, war der Faschismus bereits
eine stabile Diktatur. Seinen Nachwuchs, von Kleinkindern
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bis zu jungen Menschen, organisierte er in paramilitdrischen
Verbianden. Samstags trugen wir die faschistische Uniform
und gingen zum Exerzieren. Ich war Mitglied der Balilla, der
Jugendorganisation der Partei, unser Motto lautete: «Libro e
moschetto, fascista perfetto» («Buch und Karabiner machen
den perfekten Faschisten»). In Wirklichkeit lasen meine Ka-
meraden kaum oder gar keine Biicher.

Ich war eine Ausnahme. Mit fiinf hatte ich unter Anleitung
meiner Mutter und meiner GrofSmutter Elvira lesen gelernt,
mit sechs bediente ich mich schon in der Bibliothek meines
Vaters, die sehr gut bestiickt war. Also las ich anfangs keine
Kinder- oder Jugendbiicher, sondern Literatur fiir Erwachsene,
richtige Romane. Meine ersten Autoren waren Conrad, Mel-
ville und Simenon. Seitdem habe ich nie mehr aufgehért zu
lesen. Und grenzenlos war mein Staunen iiber das Geheimnis,
wie die geschriebenen Worter in meinen Kopf gelangten — als
wiren sie mir diktiert worden.

In der Schule lieflen die Lehrer uns jeden Tag die drei
Parolen Mussolinis aufsagen: «Glauben, gehorchen, kimpfen»,
und erzédhlten uns dann begeistert, dass der Duce, wie Mus-
solini sich nennen lief}, sehr intelligent sei und Italien grof3
machen wolle. Jeden Samstag ging es nach dem Exerzieren
in die Kirche, wo der Pfarrer uns den Katechismus erklirte
und uns unermiidlich daran erinnerte, dass der Papst Musso-
lini als «von der gottlichen Vorsehung Gesandten» bezeichnet
hatte, man ihm also blind gehorchen miisse. Und so war ich
zwangsldufig mit zehn ein glithender Faschist; ja, als Mussolini
1935 Abessinien den Krieg erklarte, schrieb ich ihm sogar einen
Brief mit der Bitte, als Freiwilliger in die Schlacht ziehen zu
diirfen. Zu meiner Freude und Verwunderung erhielt ich einen
Antwortbrief, in dem er mir erklérte, dafiir seiich noch zu jung.



Im folgenden Jahr, 1936, brach ein zweiter Krieg aus, der spa-
nische Biirgerkrieg, der zu einer Art Wasserscheide zwischen
Faschisten und Antifaschisten wurde. Du musst wissen, dass es
in Europa damals mehr Diktaturen als demokratische Regie-
rungen gab: in Russland herrschte Stalin, in Italien Mussolini,
in Deutschland Hitler, in Portugal Salazar. Der Kriegin Spanien
brachte einen neuen Diktator an die Macht: Francisco Franco.
Die einzigen verbleibenden, grofien Demokratien in Europa
waren Frankreich und England. Der Konflikt zwischen diesen
unterschiedlichen politischen Systemen war unvermeidlich,
hinzu kamen Hitlers Expansionsbestrebungen, die 1939 zum
Zweiten Weltkrieg fithrten.

Als auch wir Italiener 1940 als Verbiindete Hitlerdeut-
schlands in den Krieg eintraten, war ich nicht sonderlich begeis-
tert, denn zu Hause hatte ich meine beiden Grofimiitter leise
weinen sehen. Im vorhergehenden Krieg hatte jede von ihnen
einen Sohn verloren, sie waren im Kampf gefallen. «Ein Krieg»,
sagte Nonna Elvira, wahrend sie mir iibers Haar strich, «ist
immer ein Fluch.» Auch Papa ging in jenen Tagen mit finsterer
Miene durchs Haus, und eines Morgens horte ich ihn zu
Mama sagen, dass Mussolini mit der Kriegserkldrung einen
entsetzlichen Fehler begangen habe.

Das verwirrte mich. Papa hatte im Krieg 1915-1918 an
vorderster Front gekdmpft und war dann ein Faschist der
ersten Stunde gewesen. Wenn Mussolini nicht irren konnte,
wie die Parteifithrer behaupteten, wenn Mussolini der Mann
der gottlichen Vorsehung war, wie die Priester uns predigten:
Warum hatte er dann einen solchen Fehler begangen? Wie
konnte das sein? Das fragte ich mich insgeheim.

Es war der zweite Riss in meiner faschistischen Uberzeu-
gung. Der erste hatte sich einige Zeit zuvor aufgetan, 1938. Einer
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meiner Schulkameraden, David Pera, kam nach Schulschluss
zu mir, um sich zu verabschieden.

«Ab morgen werden wir uns nicht mehr sehen», sagte
er, «ich kann nicht weiter auf diese Schule gehen.»

Da er der Sohn eines Eisenbahners war, fragte ich ihn, ob
sein Vater versetzt worden sei.

«Neinv, sagte er, «ich darf nicht mehr auf diese Schule gehen,
weil ich Jude bin.»

Warum durfte ein Jude nicht mehr auf dieselbe Schule gehen
wie ich? Zu Hause beim Mittagessen fragte ich Papa, was das
bedeuten solle. Er wurde rot im Gesicht und erklarte zornig:

«Das dumme Gerede iiber die Juden darfst du nicht glauben!
Die Juden unterscheiden sich in nichts von uns, sie sind
genauso wie wir. Diese Geschichte von der Rasse hat Hitler
erfunden, und Mussolini wollte mithalten konnen. Aber glaub
nicht an das, was sie dir erzédhlen. Wir sind alle gleich.»

Auch mit zweiundneunzig Jahren werde ich nicht authéren,
meinem Vater fiir seine Worte dankbar zu sein.

Was meiner faschistischen Uberzeugung dann den Gnaden-
schuss versetzte, war das internationale Treffen der nazifaschis-
tischen Jugend in Florenz im Friihling 42. Von den frithen
Morgenstunden an fiillte sich das Theater der Stadt mit jungen
Leuten aus allen Teilen Europas, natiirlich des von den Nazis
besetzten Europa: Griechen und Polen, Ungarn und Ruménen,
Albaner, Slawen und erwartungsgemafl massenhaft deutschen
Jugendlichen. Wir trugen alle Uniform. Ich, der ich eine frithe
Leidenschaft fiirs Theater hegte, war eingeladen, eine Rede
tiber das ideale Repertoire des «Theaters im faschistischen
Geist» zu halten.

Am zweiten Tag gab es einen Zwischenfall. Als sich der
Vorhang offnete, sah ich, dass der Bithnenhintergrund nur



aus einer gigantischen Hakenkreuzfahne bestand. Auf diesen
Anblick reagierte ich ebenso heftig wie fiir mich selbst iiberra-
schend. Ich stand auf und schrie:

«Weg mit der Fahne! Oder hingt wenigstens auch unsere
aufl»

Sofort herrschte Totenstille, dann geschah etwas Unerwar-
tetes: Viele der jungen Leute applaudierten. Schlagartig wurde
der Vorhang geschlossen, wenig spdter 6ffnete er sich wieder.
Jetzt hingen dort beide Fahnen, und ein lautstarker Beifall ent-
brannte. Die Delegationen italienischer und deutscher Partei-
funktionidre betraten nun die Bithne und nahmen Platz hinter
einem langen Tisch. Als erster Redner erhob sich Alessandro
Pavolini, damals Minister fur Volkskultur. Nachdem er seine
Rede beendet hatte, stieg er von der Bithne und steuerte durch
den Mittelgang auf die Tiir zu. Ich safl auf einem Stuhl direkt
neben dem Gang, und als er auf meiner Héhe angekommen war,
bedeutete er mir mit der rechten Hand, ihm zu folgen. Ich stand
auf und ging hinter ihm her. Wir kamen ins menschenleere
Foyer des Theaters, Pavolini blieb stehen, drehte sich zu mir
um, blickte mich an und sagte:

«Komm naher, Vollidiot!»

Kaum stand ich vor ihm, hob er den stiefelbewehrten
rechten Fufd und versetzte mir einen heftigen Tritt in den Un-
terbauch, dann drehte er sich um und ging weg. Keuchend vor
Schmerzen lag ich am Boden, doch zwei meiner Kameraden,
Gaspare Giudice und Luigi Giglia, die geahnt hatten, dass der
Minister mir etwas antun wiirde, waren mir gefolgt. Sie riefen
ein Taxi und fuhren mit mir ins Krankenhaus.

Zwei Tage spater kehrte ich fiir die Abschlussveranstaltung
ins Theater zurtck. Baldur von Schirach, der Fihrer der Hit-
ler-Jugend, hielt eine Rede. Da das Thema des Treffens «Das
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Europa von morgen» war, beschrieb er, wie Europa sich im
Sinne der nationalsozialistischen Ideologie verandern wiirde.
Wihrend er sprach, brach mir der kalte Schweif§ aus, denn
Europa verwandelte sich vor meinen Augen in eine riesige
graue Kaserne, wo es nur die Farbe der Nazi-Uniformen gab
und nur ein Buch, das wir alle lesen mussten, Mein Kampfvon
Adolf Hitler. Wihrend von Schirach mit seinen Ausfithrungen
fortfuhr, fragte ich mich: Und meine Autoren? Mein Gogol?
Mein André Gide? Werde ich die nicht mehr lesen kénnen?
Werde ich nur «genehmigte» deutsche Biicher lesen diirfen
und fiir immer die Uniform tragen miissen, in der ich stecke?

Als ich auf der Riickfahrt nach Sizilien an diese Rede dachte,
tiberkam mich ein starkes Angstgefiihl, und ich wiinschte
mir instindig, dass dieses von den Nazis ertraumte Europa
nicht verwirklicht werden konnte, dass ihr Ideal scheitern
wiirde. Das war der Beginn einer grofien personlichen Krise.
Ich verbrachte schlaflose Néchte, weil ich mich aus Angst, de-
nunziert zu werden, niemandem anvertrauen konnte. Es ging
mir wirklich schlecht, ich magerte ab, aff nur widerwillig und
wechselte fast kein Wort mehr mit meinen Schulkameraden.
Mir war klar geworden, dass meine faschistische Uberzeugung
ein Riesenfehler gewesen war, doch ich fithlte mich wie ein
Verriter, vor allem an meinem Vater, der weiterhin an den
Faschismus glaubte, wenn auch auf seine Weise.

Diese Krise dauerte monatelang. Dann wurde mir eines
Morgens endlich bewusst, dass ich mich vollstindig vom
faschistischen Denken befreit hatte, es gab keine Zweifel mehr.
Auflerdem war mir just in jenen Tagen ein Buch in die Hinde
gefallen, das der Zensur wunderbarerweise entgangen war. Es
handelte sich um So lebt der Mensch von André Malraux. Ich
las es. Bei der nichtlichen Lektiire haben sich grofie Mengen



meines Gehirns von einer Seite zur anderen verschoben, da bin
ich sicher. Ich bekam leichtes Fieber. In diesem Buch entdeckte
ich, dass die so verhassten Kommunisten Menschen waren
wie wir, sie unterschieden sich in nichts von uns, frafien keine
Kinder und hatten Ideale wie ich.

In der Bibliothek meines Vaters gab es eine Art Zusammen-
fassung von Karl Marx’ Das Kapital, ich nahm es heraus
und begann zu lesen. Es gab auch das berithmte Kommunis-
tische Manifest, das so beginnt: «Ein Gespenst geht um in Eu-
ropa...» Ich begriff, dass die Ideen in diesem Manifest mit dem
tibereinstimmten, was ich in meinem Innersten fithlte. Schon
in der Grundschule hatte ich gedacht, dass es nicht gerecht
war, wenn ich glinzende Schuhe trug und meine Kameraden
barfufl herumliefen, dass mich im Winter ein Wollmantel
wirmte, wihrend sie mit zerrissenen alten Kitteln zur Schule
kamen. Das waren wirre Gedanken, doch die Ungerechtigkeit
empfand ich deutlich. Es war nicht gerecht, dass nicht alle die
gleichen Voraussetzungen hatten, dass einige schon am Beginn
ihres Lebens benachteiligt waren, dass ihr Schicksal als arme
Menschen bereits feststand. Nein, das war nicht gerecht. Und so
wurde ich, mitten im Faschismus, langsam zum Kommunisten.

Fast gleichzeitig mit dem Verlust meines Glaubens an den
Faschismus verschwand mein ohnehin lauer religiéser Glaube,
denn in den letzten Jahren hatte die Kirche sich ganz und gar
auf die Seite des Regimes gestellt.

Mein drittes Schuljahr auf dem Gymnasium endete im
April 1943. Am 1.]Juli wurde ich ein Jahr frither als tblich
zum Kriegsdienst eingezogen. Meine Familie wohnte damals
in einem Ort in Zentralsizilien, um den Bombenangriffen zu

15



16

entkommen, die uns an der Kiiste Tag und Nacht drohten. Nur
Papa war in Porto Empedocle geblieben.

Mein Dienst auf dem Marinestiitzpunkt in Augusta dauerte
nur neun Tage, auf ein Schiff stieg ich nie. In der Nacht vom
9. auf den 10. Juli erfuhr ich namlich von einem Kameraden,
dass die Engldnder und Amerikaner in Sizilien gelandet waren.
Sofort beschloss ich zu desertieren, ich verliefS den Luftschutz-
bunker, ein Lastwagen nahm mich mit, und nach zwei Tagen
Fahrt durch die Holle war ich wieder bei meiner Familie. Als
ich den ersten amerikanischen Panzer auftauchen sah, kamen
mir die Tranen. Es war ein zwiespaltiges Gefiihl: Einerseits
jubelte ich iiber die endgiiltige Niederlage des Faschismus
und Nationalsozialismus, andererseits schmerzte es mich sehr,
einen auslandischen Panzer auf dem Boden meiner Heimat zu
sehen. Die amerikanischen Soldaten, die in Sizilien gelandet
waren und es erobert hatten, waren die Sieger in diesem Krieg.
Wir hatten ihn verloren.

Dennoch wurden diese Soldaten von der ganzen Bevoélke-
rung begeistert empfangen, denn sie bedeuteten das Ende eines
Albtraums. In den letzten Monaten hatte es unauthorlich, bei
Tag und bei Nacht, Luftangriffe gegeben, die Verkehrswege
waren samtlich zerstort. Es gab keine Lebensmittel und Medi-
kamente mehr.

Mit der Ankunft der Amerikaner endete der Krieg. Aber
sie bedeutete auch etwas sehr viel Wichtigeres: die Freiheit.
Die amerikanischen Soldaten wurden «Befreier» genannt, weil
sie uns von mehr als zwanzig Jahren faschistischer Diktatur
befreiten und uns zur Demokratie zuriickfiihrten.

Ich erlebte diese ersten Tage der Freiheit wie im Rausch.
Vermutlich lief ich stindig mit einem stupiden Grinsen im
Gesicht herum. Zu wissen, dass ich endlich eigene, nicht



aufgezwungene Gedanken haben und ausdriicken durfte, be-
rauschte mich. Vielleicht wiirde ich Menschen treffen, die an-
ders dachten als ich, aber es wiirde méglich sein, mit ihnen zu
diskutieren, auch leidenschaftlich, ohne die Angst, heimliche
Lauscher konnten mich horen und bei der politischen Polizei
anzeigen. Der Wind der Freiheit trieb uns voran. Wir lebten
in einem vollkommen zerstorten Land, es gab keine Fabriken,
keine Eisenbahnstrecken mehr, alles nur Erdenkliche fehlte,
doch uns belebte die Gewissheit, dass dieses Elend bald vorbei
sein wiirde. Dass Italien aus seinen Ruinen wiederauferstehen
konnte. Und das Besondere an diesen Tagen, Monaten, Jahren
war, dass wir in schwierigen Momenten alle, egal, welcher
politischen Partei wir angehorten, Seite an Seite gemeinsam
fiir den Wiederaufbau arbeiteten.

Mein Gliicksgefiihl erreichte seinen Hohepunkt, als am 25.
April 1945 endlich ganz Italien vom Nazifaschismus befreit
wurde. Das hatten wir denen zu verdanken, die in diesen
Jahren zu den Waffen gegriffen und die Deutschen bekdmpft
hatten: der Resistenza, dem Widerstand, den Partisanen. Von
dieser grofien Befreiungsbewegung war ich in Sizilien leider
ausgeschlossen gewesen.

[...]
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