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Meine liebe Matilda,
diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor meinem

zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast vier Jahre alt.
Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als junges Mädchen
wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstäblichen wie im über‐
tragenen Sinn. Im buchstäblichen Sinn, weil die Sehkraft mich
in den letzten Jahren allmählich verlassen hat. Mittlerweile
kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur noch diktieren.
Im übertragenen Sinn, weil ich mir nicht vorstellen kann, wie
die Welt in zwanzig Jahren aussehen wird, die Welt, in der du
leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr viele
und manchmal völlig unerwartete Veränderungen gegeben.
Die Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend und
meiner frühen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaftliche,
kulturelle und gesellschaftliche Umbrüche haben sie gewandelt,
aber auch wissenschaftliche Entdeckungen, der Einsatz mo‐
dernster Technologien, die Auswanderungsströme von einem
Kontinent zum anderen und das fast endgültige Scheitern
unseres Traums von der Europäischen Gemeinschaft.

Doch warum verspüre ich das dringende Bedürfnis, dir zu
schreiben?
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Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitterkeit
antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter Grenzen
setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen werde, dich
Tag für Tag aufwachsen zu sehen, deine ersten Gedanken zu
erfahren, die Entwicklung deines Geistes zu verfolgen. Kurz,
ich werde keine Gespräche mit dir führen können. Dieser
Brief soll ein kleiner Ersatz für den Dialog sein, der niemals
zwischen uns stattfinden wird. Darum muss ich dir, glaube
ich, zuallererst von mir erzählen. Vielleicht wird deine Mutter
Alessandra über mich sprechen, aber es ist mir lieber, wenn ich
dir mit eigenen Worten von mir und meinem Leben berichten
kann. Und ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass einiges
davon, zum Beispiel die Zeit des Nationalsozialismus und
Faschismus, Rassismus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur
dir sehr weit entfernt und veraltet vorkommen werden.
 
Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen Ort
im Süden Siziliens. Die Menschen dort waren zum größten
Teil Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es gab nur
wenige Angestellte und noch weniger Geschäftsleute. In der
ersten Klasse war ich von Mitschülern umgeben, die fast alle
in ärmlichen Verhältnissen lebten. Stell dir vor, die Kinder
der Bauern trugen ihre Schuhe auf dem Schulweg um den
Hals gebunden, um sie nicht abzunutzen, und zogen sie erst
an, wenn sie das Klassenzimmer betraten. Das Pausenbrot,
das Mama mir jeden Morgen in den Ranzen steckte, konnte
ich, wenn ich mich recht erinnere, nie allein aufessen. Fast
immer habe ich es mit anderen geteilt, weil ich die neidischen,
hungrigen Blicke meiner Klassenkameraden nicht ertragen
konnte.

Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei Jahren
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italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan, das Land
einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen, schon weitge‐
hend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit dem Begriff «fa‐
schistisch» nicht viel verbinden können, darum versuche ich
dir zu erklären, was in jenen Jahren geschehen ist.

Das für Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im
Jahr 1918 hätte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftlicher
und gesellschaftlicher Stabilität bringen können. Aber es kam
anders. Die Soldaten, die von der Front zurückkehrten, fanden
kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine Kriegsindustrie
gewesen war, konnte nicht schnell genug in eine Industrie des
Friedens umgewandelt werden. Auch gab es viele Konflikte
zwischen Arbeitgebern und Arbeitern, und sie wurden offen
ausgetragen. Von all den Versprechen, die man den Soldaten
während des Kriegs gemacht hatte, war nicht eines eingelöst
worden. Straßenkämpfe zwischen Polizisten und Kriegsheim‐
kehrern oder Arbeitern waren sehr häufig. In dieser Situation
erschien den Großgrundbesitzern in Mittel- und Norditalien
und einigen wichtigen Industriellen eine Rückkehr zur Ord‐
nung dringend geboten. Doch dafür brauchte es einen Mann
mit dem nötigen Charisma und mit unbedingter Loyalität
gegenüber dem Auftrag, den sie ihm erteilen würden. Ihre
Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenführer und einstigen
Chefredakteur des «Avanti!», der Tageszeitung der Sozialisti‐
schen Partei: Benito Mussolini war ein glühender Verfechter
des Kriegseintritts und dann Kämpfer in vorderster Front
gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er alle ehemaligen
Kampfgenossen um sich versammeln und den Teil des Bürger‐
tums gewinnen, der in der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft
eine reale Gefahr sah. In Anlehnung an die Symbolik des
antiken Roms gründete er die Fasci di combattimento, eine
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faschistische Miliz, deren Mitglieder schwarze Hemden trugen,
mit Knüppeln bewaffnet und äußerst gewalttätig waren. Sie
nannten sich «Squadristen». Schon bald nach Gründung der
Fasci brannten viele Büros sozialistischer Organisationen, und
es gab schwere Kämpfe mit Toten auf beiden Seiten. Als die
Sozialisten sich 1921 spalteten, entstand die Kommunistische
Partei Italiens, deren erster Generalsekretär Antonio Gramsci
war. Die Kommunisten wurden zum bevorzugten Angriffsziel
der Faschisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstützung der
großen Mehrheit des italienischen Volkes zählen konnte. Am
28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten «Marsch auf
Rom», marschierte er mit Tausenden Mitgliedern seiner Partei
nach Rom. Die Lage war ernst. An den Toren der Hauptstadt
trafen die Faschisten auf Truppen der italienischen Armee.
Ein Bürgerkrieg schien unvermeidlich. Premierminister Facta
bat den König, den Notstand auszurufen, was bedeutete, dass
die Truppen auf die Faschisten hätten schießen dürfen. Aus
diesem Kampf wäre der Faschismus klar als Verlierer hervor‐
gegangen, doch der König entschied überraschenderweise
anders. Er weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu
unterschreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem
Präsidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung einer
neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse politi‐
sche Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung gehörten
auch Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch das nur für
sehr kurze Zeit, denn schon bald wurde klar, dass Mussolini
nach Alleinherrschaft strebte. Die Situation spitzte sich zu,
als 1924 der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti,
einer der hellsichtigsten und mutigsten Gegner Mussolinis,
umgebracht wurde. Ein großer Teil der Bevölkerung reagierte
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mit Empörung auf diesen politischen Mord, und Mussolini
sah seine Machtposition gefährdet. Doch mit Hilfe seiner
brutalsten Squadristen konnte er seine Autorität innerhalb
kurzer Zeit wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien zu
einer wirklichen Diktatur. Mussolini löste das Parlament und
den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera dei fasci
e delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus Mussolini
treu ergebenen Männern verbot die Zeitungen des linken Spekt‐
rums, ließ Antonio Gramsci verhaften (und praktisch im Ge‐
fängnis zugrunde gehen) und jede Missfallenskundgebung mit
Gewalt niederschlagen. Für seine Expansionspläne brauchte
Mussolini junge Männer, also begann er mit einer wahnwit‐
zigen Bevölkerungspolitik: Kinderreiche Familien erhielten
Prämien. Frisch verheiratete Paare, die innerhalb eines Jahres,
wie es damals hieß, «dem Vaterland einen Sohn schenkten»,
wurden von der Steuer befreit, Unverheirateten dagegen die
Steuern erhöht. Abgesehen von den wenigen Politikern, die ins
Ausland flohen, erlebte das Land ein merkwürdiges Phänomen,
nämlich dass der Faschismus bei fast allen Italienern schnell
Zustimmung fand. Von nun an griff Mussolini noch stärker ins
Privatleben der Menschen ein, alle Staatsangestellten mussten
dem Regime Treue schwören und in die faschistische Partei
eintreten. Und alle, wirklich alle Staatsdiener, vom Grund‐
schullehrer bis zum Universitätsprofessor, vom Richter bis zum
Gerichtsdiener, gehorchten diesem Befehl. Nur vierundzwan‐
zig Universitätsprofessoren verweigerten den Treueschwur –
was ihnen auf immer zur Ehre gereicht – und verloren ihren
Lehrstuhl.

1925, als ich geboren wurde, war der Faschismus bereits
eine stabile Diktatur. Seinen Nachwuchs, von Kleinkindern
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bis zu jungen Menschen, organisierte er in paramilitärischen
Verbänden. Samstags trugen wir die faschistische Uniform
und gingen zum Exerzieren. Ich war Mitglied der Balilla, der
Jugendorganisation der Partei, unser Motto lautete: «Libro e
moschetto, fascista perfetto» («Buch und Karabiner machen
den perfekten Faschisten»). In Wirklichkeit lasen meine Ka‐
meraden kaum oder gar keine Bücher.

Ich war eine Ausnahme. Mit fünf hatte ich unter Anleitung
meiner Mutter und meiner Großmutter Elvira lesen gelernt,
mit sechs bediente ich mich schon in der Bibliothek meines
Vaters, die sehr gut bestückt war. Also las ich anfangs keine
Kinder- oder Jugendbücher, sondern Literatur für Erwachsene,
richtige Romane. Meine ersten Autoren waren Conrad, Mel‐
ville und Simenon. Seitdem habe ich nie mehr aufgehört zu
lesen. Und grenzenlos war mein Staunen über das Geheimnis,
wie die geschriebenen Wörter in meinen Kopf gelangten – als
wären sie mir diktiert worden.

In der Schule ließen die Lehrer uns jeden Tag die drei
Parolen Mussolinis aufsagen: «Glauben, gehorchen, kämpfen»,
und erzählten uns dann begeistert, dass der Duce, wie Mus‐
solini sich nennen ließ, sehr intelligent sei und Italien groß
machen wolle. Jeden Samstag ging es nach dem Exerzieren
in die Kirche, wo der Pfarrer uns den Katechismus erklärte
und uns unermüdlich daran erinnerte, dass der Papst Musso‐
lini als «von der göttlichen Vorsehung Gesandten» bezeichnet
hatte, man ihm also blind gehorchen müsse. Und so war ich
zwangsläufig mit zehn ein glühender Faschist; ja, als Mussolini
1935 Abessinien den Krieg erklärte, schrieb ich ihm sogar einen
Brief mit der Bitte, als Freiwilliger in die Schlacht ziehen zu
dürfen. Zu meiner Freude und Verwunderung erhielt ich einen
Antwortbrief, in dem er mir erklärte, dafür sei ich noch zu jung.
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Im folgenden Jahr, 1936, brach ein zweiter Krieg aus, der spa‐
nische Bürgerkrieg, der zu einer Art Wasserscheide zwischen
Faschisten und Antifaschisten wurde. Du musst wissen, dass es
in Europa damals mehr Diktaturen als demokratische Regie‐
rungen gab: in Russland herrschte Stalin, in Italien Mussolini,
in Deutschland Hitler, in Portugal Salazar. Der Krieg in Spanien
brachte einen neuen Diktator an die Macht: Francisco Franco.
Die einzigen verbleibenden, großen Demokratien in Europa
waren Frankreich und England. Der Konflikt zwischen diesen
unterschiedlichen politischen Systemen war unvermeidlich,
hinzu kamen Hitlers Expansionsbestrebungen, die 1939 zum
Zweiten Weltkrieg führten.

Als auch wir Italiener 1940 als Verbündete Hitlerdeut‐
schlands in den Krieg eintraten, war ich nicht sonderlich begeis‐
tert, denn zu Hause hatte ich meine beiden Großmütter leise
weinen sehen. Im vorhergehenden Krieg hatte jede von ihnen
einen Sohn verloren, sie waren im Kampf gefallen. «Ein Krieg»,
sagte Nonna Elvira, während sie mir übers Haar strich, «ist
immer ein Fluch.» Auch Papa ging in jenen Tagen mit finsterer
Miene durchs Haus, und eines Morgens hörte ich ihn zu
Mama sagen, dass Mussolini mit der Kriegserklärung einen
entsetzlichen Fehler begangen habe.

Das verwirrte mich. Papa hatte im Krieg 1915 – 1918 an
vorderster Front gekämpft und war dann ein Faschist der
ersten Stunde gewesen. Wenn Mussolini nicht irren konnte,
wie die Parteiführer behaupteten, wenn Mussolini der Mann
der göttlichen Vorsehung war, wie die Priester uns predigten:
Warum hatte er dann einen solchen Fehler begangen? Wie
konnte das sein? Das fragte ich mich insgeheim.

Es war der zweite Riss in meiner faschistischen Überzeu‐
gung. Der erste hatte sich einige Zeit zuvor aufgetan, 1938. Einer
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meiner Schulkameraden, David Pera, kam nach Schulschluss
zu mir, um sich zu verabschieden.

«Ab morgen werden wir uns nicht mehr sehen», sagte
er, «ich kann nicht weiter auf diese Schule gehen.»

Da er der Sohn eines Eisenbahners war, fragte ich ihn, ob
sein Vater versetzt worden sei.

«Nein», sagte er, «ich darf nicht mehr auf diese Schule gehen,
weil ich Jude bin.»

Warum durfte ein Jude nicht mehr auf dieselbe Schule gehen
wie ich? Zu Hause beim Mittagessen fragte ich Papa, was das
bedeuten solle. Er wurde rot im Gesicht und erklärte zornig:

«Das dumme Gerede über die Juden darfst du nicht glauben!
Die Juden unterscheiden sich in nichts von uns, sie sind
genauso wie wir. Diese Geschichte von der Rasse hat Hitler
erfunden, und Mussolini wollte mithalten können. Aber glaub
nicht an das, was sie dir erzählen. Wir sind alle gleich.»

Auch mit zweiundneunzig Jahren werde ich nicht aufhören,
meinem Vater für seine Worte dankbar zu sein.

Was meiner faschistischen Überzeugung dann den Gnaden‐
schuss versetzte, war das internationale Treffen der nazifaschis‐
tischen Jugend in Florenz im Frühling 42. Von den frühen
Morgenstunden an füllte sich das Theater der Stadt mit jungen
Leuten aus allen Teilen Europas, natürlich des von den Nazis
besetzten Europa: Griechen und Polen, Ungarn und Rumänen,
Albaner, Slawen und erwartungsgemäß massenhaft deutschen
Jugendlichen. Wir trugen alle Uniform. Ich, der ich eine frühe
Leidenschaft fürs Theater hegte, war eingeladen, eine Rede
über das ideale Repertoire des «Theaters im faschistischen
Geist» zu halten.

Am zweiten Tag gab es einen Zwischenfall. Als sich der
Vorhang öffnete, sah ich, dass der Bühnenhintergrund nur
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aus einer gigantischen Hakenkreuzfahne bestand. Auf diesen
Anblick reagierte ich ebenso heftig wie für mich selbst überra‐
schend. Ich stand auf und schrie:

«Weg mit der Fahne! Oder hängt wenigstens auch unsere
auf!»

Sofort herrschte Totenstille, dann geschah etwas Unerwar‐
tetes: Viele der jungen Leute applaudierten. Schlagartig wurde
der Vorhang geschlossen, wenig später öffnete er sich wieder.
Jetzt hingen dort beide Fahnen, und ein lautstarker Beifall ent‐
brannte. Die Delegationen italienischer und deutscher Partei‐
funktionäre betraten nun die Bühne und nahmen Platz hinter
einem langen Tisch. Als erster Redner erhob sich Alessandro
Pavolini, damals Minister für Volkskultur. Nachdem er seine
Rede beendet hatte, stieg er von der Bühne und steuerte durch
den Mittelgang auf die Tür zu. Ich saß auf einem Stuhl direkt
neben dem Gang, und als er auf meiner Höhe angekommen war,
bedeutete er mir mit der rechten Hand, ihm zu folgen. Ich stand
auf und ging hinter ihm her. Wir kamen ins menschenleere
Foyer des Theaters, Pavolini blieb stehen, drehte sich zu mir
um, blickte mich an und sagte:

«Komm näher, Vollidiot!»
Kaum stand ich vor ihm, hob er den stiefelbewehrten

rechten Fuß und versetzte mir einen heftigen Tritt in den Un‐
terbauch, dann drehte er sich um und ging weg. Keuchend vor
Schmerzen lag ich am Boden, doch zwei meiner Kameraden,
Gaspare Giudice und Luigi Giglia, die geahnt hatten, dass der
Minister mir etwas antun würde, waren mir gefolgt. Sie riefen
ein Taxi und fuhren mit mir ins Krankenhaus.

Zwei Tage später kehrte ich für die Abschlussveranstaltung
ins Theater zurück. Baldur von Schirach, der Führer der Hit‐
ler-Jugend, hielt eine Rede. Da das Thema des Treffens «Das
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Europa von morgen» war, beschrieb er, wie Europa sich im
Sinne der nationalsozialistischen Ideologie verändern würde.
Während er sprach, brach mir der kalte Schweiß aus, denn
Europa verwandelte sich vor meinen Augen in eine riesige
graue Kaserne, wo es nur die Farbe der Nazi-Uniformen gab
und nur ein Buch, das wir alle lesen mussten, Mein Kampf von
Adolf Hitler. Während von Schirach mit seinen Ausführungen
fortfuhr, fragte ich mich: Und meine Autoren? Mein Gogol?
Mein André Gide? Werde ich die nicht mehr lesen können?
Werde ich nur «genehmigte» deutsche Bücher lesen dürfen
und für immer die Uniform tragen müssen, in der ich stecke?

Als ich auf der Rückfahrt nach Sizilien an diese Rede dachte,
überkam mich ein starkes Angstgefühl, und ich wünschte
mir inständig, dass dieses von den Nazis erträumte Europa
nicht verwirklicht werden konnte, dass ihr Ideal scheitern
würde. Das war der Beginn einer großen persönlichen Krise.
Ich verbrachte schlaflose Nächte, weil ich mich aus Angst, de‐
nunziert zu werden, niemandem anvertrauen konnte. Es ging
mir wirklich schlecht, ich magerte ab, aß nur widerwillig und
wechselte fast kein Wort mehr mit meinen Schulkameraden.
Mir war klar geworden, dass meine faschistische Überzeugung
ein Riesenfehler gewesen war, doch ich fühlte mich wie ein
Verräter, vor allem an meinem Vater, der weiterhin an den
Faschismus glaubte, wenn auch auf seine Weise.

Diese Krise dauerte monatelang. Dann wurde mir eines
Morgens endlich bewusst, dass ich mich vollständig vom
faschistischen Denken befreit hatte, es gab keine Zweifel mehr.
Außerdem war mir just in jenen Tagen ein Buch in die Hände
gefallen, das der Zensur wunderbarerweise entgangen war. Es
handelte sich um So lebt der Mensch von André Malraux. Ich
las es. Bei der nächtlichen Lektüre haben sich große Mengen
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meines Gehirns von einer Seite zur anderen verschoben, da bin
ich sicher. Ich bekam leichtes Fieber. In diesem Buch entdeckte
ich, dass die so verhassten Kommunisten Menschen waren
wie wir, sie unterschieden sich in nichts von uns, fraßen keine
Kinder und hatten Ideale wie ich.
 
In der Bibliothek meines Vaters gab es eine Art Zusammen‐
fassung von Karl Marx’ Das Kapital, ich nahm es heraus
und begann zu lesen. Es gab auch das berühmte Kommunis‐
tische Manifest, das so beginnt: «Ein Gespenst geht um in Eu‐
ropa … » Ich begriff, dass die Ideen in diesem Manifest mit dem
übereinstimmten, was ich in meinem Innersten fühlte. Schon
in der Grundschule hatte ich gedacht, dass es nicht gerecht
war, wenn ich glänzende Schuhe trug und meine Kameraden
barfuß herumliefen, dass mich im Winter ein Wollmantel
wärmte, während sie mit zerrissenen alten Kitteln zur Schule
kamen. Das waren wirre Gedanken, doch die Ungerechtigkeit
empfand ich deutlich. Es war nicht gerecht, dass nicht alle die
gleichen Voraussetzungen hatten, dass einige schon am Beginn
ihres Lebens benachteiligt waren, dass ihr Schicksal als arme
Menschen bereits feststand. Nein, das war nicht gerecht. Und so
wurde ich, mitten im Faschismus, langsam zum Kommunisten.

Fast gleichzeitig mit dem Verlust meines Glaubens an den
Faschismus verschwand mein ohnehin lauer religiöser Glaube,
denn in den letzten Jahren hatte die Kirche sich ganz und gar
auf die Seite des Regimes gestellt.

Mein drittes Schuljahr auf dem Gymnasium endete im
April 1943. Am 1. Juli wurde ich ein Jahr früher als üblich
zum Kriegsdienst eingezogen. Meine Familie wohnte damals
in einem Ort in Zentralsizilien, um den Bombenangriffen zu
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entkommen, die uns an der Küste Tag und Nacht drohten. Nur
Papa war in Porto Empedocle geblieben.

Mein Dienst auf dem Marinestützpunkt in Augusta dauerte
nur neun Tage, auf ein Schiff stieg ich nie. In der Nacht vom
9. auf den 10. Juli erfuhr ich nämlich von einem Kameraden,
dass die Engländer und Amerikaner in Sizilien gelandet waren.
Sofort beschloss ich zu desertieren, ich verließ den Luftschutz‐
bunker, ein Lastwagen nahm mich mit, und nach zwei Tagen
Fahrt durch die Hölle war ich wieder bei meiner Familie. Als
ich den ersten amerikanischen Panzer auftauchen sah, kamen
mir die Tränen. Es war ein zwiespältiges Gefühl: Einerseits
jubelte ich über die endgültige Niederlage des Faschismus
und Nationalsozialismus, andererseits schmerzte es mich sehr,
einen ausländischen Panzer auf dem Boden meiner Heimat zu
sehen. Die amerikanischen Soldaten, die in Sizilien gelandet
waren und es erobert hatten, waren die Sieger in diesem Krieg.
Wir hatten ihn verloren.

Dennoch wurden diese Soldaten von der ganzen Bevölke‐
rung begeistert empfangen, denn sie bedeuteten das Ende eines
Albtraums. In den letzten Monaten hatte es unaufhörlich, bei
Tag und bei Nacht, Luftangriffe gegeben, die Verkehrswege
waren sämtlich zerstört. Es gab keine Lebensmittel und Medi‐
kamente mehr.

Mit der Ankunft der Amerikaner endete der Krieg. Aber
sie bedeutete auch etwas sehr viel Wichtigeres: die Freiheit.
Die amerikanischen Soldaten wurden «Befreier» genannt, weil
sie uns von mehr als zwanzig Jahren faschistischer Diktatur
befreiten und uns zur Demokratie zurückführten.

Ich erlebte diese ersten Tage der Freiheit wie im Rausch.
Vermutlich lief ich ständig mit einem stupiden Grinsen im
Gesicht herum. Zu wissen, dass ich endlich eigene, nicht
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aufgezwungene Gedanken haben und ausdrücken durfte, be‐
rauschte mich. Vielleicht würde ich Menschen treffen, die an‐
ders dachten als ich, aber es würde möglich sein, mit ihnen zu
diskutieren, auch leidenschaftlich, ohne die Angst, heimliche
Lauscher könnten mich hören und bei der politischen Polizei
anzeigen. Der Wind der Freiheit trieb uns voran. Wir lebten
in einem vollkommen zerstörten Land, es gab keine Fabriken,
keine Eisenbahnstrecken mehr, alles nur Erdenkliche fehlte,
doch uns belebte die Gewissheit, dass dieses Elend bald vorbei
sein würde. Dass Italien aus seinen Ruinen wiederauferstehen
konnte. Und das Besondere an diesen Tagen, Monaten, Jahren
war, dass wir in schwierigen Momenten alle, egal, welcher
politischen Partei wir angehörten, Seite an Seite gemeinsam
für den Wiederaufbau arbeiteten.

Mein Glücksgefühl erreichte seinen Höhepunkt, als am 25.
April 1945 endlich ganz Italien vom Nazifaschismus befreit
wurde. Das hatten wir denen zu verdanken, die in diesen
Jahren zu den Waffen gegriffen und die Deutschen bekämpft
hatten: der Resistenza, dem Widerstand, den Partisanen. Von
dieser großen Befreiungsbewegung war ich in Sizilien leider
ausgeschlossen gewesen.
 
[...]
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