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Für Jesper, Jens und Linus





SIGNE

Ringfjorden, Sogn und Fjordane, Norwegen 2017

Nichts hielt das Wasser auf, man konnte es den Berg
hinab zum Fjord verfolgen; vom Schnee, der aus

den Wolken fiel und sich auf die Gipfel legte, bis zum
Dampf, der aus dem Meer aufstieg und wieder zu Wol-
ken wurde.

Jeden Winter wuchs der Gletscher, er sammelte den
Schnee, jeden Winter wuchs er, wie es sein sollte, und je-
den Sommer schmolz er, leckte, gab Tropfen frei, die zu
Bächen wurden und ihren Weg nach unten fanden, von
der Schwerkraft angezogen, und die Bäche sammelten
sich, wurden zu Wasserfällen und Flüssen.

Wir waren zwei Gemeinden, die sich einen Berg und
einen Gletscher teilten, wir hatten sie geteilt, solange wir
denken konnten. Die eine Wand des Bergs fiel senkrecht
ab, hier tosten die Schwesternfälle 711 Meter in die Tiefe,
zum See Eide, einem tiefgrünen Gewässer, das dem Dorf
seinen Namen gab und den dort lebenden Tieren und
Menschen Fruchtbarkeit brachte.
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Eidesdalen, das Dorf von Magnus.
Die Leute in Eidesdalen sahen den Fjord nicht, sie

hatten keinen Salzgeschmack auf den Lippen, der Salz-
geschmack wurde nicht vom Wind weitergetragen, er
reichte nie bis dorthin, nie rochen sie das Meer dort
oben. So war er aufgewachsen.

Aber sie hatten ihr Wasser, Wasser ohne Geschmack,
Wasser, das alles zum Wachsen brachte, und er habe das
Meer nie vermisst, sagte Magnus später einmal.

Die andere Seite des Bergs war milder, sanfter abfal-
lend, hier sammelte sich das Wasser im Fluss Breio, dem
Fluss des Lachses und der Süßwassermuschel und der
Wasseramsel, es zwängte sich durch einen Spalt in der
Landschaft, formte ihn mit Millionen von Tropfen, mit
seinen Fällen und Stromschnellen und seinen ruhigen,
glatten Abschnitten. Wenn die Sonne schien, wurde er
zu einem leuchtenden Band.

Der Breio setzte seinen Weg fort bis nach Ringfjor-
den, und dort, in der Gemeinde auf Höhe des Meeres-
spiegels, mündete der Fluss ins Salzwasser, dort wurde
das Gletscherwasser eins mit dem Meer.

Ringfjorden, mein Dorf. Von da an waren sie ver-
eint, das Gletscherwasser und das Meerwasser, bis die
Sonne erneut die Tropfen an sich zog, sie als Dampf in
die Luft hob, weiter hinauf, bis zu den Wolken, wo sie
die Schwerkraft überlisteten.
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Jetzt bin ich zurück, der Blåfonna zwingt mich dazu, der
Gletscher, der einmal uns gehörte. Es ist windstill, als ich
in Ringfjorden ankomme, auf dem letzten Stück muss
ich den Motor anwerfen, das Tuckern übertönt alles an-
dere, die Blau gleitet durch das Wasser und hinterlässt
kleine Kräuselungen.

Ich kann diese Landschaft nicht vergessen. Sie hat
dich erschaffen, Signe, hat Magnus einmal gesagt, er
meinte, sie habe sich in mir festgesetzt, in der Art und
Weise, wie ich gehe, mit nachgiebigen Beinen, als würde
ich immer eine Steigung bezwingen, ob aufwärts oder
abwärts. Ich bin nicht für gerade Wege gemacht, hier
komme ich her, und trotzdem überwältigt es mich, das
alles wiederzusehen: die Höhenzüge und Felswände, das
Senkrechte vorm Waagerechten.

Die Leute kommen von weither für diese Landschaft
und finden sie herrlich, phantastisch, amazing. Sie stehen
auf Schiffdecks von der Größe eines Fußballfelds, wäh-
rend gigantische Dieselmotoren ihre Abgase in die Luft
blasen, stehen dort und zeigen mit dem Finger und be-
trachten das klare, blaue Wasser und die schillernd grü-
nen Hänge, an denen sich überall dort, wo die Steigung
weniger als 45 Grad beträgt, kümmerliche Häuser fest-
klammern, und mehr als tausend Meter darüber hinaus
erheben sich die Berge, diese zerklüfteten Zacken der
Welt, brechen in den Himmel aus mit ihrem weißen Pu-
derzucker, den die Touristen so lieben, wow, it’s snow, der
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auf den nach Norden gerichteten Hängen liegt, im Win-
ter wie im Sommer.

Aber die Touristen sehen die Schwesternfälle nicht
und auch nicht Sønstebøs Berghütte, sie ist längst weg,
und auch den Fluss Breio können sie nicht sehen, der
als Allererstes verschwand, lange bevor die Schiffe ka-
men, lange bevor die Amerikaner und Japaner mit ih-
ren Telefonen und Kameras und Teleobjektiven kamen.
Die Röhren, die einmal der Fluss waren, liegen unter der
Erde, und die Schäden, die der Natur bei den Baggerar-
beiten zugefügt worden sind, wurden allmählich von der
Vegetation überwuchert.

Ich halte die Pinne in der Hand und drossle das
Tempo, während ich mich dem Ort nähere und am
Kraftwerk vorbeituckere, einem großen Ziegelgebäude,
das für sich allein unten am Wasser steht, schwer und
dunkel; ein Monument für den toten Fluss und den
Wasserfall. Von dort aus erstrecken sich Leitungen in alle
Richtungen, einige spannen sich sogar über den Fjord.
Selbst das hat man zugelassen.

Der Motor übertönt alles, aber ich erinnere mich
noch genau an das Geräusch der Stromleitungen, das
schwache Surren bei feuchtem Wetter, Wasser auf Strom,
ein Knistern, von dem ich immer Gänsehaut bekam, vor
allem im Dunkeln, wenn man die Funken sah.
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Alle vier Gastplätze am Landungssteg sind leer, für Tou-
risten ist es noch zu früh, sie belegen die Plätze nur im
Sommer, ich habe freie Wahl, nehme den äußersten, ver-
täue achtern und am Bug, lege sicherheitshalber auch
eine Spring aus, weil der Westlandwind schnell aufzie-
hen kann, ziehe den Gashebel zurück und höre das wi-
derwillige Gurgeln des ersterbenden Motors. Dann
schließe ich die Luke zum Salon, stecke den Schlüssel-
bund in die Brusttasche meines Anoraks, er ist groß und
hat einen Korkball, damit er auf dem Wasser treibt, und
beult meine Jacke am Bauch aus.

Die Haltestelle ist immer noch dort, wo sie immer
gewesen ist, vor dem Lagerhaus, ich setze mich hin und
warte, weil der Bus nur einmal in der Stunde fährt, so ist
das hier, alles findet nur selten statt und muss deshalb
gut geplant werden, das hatte ich nach all den Jahren
wohl vergessen.

Endlich taucht er auf. Eine Gruppe Jugendlicher ge-
sellt sich zu mir, sie kommen von der weiterführenden
Schule, die Anfang der Achtziger gebaut wurde, eine
neue, schöne, nur eines von vielen Dingen, die sich die
Gemeinde leisten konnte.

Sie reden ununterbrochen über Klassenarbeiten und
Sport. So glatte Stirnen, so zarte Wangen, sie sehen ver-
blüffend jung aus, ohne jede Spur, ohne Überreste ge-
lebten Lebens.

Sie würdigen mich keines Blickes, und ich verstehe
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sie gut. Für sie bin ich nur eine alternde Frau, ein biss-
chen wirr und ungepflegt, mit einem abgetragenen Ano-
rak und grauen Zotteln, die unter der Strickmütze her-
vorschauen.

Sie selbst haben neue, fast identische Mützen mit
dem gleichen Markenlogo auf der Stirn. Ich beeile mich,
meine eigene abzusetzen, und lege sie auf meinen Schoß,
sie ist furchtbar fusselig geworden, ich zupfe die Fusseln
ab, einen nach dem anderen, bis meine Hand voll da-
von ist.

Doch es nützt nichts, es sind einfach zu viele, und
jetzt weiß ich nicht, wohin damit, und bleibe mit den
Fusseln in der Hand sitzen, bis ich sie am Ende doch
auf den Boden fallen lasse. Beinahe schwerelos fliegen sie
über den Boden, den Mittelgang hinab, aber die Jugend-
lichen beachten sie gar nicht, warum sollten sie auch,
einen grauen Wollklumpen.

Mitunter vergesse ich, wie ich aussehe. Hat man eine
Weile an Bord gelebt, kümmert man sich nicht mehr um
Äußerlichkeiten, aber wenn ich mich ein seltenes Mal an
Land im Spiegel betrachte, erschrecke ich. Wer ist die
Frau da, denke ich, wer um alles in der Welt ist dieses
alte, magere Weib?

Es ist merkwürdig, abstrakt, nein, surreal ist das pas-
sende Wort, dass ich eine von ihnen bin, den Alten, wo
ich doch immer noch so durch und durch ich bin, die-
selbe, die ich immer war, ob mit fünfzehn, fünfunddrei-
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ßig oder fünfzig, eine konstante, unveränderliche Masse,
wie ich es in meinen Träumen bin, wie Stein, wie tau-
sendjähriges Eis. Das Alter existiert von mir losgelöst.
Nur wenn ich mich bewege, lässt es sich unmöglich
ignorieren, dann gibt es sich zu erkennen mit all seinen
Wehwehchen, den knirschenden Knien, dem steifen
Nacken, den schmerzenden Hüften.

Aber die Jugendlichen denken nicht daran, dass ich
alt bin, weil sie mich nicht einmal sehen, so ist das, nie-
mand sieht alte Damen, es ist schon viele Jahre her, dass
mich zum letzten Mal jemand sah, sie lachen einfach nur
hell und jung und sprechen von einer Geschichtsarbeit,
die sie gerade geschrieben haben, über den Kalten Krieg
und die Berliner Mauer, aber sie unterhalten sich nicht
über den Inhalt, nur über ihre Noten, ob eine 2 minus
besser sei als eine 2-3. Und keiner erwähnt das Eis, nicht
ein Wort über das Eis, den Gletscher, obwohl er das
Thema sein müsste, über das alle hier zu Hause reden.

Zu Hause… nenne ich diesen Ort immer noch mein
Zuhause? Ich fasse es nicht, nach bald vierzig, nein, fünf-
zig Jahren Abwesenheit. Ich war immer nur kurz hier,
um mich nach Todesfällen um die Formalitäten zu küm-
mern, erst starb meine Mutter, dann mein Vater. Zusam-
mengenommen zehn Tage bin ich in all diesen Jahren
hier gewesen. Ich habe zwei Brüder, die noch hier leben,
Halbbrüder, aber mit ihnen habe ich nur selten Kontakt.
Sie sind die Söhne meiner Mutter.
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Ich lehne den Kopf an die Scheibe und betrachte
die Veränderungen. Die Bebauung wird dichter, am
Hang ein neues Bauprojekt bestehend aus weißen Fer-
tighäusern mit Sprossenfenstern, der Bus passiert das
Schwimmbad, das ein neues Dach bekommen hat und
ein großes blaues Schild am Eingang, Ringfjord Water
Fun. Alles ist besser auf Englisch.

Der Bus klettert aufwärts, ins Landesinnere, einige der
Jugendlichen springen bei der höchstgelegenen Siedlung
hinaus, aber die meisten bleiben sitzen, die Straße steigt
weiter an, wird schmaler und ist plötzlich voller Schlag-
löcher, fast genau ab dem Moment, als wir die Grenze
zur Nachbargemeinde passieren. Erst hier steigen die
meisten anderen aus, hier drüben gibt es anscheinend
immer noch keine weiterführende Schule und auch kein
Schwimmbad, hier in Eidesdalen, beim kleinen Bruder,
dem Verlierer.

Ich verlasse den Bus gemeinsam mit den letzten Ju-
gendlichen und gehe langsam in Richtung Zentrum.
Der Ort ist noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe,
der Tante-Emma-Laden hat zugemacht. Während Ring-
fjorden gewachsen ist, hat Eide nur noch einen Bruchteil
seiner ursprünglichen Größe… aber ich bin heute nicht
Eidesdalen wegen gekommen, kann nicht noch mehr
darüber trauern, dieser Kampf ist schon seit vielen Jah-
ren verloren, jetzt bin ich des Eises wegen gekommen,
wegen Blåfonna, und ich nehme den Kiesweg zum Berg.
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Sogar die Zeitungen in der Stadt schreiben darüber,
sonst hätte ich nichts erfahren, ich habe die Artikel wie-
der und wieder gelesen und kann es doch nicht fassen.
Sie holen Eis aus dem Gletscher, reines, weißes Eis aus
Norwegen, und vermarkten es als das Exklusivste, was
man in seinen Drink geben kann, einen schwimmen-
den Mini-Eisberg, eingetaucht in goldenen Schnaps,
aber nicht für norwegische Kunden, nein, für jene, die
es sich wirklich leisten können. Das Eis soll in die Wüs-
tenstaaten transportiert und dort, in der Heimat der Öl-
scheichs, an die Reichsten der Reichen verkauft werden,
als wäre es Gold, weißes Gold.

Schneefall setzt ein, wie ein letztes Zucken des Win-
ters, der April zeigt mir eine lange Nase, als ich den Berg
hinaufsteige. Kleine Pfützen mit gefrorenem Wasser auf
dem Weg, von Eiskristallen umrahmt, ich setze einen
Fuß auf die dünne Eisschicht, höre sie brechen, zerstöre
sie, aber es macht keinen Spaß mehr, nicht so wie früher.

Ich muss schnaufen, der Weg ist steil und länger, als
ich ihn in Erinnerung habe.

Doch endlich komme ich an, endlich sehe ich den
Gletscher, meinen geliebten Blåfonna.

Alle Gletscher schmelzen, das wusste ich ja, doch es
zu sehen ist trotzdem etwas anderes. Ich bleibe stehen,
atme einfach nur ein und aus, das Eis ist noch immer da,
aber nicht mehr an der Stelle, wo es früher einmal war.
Als Kind konnte ich vom Rand des Gletschers fast bis
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zum Steilhang gehen, an dem die Wasserfälle in der Tiefe
verschwanden, wo der Gletscher und die Fälle zusam-
menhingen. Jetzt aber liegt der Gletscher weiter oben
auf der Talseite, und der Abstand ist groß, hundert, viel-
leicht zweihundert Meter zwischen dem Hang und der
blauen Zunge. Der Gletscher hat sich bewegt, als wollte
er flüchten, den Menschen entkommen.

Ich laufe weiter durch die Heide, muss das Eis spüren,
muss darauf gehen, es anfassen.

Dann habe ich das Eis endlich unter den Füßen, je-
der Schritt macht ein Geräusch, ein leises Knirschen. Ich
setze meinen Weg fort, jetzt sehe ich das Abbaugebiet,
die Wunden im grauweißen Gletscher, harte Schnitte,
die einen Kontrast zum blauen Inneren bilden, dort, wo
das Eis herausgeschnitten wurde. Daneben stehen vier
große weiße Säcke voll, bereit zum Abtransport. Sie be-
nutzen Motorsägen, habe ich gelesen, schonende Mo-
torsägen, die nicht geölt sind, damit die Eisstücke nicht
beschmutzt werden.

Eigentlich dürfte mich nichts mehr überraschen von
all dem, was die Menschen tun. Aber das hier versetzt
mir trotzdem einen Stich, denn das muss Magnus in der
Vorstandssitzung lächelnd genehmigt, ja vielleicht sogar
befürwortet haben.

Ich nähere mich, muss klettern, um ganz nah heran-
zukommen, die Schnitte wurden dort gesetzt, wo der
Gletscher am steilsten abfällt. Ich ziehe einen Hand-

16 signe



schuh aus, lege meine Hand darauf, das Eis lebt unter
meinen Fingern, mein Gletscher, ein großes, ruhiges,
schlummerndes Tier, aber auch ein verletztes Tier, und
es kann nicht brüllen, in jeder Minute, jeder Sekunde,
wird es angezapft, es liegt längst im Sterben.

Ich bin zu alt, um zu weinen, zu alt für diese Tränen,
und trotzdem habe ich feuchte Wangen.

Unser Eis, Magnus, unser Eis.
Hast du es vergessen oder hast du vielleicht nicht ein-

mal bemerkt, dass wir bei unserer ersten Begegnung
schmelzendes Eis vom Blåfonna in den Händen hielten?

Ich war sieben, du acht, weißt du es noch? Es war
mein Geburtstag, und ich bekam Wasser geschenkt, ge-
frorenes Wasser.

Das ganze Leben ist Wasser, das ganze Leben war Wasser,
wohin ich auch sah, war Wasser, es fiel als Regen vom
Himmel oder als Schnee, es füllte die kleinen Bergseen,
legte sich als Eis auf den Gletscher, strömte in tausend
kleinen Bächen den steilen Berghang hinab und schwoll
an zum Fluss Breio; es lag spiegelglatt vor dem Ort am
Fjord, dem Fjord, der zum Meer wurde, wenn man ihm
nach Westen folgte. Meine ganze Welt war Wasser. Die
Hügel, Berge, Steine, Wiesen waren nur winzige In-
seln in dem, was die eigentliche Welt darstellte, und
ich nannte meine Welt Erde, aber ich dachte, eigentlich
müsste sie Wasser heißen.
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Der Sommer damals war so warm gewesen, als wür-
den wir an einem anderen Ort leben, die Wärme passte
nicht hierher, und die englischen Touristen, die in unse-
rem Hotel wohnten, schwitzten, sie saßen draußen in
dem großen Garten unter den Obstbäumen und fächer-
ten sich mit alten Zeitungen Luft zu und sagten, sie hät-
ten sich nie träumen lassen, dass es hier oben im Norden
so heiß werden könnte.

Als ich aufwachte, war das Bett leer, meine Eltern wa-
ren wohl schon aufgestanden, ich schlief meistens zwi-
schen ihnen, nachts schlich ich mich in ihr Zimmer und
legte mich in die Mitte des Doppelbetts. Sie fragten, ob
ich schlecht träume, aber das war nicht der Grund.

»Ich will nur nicht allein sein«, sagte ich. »Ich will mit
jemandem zusammen sein.«

Das mussten sie doch verstehen, sie schliefen ja jede
Nacht mit jemandem zusammen, aber ich konnte noch
so oft kommen, sie verstanden es nicht, denn jeden
Abend, wenn ich mich hinlegte, erinnerten sie mich da-
ran, dass ich in meinem eigenen Bett schlafen müsse, die
ganze Nacht, nicht nur die halbe, und ich versprach es
ihnen, weil ich verstanden hatte, dass sie es von mir er-
warteten, aber dann wachte ich doch wieder auf, jede
Nacht wachte ich auf und spürte, wie leer mein Bett war,
wie leer das Zimmer, und dann schlich ich mich hinein,
oder nein, ich schlich nicht, das können kleine Kinder
nicht gut, und ich konnte es besonders schlecht, ich ging
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einfach nur, ohne daran zu denken, dass ich Geräusche
machte, und ohne daran zu denken, dass ich sie weckte,
ging über die kalten Dielen in ihr Zimmer, wo ich ihr
Bett immer vom Fußende aus eroberte, denn so konnte
ich mich zwischen sie zwängen, ohne über einen der gro-
ßen Körper klettern zu müssen. Ich verlangte nie nach
einer Decke, denn ihre Körper zu beiden Seiten waren
mir warm genug.

Aber ausgerechnet an diesem Morgen lag ich allein
da, sie waren schon aufgestanden, doch weil mein Ge-
burtstag war, konnte ich es nicht auch tun. Ich wusste,
dass ich still liegenbleiben und warten musste, bis sie ka-
men, das hatte ich mir vom letzten Mal gemerkt. Und
das Kribbeln, noch heute erinnere ich mich an das Krib-
beln in Armen und Beinen, wie unerträglich das Warten
war, kaum auszuhalten, fast so, als wäre es vielleicht so-
gar besser, überhaupt keinen Geburtstag zu haben.

»Kommt ihr bald?«, fragte ich vorsichtig.
Doch niemand antwortete.
»Hallo?!«
Plötzlich bekam ich Angst, sie könnten gar nicht

mehr kommen, sie hätten den Tag verwechselt.
»MAMA UND PAPA?!«
Oder den ganzen Geburtstag vergessen.
»HALLO? MAMA UND PAPA!!!«
Doch dann tauchten sie auf, mit Kuchen und Gesang,

standen rechts und links vom Bett und sangen mit ihrer
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hellen und dunklen Stimme im Chor, und plötzlich
wurde mir alles zu viel, ich musste mir die Decke über
den Kopf ziehen und noch länger im Bett liegen bleiben,
obwohl ich doch eigentlich hinaus wollte.

Als das Lied zu Ende war, bekam ich Geschenke, von
meiner Mutter einen glänzenden Ball und eine Puppe
mit einem Mund, der so schrecklich breit grinste.

»Die ist unheimlich«, sagte ich.
»Ach was«, erwiderte mein Vater.
»Doch!«, sagte ich.
»Ich fand sie niedlich, als ich sie im Laden gesehen

habe, und es war die größte Puppe, die es gab«, erklärte
meine Mutter.

»Sie hätten ihr doch aber nicht so ein komisches Lä-
cheln machen müssen.«

»Du musst dich bedanken«, sagte mein Vater. »Sag
danke zu deiner Mutter.«

»Danke. Für die Puppe. Die unheimlich ist.«
Ich sagte immer, was ich meinte, ich sagte, was ich

dachte, und vielleicht ärgerte es sie, aber nie genug, als
dass ich deshalb mein Verhalten geändert hätte, und viel-
leicht war es auch gar nicht so leicht zu ändern.

Ich erinnere mich an die Puppe und die restlichen Ge-
schenke, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an jenem
Tag all diese Dinge bekam: zwei Bücher über Pflanzen
von meinem Vater, ein Herbarium, ebenfalls von ihm,
einen Globus mit Licht von beiden zusammen. Ich be-
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dankte mich für alles. So viele Geschenke, ich wusste,
dass niemand, den ich kannte, so viele bekam, aber es
hatte auch niemand, den ich kannte, eine Mutter, die ein
ganzes Hotel mit fast hundert Zimmern besaß, es wa-
ren vierundachtzig, aber wir sagten immer fast hundert,
und noch dazu hatten wir unseren eigenen, privaten Flü-
gel, den wir nur »den Flügel« nannten, mit drei Wohn-
zimmern und vier Schlafzimmern und einer Küche und
sogar einem Dienstmädchenzimmer.

Sie hatte das alles von ihrem Vater geerbt, der starb,
bevor ich geboren war, überall hingen Bilder von ihm,
dem alten Hauger, alle nannten ihn so, selbst ich. Sei-
nen Namen hatte meine Mutter auch geerbt, Hauger,
ein langweiliger Name, ich verstand nicht, was es da-
mit auf sich hatte, und trotzdem behielten sie ihn, sie
nahmen nie den Nachnamen meines Vaters an, seinen
Oslonamen, denn einen Namen wie Hauger gab man
nicht einfach auf, sagte meine Mutter, dann hätten sie
auch den Namen unseres Hotels ändern müssen, Hau-
ger Hotel, und das konnte man nicht machen, denn in
unseren Wänden steckte Geschichte, sie reichte zurück
bis in das Baujahr, das in Holz geschnitzt über dem Ein-
gang stand: 1882.

Ich bekam Kuchen, am Morgen und über den rest-
lichen Tag verteilt, so viel des Süßen, dass sich mein
Magen nach oben presste, auch an dieses Gefühl erin-
nere ich mich noch, dass ich sieben Jahre alt war und
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der ganze Kuchen von unten gegen meine Brust drückte,
aber ich aß trotzdem weiter, denn die Familie kam vor-
bei, und alle saßen an einem Tisch im Garten, die ganze
Verwandtschaft meiner Mutter, Großmutter, die Tanten,
die beiden angeheirateten Onkel, Cousine Birgit und
meine drei Cousins.

Die Gäste redeten und lärmten, aber ich lärmte am
meisten, weil ich nicht stillsitzen konnte, damals nicht
und auch nicht später, und ich hatte eine laute Stimme,
von der mein Vater sagte, man könnte sie bis zum Gald-
høpiggen hören, er lächelte immer, wenn er das sagte,
bis zum Galdhøpiggen, dem höchsten Berg Norwegens,
und er freue sich, dass ich so viel und laut reden würde,
sagte er, es mache ihn stolz, aber meine Mutter war
anderer Meinung, sie sagte, meine Stimme gehe durch
Mark und Bein.

Ich machte so viel Lärm, dass ich den Lastwagen nicht
hörte. Erst als meine Mutter mich bat, auf den Platz vor
dem Hotel zu kommen, verstand ich, dass etwas passie-
ren würde, sie nahm mich bei der Hand und führte mich
um die Ecke, während sie die Gäste herbeiwinkte und
aufforderte mitzukommen. Sie lachte in ihre Richtung
und in meine, und dieses Lachen wirkte ungewohnt,
denn sie lachte so, wie ich es sonst tat, wild und etwas zu
laut, und ich lachte auch, ohne zu wissen, warum, nur
weil ich das Gefühl hatte, es würde erwartet.

Ich sah mich nach meinem Vater um und entdeckte
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ihn allein hinter der Gruppe von Gästen, eigentlich
hätte ich lieber seine Hand genommen, aber meine Mut-
ter zog zu fest.

Dann bogen wir um die Ecke, und ich zuckte zusam-
men, verstand nicht, was ich sah, der ganze Platz war
weiß, er reflektierte das Licht und funkelte so, dass ich
die Augen zusammenkneifen musste.

»Eis«, sagte meine Mutter. »Schnee, Winter, sieh nur,
Signe, es ist Winter!«

»Schnee?«, fragte ich.
Sie stand neben mir, und ich spürte, dass irgendet-

was daran wichtig für meine Mutter war, am Schnee, der
eigentlich Eis war, aber ich verstand nicht, was, und jetzt
war auch mein Vater neben ihr aufgetaucht, und er lä-
chelte nicht.

»Was ist das denn hier?«, fragte er meine Mutter.
»Weißt du noch«, sagte meine Mutter zu mir, »dass du

immer so gerne im Winter Geburtstag haben wolltest?«
»Nein«, antwortete ich.
»Dass du geweint hast, als Birgit Geburtstag hatte und

es schneite?«, fuhr meine Mutter fort. »Und du hast dir
einen Schneemann gewünscht, erinnerst du dich?«

»Hast du das etwa den ganzen Berg heruntergekarrt?«,
fragte mein Vater meine Mutter, und seine Stimme klang
barsch.

»Sønstebø hat das für mich erledigt, er wollte sowieso
etwas für die Fischauktionshalle holen«, antwortete sie.
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Ich drehte mich um und entdeckte Sønstebø, den
Bauern aus Eidesdalen, er stand neben dem Lastwagen,
sah mich lächelnd an, er wartete auf etwas, von mir, wie
ich jetzt verstand, und hinter ihm stand sein Sohn Mag-
nus.

Da warst du, Magnus. Ich wusste schon vorher, wer
du warst, weil dein Vater manchmal mit dem Lastwagen
Eis fürs Hotel brachte, und es kam vor, dass du dabei
warst, aber trotzdem denke ich an diesen einen Augen-
blick zurück als das erste Mal, dass ich dich sah. Du hast
barfuß dagestanden, die Füße braun von der Sonne und
vom Dreck, und wie alle anderen hast auch du auf et-
was gewartet, du hast auf mich gewartet. Du erinner-
test mich an ein Eichhörnchen, runde braune Augen,
die alles mitbekamen. Du warst erst acht Jahre alt, aber
du hast gemerkt, dass etwas auf dem Spiel stand, glaube
ich, etwas, das nicht ausgesprochen wurde – dass jemand
dich jetzt oder eines Tages brauchen würde. So warst du,
so war er.

»Also musste Sønstebø eine Extrafahrt machen?«,
fragte mein Vater leiser. »Den ganzen Berg hinunter?«

Ich hoffte, er würde den Arm um meine Mutter legen,
wie er es mitunter tat, ihn um sie legen und sie an sich
ziehen, doch er rührte sich nicht.

»Signe hat Geburtstag, sie hat es sich gewünscht«, ent-
gegnete meine Mutter.

»Und was kriegt Sønstebø für den Auftrag?«
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»Er fand es witzig. Ihm hat es gefallen, er hat die Idee
geliebt.«

»Alle lieben deine Ideen.«
Da wandte sich meine Mutter an mich. »Du kannst

einen Schneemann bauen, Signe. Hättest du nicht Lust
dazu? Wir können alle gemeinsam einen Schneemann
bauen!«

Ich wollte keinen Schneemann bauen, und trotzdem
sagte ich ja.

Ich rutschte in meinen Schühchen, wäre fast gestürzt,
konnte nur schlecht das Gleichgewicht halten auf all
dem Weiß, das sie Schnee nannte, aber meine Mutter
packte mich und zog mich auf die Beine.

Die Feuchtigkeit und Kälte drang durch meine
Schuhsohlen, harte Eiskörner fielen auf meine Füße und
schmolzen auf den dünnen Kniestrümpfen.

Ich beugte mich herab, griff mit beiden Händen den
Schnee und versuchte einen Ball zu rollen, aber er war
wie Puderzucker und löste sich einfach auf.

Als ich den Kopf hob, sahen mich alle an, die ganze
Gesellschaft beobachtete mich. Magnus stand vollkom-
men reglos da, nur seine Augen bewegten sich und wan-
derten von mir zum Schnee und wieder zurück, er hätte
niemals Schnee zum Geburtstag bekommen, das war
wohl nur Hoteldirektorinnentöchtern vergönnt, und
plötzlich wünschte ich mir, er würde das alles nicht sehen.

Doch meine Mutter lächelte so breit wie die Puppe,
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die größte im ganzen Laden, und ich versuchte noch ein-
mal, einen Ball zu formen, ich musste es doch schaffen,
es musste ein Schneeball daraus werden, denn ich er-
innerte mich nicht, dass ich mir einen Wintergeburts-
tag gewünscht hatte, ich konnte mich nicht erinnern,
je mit meiner Mutter darüber geredet zu haben oder
dass ich an Birgits Geburtstag geweint hatte. Aber das
hatte ich wohl getan, und jetzt war mein Vater böse auf
meine Mutter, und meine Mutter schenkte mir nur Sa-
chen, von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben
wollte, vielleicht hatte ich ja auch gesagt, ich würde mir
eine Puppe wünschen, und es vergessen. Es war meine
Schuld, das alles, dass ich hier stand und so durch und
durch kalte Füße hatte und mir das Eiswasser von den
Fingern tropfte, dass alle hier um mich standen und
komisch waren, dass der trockene Hofplatz allmählich
schlammig wurde und mein Vater meine Mutter mit
einem Blick ansah, den ich nicht verstand, und seine
Hände so tief in den Hosentaschen vergrub, dass seine
Schultern ganz schmal wurden, und dass Magnus hier
war. Ich wünschte mir aus meinem ganzen, pochenden,
siebenjährigen Herzen, er würde das alles nicht sehen,
würde mich nicht so sehen.

Deshalb log ich, zum ersten Mal in meinem Leben
log ich, manche Kinder können lügen und tun es ohne
zu zögern, können problemlos sagen, dass sie die Kekse
nicht aus der Dose genommen, das Hausaufgabenheft
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nicht verloren haben, aber ich war kein solches Kind,
ebenso wenig, wie ich ein Kind war, das sich gern ver-
stellte, Phantasiewelten oder Kunstwelten waren nichts
für mich, und dasselbe galt für die Lüge. In meinem bis-
herigen Leben war ich nie in Situationen geraten, in de-
nen ich hätte lügen müssen, und außerdem war ich nie
auf die Idee gekommen, dass es tatsächlich funktionie-
ren könnte, dass eine Lüge Probleme lösen würde, weil
es bisher unkomplizierter gewesen war, ganz einfach zu
sagen, was ich meinte.

Doch jetzt tat ich es, die Lüge drängte sich auf, denn
es war ja meine Schuld, das Ganze hier, dachte ich mit
meinen kalten Füßen und nassen Strümpfen und dem
Kuchen, der von unten gegen meine Brust drückte, sich
nach oben bewegte, zum Hals und Mund, und ich musste
etwas tun, damit der Blick meines Vaters aufhörte, des-
halb log ich, ich musste ihn dazu bringen, die Hände aus
den Hosentaschen zu nehmen und sie Mama zu reichen.

Ich überlegte mir die Lüge, in einem Zug, formte sie
in meinem Kopf, bevor ich sie vorbrachte, mit einer lei-
sen Stimme, von der ich hoffte, sie klänge echt.

»Ja. Ich erinnere mich daran, Mama. Ich habe mir
einen Geburtstag im Winter gewünscht. Ich erinnere
mich.«

Und um die Lüge perfekt zu machen, füllte ich meine
Hände mit matschigem Puderzuckerschnee und streckte
sie meinen Eltern entgegen.
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»Danke. Vielen Dank für das Eis.«
Jetzt, dachte ich, jetzt muss doch wohl alles wieder

gut werden. Aber nichts geschah, ein Gast räusperte
sich leise, eine meiner Cousinen zerrte meiner Tante am
Rockzipfel und blickte zu ihr auf, aber alle Erwachsenen
sahen nur mich an und warteten, als müsse noch mehr
passieren.

In dem Moment kam er, Magnus, mit flinken Beinen
vom Lastwagen zu mir.

»Ich werde dir helfen«, sagte er.
Er bückte sich, sein Jungennacken war ausrasiert und

braun, und er nahm das Eis zwischen die Hände und
formte einen Ball, der viel schöner wurde als meiner.

Seine nackten Füße auf dem Eis, es muss eiskalt ge-
wesen sein, aber das kümmerte ihn anscheinend nicht,
denn wir bauten zusammen einen Schneemann aus dem
matschigen, schmelzenden Schnee, und ich vergaß die
ganzen Menschen um uns herum, die immer noch da-
standen und zusahen.

»Wir brauchen eine Nase«, sagte er.
»Du meinst eine Karotte«, sagte ich.
»Ja, eine Nase.«
»Aber eigentlich ist es eine Karotte«, beharrte ich.
Und er lachte.
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DAVID

Timbaut, Bordeaux, Frankreich, 2041

Die Hitze flimmerte vor uns über der Straße. Sie
wogte auf den Hügelkämmen wie Wasser, doch

sobald wir näher kamen, verschwand sie.
Noch immer sahen wir das Lager nicht.
Der Himmel über uns war blau. Nicht eine einzige

Wolke. Blau, immer nur blau. Allmählich fing ich an,
diese Farbe zu hassen.

Lou lehnte an meinem Arm und wurde leicht hin-
und hergeschaukelt, wenn der Lastwagen über Schlaglö-
cher rumpelte. Hier hatte schon lange niemand mehr die
Straßen ausgebessert. Die Häuser am Straßenrand waren
verlassen, der Boden sonnenverbrannt.

Ich drehte mich zu Lou um und roch an ihrem Kopf.
Ihr zartes Kinderhaar stank nach Rauch. Der strenge
Brandgeruch hatte sich auch in unseren Kleidern festge-
setzt, obwohl es schon viele Tage her war, seit wir Arge-
lès verlassen hatten. Seit wir eine halbe Familie gewor-
den waren.
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Zweiundzwanzig Tage, nein, vierundzwanzig, es wa-
ren schon vierundzwanzig Tage vergangen. Irgendwann
hatte ich aufgehört zu zählen. Vielleicht wollte ich ein-
fach nicht mehr zählen. Vierundzwanzig Tage, seit wir
aus Argelès weggerannt waren. Ich mit Lou in den Ar-
men. Sie weinte. Ich rannte, bis wir den Brand nicht
mehr hörten. Bis der Rauch nur noch ein ferner Nebel
war. Erst da hielten wir an, drehten uns zur Stadt um
und…

Halt, David, halt. Wir werden sie gleich treffen. Sie
sind hier. Anna und August werden im Lager sein. Denn
hier wollte Anna hin, sie hatte schon lange von diesem
Ort gesprochen. Er sollte akzeptabel sein. Hier gab es
Essen und Strom aus Solarzellen. Und nicht zuletzt gab
es Wasser. Sauberes, kaltes Wasser aus dem Hahn.

Und von diesem Lager aus sollte es möglich sein, wei-
ter nach Norden zu gelangen.

Der Fahrer bremste ab, fuhr an den Straßenrand und
hielt an. Lou wurde wach.

»Da!« Er deutete auf etwas.
Vor uns lag ein Zaun mit einer tarnfarbenen Plane da-

rüber.
Anna. August.
Der Fahrer ließ uns hinaus, murmelte »Viel Glück«

und verschwand in einer Staubwolke.
Die Luft schlug uns entgegen wie eine heiße Wand.

Lou blinzelte in die Sonne und griff nach meiner Hand.
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Die Feuerkugel am Himmel saugte jeden Wassertrop-
fen aus mir heraus. Der Asphalt glühte, war so heiß, dass
er sicher bald schmelzen würde.

Mein Handy war kaputtgegangen, und meine Arm-
banduhr hatte ich unterwegs eingetauscht. Ich wusste
nicht, wie viel Uhr es war. Aber der Zaun vor uns warf
noch immer einen Schatten, es konnte also nicht viel
später als drei sein.

Ich ging schnell. Jetzt würden wir sie wiederfinden.
Sicher waren sie vor uns angekommen.

Wir kamen zum Eingang, wo zwei Wachleute in Mi-
litäruniform an einem Tisch saßen.

Sie sahen uns an, ohne uns zu sehen.
»Ausweispapiere?«, fragte der eine.
»Ich suche jemanden«, sagte ich.
»Erst die Papiere«, sagte der Wachmann.
»Aber…«
»Oder wollen Sie nicht rein?«
Ich legte ihm unsere Pässe vor, behielt Annas und

Augusts Pass aber im Rucksack. Der Wachmann brauchte
nicht zu sehen, dass wir sie hatten. Dann würde er sicher
nur anfangen, Fragen zu stellen.

Er blätterte hastig durch die Seiten in meinem Pass
und hielt bei meinem Foto inne. Ich selbst zuckte jedes
Mal zusammen, wenn ich es sah. Der Typ auf dem Bild,
war ich das? So runde Wangen, beinahe dick. Hatte die
Kamera mein Gesicht verzerrt?
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Nein, so hatte ich damals ausgesehen, rundlich, nicht
dick, aber gut genährt.

Oder vielleicht im Grunde normal. Vielleicht hatten
wir früher alle so ausgesehen.

Er nahm Lous Pass in die Hand, der neueren Datums
war, aber Lou wuchs so schnell. Das Kind auf dem Foto
hätte jedes Kind sein können. Drei Jahre alt, als die Auf-
nahme gemacht worden war. Lächelnd. Nicht ernst, so
wie jetzt.

Heute früh hatte ich ihr das Haar geflochten, das
konnte ich gut. Ich bürstete es und teilte es in zwei Hälf-
ten, mit einem strengen Scheitel in der Mitte. Dann
flocht ich zwei stramme Zöpfe, die auf den Rücken bau-
melten. Vielleicht hatten wir es ihnen zu verdanken, dass
uns endlich ein Lastwagen mitgenommen hatte. Auch
jetzt hoffte ich, sie würden davon ablenken, wie schmut-
zig Lou war, und wie dünn. Und wie ernst, denn sie lä-
chelte nur noch selten, meine Tochter. Früher war sie ein
Kind gewesen, das immer hüpfte und rannte, durch die
Gegend sprang. Jetzt hingen ihre Zöpfe gerade den Rü-
cken hinunter, ganz still.

Der Wachmann sah mich weiter an. Offenbar ver-
glich er mich mit dem Bild im Pass.

»Es ist fünf Jahre alt«, sagte ich. »Damals war ich erst
zwanzig.«

»Haben Sie noch etwas anderes? Andere Dokumente,
die belegen, dass Sie es sind?«
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Ich schüttelte den Kopf.
»Konnte nur den mitnehmen.«
Noch einmal musterte er das Bild, als würde es ihm

eine Antwort geben. Dann nahm er einen Tacker und
zwei hellgrüne Zettel und heftete sie routiniert in die
Pässe.

»Füllen Sie die aus.«
Er streckte mir die Pässe entgegen.
»Wo denn?«
»Hier. Die Formulare.«
»Nein, ich meinte … wo? Haben Sie einen Tisch?«
»Nein.«
Ich nahm die Pässe. Bei meinem hatte er die Seite mit

dem Formular schon aufgeschlagen.
»Aber hätten Sie vielleicht einen Stift?«
Ich versuchte zu lächeln, aber der Wachmann schüt-

telte nur resigniert den Kopf, ohne mich anzusehen.
»Ich habe meinen verloren«, sagte ich.
Das stimmte nicht ganz. Ich hatte ihn nicht verloren,

sondern aufgebraucht. An unserem zweiten Abend unter-
wegs hatte Lou so sehr geweint, sie hatte leise geschluchzt
und ihr Gesicht zwischen den Händen verborgen. Und
ich hatte sie malen lassen. Sie hatte dünne blaue Tinten-
striche auf die Rückseite eines alten Umschlags gezeich-
net, den wir am Wegrand gefunden hatten. Sie zeichnete
Mädchen in Kleidern und malte sie aus. Dabei drückte
sie so fest auf, dass sie Löcher ins Papier riss.
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Der Wachmann wühlte auf dem Boden in einer Kiste
und zog einen abgenutzten blauen Kugelschreiber mit
gesprungenem Plastik hervor. »Den möchte ich aber
wiederhaben.«

Ich musste die Formulare im Stehen ausfüllen, ich
hatte nichts, worauf ich die Pässe ablegen konnte. Meine
Handschrift wurde unleserlich und schief.

Ich versuchte mich zu beeilen. Meine Hand zitterte.
Beruf. Letzter Arbeitsplatz. Letzter fester Wohnsitz. Wo
wir herkamen. Wo wir hinwollten. Wo wollten wir hin?

»In die Wasserländer, David«, hatte Anna immer zu
mir gesagt. »Da müssen wir hin.«

Je trockener unser eigenes Land wurde, desto häufi-
ger redete sie von den Ländern im Norden, wo es nicht
nur ein seltenes Mal im Laufe der kalten Monate reg-
nete, sondern auch im Frühjahr und Sommer. Wo es
keine langanhaltende Dürre gab, sondern das Gegenteil,
weil der Regen mit schweren Stürmen einherging und
zur Plage wurde. Wo Flüsse über die Ufer traten und
Dämme brachen, jäh und brutal.

»Worüber jammern die bloß?«, fragte Anna. »Sie, die
alles Wasser der Welt haben!«

Wir hatten nur das salzige Meer. Und die Dürre. Sie
war unsere Flut, sie war unaufhaltbar. Erst hieß sie Zwei-
jahresdürre, dann Dreijahresdürre, dann Vierjahresdürre.
Dies war das fünfte Jahr. Der Sommer schien endlos.

Schon letzten Herbst hatten die Leute angefangen,
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Argelès zu verlassen, aber wir waren standhaft geblieben.
Ich musste meiner Arbeit nachgehen, konnte nicht ein-
fach weglaufen von der maroden, alten Entsalzungsan-
lage, die das Meerwasser in Süßwasser verwandelte.

Doch immer wieder fiel der Strom aus, in den Läden
fehlten die Nahrungsmittel, und die Stadt wurde immer
leerer, stiller. Und wärmer. Denn je trockener die Erde,
desto heißer die Luft. Früher hatte die Sonne ihre Kraft
darauf gerichtet, das Wasser zu verdampfen. Als es keine
Feuchtigkeit mehr in der Erde gab, richtete sie ihre Kraft
auf uns.

Jeden Tag redete Anna davon, dass wir weggehen soll-
ten. Erst wollte sie auf direktem Wege nach Norden, als
es noch möglich war, bevor alle Länder ihre Grenzen
schlossen. Dann sprachen wir über die verschiedenen
Lager. Pamiers, Gimont, Castres. Und zum Schluss über
dieses hier, in der Nähe von Timbaut.

Und während Anna redete, stiegen die Temperaturen.
Flüchtlinge, die weiter aus dem Süden stammten, kamen
durch unsere Stadt, machten ein paar Tage Halt und zo-
gen weiter. Wir aber blieben.

Ich zögerte mit dem Stift in der Hand. Wo wollten
wir hin?

Das konnte ich nicht allein beantworten. Erst musste
ich Anna und August finden.

Der Mann hinter uns in der Schlange stieß uns an,
schien es aber gar nicht zu merken. Er war klein und ver-

david 35



schrumpelt, als würde er seine Haut nicht mehr ausfül-
len. Um die eine Hand trug er einen schmutzigen Ver-
band.

Rasch heftete der Wachmann auch in seinen Pass das
grüne Formular. Der verschrumpelte Mann nahm ihn
stumm entgegen, hatte schon den Stift gezückt und zog
sich zurück, um zu schreiben.

Dann war ich wieder an der Reihe. Ich gab dem
Wachmann die Pässe und Formulare mit den zehn
Punkten, die ihm alles sagen sollten, was er über Lou
und mich wissen musste.

Er deutete auf den letzten Punkt.
»Und hier?«
»Wir haben uns noch nicht entschieden. Ich muss das

erst mit meiner Frau besprechen.«
»Und wo ist sie?«
»Wir wollten uns hier treffen.«
»Wollten?«
»Werden. Wir hatten verabredet, uns hier zu tref-

fen.«
»Wir sind angehalten, dafür zu sorgen, dass alle Felder

ausgefüllt werden.«
»Ich muss erst mit meiner Frau sprechen. Ich bin auf

der Suche nach ihr. Das habe ich doch gesagt.«
»Dann schreibe ich England.«
England, zwischen Süden und Norden, immer noch

erträglich.
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»Aber es ist nicht sicher, dass wir nach England…«
Anna mochte England nicht. Sie mochte das Essen

nicht. Oder die Sprache.
»Irgendetwas muss dort aber stehen«, sagte der Wach-

mann.
»Wir verpflichten uns damit also zu nichts?«
Er lachte auf.
»Sollten Sie das Glück haben, überhaupt eine Aufent-

haltsgenehmigung zu bekommen, müssen Sie das Land
nehmen, das man Ihnen anbietet.«

Er beugte sich über das Formular und schrieb rasch:
Großbritannien.

Dann gab er mir den Pass wieder.
»Das war alles. Nachts dürfen Sie das Gelände nicht

verlassen, tagsüber können Sie sich frei im Lager und
auch außerhalb bewegen.«

»Das ist gut«, sagte ich. Wieder versuchte ich zu lä-
cheln und wünschte, er würde zurücklächeln. Ich hätte
ein Lächeln gut gebrauchen können.

»In Halle 4 wird man Ihnen einen Platz zuweisen.«
»Aber wo kann ich mich nach meiner Frau erkundi-

gen? Und meinem Sohn? Er ist noch ein Baby. August
heißt er.«

Der Wachmann hob den Kopf. Endlich sah er mich
an.

»Beim Roten Kreuz«, erklärte er. »Wenn Sie hinein-
gehen, können Sie es nicht verfehlen.«
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Am liebsten hätte ich ihn umarmt, murmelte aber
stattdessen nur ein »Danke«.

»Der Nächste, bitte«, sagte er.

Wir eilten durch das Tor, ich schleifte Lou hinter mir
her. Als wir im Lager waren, hörte ich ein lautes Ge-
räusch. Grillen. Sie saßen in einem Baum über uns und
rieben ihre Flügel aneinander. Es gab kein Wasser, und
trotzdem waren sie mit Leib und Seele dabei. Vielleicht
sollte ich mir ein Beispiel an ihnen nehmen. Ich ver-
suchte, ruhig zu atmen.

Das Lager bestand aus mehreren alten Fabrikhallen,
die auf einer größeren Fläche verteilt standen. Große
Bäume spendeten Schatten. Sie hatten noch Blätter, ihre
Wurzeln mussten tief in die Erde reichen. Ein Schild an
der Wand verriet, dass dies einmal eine Markisenfabrik
gewesen war. »Sonnenschutz für alle Bedürfnisse«, stand
dort. Es war sicher eine gute Firma gewesen.

Wir gingen tiefer ins Lager hinein. Zwischen den Ge-
bäuden standen zehn Militärzelte und ebenso viele Ba-
racken. Sie waren in geraden Reihen aufgestellt worden,
und alle hatten Solarzellen auf dem Dach. Nirgends
war Müll zu sehen. Hier und da saßen Menschen in der
Sonne. Alle waren sauber und ordentlich gekleidet.

Anna hatte recht gehabt, dies war ein guter Ort.
»Da«, sagte ich und zeigte auf eine Flagge, die ein

Stück entfernt auf dem Dach einer der Baracken wehte.
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»Von welchem Land ist die?«, fragte Lou.
»Von keinem Land. Sie gehört zum Roten Kreuz«,

sagte ich. »Und die wissen, wo Mama und August sind.«
»Wirklich?«, fragte Lou.
»Ja«, antwortete ich.
Lou hielt meine Hand mit ihrer zähen, ein wenig

klebrigen Kinderhand. Anna hatte sie immer gedrängt,
sich die Hände zu waschen, vor jedem Essen dieselbe Er-
mahnung. Denk dran, dir die Hände zu waschen, denk
an die Bakterien. Sie hätte Lou jetzt einmal sehen sollen.

Wir bogen um die Ecke zur Baracke, und Lou blieb
abrupt stehen.

»Eine Schlange«, sagte sie leise.
Verdammt.
»Das können wir aber doch gut, Schlange stehen«, er-

widerte ich und versuchte zuversichtlich zu klingen.
In den letzten Jahren war alles rationiert worden. Wir

standen für einen Liter Milch an. Für ein Stück Fleisch.
Für eine Tüte Äpfel, für alle anderen Obstsorten. Die
Obst- und Gemüseschlangen waren am längsten. Es gab
so wenige Bienen, so wenige Insekten. Sie waren all-
mählich verschwunden, doch als die Dürre kam, ging es
noch schneller. Keine Insekten, kein Obst. Ich vermisste
Tomaten. Melonen. Birnen und Pflaumen. In eine saf-
tige Pflaume zu beißen. Kalt, aus dem Kühlschrank …

Lou konnte sich an ein Leben ohne Schlangen gar
nicht erinnern. Und sie war auf die Idee gekommen,
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dass man in einer Schlange auch sitzen konnte, anstatt
immer nur Schlange zu stehen.

Als sie sich das erste Mal hingesetzt hatte, war es aus
purer Erschöpfung geschehen. Sie hatte gequengelt,
beinahe geweint. Doch als ich mich neben sie gesetzt
und behauptet hatte, wir würden ein Picknick machen,
musste sie lachen.

Jetzt hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht,
Schlange zu sitzen. Schlangen waren ein Ort, um etwas
zu spielen: Einen Ausflug aufs Land. Schule. Ein Abend-
essen. Vor allem Letzteres. Lou liebte Spiele mit Essen.

Ich gab ihr einen Keks, den letzten, den ich im Ruck-
sack hatte. Sie kaute darauf herum und lächelte.

»Ich glaube, da ist eine gelbe Creme drin«, sagte sie
und zeigte mir den angebissenen trockenen Vollkorn-
keks.

Wir spielten uns durch die Vorspeise, das Hauptge-
richt, das Dessert und die Käseplatte. Nur selten gelang
es mir, mich ganz auf das Spiel zu konzentrieren.

Die meiste Zeit sah ich mich nach Anna um. Ich war-
tete. Sie konnte jeden Moment auftauchen. Mir mit
August in den Armen entgegenkommen. Er würde mit
offenem Mund lächeln und seine vier Zähne zeigen.
Und sie würde ihn mir reichen, damit ich ihn halten
konnte, während sie mich umarmte, und Lou würde uns
auch umarmen, von der anderen Seite. Und so würden
wir alle vier zusammenstehen.
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