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Für Grandma, die mir gezeigt hat,

dass es in der Dunkelheit auch Licht geben kann.





Teil 1

ALS
ES PASSIERT
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Kapitel 1

Ich hätte nicht auf diese Party gehen sollen.

Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich da überhaupt hin-

gehöre. Es hat nichts damit zu tun, dass ich mich für was

Besseres halte. Es gibt nur einfach ein paar Orte, wo es

nicht reicht, ich selbst zu sein. Wo keine Version von mir

reicht. Die Spring-Break-Party von Big D ist einer davon.

Ich quetsche mich zwischen schwitzenden Körpern

durch und folge Kenya mit ihren wippenden Locken. Der

Raum liegt wie im Nebel, es riecht nach Gras und die

Musik bringt den Fußboden zum Vibrieren. Irgendein

Rapper fordert jeden auf, Na-Naa zu singen, darauf folgen

ein paar »Heys«, weil die Leute sich ihre eigene Version

ausdenken. Kenya hält ihren Becher hoch und tänzelt

durch die Menge. Bei dem Kopfweh von der scheißlauten

Musik und der Übelkeit von dem Grasgestank würde es

mich wundern, wenn ich es durch den Raum schaffe,

ohne meinen Drink zu verschütten.

Wir lösen uns aus der Masse. Big Ds Haus ist knallvoll.

Ich wusste schon, dass – nun ja, außer mir – echt alles,

was laufen kann, zu seinen Spring-Break-Partys kommt,

aber, verdammt, ich habe nicht gedacht, dass es so viele

sind. Die Mädchen tragen ihre Haare getönt, gelockt, ge-

legt und geglättet. Deshalb fühle ich mich mit meinem

Pferdeschwanz auch total basic. Jungs in ihren saubersten

Sneakern und Saggy Pants raspeln so eng an den Mädchen
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entlang, dass sie fast ein Kondom bräuchten. Meine Nana

pflegt zu sagen, der Frühling bringt die Liebe. In Garden

Heights bringt er zwar nicht immer Liebe, dafür verspricht

er aber Babys im Winter. Sollte mich nicht wundern, wenn

eine Menge davon in der Nacht von Big Ds Party gezeugt

würden. Er veranstaltet sie immer am Freitag der Ferien,

weil man den Samstag zum Erholen braucht und den

Sonntag fürs Bereuen.

»Hör auf, mir nachzulaufen, und geh tanzen, Starr«, sagt

Kenya. »Die Leute sagen sowieso schon, du denkst wohl,

du wärst was Besseres.«

»Wusste gar nicht, dass in Garden Heights so viele Ge-

dankenleser wohnen.« Oder dass man mich als was ande-

res wahrnimmt als »Big Mavs Tochter, die im Laden aus-

hilft«. Ich nippe an meinem Drink und spucke ihn wieder

zurück in den Becher. Mir war schon klar, dass da mehr

als Hawaii-Punsch drin ist, aber dieses Zeug ist viel stär-

ker, als ich es gewohnt bin. So was sollte man überhaupt

nicht Punsch nennen. Das ist schlicht harter Sprit. Wäh-

rend ich den Becher auf den Couchtisch stelle, sage ich zu

ihr: »Leute, die meinen, sie wüssten, was ich denke, gehen

mir auf den Zeiger.«

»Hey, ich sag’s dir ja nur. Du benimmst dich, als würdest

du keinen kennen, bloß weil du auf diese Schule gehst.«

Das höre ich jetzt schon sechs Jahre. Seit meine Eltern

mich in die Williamson Prep schicken. »Egal«, murmle

ich.

»Und es würde dich auch nicht umbringen, wenn du

dich nicht …«, sie rümpft die Nase und mustert mich von
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den Sneakern bis zu meinem Oversize-Hoodie, »… so

anziehen würdest. Ist das nicht der Hoodie von meinem

Bruder?«

Von unserem Bruder. Kenya und ich haben einen ge-

meinsamen älteren Bruder, Seven. Aber sie und ich, wir

sind nicht verwandt. Ihre Momma ist auch Sevens Mom-

ma, und mein Dad ist auch Sevens Dad. Verrückt, ich weiß.

»Ja, der gehört ihm.«

»Klar. Und weißt du, was die Leute noch sagen? Du hast

es echt schon so weit gebracht, dass man dich für mein

Girlfriend hält.«

»Seh ich so aus, als würde es mich kümmern, was die

Leute denken?«

»Nein. Und genau das ist das Problem!«

»Mir egal.« Hätte ich gewusst, dass Mitgehen auf die

Party so was bedeutet wie eine Folge von Extreme Make-

over – Das Umstyling von Starr Carter, dann wäre ich gleich

zu Hause geblieben und hätte mir im Fernsehen Wieder-

holungen von Der Prinz von Bel-Air angeschaut. Meine Jor-

dans sind bequem und verdammt noch mal neu. Das ist

immerhin etwas. Der Hoodie ist zwar viel zu groß, aber

ich mag das. Außerdem rieche ich das Gras nicht so, wenn

ich ihn mir über die Nase ziehe.

»Na schön, ich werde jedenfalls nicht den ganzen Abend

deinen Babysitter spielen, also überleg dir gefälligst was«,

sagt Kenya und lässt ihren Blick durch den Raum schwei-

fen. Kenya könnte ein Model sein, und das meine ich total

ernst. Sie hat makellose dunkelbraune Haut – ich glaube,

sie kriegt nie auch nur einen einzigen Pickel –, braune
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Mandelaugen und lange Wimpern, die nicht gekauft sind.

Sie hätte auch die perfekte Größe zum Modeln, ist aber ein

bisschen dicker als diese Zahnstocher auf den Catwalks.

Nie trägt sie ein Outfit zweimal. Dafür sorgt ihr Daddy

King.

Kenya ist ungefähr der einzige Mensch aus Garden

Heights, mit dem ich abhänge. Ist ja auch nicht so einfach,

Freunde zu finden, wenn du in eine Schule gehst, die fünf-

undvierzig Minuten entfernt ist, und du ein Schlüsselkind

bist, das man nur im Laden seiner Familie antrifft. Mit

Kenya was auszumachen, ist wegen unserer gemeinsamen

Verbindung zu Seven einfach. Trotzdem ist sie manchmal

höllisch schwierig. Immer streitet sie mit irgendwem und

sagt schnell mal, ihr Daddy würde jemandem den Arsch

versohlen. Das stimmt zwar, aber ich wünschte mir trotz-

dem, sie würde aufhören, immer Streit zu suchen, nur

damit sie ihre Trumpfkarte zücken kann. Verdammt, ich

könnte das ja auch. Jeder weiß, dass man sich mit meinem

Dad, Big Mav, besser nicht anlegt, und definitiv nicht mit

seinen Kids. Trotzdem gehe ich nicht rum und mache sol-

chen Bullshit.

Zum Beispiel schaut sie auf Big Ds Party Denasia Allen

an, als wäre die Abschaum. Ich weiß nicht mehr viel über

Denasia, ich erinnere mich nur noch, dass sie und Kenya

sich praktisch seit der vierten Klasse nicht ausstehen kön-

nen. Heute Abend tanzt Denasia mit irgendeinem Typen

auf der anderen Seite des Raums und achtet überhaupt

nicht auf Kenya. Aber egal, wo wir hingehen, sobald Kenya

Denasia erspäht, starrt sie sie wütend an. Und das Blöde
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an dieser Glotzerei ist ja, dass du es irgendwann spürst.

Das ist dann sozusagen die Einladung, jemandem einen

Arschtritt zu verpassen oder selber einen zu kassieren.

»Aah! Ich halt die nicht aus«, zischt Kenya. »Letztens

standen wir in der Schulcafeteria in der Schlange, ja? Und

sie hinter mir, verrenkt sich den Hals und tuschelt. Sie hat

meinen Namen nicht genannt, aber ich wusste, dass sie

mich meinte. Jedenfalls hat sie behauptet, ich hätte ver-

sucht, was mit DeVante anzufangen.«

»Echt jetzt?«, sage ich, weil mir sonst nichts einfällt.

»Mhm. Aber ich will ihn gar nicht.«

»Klar.« Ganz ehrlich? Ich weiß nicht mal, wer DeVante

ist. »Also, was hast du gemacht?«

»Was glaubst du denn? Ich hab mich umgedreht und sie

gefragt, ob sie ein Problem mit mir hat. Alter Trick, dann

zu kommen mit ›Ich hab gar nicht von dir gesprochen‹.

Dabei wusste ich, dass sie genau das gemacht hat! Du hast

so ein Glück, dass du auf diese Weißen-Schule gehst und

dich mit solchen Schlampen nicht abgeben musst.«

Ist das nicht total bescheuert? Vor nicht mal fünf Minu-

ten wurde ich noch für eingebildet gehalten, weil ich auf

die Williamson gehe. Und jetzt ist das mein Glück? »Glaub

mir, an der Schule gibt’s auch Schlampen. Die hast du ein-

fach überall.«

»Pass mal auf, heute Abend erledigen wir sie.« Kenyas

Killerblick wird noch tödlicher. Denasia spürt ihn und

schaut Kenya direkt an. »Aha«, bestätigt Kenya, als könne

Denasia sie auf die Entfernung hören. »Jetzt pass auf.«

»Moment mal. Wir? Hast du mich deshalb angebettelt,
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auf diese Party zu kommen? Damit du noch jemand in

deiner Mannschaft zum Auswechseln hast?«

Sie traut sich tatsächlich, ein beleidigtes Gesicht zu zie-

hen. »Als ob du was Besseres zu tun gehabt hättest! Oder

irgendwen anderen zum Abhängen. Ich tu dir doch bloß

einen Gefallen damit.«

»Ach ja, Kenya? Du weißt aber schon, dass ich Freunde

habe, oder?«

Sie verdreht die Augen. Aber wie. So, dass ein paar

Sekunden lang nur das Weiße zu sehen ist. »Diese kleinen

Spießermädchen von deiner Schule zählen nicht.«

»Das sind keine Spießermädchen und sie zählen wohl.«

Glaube ich. Zwischen Maya und mir läuft es cool. Wie es

zwischen mir und Hailey steht, da bin ich mir gerade nicht

so sicher. »Und ganz ehrlich? Wenn du mir zu mehr An-

schluss verhelfen willst, indem du mich in einen Streit

reinziehst, dann danke nein. Mein Gott, du musst immer

so ein Drama veranstalten.«

»Ach bitte, Starr!« Sie zieht das »bitte« extra in die Länge.

Zu sehr. »Das hab ich mir überlegt: Wir warten, bis sie sich

von DeVante entfernt, ja? Und dann können wir …«

Mein Handy vibriert an meinem Oberschenkel und ich

werfe einen Blick aufs Display. Seit ich seine Anrufe igno-

riere, schickt Chris mir stattdessen Nachrichten.

Können wir reden?

Ich wollte nicht, dass es so läuft.

Klar, dass nicht. Gestern dachte er nämlich, es würde

total anders laufen. Genau das ist ja das Problem. Ich

schiebe das Handy zurück in die Tasche. Was ich antwor-
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ten werde, weiß ich noch nicht, aber auf jeden Fall küm-

mere ich mich erst später darum.

»Kenya!«, schreit jemand.

Das große hellhäutige Mädchen mit Haaren, die wie ge-

bügelt aussehen, schiebt sich durch die Menge auf uns zu.

Ein großer Typ mit schwarz-blondem Afro-Irokesen folgt

ihr. Beide umarmen Kenya und versichern ihr, wie süß sie

aussieht. Ich existiere nicht mal.

»Warum hast du mir denn nicht gesagt, dass du her-

kommst?«, sagt das Mädchen und schiebt sich ihren Dau-

men in den Mund. Davon hat sie schon einen Überbiss.

»Du hättest doch bei uns mitfahren können.«

»Nee. Ich musste noch Starr abholen«, sagt Kenya. »Wir

sind zusammen hergelaufen.«

Erst da nehmen sie mich zur Kenntnis, obwohl ich nur

eine Handbreit neben Kenya stehe.

Der Junge kneift die Augen leicht zusammen und mus-

tert mich von oben bis unten. Nur eine Millisekunde lang

runzelt er die Stirn, aber ich hab’s trotzdem gesehen. »Bist

du nicht Big Mavs Tochter, die im Laden arbeitet?«

Was hab ich gesagt? Die Leute tun so, als wäre das der

Name auf meiner Geburtsurkunde. »Genau. Die bin ich.«

»Ohhhh!«, macht das Mädchen. »Ich wusste doch, dass

ich dich kenne. Wir waren zusammen in der Dritten. In

der Klasse von Ms. Bridges. Ich saß hinter dir.«

»Oh.« Jetzt sollte ich mich wohl an sie erinnern, tue ich

aber nicht. Wahrscheinlich hat Kenya doch recht – eigent-

lich kenne ich keinen mehr. Ihre Gesichter sind irgend-

wie vertraut, aber man kriegt ja die Namen und Lebens-
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geschichten von Leuten nicht mit, bloß weil man ihre

Lebensmittel in eine Tüte packt.

Dann lüge ich eben. »Stimmt, ich erinnere mich auch an

dich.«

»Mädel, lass das Lügen«, sagt der Typ. »Du weißt genau,

dass du ihre Visage nicht kennst.«

»Why you always lying?«, stimmen Kenya und das Mäd-

chen den aktuellen Song von Nicholas Fraser an. Der

Typ fällt auch noch mit ein und dann prusten sie alle vor

Lachen.

»Bianca und Chance, seid jetzt mal nett«, sagt Kenya

schließlich. »Das hier ist Starrs erste Party. Ihre Familie

lässt sie nirgends hin.«

Ich werfe ihr einen demonstrativen Blick von der Seite

zu. »Ich gehe aber auf Partys, Kenya.«

»Habt ihr sie hier schon mal auf irgendeiner Party ge-

sehen?«, fragt Kenya.

»Nope!«

»Eben. Und bevor du damit kommst, Vorstadtpartys

von kleinen, langweiligen weißen Kids zählen nicht.«

Chance und Bianca kichern. Verdammt, ich wünschte,

dieser Hoodie könnte mich auf der Stelle komplett ver-

schlucken.

»Ich wette, die werfen Molly und solchen Scheiß ein,

was?«, fragt Chance mich. »Weiße Kids lieben es ja, Pillen

zu schlucken.«

»Und dazu hören sie Taylor Swift«, fügt Bianca hinzu, an

dem Daumen in ihrem Mund vorbei.

Okay, damit liegen sie zwar nicht ganz daneben, aber
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das werde ich bestimmt nicht zugeben. »Nö, eigentlich

sind ihre Partys ziemlich cool«, sage ich. »Einmal hatte

dieser Junge J. Cole für einen Auftritt auf seiner Geburts-

tagsparty da.«

»Verdammt. Echt jetzt?«, fragt Chance. »Shiiit, Girl, das

nächste Mal nimmst du mich mit. Dafür mach ich auch

mit weißen Kids Party.«

»Wie auch immer«, geht Kenya laut dazwischen. »Wir

haben gerade davon gesprochen, uns Denasia vorzuknöp-

fen. Die Bitch tanzt da drüben mit DeVante.«

»Alte Schlampe«, nuschelt Bianca. »Du weißt, dass sie

sich über dich das Maul zerreißt? Das war letzte Woche im

Unterricht von Mr. Donald, als Aaliyah mir erzählt hat –«

Chance verdreht die Augen. »Uaaah! Mr. Donald.«

»Du bist doch bloß sauer auf den, weil er dich raus-

geschmissen hat«, sagt Kenya.

»Na klar, verdammt!«

»Wie auch immer, Aaliyah hat mir jedenfalls –«, setzt

Bianca noch mal an.

Ich höre nicht mehr hin, während es um Klassenkame-

raden und Lehrer geht, die ich nicht kenne. Dazu habe ich

nichts beizutragen. Macht aber nichts. Ich bin sowieso

unsichtbar.

Das geht mir hier oft so.

Während sie sich noch über Denasia und ihre Lehrer

beklagen, sagt Kenya irgendwas von wegen ›neuen Drink

besorgen‹, und alle drei ziehen ohne mich davon.

Plötzlich bin ich wie Eva im Paradies, nachdem sie diese

Frucht gegessen hat – als würde mir plötzlich klar, dass
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ich nackt bin. Ich bin allein auf einer Party, auf der ich ei-

gentlich nicht sein sollte und kaum jemanden kenne. Und

die Person, die ich tatsächlich kenne, hat mich gerade

stehengelassen.

Kenya hat mich wochenlang bearbeitet, mit auf diese

Party zu gehen. Ich wusste, dass ich mich total unwohl

fühlen würde, aber jedes Mal, wenn ich Kenya das erklär-

te, sagte sie, ich würde mich aufführen, als sei ich »zu gut

für eine Garden-Heights-Party«. Ich war es irgendwann

leid, mir diesen Shit anzuhören und beschloss, ihr zu be-

weisen, dass sie unrecht hat. Das Problem ist nur, es hätte

Black Jesus gebraucht, um meine Eltern davon zu über-

zeugen, mich da hingehen zu lassen. Jetzt muss Black

Jesus mich retten, falls sie rauskriegen, dass ich hier bin.

Ein paar Leute schauen zu mir rüber und haben dabei

einen Blick, der sagt: »Wer ist denn die da drüben, die so

lahm allein an der Wand lehnt?« Ich schiebe die Hände in

meine Hosentaschen. Solange ich die Coole spiele und für

mich bleibe, sollte es einigermaßen gehen. Aber der Witz

an der Sache ist, dass ich an der Williamson gar nicht die

Coole spielen muss – da bin ich als eine der wenigen

schwarzen Kids automatisch cool. Mir Coolness in Garden

Heights zu verdienen, ist dagegen schwerer, als Retro-

Jordans an dem Tag zu ergattern, wenn sie in die Läden

kommen.

Trotzdem komisch, wie das mit den weißen Kids läuft.

Es ist cool, schwarz zu sein, bis es schwer wird, schwarz zu

sein.

»Starr!«, höre ich da eine vertraute Stimme.
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Das Meer der Gäste teilt sich für ihn, als wäre er ein Mo-

ses mit brauner Haut. Jungs hauen ihre Faust gegen seine,

Mädchen verrenken sich den Hals, um einen Blick zu er-

gattern. Er lächelt mich an und seine Grübchen ruinieren

seine ganze Gangster-Aura.

Khalil ist heiß. Kann man nicht anders sagen. Und ich

hab früher mit ihm gebadet. Nicht so, sondern damals, als

wir noch rumkicherten, weil er einen ›Pippi‹ hatte und ich

eine ›Pippa‹, wie seine Grandma das nannte. Ganz ehrlich,

das hatte überhaupt nichts Perverses.

Er umarmt mich und riecht nach Seife und Babypuder.

»What’s up, Girl? Hab dich schon ewig nicht gesehen.« Er

lässt mich wieder los. »Du schreibst keine Nachrichten,

nix. Wo hast du gesteckt?«

»Hab viel mit der Schule und dem Basketballteam zu

tun«, sage ich. »Aber ich bin ja immer im Laden. Du bist

derjenige, den man nicht mehr sieht.«

Seine Grübchen verschwinden, und er reibt sich über

die Nase, wie er das immer macht, bevor er lügt. »Hatte zu

tun.«

Anscheinend. Die brandneuen Jordans, das strahlend

weiße T-Shirt, die Diamanten in seinen Ohren. Wenn du

in Garden Heights aufwächst, weißt du, was »zu tun

haben« bedeutet.

Fuck. Ich wünschte, er hätte nichts in dieser Art zu tun.

Und ich weiß nicht, ob ich in Tränen ausbrechen oder ihm

eine scheuern soll.

Aber so, wie Khalil mich mit seinen Haselnuss-Augen

ansieht, kann ich ihm kaum böse sein. Ich fühle mich, als
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wäre ich wieder zehn, stünde im Keller der Christ Temple

Church und würde ihn in der Ferien-Bibel-Schule zum

ersten Mal küssen. Plötzlich fällt mir wieder ein, dass ich

einen schlabbrigen Hoodie anhabe, nach nichts aussehe …

und dass ich eigentlich auch einen Freund habe. Zwar ant-

worte ich gerade nicht auf die Anrufe und Nachrichten

von Chris, aber er gehört immer noch mir, und ich will

auch, dass das so bleibt.

»Wie geht’s deiner Grandma?«, frage ich. »Und Cameron?«

»Sind okay. Grandma ist allerdings krank.« Khalil nippt

an seinem Becher. »Die Ärzte sagen, sie hat Krebs oder so.«

»Mist. Tut mir leid, K.«

»Hmhmm, sie kriegt Chemo. Sorgen macht sie sich nur,

weil sie sich eine Perücke besorgen muss.« Er lacht ge-

künstelt; diesmal ohne Grübchen. »Sie wird’s schon

schaffen.«

Das ist eher ein Gebet als eine Prophezeiung. »Hilft dei-

ne Momma mit Cameron?«

»Die gute alte Starr. Immer noch auf der Suche nach dem

Guten im Menschen. Du weißt genau, dass sie nicht hilft.«

»Hey, war nur eine Frage. Letztens war sie mal im Laden.

Sie sieht besser aus.«

»Zurzeit«, sagt Khalil. »Sie behauptet, sie würde ver-

suchen, clean zu werden, aber es ist nur das Übliche. Ein

paar Wochen bleibt sie clean, dann beschließt sie, sich

noch einen einzigen Schuss zu genehmigen, und damit ist

alles wieder beim Alten. Aber wie schon gesagt. Mir geht’s

gut, Cameron geht’s gut, Grandma geht’s gut.« Er zuckt mit

den Achseln. »Das ist alles, was zählt.«
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»Klar«, sage ich, aber ich erinnere mich an die Abende,

die ich mit Khalil auf seiner Veranda verbrachte, als wir

darauf warteten, dass seine Mutter nach Hause kam. Ob es

ihm passt oder nicht, er hängt an ihr.

Die Musik ändert sich und Drake rappt aus den Laut-

sprechern. Ich nicke im Rhythmus und rappe leise mit.

Alle auf der Tanzfläche schreien mit bei: »started from the

bottom, now we’re here«. An manchen Tagen sind wir hier

in Garden Heights tatsächlich ganz unten, aber irgendwie

verbindet uns trotzdem noch das Gefühl, es könne, ver-

dammt noch mal, auch noch schlimmer sein.

Khalil beobachtet mich. Als seine Lippen sich schon zu

einem Lächeln verziehen wollen, schüttelt er den Kopf.

»Kann nicht glauben, dass du diesen Jammerlappen Drake

immer noch magst.«

Ich starre ihn mit offenem Mund an. »Sag nichts gegen

meinen Ehemann!«

»Deinen schmalzigen Ehemann. Baby, you my everything,

you all I ever wanted«, singt Khalil mit weinerlicher Stim-

me. Ich remple ihn mit der Schulter an, er lacht und sein

Drink schwappt über. »Du weißt schon, dass er so klingt!«

Da zeige ich ihm den Stinkefinger. Er zieht die Lippen

zusammen und macht ein Kussgeräusch. Obwohl wir uns

all die Monate nicht gesehen haben, ist sofort alles normal

zwischen uns.

Khalil schnappt sich eine Serviette vom Couchtisch und

wischt seine Jordans ab – die 3 Retros. Die kamen schon

vor ein paar Jahren raus, aber ich würde schwören, dass

seine hier nagelneu sind. Sie kosten um die dreihundert
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Dollar – und das auch nur, wenn man jemand Gutmütigen

auf eBay findet. Das hat Chris geschafft. Ich habe meine

für hundertfünfzig bekommen, aber ich trage auch die

günstigere Kindergröße. Dank meiner kleinen Füße kön-

nen Chris und ich im Partnerlook gehen. Ja, genau so ein

Paar sind wir. Aber verdammt, wir sind auch ziemlich cool.

Wenn er es hinkriegt, keinen Blödsinn mehr zu machen,

werden wir richtig gut sein.

»Mir gefallen deine Sneaker«, sage ich zu Khalil.

»Danke.« Er rubbelt weiter mit der Serviette. Ich zucke

zusammen. Denn mit jedem festen Rubbeln schreien die

Schuhe nach meiner Hilfe. Ungelogen, jedes Mal wenn ein

Sneaker nicht korrekt gereinigt wird, stirbt ein Katzen-

baby.

»Khalil«, sage ich, kurz davor, ihm die Serviette zu ent-

reißen. »Entweder vorsichtig drüberreiben, vor und

zurück, oder abtupfen. Nicht rubbeln. Echt jetzt.«

Grinsend schaut er zu mir hoch. »Okay, Ms. Sneaker-

head.« Und Black Jesus sei Dank, er tupft. »Da du Schuld

dran bist, dass ich meinen Drink verschüttet hab, solltest

du sie sauber machen.«

»Das macht dann sechzig Dollar.«

»Sechzig?«, schreit er und richtet sich wieder auf.

»Yeah, verdammt. Und wenn sie Icy-Sohlen hätten, wä-

ren es achtzig.« Durchsichtige Sohlen sind fies zu reinigen.

»Reinigungssets sind nicht billig. Und außerdem scheinst

du eine Menge Kohle zu machen, wenn du dir die leisten

kannst.«

Khalil nippt an seinem Drink, als hätte ich nichts ge-
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sagt. Dann murmelt er: »Verdammt, ist das Zeug stark«,

und stellt seinen Becher auf dem Tisch ab. »Ach, sag deinem

Pops, dass ich ihn bald mal anrufe. Da passieren Sachen,

über die ich mit ihm reden muss.«

»Was für Sachen?«

»Das ist nur was für Erwachsene.«

»Genau, weil du ja so was von erwachsen bist.«

»Fünf Monate, zwei Wochen und drei Tage älter als du.«

Er zwinkert mir zu. »Hab ich nicht vergessen.«

In der Mitte der Tanzfläche gibt’s irgendeinen Tumult.

Schimpfwörter fliegen hin und her.

Mein erster Gedanke? Kenya hat sich wie angekündigt

Denasia vorgeknöpft. Aber die Stimmen sind tiefer als die

der beiden.

Peng! Ein Schuss knallt. Ich ducke mich.

Peng! Ein zweiter Schuss. Die Menge trampelt Richtung

Tür, was noch mehr Fluchen und wüstes Gedrängel er-

zeugt, weil es nicht alle auf einmal raus schaffen.

Khalil packt mich bei der Hand. »Komm.«

Da sind viel zu viele Leute und viel zu viele Locken, als

dass ich Kenya irgendwo entdecken könnte. »Aber Kenya –«

»Vergiss sie, los, weg hier!«

Er zieht mich durch die Menge, schubst Leute aus dem

Weg und tritt anderen auf die Füße. Das allein könnte uns

schon ein paar Kugeln einbringen. Zwischen panischen

Gesichtern suche ich nach Kenya, aber keine Spur von ihr.

Ich bemühe mich, nicht hinzusehen, wer angeschossen

wurde und von wem. Wer nichts gesehen hat, kann auch

keinen verpfeifen.
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Draußen rasen Autos davon und die Leute rennen in die

Nacht. In alle Richtungen, wo nicht geschossen wird.

Khalil führt mich zu einem Chevy Impala, der unter dem

schwachen Schein einer Straßenlaterne parkt. Er schiebt

mich von der Fahrerseite aus hinein und ich klettere auf

den Beifahrersitz. Mit quietschenden Reifen rasen wir los.

Das Chaos lassen wir im Rückspiegel hinter uns zurück.

»Immer ist irgendein Scheiß«, murmelt er. »Kann man

nicht mal mehr eine Party feiern, ohne dass einer erschos-

sen wird?«

Er klingt wie meine Eltern. Und genau darum lassen sie

mich »nirgends hin«, wie Kenya es ausdrückt. Zumindest

nicht in Garden Heights.

Ich schicke Kenya eine Nachricht und hoffe, sie ist okay.

Zwar bezweifle ich, dass diese Kugeln für sie gedacht

waren, aber Kugeln fliegen ja hin, wo sie wollen.

Kenya antwortet ziemlich schnell.

Bin ok.

Aber ich seh die Schlampe. Werde ihr gleich i d

Arsch treten.

Wo bist du?

Ist das Mädel noch bei Trost? Wir sind gerade um unser

Leben gerannt und sie ist schon wieder zum Streiten auf-

gelegt? Auf diesen Bullshit antworte ich nicht mal.

Khalils Impala ist nett. Nicht so protzig wie manche

Autos der Jungs. Beim Einsteigen habe ich keine besonde-

ren Felgen gesehen, und das Leder auf den Vordersitzen

hat ein paar Risse. Aber innen ist alles limettenfarben,

also muss es schon gepimpt sein.
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Ich zupfe an einem Riss im Sitz herum. »Wer glaubst du,

wurde angeschossen?«

Khalil nimmt seine Haarbürste aus dem Seitenfach in

der Tür. »Wahrscheinlich ein King Lord«, sagt er und

bürstet über die Seiten seines Fade-Cuts. »Als ich ankam,

gingen gerade ein paar Garden Disciples rein. Da war

schon irgendwas im Busch.«

Ich nicke. Garden Heights war in den letzten zwei Mona-

ten Schauplatz irgendwelcher bescheuerter Revierkämpfe.

Ich bin als »Queen« geboren, weil Daddy früher ein King

Lord war. Aber als er aus dem Gangleben ausstieg, war es

auch mit meinem königlichen Status auf der Straße vor-

bei. Doch selbst wenn ich damit aufgewachsen wäre, wür-

de ich nicht kapieren, warum man um Straßen kämpft,

die ja sowieso keinem gehören.

Khalil lässt die Bürste wieder in das Seitenfach fallen

und dreht die Stereoanlage auf. Die plärrt einen alten Rap-

Song, den Daddy auch schon tausendmal gespielt hat. Ich

verziehe das Gesicht. »Warum hörst du dir immer dieses

alte Zeug an?«

»Mann, du kannst gleich aussteigen! Tupac war das ein-

zig Wahre.«

»Vor zwanzig Jahren.«

»Nee, auch heute noch. Wie das hier.« Er zeigt mit dem

Finger auf mich, was bedeutet, dass jetzt gleich einer von

Khalils philosophischen Momenten kommt. »Pac hat ge-

sagt, Thug Life steht für ›The Hate U Give Little Infants

Fucks Everybody‹.«

Ich ziehe die Augenbrauen in die Höhe. »Was?«
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»Hör zu! The Hate U – also mit dem Buchstaben U

geschrieben – Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G

L-I-F-E. Das bedeutet, was die Gesellschaft uns als Kinder

antut, das kriegt sie später zurück, wenn wir raus ins

Leben ziehen. Kapiert?«

»Yeah, verdammt.«

»Siehst du? Hab doch gesagt, dass er wichtig ist.« Er

nickt zu den Beats und rappt mit. Ich aber frage mich, was

genau die Gesellschaft von ihm gerade zurückkriegt. Ich

kann es mir zwar denken, aber hoffentlich irre ich mich.

Ich muss es einfach von ihm selbst hören.

»Warum hattest du wirklich zu tun?«, frage ich. »Vor ein

paar Monaten meinte Daddy, du hättest im Laden gekün-

digt. Seither hab ich dich nicht mehr gesehen.«

Er beugt sich tiefer übers Lenkrad. »Wo soll ich dich hin-

bringen, zu dir nach Hause oder zum Laden?«

»Khalil –«

»Nach Hause oder zum Laden?«

»Wenn du dieses Zeug verkaufst –«

»Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten,

Starr! Mach dir um mich keine Sorgen. Ich tue, was ich

tun muss.«

»Bullshit. Du weißt, mein Dad würde dir helfen.«

Er wischt sich vor der nächsten Lüge wieder über

die Nase. »Ich brauch von niemand Hilfe, okay? Und

dieser kleine Mindestlohn-Job, den dein Pops mir ge-

geben hat, damit konnte ich ja wohl nichts reißen. Ich

war es leid, mich zwischen Kippen und Essen zu entschei-

den.«



27

»Ich dachte, deine Grandma würde arbeiten.«

»Hat sie auch. Als sie krank wurde, haben diese Clowns

im Krankenhaus behauptet, sie würden sie unterstützen.

Aber als sie zwei Monate später ihr Pensum nicht mehr

schaffte – denn wenn man eine Chemo durchmacht, kann

man eben keine verfluchten Riesenmülleimer rumschie-

ben –, da haben sie sie gefeuert.« Er schüttelt den Kopf.

»Witzig, was? Das Krankenhaus hat sie gefeuert, weil sie

krank war.«

Im Impala ist es still bis auf Tupac, der fragt Who do you

believe in? Ich weiß es nicht.

Mein Handy vibriert wieder. Wahrscheinlich ist das

entweder Chris, der um Entschuldigung bittet, oder Kenya,

die Verstärkung gegen Denasia anfordert. Stattdessen er-

scheinen aber die Großbuchstaben meines großen Bru-

ders auf dem Display. Keine Ahnung, warum er das macht.

Wahrscheinlich glaubt er, mich damit einzuschüchtern.

Stattdessen ärgert es mich echt maßlos.

WO BIST DU?

DU U KENYA SEID BESSER NICHT AUF DER PARTY.

HAB GEHÖRT DA WURDE GESCHOSSEN

Das Einzige, was noch schlimmer ist als behütende

Eltern, sind ältere Brüder, die einen beschützen wollen.

Nicht mal Black Jesus kann mich vor Seven retten.

Khalil wirft mir einen Blick zu. »Seven, was?«

»Woher weißt du das?«

»Weil du jedesmal aussiehst, als würdest du am liebsten

auf irgendwas einschlagen, wenn er mit dir redet. Erin-

nerst du dich noch an deine Geburtstagsparty damals,
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als er dir dauernd sagen wollte, was du dir beim Kerzen-

ausblasen wünschen solltest?«

»Und ich hab ihm eine runtergehauen.«

»Dann war Natasha sauer, weil du so gemein zu ihrem

›Boyfriend‹ warst«, erzählt Khalil lachend weiter.

Ich verdrehe die Augen. »Sie ist mir dermaßen auf die

Nerven gegangen, weil sie in Seven verknallt war. Ich

glaube, jedes zweite Mal ist sie nur vorbeigekommen, um

ihn zu sehen.«

»Nee, das war, weil du die Harry-Potter-Filme hattest.

Wie haben wir uns damals genannt? Das Hood-Trio. Das

enger zusammenhält, als es –«

»In Voldemorts Nase je sein könnte. Das war schon

ziemlich schwach.«

»Ja, oder?«, sagt er.

Wir lachen, aber irgendwas fehlt. Irgendjemand fehlt.

Natasha.

Khalil schaut auf die Straße. »Verrückt, dass das schon

sechs Jahre her ist.«

Das Aufheulen einer Sirene lässt uns zusammenzucken.

Im Rückspiegel flackert Blaulicht.
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Kapitel 2

Als ich zwölf war, führten meine Eltern zwei Gespräche

mit mir.

Das eine war das übliche, über Blumen und Bienen. Al-

so, nicht wirklich die übliche Version, denn meine Mom

Lisa ist ausgebildete Krankenschwester. Sie erklärte mir,

was wohin gehört und was wo nicht hin darf, also ver-

dammt noch mal nirgendwohin, bis ich erwachsen wäre.

Damals bezweifelte ich sowieso, dass irgendwas irgendwo

hinkäme. Während alle anderen Mädchen zwischen der

sechsten und siebten Klasse Brüste bekamen, blieb meine

Vorderseite so flach wie mein Rücken.

Das zweite Gespräch handelte davon, was zu tun ist,

wenn man von einem Cop angehalten wird.

Momma regte sich auf und meinte zu Daddy, ich sei

noch zu jung dafür. Er konterte, dass ich auch nicht zu

jung sei, um verhaftet oder erschossen zu werden.

»Starr-Starr, du machst alles, was sie sagen«, meinte er.

»Halt deine Hände so, dass man sie sieht. Mach keine

plötzlichen Bewegungen. Red nur, wenn du was gefragt

wirst.«

Mir war klar, wie ernst die Angelegenheit war. Daddy

hat die größte Klappe von allen, die ich kenne. Und wenn

er sagt, sei still, dann musste man unbedingt still sein.

Ich hoffe, jemand hat dieses Gespräch auch mit Khalil

geführt.
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Er flucht leise, dreht die Lautstärke von Tupac runter

und lenkt den Impala an den Straßenrand. Wir befinden

uns auf der Carnation, wo die meisten Häuser leer stehen

und die Hälfte der Straßenlaternen kaputt ist. Kein

Mensch zu sehen, außer uns und dem Streifenwagen.

Khalil macht die Zündung aus. »Ich frag mich, was der

Idiot will.«

Der Polizist parkt ebenfalls und schaltet sein Fernlicht

ein. Ich blinzle, weil es mich blendet.

Dann erinnere ich mich an noch etwas, das Daddy mir

gesagt hat. Wenn du mit jemand anderem unterwegs bist,

kannst du nur hoffen, dass die bei dem nichts finden,

sonst seid ihr beide verloren.

»K, du hast doch nichts im Auto, oder?«, frage ich.

Er beobachtet den Cop im Außenspiegel. »Nee.«

Der Polizist kommt zur Fahrertür und klopft an die

Scheibe. Khalil kurbelt sie runter. Als wären wir nicht

schon genug geblendet, leuchtet er uns auch noch mit sei-

ner Taschenlampe ins Gesicht.

»Führerschein, Zulassung und Versicherungsnachweis.«

Khalil bricht eine Regel – er tut nicht, was der Cop will.

»Warum haben Sie uns angehalten?«

»Führerschein, Zulassung und Versicherungsnach-

weis.«

»Ich sagte, warum haben Sie uns angehalten?«

»Khalil«, flehe ich. »Tu, was er sagt.«

Khalil stöhnt auf und holt seine Brieftasche heraus. Der

Polizist folgt seinen Bewegungen mit der Taschenlampe.

Mein Herz hämmert laut, aber ich habe Daddys Anwei-
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sungen im Ohr: Sieh dir das Gesicht von dem Cop genau

an. Wenn du dir seine Dienstnummer merken kannst,

noch besser.

Während das Licht der Taschenlampe auf Khalils Hand

gerichtet ist, kann ich die Nummer auf seinem Abzeichen

erkennen – einhundertfünfzehn. Er ist weiß, ungefähr

Mitte dreißig, Anfang vierzig, hat einen braunen Bürsten-

haarschnitt und eine feine Narbe an der Oberlippe.

Khalil gibt ihm seine Papiere und den Führerschein.

Hundertfünfzehn sieht sie sich flüchtig an. »Wo kommt

ihr beiden gerade her?«

»Nunya«, sagt Khalil und meint damit, geht dich nichts

an. »Warum haben Sie mich angehalten?«

»Dein Rücklicht ist kaputt.«

»Krieg ich dann jetzt einen Strafzettel oder wie?«, fragt

Khalil.

»Weißt du was? Steig mal aus, du Klugscheißer.«

»Mann, gib mir einfach meinen Strafzettel –«

»Aussteigen! Und die Hände hoch, sodass ich sie sehen

kann.«

Khalil steigt mit erhobenen Händen aus. Hundertfünf-

zehn zerrt ihn am Arm und drückt ihn gegen die hintere

Tür.

Ich habe Mühe, meine Stimme wiederzufinden. »Er

wollte doch gar nicht –«

»Hände aufs Armaturenbrett!«, fährt der Polizist mich

an. »Keine Bewegung!«

Ich tue, was er sagt, aber meine Hände zittern zu sehr,

um ruhig liegen zu bleiben.
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Er tastet Khalil ab. »Okay, Klugscheißer, dann wollen

wir mal sehen, was wir heute bei dir finden.«

»Sie werden gar nichts finden«, sagt Khalil.

Hundertfünfzehn tastet ihn noch zweimal ab und fin-

det nichts.

»Bleib da stehen«, befiehlt er Khalil. »Und du«, er schaut

durchs Fenster zu mir. »Rühr dich nicht.«

Ich schaffe es nicht mal zu nicken.

Dann geht der Beamte zu seinem Streifenwagen zurück.

Meine Eltern haben mir nicht beigebracht, die Polizei zu

fürchten, sondern mich in ihrer Gegenwart einfach klug

zu verhalten. Sie haben mir erklärt, dass es nicht klug ist,

sich zu bewegen, während ein Cop dir den Rücken zu-

dreht.

Khalil macht genau das. Er kommt zur Fahrertür.

Eine plötzliche Bewegung ist auch nicht klug.

Khalil macht aber genau das. Er öffnet die Fahrertür.

»Starr, bist du okay –«

Peng!

Khalils Körper zuckt. Von seinem Rücken spritzt Blut.

Er klammert sich an die Tür, um sich auf den Beinen zu

halten.

Peng!

Khalil keucht auf.

Peng!

Khalil sieht mich erstaunt an.

Er stürzt zu Boden.

Ich bin wieder zehn und sehe Natasha fallen.

Ein ohrenbetäubender Schrei dringt aus meiner Kehle,
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explodiert in meinem Mund und nutzt jeden Zentimeter

meines Körpers für seine Resonanz.

Mein Verstand sagt mir, ich soll mich nicht bewegen,

aber alles andere drängt mich, nach Khalil zu sehen. Ich

springe aus dem Wagen und renne auf die andere Seite.

Khalil starrt in den Himmel, als hoffe er, Gott zu sehen.

Sein Mund ist wie zu einem Schrei geöffnet. Ich schreie

laut genug für uns beide.

»Nein, nein, nein«, ist alles, was ich sagen kann. So als

wäre ich erst ein Jahr alt und könnte noch kein anderes

Wort. Ich weiß nicht, wie ich neben ihm auf dem Boden

lande. Meine Mom hat mal gesagt, wenn jemand ange-

schossen wird, dann versuch, die Blutung zu stoppen,

aber da ist so viel Blut. Zu viel Blut.

»Nein, nein, nein.«

Khalil rührt sich nicht. Sagt kein Wort. Er sieht mich

nicht einmal an. Sein Körper verkrampft sich und dann ist

er tot. Ich hoffe, er sieht Gott.

Jemand anders schreit.

Ich blinzle gegen meine Tränen an. Der Polizeibeamte

Hundertfünfzehn schreit mich an und zielt mit derselben

Waffe auf mich, mit der er gerade meinen Freund getötet

hat.

Ich hebe die Hände.
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Kapitel 3

Sie lassen Khalil auf der Straße liegen wie ein Ausstel-

lungsstück. Entlang der Carnation Street stehen Polizeiau-

tos und Krankenwagen mit Blaulicht. Am Rand sind auch

Leute, die versuchen zu sehen, was passiert ist.

»Verdammt, Bro«, sagt irgendwer. »Die haben ihn um-

gebracht!«

Die Polizei ruft den Leuten zu, sie sollen verschwinden.

Keiner reagiert.

Die Sanitäter können einen Dreck für Khalil tun, also

setzen sie wenigstens mich hinten in einen Krankenwa-

gen, als würde ich Hilfe brauchen. Das helle Licht macht

auf mich aufmerksam, und die Leute recken den Hals, um

irgendwas zu sehen.

Ich fühle mich nicht wie etwas Besonderes. Ich fühle

mich elend.

Die Cops durchwühlen Khalils Auto. Ich versuche,

ihnen zu sagen, sie sollen das lassen. Bitte, deckt ihn zu.

Bitte, schließt seine Augen. Bitte, schließt seinen Mund.

Nehmt die Pfoten von seinem Wagen. Fasst seine Haar-

bürste nicht an. Aber es kommt kein Laut über meine

Lippen.

Hundertfünfzehn sitzt am Bordstein und hat das Ge-

sicht in den Händen vergraben. Andere Polizisten klopfen

ihm auf die Schulter und versichern ihm, alles würde

gut.
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Endlich breiten sie ein Laken über Khalil. Da drunter

kann er nicht atmen. Ich kriege keine Luft.

Ich kann nicht.

Atmen.

Ich schnappe nach Luft.

Schnappe wieder danach.

Und wieder.

»Starr?«

Braune Augen mit langen Wimpern direkt vor mir. Sie

sehen aus wie meine.

Ich konnte den Cops nicht viel sagen, aber immerhin

habe ich die Namen und die Telefonnummern meiner

Eltern herausgebracht.

»Hey«, sagt Daddy. »Komm, wir gehen.«

Ich öffne den Mund, um zu antworten. Es kommt nur

ein Schluchzen heraus.

Da wird Daddy beiseite geschoben und Momma nimmt

mich in die Arme. Sie streicht mir über den Rücken,

spricht leise auf mich ein und erzählt mir Lügen.

»Alles ist gut, Baby. Ist schon gut.«

So verharren wir lange. Irgendwann hilft Daddy uns

aus dem Krankenwagen. Er legt den Arm um mich,

schirmt mich damit gegen neugierige Blicke ab und führt

mich zu seinem Chevrolet Tahoe, der ein Stück die Straße

runter steht.

Er fährt los. Im vorbeiziehenden Licht einer Straßen-
laterne sehe ich, wie fest er die Zähne zusammenbeißt. An

seinem kahlen Kopf treten die Adern hervor.

Momma trägt ihre Schwesternkleidung, die mit den



36

Entchen drauf. Sie war heute für eine Sonderschicht in

der Notaufnahme. Ein paarmal wischt sie sich über die

Augen. Wahrscheinlich weil sie an Khalil denkt oder

daran, dass auch ich auf der Straße hätte liegen können.

Mein Magen krampft sich zusammen. Das ganze Blut,

das aus ihm raus kam. Etwas davon ist an meinen Hän-

den, auf Sevens Hoodie und meinen Sneakern. Vor einer

Stunde haben wir noch gelacht und Neuigkeiten ausge-

tauscht. Jetzt ist sein Blut …

Heiße Spucke in meinem Mund. Mein Magen zieht sich

noch heftiger zusammen. Ich muss würgen.

Momma wirft im Rückspiegel einen Blick auf mich.

»Halt an, Maverick!«

Ich hechte über die Rückbank und drücke die Tür auf,

bevor der Truck ganz zum Stehen kommt. Es fühlt sich an,

als käme alles aus mir heraus. Und ich kann nichts tun, als

es zuzulassen.

Momma springt aus dem Wagen und kommt zu mir

gelaufen. Sie hält mir die Haare aus dem Gesicht und

streichelt über meinen Rücken. »Es tut mir so leid, Baby«,

sagt sie.

Als wir zu Hause sind, hilft sie mir beim Ausziehen.

Sevens Hoodie und meine Jordans verschwinden auf

Nimmerwiedersehen in einer schwarzen Mülltüte.

Ich setze mich in die heiße Badewanne und schrubbe

meine Hände wund, um Khalils Blut abzuwaschen. Daddy

trägt mich ins Bett und Momma streicht mir mit den Fin-

gern durchs Haar, bis ich eingeschlafen bin. Immer wieder

wecken mich Albträume auf. Momma erinnert mich daran
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zu atmen. So wie früher, als ich noch Asthma hatte. Ich

glaube, sie bleibt die ganze Nacht in meinem Zimmer, denn

jedes Mal wenn ich aufwache, sitzt sie an meinem Bett.

Aber jetzt ist sie nicht da. Meine Augen blinzeln gegen

die Helligkeit meiner neon-blauen Wände an. Der Wecker

zeigt fünf Uhr an. Mein Körper ist das Aufwachen um fünf

so gewöhnt, dass es keine Rolle spielt, ob Samstag ist.

Ich starre auf die Leuchtsterne an meiner Zimmerdecke

und versuche, mich an den vergangenen Abend zu erin-

nern. Die Party fällt mir ein, die Schießerei dort. Hundert-

fünfzehn, der Khalil und mich zum Anhalten zwingt. Der

erste Schuss dröhnt in meinen Ohren. Dann der zweite.

Der dritte.

Ich liege im Bett. Khalil liegt im Leichenschauhaus des

Bezirks.

Dort ist auch Natasha gelandet. Das war vor sechs Jah-

ren, aber ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten von

jenem Tag. Ich wischte damals den Boden in unserem Le-

bensmittelladen, um mir mein erstes Paar J’s zusammen-

zusparen, als Natasha reingerannt kam. Sie war stämmig

(ihre Momma sagte immer, das sei noch Babyspeck), hatte

dunkle Haut und eine Flechtfrisur, die immer wie neu ge-

macht aussah. Ich wünschte mir so sehr eine Frisur wie

ihre.

»Starr, der Hydrant an der Elm Street ist kaputt!«, rief sie.

Sie hätte ebenso gut sagen können, wir haben einen gra-

tis Wasser-Fun-Park. Ich erinnere mich, Daddy angesehen

und stumm gebettelt zu haben. Er sagte, ich könne gehen,

wenn ich verspräche, in einer Stunde wieder da zu sein.
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Ich glaube, ich habe Wasser noch nie so weit in die Höhe

schießen gesehen, wie an jenem Tag. Fast alle aus der

Nachbarschaft waren auch da. Einfach um Spaß zu haben.

Ich war zunächst die Einzige, die das Auto bemerkte.

Ein tätowierter Arm streckte sich aus einem der hinte-

ren Fenster, in der Hand eine Glock. Die Leute rannten

weg. Ich nicht. Meine Füße verschmolzen mit dem Geh-

weg. Natasha planschte weiter fröhlich im Wasser. Dann –

Peng! Peng! Peng!

Ich sprang in einen Rosenstrauch. Als ich daraus wieder

aufstand, schrie jemand: »Ruft die 911!« Zuerst dachte ich,

das wäre meinetwegen, weil an meinem Shirt Blut klebte.

Ich war an den Dornen des Rosenbuschs hängen geblieben.

Mehr nicht. Aber es ging um Natasha. Ihr Blut vermischte

sich mit dem Wasser und man sah nur einen roten Bach

die Straße runterlaufen.

Sie sah verängstigt aus. Wir waren zehn und wussten

nicht, was passiert, wenn man tot ist. Ich weiß es immer

noch nicht, und sie wurde gezwungen, es herauszufinden,

obwohl sie das gar nicht wollte.

Ganz sicher wollte sie das nicht. Ebensowenig wie

Khalil.

Meine Zimmertür öffnet sich einen Spalt breit und

Momma schaut herein. Sie versucht zu lächeln. »Wer ist

denn da schon wach?«

Sie setzt sich an ihre übliche Stelle aufs Bett und befühlt

meine Stirn, obwohl ich kein Fieber habe. Aber sie küm-

mert sich so oft um kranke Kinder, dass das bei ihr eine

Art Reflex ist. »Wie fühlst du dich, Mümmel?«
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Mein Spitzname. Meine Eltern behaupten, seitdem ich

kein Fläschchen mehr bekam, hätte ich dauernd irgend-

was gemümmelt. Meinen großen Appetit habe ich nicht

mehr, aber den Spitznamen werde ich nicht los. »Müde«,

sage ich. Meine Stimme klingt besonders tief. »Ich will im

Bett bleiben.«

»Ich weiß, Süße, aber ich möchte nicht, dass du allein

hier bist.«

Dabei will ich genau das, allein sein. Sie sieht mich

durchdringend an, aber es kommt mir vor, als würde sie

mich sehen, wie ich früher war: ihr kleines Mädchen mit

Zöpfen und Wackelzahn, das Stein und Bein schwor, ein

Powerpuff Girl zu sein. Es ist seltsam, aber irgendwie

auch wie eine Decke, in die ich eingewickelt werden

möchte.

»Ich hab dich lieb«, sagt sie.

»Ich dich auch.«

Da steht sie auf und streckt mir die Hand hin. »Komm.

Lass uns mal was zu essen für dich finden.«

Langsam gehen wir Richtung Küche. Black Jesus hängt

in einem Bild auf dem Flur am Kreuz, daneben ein Foto

von Malcolm X mit Gewehr. Nana beklagt sich immer

noch über diese Anordnung.

Wir wohnen in ihrem früheren Haus. Sie hat es meinen

Eltern überlassen, nachdem sie in das gigantische Haus

meines Onkel Carlos in die Vorstadt gezogen ist. Onkel

Carlos war es nie recht, dass Nana allein in Garden Heights

lebte, vor allem weil dort überdurchschnittlich häufig bei

älteren Leuten eingebrochen wird und Raubüberfälle
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passieren. Nana hält sich allerdings nicht für alt. Sie wei-

gerte sich selbst dann noch, wegzuziehen, als jemand ein-

brach und ihr den Fernseher klaute. Ungefähr einen

Monat später behauptete Onkel Carlos, er und Tante Pam

bräuchten ihre Hilfe mit den Kindern. Da Tante Pam nach

Nanas Aussage »diesen armen Babys rein gar nichts An-

ständiges kochen kann«, willigte sie schließlich ein. Unser

Haus hat trotzdem immer noch viel von Nana: Überall

riecht es nach Potpourris, die Tapeten haben Blümchen-

muster und in fast jedem Zimmer gibt es irgendwas Pink-

farbenes.

Daddy und Seven unterhalten sich, bevor wir die Küche

erreichen. Als wir reinkommen, verstummen sie.

»Guten Morgen, Baby Girl.« Daddy steht vom Tisch auf

und küsst mich auf die Stirn. »Konntest du einigermaßen

schlafen?«

»Ja«, lüge ich, während er mich zu einem Stuhl führt.

Seven schaut mich nur an.

Momma öffnet den Kühlschrank, dessen Tür mit Mag-

neten in Obstform und Speisekarten von Take-Out-

Restaurants zugepflastert ist. »Also, Mümmel«, sagt sie,

»möchtest du Putenschinken oder normalen?«

»Normalen.« Die Auswahl wundert mich. Wir haben

eigentlich nie Schweinefleisch da. Wir sind aber keine

Muslime. Eher »Christlime«. Momma wurde noch in

Nanas Bauch Mitglied der Christ Temple Church. Daddy

glaubt an Black Jesus, hält sich aber eher an das Zehn-

Punkte-Programm der Black Panthers als an die Zehn Ge-

bote. In einigen Punkten stimmt er der Nation of Islam zu,
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aber darüber, dass sie Malcolm X getötet haben könnte,

kommt er nicht hinweg.

»Schwein in meinem Haus«, knurrt Daddy und setzt

sich zu mir. Seven hinter ihm grinst. Er und Daddy sehen

sich total ähnlich. Wenn man jetzt noch meinen kleinen

Bruder Sekani dazusetzt, meint man, dieselbe Person mit

acht, siebzehn und sechsunddreißig zu sehen. Alle drei

sind dunkelbraun, schlank und haben kräftige Augen-

brauen sowie lange Wimpern, die fast feminin wirken.

Sevens Dreadlocks sind so lang, dass er dem kahl rasierten

Daddy und Sekani mit seinem Kurzhaarschnitt beiden

noch einen Kopf voll davon abgeben könnte.

Bei mir scheint Gott die Hautfarben meiner Eltern in

einem Farbeimer gemischt zu haben, um meinen mittel-

braunen Teint hinzukriegen. Ich habe auch Daddys

Wimpern geerbt – und bin mit seinen Augenbrauen ge-

straft. Ansonsten komme ich eher nach meiner Mom,

mit großen braunen Augen und einer etwas zu hohen

Stirn.

Momma geht mit dem Schinken hinter Seven vorbei

und drückt seine Schulter. »Danke, dass du gestern bei

deinem Bruder geblieben bist, damit wir –« Ihre Stimme

erstirbt, aber die Erinnerung an die Ereignisse gestern

Abend stehen im Raum. Sie räuspert sich. »Wir wissen das

zu schätzen.«

»Kein Problem. Ich musste sowieso da raus.«

»Ist King über Nacht geblieben?«, fragt Daddy.

»Eher eingezogen. Iesha redet schon davon, dass wir

eine Familie sein könnten –«
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»Hey«, sagt Daddy. »Das ist deine Momma, Junge. Nenn

sie nicht beim Vornamen, als wärst du schon erwachsen.«

»Einer in dem Haus muss ja erwachsen sein«, meint

Momma. Sie holt die Pfanne raus und ruft in den Flur:

»Sekani, ich werd’s dir nicht noch mal sagen. Wenn du

übers Wochenende zu Carlos willst, solltest du besser mal

aufstehen! Deinetwegen komme ich nicht zu spät zur Ar-

beit.« Bestimmt muss sie heute die Tagschicht überneh-

men, um gestern auszugleichen.

»Pops, du weißt doch, wie es laufen wird«, sagt Seven.

»Er schlägt sie, sie schmeißt ihn raus. Dann kommt er zu-

rück, sagt er habe sich geändert. Der einzige Unterschied

ist, dass ich diesmal nicht zulassen werde, dass er mir ge-

genüber handgreiflich wird.«

»Du kannst jederzeit bei uns einziehen«, sagt Daddy.

»Ich weiß, aber ich kann Kenya und Lyric nicht zurück-

lassen. Der ist irre genug, um die beiden auch noch zu

schlagen. Dabei kümmert es ihn nicht, dass sie seine Töch-

ter sind.«

»Na gut«, meint Daddy. »Sag nichts zu ihm. Wenn er dir

gegenüber handgreiflich wird, lass mich das regeln.«

Seven nickt, dann schaut er mich an. Er öffnet den

Mund, und es vergeht eine Weile, bevor er sagt: »Das mit

gestern Abend tut mir leid, Starr.«

Endlich spricht jemand die Wolke an, die über der

Küche schwebt, was aus irgendeinem Grund auch bedeu-

tet, mich zur Kenntnis zu nehmen.

»Danke«, sage ich, obwohl das eigentlich unpassend ist.

Nicht ich verdiene Mitgefühl, sondern Khalils Familie.
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Man hört den Schinken in der Pfanne zischen. Ich kom-

me mir vor, als hätte ich einen »Zerbrechlich«-Aufkleber

auf der Stirn, und anstatt das Risiko einzugehen und

etwas zu sagen, das mich zerbrechen könnte, sagen sie

lieber gar nichts.

Aber Schweigen ist das Schlimmste.

»Ich hatte mir deinen Hoodie geliehen, Seven«, murmle

ich. Das ist banal, aber immer noch besser als nichts. »Den

blauen. Momma musste ihn wegschmeißen. Khalils

Blut …« Ich schlucke. »Sein Blut war drauf.«

»Oh …«

Eine Minute lang sagt niemand mehr was.

Momma wendet sich der Pfanne zu. »Ergibt überhaupt

keinen Sinn. Das Kind –«, sagt sie mit belegter Stimme. »Er

war doch noch ein Kind.«

Daddy schüttelt den Kopf. »Der Junge hat nie jemand

was getan. Er hat das nicht verdient.«

»Warum haben die ihn erschossen?«, fragt Seven. »War

er vielleicht eine Bedrohung oder so?«

»Nein«, sage ich leise.

Ich starre auf den Tisch und spüre, wie sie mich alle

wieder beobachten.

»Er hat gar nichts gemacht«, sage ich. »Wir haben gar

nichts gemacht. Khalil hatte ja nicht mal eine Waffe.«

Daddy atmet langsam aus. »Wenn das die Leute hier er-

fahren, werden sie ausrasten.«

»Bei denen aus der Gegend ist schon auf Twitter davon

die Rede«, sagt Seven. »Hab ich gestern Abend gesehen.«

»Wurde deine Schwester erwähnt?«, fragt Momma.
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»Nein. Nur RIP Khalil-Nachrichten, Fuck the police, sol-

ches Zeug. Ich glaube nicht, dass die Einzelheiten kennen.«

»Was wird mit mir passieren, wenn die Einzelheiten

rauskommen?«, frage ich.

»Was meinst du damit, Baby?«, fragt meine Mom.

»Außer dem Cop bin ich der einzige Mensch, der dabei

war. Und ihr habt so was doch schon erlebt. Das kommt

in die landesweiten Nachrichten. Leute kriegen Morddro-

hungen, die Polizei nimmt sie ins Visier, lauter solches

Zeug.«

»Ich werde nicht zulassen, dass dir irgendwas passiert«,

sagt Daddy. »Keiner von uns.« Er sieht Momma und Seven

an. »Wir erzählen keinem, dass Starr dort war.«

»Sollte Sekani Bescheid wissen?«, fragt Seven.

»Nein«, sagt Momma. »Es ist am besten, wenn er nichts

weiß. Jetzt reden wir erst mal nicht mehr darüber.«

Ich habe es immer wieder erlebt: Ein Schwarzer wird

erschossen, nur weil er schwarz ist, und die Hölle bricht

los. Ich habe RIP-Hashtags getweetet, Bilder auf Tumblr

weitergebloggt und jede Petition, die es gab, unterzeich-

net. Immer habe ich gesagt, wenn ich dabei wäre, wenn

so was passiert, dann hätte ich die lauteste Stimme und

würde dafür sorgen, dass die Welt erfährt, was passiert

ist.

Jetzt bin ich genau diese Person und habe zu viel Angst,

den Mund aufzumachen.

Ich würde am liebsten zu Hause bleiben und Der Prinz von

Bel-Air, meine absolute Lieblingsserie, anschauen. Wahr-
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scheinlich kenne ich jede einzelne Folge auswendig. Klar

ist sie urkomisch, aber mir kommt es auch vor, als würde

ein Teil meines eigenen Lebens auf dem Bildschirm wider-

gespiegelt. Ich kann mich sogar mit dem Titelsong identi-

fizieren. Denn ein paar Gangmitglieder, die nichts Gutes

im Sinn hatten, haben in meiner Nachbarschaft Ärger ge-

macht und Natasha ermordet. Meine Eltern bekamen es

mit der Angst zu tun und schickten mich zwar nicht zu

Tante und Onkel in eine Reichengegend, aber zumindest

auf eine Privatschule für bessere Leute.

Ich wünschte nur, ich könnte an der Williamson ich

selbst sein, so wie Will in Bel-Air.

Irgendwie will ich auch zu Hause bleiben, damit ich

Chris zurückrufen kann. Nach gestern Abend kommt es

mir dämlich vor, auf ihn wütend zu sein. Ich könnte auch

Hailey und Maya anrufen. Die Mädchen, von denen Kenya

behauptet, sie wären nicht meine Freundinnen. Ich kann

schon verstehen, warum sie das sagt. Nie lade ich sie zu

mir ein. Warum sollte ich? Sie wohnen in Mini-Villen.

Mein Zuhause ist einfach nur mini.

In der siebten Klasse habe ich den Fehler gemacht, sie

zu einer Übernachtungsparty einzuladen. Momma hätte

uns erlaubt, die Fingernägel zu lackieren, die ganze Nacht

aufzubleiben und so viel Pizza zu essen, wie wir wollten.

Das wäre genauso toll geworden wie die Wochenenden,

die wir bei Hailey verbracht hatten. Die wir immer noch

manchmal dort verbringen. Ich hatte Kenya auch ein-

geladen, damit ich endlich mal etwas mit allen Dreien zu-

sammen unternehmen konnte.
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Hailey kam nicht. Ihr Dad wollte nicht, dass sie in »dem

Ghetto« übernachtete. Das hörte ich meine Eltern sagen.

Maya kam zwar, rief dann aber noch am selben Abend

ihre Eltern an, damit sie sie abholten. Um die Ecke hatte

jemand aus einem fahrenden Auto geschossen, und das

Geräusch der Schüsse hatte sie erschreckt.

Da erkannte ich, dass Williamson eine Welt ist und Gar-

den Heights eine andere. Und dass ich die beiden von-

einander trennen musste.

Es spielt jedoch keine Rolle, was ich heute gern tun wür-

de – meine Eltern haben sich etwas anderes für mich über-

legt. Momma erklärt mir, ich würde heute mit Daddy in

den Laden gehen. Bevor Seven zur Arbeit aufbricht, kommt

er in seinem Best Buy-Elektromarkt-Poloshirt und Khaki-

hose in mein Zimmer und umarmt mich.

»Hab dich lieb«, sagt er.

Genau deshalb hasse ich es, wenn jemand stirbt. Weil

die Leute dann Sachen machen, die sie sonst nicht machen.

Selbst Momma umarmt mich länger und fester und mit

mehr Mitgefühl als »nur so«. Sekani dagegen klaut mir

Schinken vom Teller, späht auf mein Handy und trampelt

mir beim Rausgehen absichtlich auf den Fuß. Für all das

liebe ich ihn.

Unserem Pitbull Brickz bringe ich eine Schüssel Hunde-

futter und den Rest vom Schinken nach draußen. Daddy

hat ihm diesen Namen gegeben, weil er schon immer so

schwer wie bricks, also Ziegelsteine, war. Sobald er mich

sieht, springt er auf und ab und versucht, sich von seiner

Kette zu befreien. Als ich nah genug bei ihm bin, hüpft der
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hyperaktive Kerl meine Beine hoch, sodass ich fast das

Gleichgewicht verliere.

»Platz!«, sage ich. Da kauert er sich auf den Rasen und

schaut jaulend aus seinen großen Hundeaugen zu mir

hoch. Das ist Brickz’ Version einer Entschuldigung.

Ich weiß, dass Pitbulls aggressiv sein können, aber

Brickz ist meistens wie ein Baby. Ein großes Baby. Würde

aber jemand versuchen, in unser Haus einzubrechen,

bekäme derjenige es nicht mit Baby Brickz zu tun.

Während ich ihn füttere und seine Wasserschüssel auf-

fülle, pflückt Daddy ein paar Kohlköpfe in seinem Garten

und schneidet Rosen ab, deren Blüten so groß sind wie

meine Handflächen. Jeden Abend verbringt er Stunden

dort, mit Umgraben, Pflanzen und Reden. Er behauptet

nämlich, ein guter Garten brauche gute Gespräche.

Ungefähr eine halbe Stunde später fahren wir mit offe-

nen Fenstern in seinem Truck. Im Radio fragt Marvin

Gaye, was los sei. Draußen ist es noch dunkel, aber lange

wird es nicht mehr dauern, bis die Sonne hinter den Wol-

ken hervorkommt. Auf der Straße ist kaum jemand zu

sehen. So früh am Morgen dringt das Rumpeln der Sattel-

züge vom Freeway herüber.

Daddy summt bei Marvin mit, obwohl er einen Ton

nicht mal halten könnte, wenn er ihn auf dem Präsentier-

teller überreicht bekäme. Er trägt ein Trikot der Lakers mit

nichts drunter, sodass die Tattoos, die seine Arme überzie-

hen, gut zu erkennen sind. Eines meiner Babyfotos schaut

mich von dort an. Darunter der Schriftzug Something to

live for, something to die for. Seven und Sekani teilen sich
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seinen anderen Arm, darunter derselbe Satz. Liebesbriefe

in ihrer einfachsten Form.

»Möchtest du noch weiter über gestern Abend reden?«,

fragt er.

»Nee.«

»In Ordnung. Wann immer du willst.«

Noch eine Liebesbotschaft in einfachster Form.

Wir biegen in die Marigold Avenue, wo Garden Heights

gerade wach wird. Ein paar Damen, die Kopftücher mit

Blumenmuster tragen, kommen mit großen gefüllten

Waschkörben aus dem Waschsalon. Mr. Reuben schließt

die Ketten vor seinem Restaurant auf. Sein Neffe Tim, der

Koch, lehnt an der Mauer und reibt sich den Schlaf aus

den Augen. Ms. Yvette betritt gähnend ihren Kosmetik-

salon. Im Spirituosen- und Weinladen Top Shelf brennen

die Lichter, aber das tun sie immer.

Daddy parkt direkt vor Carter’s Grocery, dem Laden un-

serer Familie. Er hat ihn dem früheren Besitzer, Mr. Wyatt,

abgekauft, als der Garden Heights verließ, um den ganzen

Tag lang nur noch am Strand zu sitzen und hübschen

Frauen nachzuschauen. (Das waren Mr. Wyatts Worte,

nicht meine.) Mr. Wyatt war der einzige Mensch, der bereit

war, Daddy einzustellen, nachdem er aus dem Gefängnis

kam. Und später sagte er, Daddy sei der einzige Mensch,

dem er den Laden anvertrauen würde.

Verglichen mit dem Walmart an der Ostseite von Gar-

den Heights ist unser Lebensmittelladen winzig. Weiß ge-

strichene Metallgitter schützen die Fenster und die Tür.

Sie lassen das Geschäft wie ein Gefängnis aussehen.
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Mr. Lewis vom Friseurladen nebenan steht genau vor

unserer Tür und hat die Arme über seinem dicken Bauch

verschränkt. Aus schmalen Augen starrt er Daddy an.

Der seufzt. »Da haben wir’s.«

Wir springen aus dem Wagen. Mr. Lewis schneidet mit

die besten Frisuren in Garden Heights – Sekanis hoher Fade

beweist es –, aber selbst trägt er einen unordentlichen Afro.

Sein eigener Bauch versperrt ihm den Blick auf seine Füße,

und seit seine Frau gestorben ist, sagt ihm niemand mehr,

dass seine Hose zu kurz ist oder die Socken nicht zusam-

menpassen. Heute ist einer gestreift, der andere kariert.

»Früher hatte der Laden pünktlich um 5 Uhr 55 geöff-

net«, sagt er. »Um 5 Uhr 55!«

Es ist fünf nach sechs.

Daddy schließt die Vordertür auf. »Ich weiß, Mr. Lewis,

aber ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich den Laden

nicht genauso führe wie Wyatt.«

»Das kann man wohl sagen. Zuerst hängen Sie seine Bil-

der ab – wer zum Teufel ersetzt Dr. Martin Luther King

durch irgendeinen Niemand –«

»Huey Newton ist kein Niemand.«

»Jedenfalls ist er nicht Dr. King! Und dann heuern Sie

diese Taugenichtse an, die hier arbeiten. Hab gehört, dass

dieser Junge Khalil sich gestern Abend hat erschießen las-

sen. Wahrscheinlich hat er dieses Zeug verkauft.« Mr.

Lewis schaut von Daddys Trikot zu seinen Tattoos. »Man

fragt sich, wo er die Idee wohl herhatte.«

Daddy beißt die Zähne zusammen. »Starr, wirf für

Mr. Lewis die Kaffeemaschine an.«


