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Fiir Grandma, die mir gezeigt hat,

dass es in der Dunkelheit auch Licht geben kann.






Teil 1
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Kapitel 1

Ich hétte nicht auf diese Party gehen sollen.

Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich da tGiberhaupt hin-
gehore. Es hat nichts damit zu tun, dass ich mich fiir was
Besseres halte. Es gibt nur einfach ein paar Orte, wo es
nicht reicht, ich selbst zu sein. Wo keine Version von mir
reicht. Die Spring-Break-Party von Big D ist einer davon.

Ich quetsche mich zwischen schwitzenden Korpern
durch und folge Kenya mit ihren wippenden Locken. Der
Raum liegt wie im Nebel, es riecht nach Gras und die
Musik bringt den Fuflboden zum Vibrieren. Irgendein
Rapper fordert jeden auf, Na-Naa zu singen, darauf folgen
ein paar »Heys«, weil die Leute sich ihre eigene Version
ausdenken. Kenya hdlt ihren Becher hoch und tanzelt
durch die Menge. Bei dem Kopfweh von der scheif3lauten
Musik und der Ubelkeit von dem Grasgestank wiirde es
mich wundern, wenn ich es durch den Raum schaffe,
ohne meinen Drink zu verschtitten.

Wir l6sen uns aus der Masse. Big Ds Haus ist knallvoll.
Ich wusste schon, dass — nun ja, auf3er mir - echt alles,
was laufen kann, zu seinen Spring-Break-Partys kommt,
aber, verdammt, ich habe nicht gedacht, dass es so viele
sind. Die Mddchen tragen ihre Haare getont, gelockt, ge-
legt und gegldttet. Deshalb fiihle ich mich mit meinem
Pferdeschwanz auch total basic. Jungs in ihren saubersten
Sneakern und Saggy Pants raspeln so eng an den Madchen



entlang, dass sie fast ein Kondom brauchten. Meine Nana
pflegt zu sagen, der Friihling bringt die Liebe. In Garden
Heights bringt er zwar nicht immer Liebe, daftir verspricht
er aber Babys im Winter. Sollte mich nicht wundern, wenn
eine Menge davon in der Nacht von Big Ds Party gezeugt
wiirden. Er veranstaltet sie immer am Freitag der Ferien,
weil man den Samstag zum Erholen braucht und den
Sonntag fiirs Bereuen.

»HOr auf, mir nachzulaufen, und geh tanzen, Starre, sagt
Kenya. »Die Leute sagen sowieso schon, du denkst wohl,
du warst was Besseres.«

»Wusste gar nicht, dass in Garden Heights so viele Ge-
dankenleser wohnen.« Oder dass man mich als was ande-
res wahrnimmt als »Big Mavs Tochter, die im Laden aus-
hilft«. Ich nippe an meinem Drink und spucke ihn wieder
zurlick in den Becher. Mir war schon klar, dass da mehr
als Hawaii-Punsch drin ist, aber dieses Zeug ist viel star-
ker, als ich es gewohnt bin. So was sollte man tiberhaupt
nicht Punsch nennen. Das ist schlicht harter Sprit. Wah-
rend ich den Becher auf den Couchtisch stelle, sage ich zu
ihr: »Leute, die meinen, sie wiissten, was ich denke, gehen
mir auf den Zeiger.«

»Hey, ich sag’s dir ja nur. Du benimmst dich, als wiirdest
du keinen kennen, blof8 weil du auf diese Schule gehst.«

Das hore ich jetzt schon sechs Jahre. Seit meine Eltern
mich in die Williamson Prep schicken. »Egal«, murmle
ich.

»Und es wiirde dich auch nicht umbringen, wenn du
dich nicht...«, sie riimpft die Nase und mustert mich von
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den Sneakern bis zu meinem Oversize-Hoodie, »...so
anziehen wiirdest. Ist das nicht der Hoodie von meinem
Bruder?«

Von unserem Bruder. Kenya und ich haben einen ge-
meinsamen dlteren Bruder, Seven. Aber sie und ich, wir
sind nicht verwandt. Thre Momma ist auch Sevens Mom-
ma, und mein Dad ist auch Sevens Dad. Verrtickt, ich weif3.
»Ja, der gehort ihm.«

»Klar. Und weifdt du, was die Leute noch sagen? Du hast
es echt schon so weit gebracht, dass man dich fiir mein
Girlfriend halt.«

»Seh ich so aus, als wiirde es mich kiimmern, was die
Leute denken?«

»Nein. Und genau das ist das Problem!«

»Mir egal.« Hatte ich gewusst, dass Mitgehen auf die
Party so was bedeutet wie eine Folge von Extreme Make-
over — Das Umstyling von Starr Carter, dann ware ich gleich
zu Hause geblieben und hdtte mir im Fernsehen Wieder-
holungen von Der Prinz von Bel-Air angeschaut. Meine Jor-
dans sind bequem und verdammt noch mal neu. Das ist
immerhin etwas. Der Hoodie ist zwar viel zu grof3, aber
ich mag das. Aufderdem rieche ich das Gras nicht so, wenn
ich ihn mir tiber die Nase ziehe.

»Na schon, ich werde jedenfalls nicht den ganzen Abend
deinen Babysitter spielen, also tiberleg dir gefalligst wasc,
sagt Kenya und ldsst ihren Blick durch den Raum schwei-
fen. Kenya konnte ein Model sein, und das meine ich total
ernst. Sie hat makellose dunkelbraune Haut - ich glaube,

sie kriegt nie auch nur einen einzigen Pickel -, braune
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Mandelaugen und lange Wimpern, die nicht gekauft sind.
Sie héatte auch die perfekte Grofie zum Modeln, ist aber ein
bisschen dicker als diese Zahnstocher auf den Catwalks.
Nie trdagt sie ein Outfit zweimal. Daftr sorgt ihr Daddy
King.

Kenya ist ungefahr der einzige Mensch aus Garden
Heights, mit dem ich abhdange. Ist ja auch nicht so einfach,
Freunde zu finden, wenn du in eine Schule gehst, die fiinf-
undvierzig Minuten entfernt ist, und du ein Schlisselkind
bist, das man nur im Laden seiner Familie antrifft. Mit
Kenya was auszumachen, ist wegen unserer gemeinsamen
Verbindung zu Seven einfach. Trotzdem ist sie manchmal
hollisch schwierig. Immer streitet sie mit irgendwem und
sagt schnell mal, ihr Daddy wiirde jemandem den Arsch
versohlen. Das stimmt zwar, aber ich wiinschte mir trotz-
dem, sie wiirde aufhoren, immer Streit zu suchen, nur
damit sie ihre Trumpfkarte ziicken kann. Verdammt, ich
konnte das ja auch. Jeder weif3, dass man sich mit meinem
Dad, Big Mav, besser nicht anlegt, und definitiv nicht mit
seinen Kids. Trotzdem gehe ich nicht rum und mache sol-
chen Bullshit.

Zum Beispiel schaut sie auf Big Ds Party Denasia Allen
an, als ware die Abschaum. Ich weif§ nicht mehr viel tiber
Denasia, ich erinnere mich nur noch, dass sie und Kenya
sich praktisch seit der vierten Klasse nicht ausstehen kon-
nen. Heute Abend tanzt Denasia mit irgendeinem Typen
auf der anderen Seite des Raums und achtet tiberhaupt
nicht auf Kenya. Aber egal, wo wir hingehen, sobald Kenya
Denasia erspaht, starrt sie sie wiitend an. Und das Blode
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an dieser Glotzerei ist ja, dass du es irgendwann sptirst.
Das ist dann sozusagen die Einladung, jemandem einen
Arschtritt zu verpassen oder selber einen zu kassieren.

»Aah! Ich halt die nicht aus«, zischt Kenya. »Letztens
standen wir in der Schulcafeteria in der Schlange, ja? Und
sie hinter mir, verrenkt sich den Hals und tuschelt. Sie hat
meinen Namen nicht genannt, aber ich wusste, dass sie
mich meinte. Jedenfalls hat sie behauptet, ich hatte ver-
sucht, was mit DeVante anzufangen.«

»Echt jetzt?«, sage ich, weil mir sonst nichts einfallt.

»Mhm. Aber ich will ihn gar nicht.«

»Klar.« Ganz ehrlich? Ich weif$ nicht mal, wer DeVante
ist. »Also, was hast du gemacht?«

»Was glaubst du denn? Ich hab mich umgedreht und sie
gefragt, ob sie ein Problem mit mir hat. Alter Trick, dann
zu kommen mit »Ich hab gar nicht von dir gesprochenc.
Dabei wusste ich, dass sie genau das gemacht hat! Du hast
so ein Gliick, dass du auf diese Weifien-Schule gehst und
dich mit solchen Schlampen nicht abgeben musst.«

Ist das nicht total bescheuert? Vor nicht mal fiinf Minu-
ten wurde ich noch fir eingebildet gehalten, weil ich auf
die Williamson gehe. Und jetzt ist das mein Gliick? »Glaub
mir, an der Schule gibt’s auch Schlampen. Die hast du ein-
fach tiberall.«

»Pass mal auf, heute Abend erledigen wir sie.« Kenyas
Killerblick wird noch tédlicher. Denasia spiirt ihn und
schaut Kenya direkt an. »Aha¢, bestatigt Kenya, als konne
Denasia sie auf die Entfernung horen. »Jetzt pass auf.«

»Moment mal. Wir? Hast du mich deshalb angebettelt,

13



auf diese Party zu kommen? Damit du noch jemand in
deiner Mannschaft zum Auswechseln hast?«

Sie traut sich tatsdchlich, ein beleidigtes Gesicht zu zie-
hen. »Als ob du was Besseres zu tun gehabt hdttest! Oder
irgendwen anderen zum Abhdngen. Ich tu dir doch blof3
einen Gefallen damit.«

»Ach ja, Kenya? Du weifdt aber schon, dass ich Freunde
habe, oder?«

Sie verdreht die Augen. Aber wie. So, dass ein paar
Sekunden lang nur das Weifde zu sehen ist. »Diese kleinen
Spiefdermadchen von deiner Schule zahlen nicht.«

»Das sind keine Spiefiermadchen und sie zdahlen wohl.«
Glaube ich. Zwischen Maya und mir lauft es cool. Wie es
zwischen mir und Hailey steht, da bin ich mir gerade nicht
so sicher. »Und ganz ehrlich? Wenn du mir zu mehr An-
schluss verhelfen willst, indem du mich in einen Streit
reinziehst, dann danke nein. Mein Gott, du musst immer
so ein Drama veranstalten.«

»Ach bitte, Starrl« Sie zieht das »bitte« extra in die Lange.
Zu sehr. »Das hab ich mir tiberlegt: Wir warten, bis sie sich
von DeVante entfernt, ja? Und dann konnen wir ...«

Mein Handy vibriert an meinem Oberschenkel und ich
werfe einen Blick aufs Display. Seit ich seine Anrufe igno-
riere, schickt Chris mir stattdessen Nachrichten.

Kénnen wir reden?
Ich wollte nicht, dass es so lauft.

Klar, dass nicht. Gestern dachte er namlich, es wiirde
total anders laufen. Genau das ist ja das Problem. Ich
schiebe das Handy zurtick in die Tasche. Was ich antwor-
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ten werde, weifd ich noch nicht, aber auf jeden Fall kiim-
mere ich mich erst spater darum.

»Kenyal, schreit jemand.

Das grofe hellhdutige Madchen mit Haaren, die wie ge-
btigelt aussehen, schiebt sich durch die Menge auf uns zu.
Ein grof3er Typ mit schwarz-blondem Afro-Irokesen folgt
ihr. Beide umarmen Kenya und versichern ihr, wie siif3 sie
aussieht. Ich existiere nicht mal.

»Warum hast du mir denn nicht gesagt, dass du her-
kommst?«, sagt das Madchen und schiebt sich ihren Dau-
men in den Mund. Davon hat sie schon einen Uberbiss.
»Du hattest doch bei uns mitfahren kénnen.«

»Nee. Ich musste noch Starr abholen¢, sagt Kenya. »Wir
sind zusammen hergelaufen.«

Erst da nehmen sie mich zur Kenntnis, obwohl ich nur
eine Handbreit neben Kenya stehe.

Der Junge kneift die Augen leicht zusammen und mus-
tert mich von oben bis unten. Nur eine Millisekunde lang
runzelt er die Stirn, aber ich hab’s trotzdem gesehen. »Bist
du nicht Big Mavs Tochter, die im Laden arbeitet?«

Was hab ich gesagt? Die Leute tun so, als ware das der
Name auf meiner Geburtsurkunde. »Genau. Die bin ich.«

»Ohhhh!«, macht das Madchen. »Ich wusste doch, dass
ich dich kenne. Wir waren zusammen in der Dritten. In
der Klasse von Ms. Bridges. Ich saf$ hinter dir.«

»Oh.« Jetzt sollte ich mich wohl an sie erinnern, tue ich
aber nicht. Wahrscheinlich hat Kenya doch recht - eigent-
lich kenne ich keinen mehr. Thre Gesichter sind irgend-
wie vertraut, aber man kriegt ja die Namen und Lebens-
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geschichten von Leuten nicht mit, blof3 weil man ihre
Lebensmittel in eine Ttite packt.

Dann ltige ich eben. »Stimmt, ich erinnere mich auch an
dich.«

»Maddel, lass das Liigen, sagt der Typ. »Du weifdt genau,
dass du ihre Visage nicht kennst.«

»Why you always lying?«, stimmen Kenya und das Mdd-
chen den aktuellen Song von Nicholas Fraser an. Der
Typ fallt auch noch mit ein und dann prusten sie alle vor
Lachen.

»Bianca und Chance, seid jetzt mal nett«, sagt Kenya
schlie8lich. »Das hier ist Starrs erste Party. Ihre Familie
lasst sie nirgends hin.«

Ich werfe ihr einen demonstrativen Blick von der Seite
zu. »Ich gehe aber auf Partys, Kenya.«

»Habt ihr sie hier schon mal auf irgendeiner Party ge-
sehen?«, fragt Kenya.

»Nope!«

»Eben. Und bevor du damit kommst, Vorstadtpartys
von kleinen, langweiligen weifien Kids zahlen nicht.«

Chance und Bianca kichern. Verdammt, ich wiinschte,
dieser Hoodie konnte mich auf der Stelle komplett ver-
schlucken.

»Ich wette, die werfen Molly und solchen Scheif$ ein,
was?«, fragt Chance mich. »Weife Kids lieben es ja, Pillen
zu schlucken.«

»Und dazu horen sie Taylor Swift, fligt Bianca hinzu, an
dem Daumen in ihrem Mund vorbei.

Okay, damit liegen sie zwar nicht ganz daneben, aber
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das werde ich bestimmt nicht zugeben. »No, eigentlich
sind ihre Partys ziemlich cool«, sage ich. »Einmal hatte
dieser Junge J. Cole fuir einen Auftritt auf seiner Geburts-
tagsparty da.«

»Verdammt. Echt jetzt?«, fragt Chance. »Shiiit, Girl, das
ndchste Mal nimmst du mich mit. Dafiir mach ich auch
mit weifden Kids Party.«

»Wie auch immer¢, geht Kenya laut dazwischen. »Wir
haben gerade davon gesprochen, uns Denasia vorzuknop-
fen. Die Bitch tanzt da driiben mit DeVante.«

»Alte Schlampe«, nuschelt Bianca. »Du weifst, dass sie
sich tiber dich das Maul zerreif3t? Das war letzte Woche im
Unterricht von Mr. Donald, als Aaliyah mir erzdhlt hat -«

Chance verdreht die Augen. »Uaaah! Mr. Donald.«

»Du bist doch blof§ sauer auf den, weil er dich raus-
geschmissen hat«, sagt Kenya.

»Na klar, verdammt!«

»Wie auch immer, Aaliyah hat mir jedenfalls —«, setzt
Bianca noch mal an.

Ich hore nicht mehr hin, wahrend es um Klassenkame-
raden und Lehrer geht, die ich nicht kenne. Dazu habe ich
nichts beizutragen. Macht aber nichts. Ich bin sowieso
unsichtbar.

Das geht mir hier oft so.

Wahrend sie sich noch tiber Denasia und ihre Lehrer
beklagen, sagt Kenya irgendwas von wegen »neuen Drink
besorgens, und alle drei ziehen ohne mich davon.

Plotzlich bin ich wie Eva im Paradies, nachdem sie diese
Frucht gegessen hat - als wiirde mir plotzlich klar, dass
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ich nackt bin. Ich bin allein auf einer Party, auf der ich ei-
gentlich nicht sein sollte und kaum jemanden kenne. Und
die Person, die ich tatsachlich kenne, hat mich gerade
stehengelassen.

Kenya hat mich wochenlang bearbeitet, mit auf diese
Party zu gehen. Ich wusste, dass ich mich total unwohl
fiihlen wiirde, aber jedes Mal, wenn ich Kenya das erklar-
te, sagte sie, ich wiirde mich auffiihren, als sei ich »zu gut
fir eine Garden-Heights-Party«. Ich war es irgendwann
leid, mir diesen Shit anzuhoren und beschloss, ihr zu be-
weisen, dass sie unrecht hat. Das Problem ist nur, es hatte
Black Jesus gebraucht, um meine Eltern davon zu tber-
zeugen, mich da hingehen zu lassen. Jetzt muss Black
Jesus mich retten, falls sie rauskriegen, dass ich hier bin.

Ein paar Leute schauen zu mir riiber und haben dabei
einen Blick, der sagt: »Wer ist denn die da drtben, die so
lahm allein an der Wand lehnt?« Ich schiebe die Hande in
meine Hosentaschen. Solange ich die Coole spiele und fiir
mich bleibe, sollte es einigermafien gehen. Aber der Witz
an der Sache ist, dass ich an der Williamson gar nicht die
Coole spielen muss - da bin ich als eine der wenigen
schwarzen Kids automatisch cool. Mir Coolness in Garden
Heights zu verdienen, ist dagegen schwerer, als Retro-
Jordans an dem Tag zu ergattern, wenn sie in die Laden
kommen.

Trotzdem komisch, wie das mit den weifen Kids lduft.
Es ist cool, schwarz zu sein, bis es schwer wird, schwarz zu
sein.

»Starr!«, hore ich da eine vertraute Stimme.
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Das Meer der Gaste teilt sich fiir ihn, als ware er ein Mo-
ses mit brauner Haut. Jungs hauen ihre Faust gegen seine,
Madchen verrenken sich den Hals, um einen Blick zu er-
gattern. Er lachelt mich an und seine Griibchen ruinieren
seine ganze Gangster-Aura.

Khalil ist heifd. Kann man nicht anders sagen. Und ich
hab frither mit ihm gebadet. Nicht so, sondern damals, als
wir noch rumkicherten, weil er einen »Pippi« hatte und ich
eine Pippa¢, wie seine Grandma das nannte. Ganz ehrlich,
das hatte tiberhaupt nichts Perverses.

Er umarmt mich und riecht nach Seife und Babypuder.
»What's up, Girl? Hab dich schon ewig nicht gesehen.« Er
lasst mich wieder los. »Du schreibst keine Nachrichten,
nix. Wo hast du gesteckt?«

»Hab viel mit der Schule und dem Basketballteam zu
tung, sage ich. »Aber ich bin ja immer im Laden. Du bist
derjenige, den man nicht mehr sieht.«

Seine Griibchen verschwinden, und er reibt sich tiber
die Nase, wie er das immer macht, bevor er liigt. »Hatte zu
tun.«

Anscheinend. Die brandneuen Jordans, das strahlend
weifse T-Shirt, die Diamanten in seinen Ohren. Wenn du
in Garden Heights aufwadchst, weif3t du, was »zu tun
haben« bedeutet.

Fuck. Ich wiinschte, er hétte nichts in dieser Art zu tun.
Und ich weif$ nicht, ob ich in Tranen ausbrechen oder ihm
eine scheuern soll.

Aber so, wie Khalil mich mit seinen Haselnuss-Augen
ansieht, kann ich ihm kaum bose sein. Ich fiihle mich, als
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wadre ich wieder zehn, stiinde im Keller der Christ Temple
Church und wiirde ihn in der Ferien-Bibel-Schule zum
ersten Mal kiissen. Plotzlich fallt mir wieder ein, dass ich
einen schlabbrigen Hoodie anhabe, nach nichts aussehe ...
und dass ich eigentlich auch einen Freund habe. Zwar ant-
worte ich gerade nicht auf die Anrufe und Nachrichten
von Chris, aber er gehort immer noch mir, und ich will
auch, dass das so bleibt.

»Wie geht's deiner Grandma?«, frage ich. »Und Cameron?«

»Sind okay. Grandma ist allerdings krank.« Khalil nippt
an seinem Becher. »Die Arzte sagen, sie hat Krebs oder so.«

»Mist. Tut mir leid, K.«

»Hmhmm, sie kriegt Chemo. Sorgen macht sie sich nur,
weil sie sich eine Perticke besorgen muss.« Er lacht ge-
kiinstelt; diesmal ohne Griibchen. »Sie wird’s schon
schaffen.«

Das ist eher ein Gebet als eine Prophezeiung. »Hilft dei-
ne Momma mit Cameron?«

»Die gute alte Starr. Immer noch auf der Suche nach dem
Guten im Menschen. Du weifit genau, dass sie nicht hilft.«

»Hey, war nur eine Frage. Letztens war sie mal im Laden.
Sie sieht besser aus.«

»Zurzeit«, sagt Khalil. »Sie behauptet, sie wiirde ver-
suchen, clean zu werden, aber es ist nur das Ubliche. Ein
paar Wochen bleibt sie clean, dann beschliefdt sie, sich
noch einen einzigen Schuss zu genehmigen, und damit ist
alles wieder beim Alten. Aber wie schon gesagt. Mir geht’s
gut, Cameron geht'’s gut, Grandma geht’s gut.« Er zuckt mit
den Achseln. »Das ist alles, was zdhlt.«
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»Klar«, sage ich, aber ich erinnere mich an die Abende,
die ich mit Khalil auf seiner Veranda verbrachte, als wir
darauf warteten, dass seine Mutter nach Hause kam. Ob es
ihm passt oder nicht, er hangt an ihr.

Die Musik andert sich und Drake rappt aus den Laut-
sprechern. Ich nicke im Rhythmus und rappe leise mit.
Alle auf der Tanzflache schreien mit bei: »started from the
bottom, now we're here«. An manchen Tagen sind wir hier
in Garden Heights tatsachlich ganz unten, aber irgendwie
verbindet uns trotzdem noch das Gefiihl, es konne, ver-
dammt noch mal, auch noch schlimmer sein.

Khalil beobachtet mich. Als seine Lippen sich schon zu
einem Ldcheln verziehen wollen, schiittelt er den Kopf.
»Kann nicht glauben, dass du diesen Jammerlappen Drake
immer noch magst.«

Ich starre ihn mit offenem Mund an. »Sag nichts gegen
meinen Ehemann!«

»Deinen schmalzigen Enemann. Baby, you my everything,
you all I ever wanted«, singt Khalil mit weinerlicher Stim-
me. Ich remple ihn mit der Schulter an, er lacht und sein
Drink schwappt tiber. »Du weifdt schon, dass er so klingt!«

Da zeige ich ihm den Stinkefinger. Er zieht die Lippen
zusammen und macht ein Kussgerausch. Obwohl wir uns
all die Monate nicht gesehen haben, ist sofort alles normal
zwischen uns.

Khalil schnappt sich eine Serviette vom Couchtisch und
wischt seine Jordans ab - die 3 Retros. Die kamen schon
vor ein paar Jahren raus, aber ich wiirde schworen, dass
seine hier nagelneu sind. Sie kosten um die dreihundert
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Dollar - und das auch nur, wenn man jemand Gutmiitigen
auf eBay findet. Das hat Chris geschafft. Ich habe meine
fir hundertfiinfzig bekommen, aber ich trage auch die
gunstigere Kindergrofie. Dank meiner kleinen Fiif3e kon-
nen Chris und ich im Partnerlook gehen. Ja, genau so ein
Paar sind wir. Aber verdammt, wir sind auch ziemlich cool.
Wenn er es hinkriegt, keinen Blodsinn mehr zu machen,
werden wir richtig gut sein.

»Mir gefallen deine Sneaker, sage ich zu Khalil.

»Danke.« Er rubbelt weiter mit der Serviette. Ich zucke
zusammen. Denn mit jedem festen Rubbeln schreien die
Schuhe nach meiner Hilfe. Ungelogen, jedes Mal wenn ein
Sneaker nicht korrekt gereinigt wird, stirbt ein Katzen-
baby.

»Khalil, sage ich, kurz davor, ihm die Serviette zu ent-
reiflen. »Entweder vorsichtig driiberreiben, vor und
zurtuick, oder abtupfen. Nicht rubbeln. Echt jetzt.«

Grinsend schaut er zu mir hoch. »Okay, Ms. Sneaker-
head.« Und Black Jesus sei Dank, er tupft. »Da du Schuld
dran bist, dass ich meinen Drink verschiittet hab, solltest
du sie sauber machen.«

»Das macht dann sechzig Dollar.«

»Sechzig?«, schreit er und richtet sich wieder auf.

»Yeah, verdammt. Und wenn sie Icy-Sohlen hatten, wa-
ren es achtzig.« Durchsichtige Sohlen sind fies zu reinigen.
»Reinigungssets sind nicht billig. Und auflerdem scheinst
du eine Menge Kohle zu machen, wenn du dir die leisten
kannst.«

Khalil nippt an seinem Drink, als hatte ich nichts ge-
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sagt. Dann murmelt er: »Verdammt, ist das Zeug starke,
und stellt seinen Becher auf dem Tisch ab. »Ach, sag deinem
Pops, dass ich ihn bald mal anrufe. Da passieren Sachen,
uber die ich mit ihm reden muss.«

»Was fiir Sachen?«

»Das ist nur was fiir Erwachsene.«

»Genau, weil du ja so was von erwachsen bist.«

»Finf Monate, zwei Wochen und drei Tage dlter als du.«
Er zwinkert mir zu. »Hab ich nicht vergessen.«

In der Mitte der Tanzflache gibt's irgendeinen Tumult.
Schimpfworter fliegen hin und her.

Mein erster Gedanke? Kenya hat sich wie angekiindigt
Denasia vorgeknopft. Aber die Stimmen sind tiefer als die
der beiden.

Peng! Ein Schuss knallt. Ich ducke mich.

Peng! Ein zweiter Schuss. Die Menge trampelt Richtung
Tir, was noch mehr Fluchen und wiistes Gedrangel er-
zeugt, weil es nicht alle auf einmal raus schaffen.

Khalil packt mich bei der Hand. »Komm.«

Da sind viel zu viele Leute und viel zu viele Locken, als
dass ich Kenya irgendwo entdecken konnte. »Aber Kenya -«

»Vergiss sie, los, weg hier!«

Er zieht mich durch die Menge, schubst Leute aus dem
Weg und tritt anderen auf die Fiifde. Das allein konnte uns
schon ein paar Kugeln einbringen. Zwischen panischen
Gesichtern suche ich nach Kenya, aber keine Spur von ihr.
Ich bemihe mich, nicht hinzusehen, wer angeschossen
wurde und von wem. Wer nichts gesehen hat, kann auch
keinen verpfeifen.
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Draufden rasen Autos davon und die Leute rennen in die
Nacht. In alle Richtungen, wo nicht geschossen wird.
Khalil fithrt mich zu einem Chevy Impala, der unter dem
schwachen Schein einer Strafdenlaterne parkt. Er schiebt
mich von der Fahrerseite aus hinein und ich klettere auf
den Beifahrersitz. Mit quietschenden Reifen rasen wir los.
Das Chaos lassen wir im Riickspiegel hinter uns zurtick.

»Immer ist irgendein Scheif3«, murmelt er. »Kann man
nicht mal mehr eine Party feiern, ohne dass einer erschos-
sen wird?«

Er klingt wie meine Eltern. Und genau darum lassen sie
mich »nirgends hin«, wie Kenya es ausdriickt. Zumindest
nicht in Garden Heights.

Ich schicke Kenya eine Nachricht und hoffe, sie ist okay.
Zwar bezweifle ich, dass diese Kugeln fur sie gedacht
waren, aber Kugeln fliegen ja hin, wo sie wollen.

Kenya antwortet ziemlich schnell.

Bin ok.

Aber ich seh die Schlampe. Werde ihr gleich i d
Arsch treten.

Wo bist du?

Ist das Mddel noch bei Trost? Wir sind gerade um unser
Leben gerannt und sie ist schon wieder zum Streiten auf-
gelegt? Auf diesen Bullshit antworte ich nicht mal.

Khalils Impala ist nett. Nicht so protzig wie manche
Autos der Jungs. Beim Einsteigen habe ich keine besonde-
ren Felgen gesehen, und das Leder auf den Vordersitzen
hat ein paar Risse. Aber innen ist alles limettenfarben,
also muss es schon gepimpt sein.
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Ich zupfe an einem Riss im Sitz herum. »Wer glaubst du,
wurde angeschossen?«

Khalil nimmt seine Haarbtrste aus dem Seitenfach in
der Tur. »Wahrscheinlich ein King Lord«, sagt er und
biirstet tiber die Seiten seines Fade-Cuts. »Als ich ankam,
gingen gerade ein paar Garden Disciples rein. Da war
schon irgendwas im Busch.«

Ich nicke. Garden Heights war in den letzten zwei Mona-
ten Schauplatz irgendwelcher bescheuerter Revierkampfe.
Ich bin als »Queen« geboren, weil Daddy friiher ein King
Lord war. Aber als er aus dem Gangleben ausstieg, war es
auch mit meinem koniglichen Status auf der Strafde vor-
bei. Doch selbst wenn ich damit aufgewachsen ware, wiir-
de ich nicht kapieren, warum man um Strafien kampft,
die ja sowieso keinem gehoren.

Khalil ldsst die Burste wieder in das Seitenfach fallen
und dreht die Stereoanlage auf. Die plarrt einen alten Rap-
Song, den Daddy auch schon tausendmal gespielt hat. Ich
verziehe das Gesicht. »Warum horst du dir immer dieses
alte Zeug an?«

»Mann, du kannst gleich aussteigen! Tupac war das ein-
zig Wahre.«

»Vor zwanzig Jahren.«

»Nee, auch heute noch. Wie das hier.« Er zeigt mit dem
Finger auf mich, was bedeutet, dass jetzt gleich einer von
Khalils philosophischen Momenten kommt. »Pac hat ge-
sagt, Thug Life steht fiir »The Hate U Give Little Infants
Fucks Everybody:«.«

Ich ziehe die Augenbrauen in die Hohe. »Was?«
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»HOr zu! The Hate U - also mit dem Buchstaben U
geschrieben - Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G
L-I-F-E. Das bedeutet, was die Gesellschaft uns als Kinder
antut, das kriegt sie spdter zurlick, wenn wir raus ins
Leben ziehen. Kapiert?«

»Yeah, verdammt.«

»Siehst du? Hab doch gesagt, dass er wichtig ist.« Er
nickt zu den Beats und rappt mit. Ich aber frage mich, was
genau die Gesellschaft von ihm gerade zurtickkriegt. Ich
kann es mir zwar denken, aber hoffentlich irre ich mich.
Ich muss es einfach von ihm selbst horen.

»Warum hattest du wirklich zu tun?, frage ich. »Vor ein
paar Monaten meinte Daddy, du hattest im Laden gekiin-
digt. Seither hab ich dich nicht mehr gesehen.«

Er beugt sich tiefer tibers Lenkrad. »Wo soll ich dich hin-
bringen, zu dir nach Hause oder zum Laden?«

»Khalil —«

»Nach Hause oder zum Laden?«

»Wenn du dieses Zeug verkaufst —«

»Kimmer dich um deine eigenen Angelegenheiten,
Starr! Mach dir um mich keine Sorgen. Ich tue, was ich
tun muss.«

»Bullshit. Du weifdt, mein Dad wiirde dir helfen.«

Er wischt sich vor der ndchsten Liige wieder tber
die Nase. »Ich brauch von niemand Hilfe, okay? Und
dieser kleine Mindestlohn-Job, den dein Pops mir ge-
geben hat, damit konnte ich ja wohl nichts reifden. Ich
war es leid, mich zwischen Kippen und Essen zu entschei-
den.«
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»Ich dachte, deine Grandma wiirde arbeiten.«

»Hat sie auch. Als sie krank wurde, haben diese Clowns
im Krankenhaus behauptet, sie wiirden sie unterstiitzen.
Aber als sie zwei Monate spdter ihr Pensum nicht mehr
schaffte - denn wenn man eine Chemo durchmacht, kann
man eben keine verfluchten Riesenmiilleimer rumschie-
ben -, da haben sie sie gefeuert.« Er schiittelt den Kopf.
»Witzig, was? Das Krankenhaus hat sie gefeuert, weil sie
krank war.«

Im Impala ist es still bis auf Tupac, der fragt Who do you
believe in? Ich weif3 es nicht.

Mein Handy vibriert wieder. Wahrscheinlich ist das
entweder Chris, der um Entschuldigung bittet, oder Kenya,
die Verstarkung gegen Denasia anfordert. Stattdessen er-
scheinen aber die Grofibuchstaben meines grofien Bru-
ders auf dem Display. Keine Ahnung, warum er das macht.
Wahrscheinlich glaubt er, mich damit einzuschtichtern.
Stattdessen drgert es mich echt maf3los.

WO BIST DU?
DU U KENYA SEID BESSER NICHT AUF DER PARTY.
HAB GEHORT DA WURDE GESCHOSSEN

Das Einzige, was noch schlimmer ist als behiitende
Eltern, sind altere Briider, die einen beschiitzen wollen.
Nicht mal Black Jesus kann mich vor Seven retten.

Khalil wirft mir einen Blick zu. »Seven, was?«

»Woher weifst du das?«

»Weil du jedesmal aussiehst, als wiirdest du am liebsten
auf irgendwas einschlagen, wenn er mit dir redet. Erin-

nerst du dich noch an deine Geburtstagsparty damals,
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als er dir dauernd sagen wollte, was du dir beim Kerzen-
ausblasen wiinschen solltest?«

»Und ich hab ihm eine runtergehauen.«

»Dann war Natasha sauer, weil du so gemein zu ihrem
y»Boyfriend« warste, erzahlt Khalil lachend weiter.

Ich verdrehe die Augen. »Sie ist mir dermafien auf die
Nerven gegangen, weil sie in Seven verknallt war. Ich
glaube, jedes zweite Mal ist sie nur vorbeigekommen, um
ihn zu sehen.«

»Nee, das war, weil du die Harry-Potter-Filme hattest.
Wie haben wir uns damals genannt? Das Hood-Trio. Das
enger zusammenhalt, als es —«

»In Voldemorts Nase je sein konnte. Das war schon
ziemlich schwach.«

»Ja, oder?«, sagt er.

Wir lachen, aber irgendwas fehlt. Irgendjemand fehlt.
Natasha.

Khalil schaut auf die Straf3e. »Verriickt, dass das schon
sechs Jahre her ist.«

Das Aufheulen einer Sirene ldsst uns zusammenzucken.
Im Ruckspiegel flackert Blaulicht.
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Kapitel 2

Als ich zwolf war, fiihrten meine Eltern zwei Gesprdache
mit mir.

Das eine war das tibliche, tiber Blumen und Bienen. Al-
so, nicht wirklich die tibliche Version, denn meine Mom
Lisa ist ausgebildete Krankenschwester. Sie erkldarte mir,
was wohin gehort und was wo nicht hin darf, also ver-
dammt noch mal nirgendwohin, bis ich erwachsen ware.
Damals bezweifelte ich sowieso, dass irgendwas irgendwo
hinkame. Wahrend alle anderen Madchen zwischen der
sechsten und siebten Klasse Briiste bekamen, blieb meine
Vorderseite so flach wie mein Riicken.

Das zweite Gesprach handelte davon, was zu tun ist,
wenn man von einem Cop angehalten wird.

Momma regte sich auf und meinte zu Daddy, ich sei
noch zu jung dafiir. Er konterte, dass ich auch nicht zu
jung sei, um verhaftet oder erschossen zu werden.

»Starr-Starr, du machst alles, was sie sagen«, meinte er.
»Halt deine Hande so, dass man sie sieht. Mach keine
plotzlichen Bewegungen. Red nur, wenn du was gefragt
wirst.«

Mir war klar, wie ernst die Angelegenheit war. Daddy
hat die grofite Klappe von allen, die ich kenne. Und wenn
er sagt, sei still, dann musste man unbedingt still sein.

Ich hoffe, jemand hat dieses Gesprach auch mit Khalil
gefiihrt.
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Er flucht leise, dreht die Lautstarke von Tupac runter
und lenkt den Impala an den Stralenrand. Wir befinden
uns auf der Carnation, wo die meisten Hauser leer stehen
und die Halfte der Straflenlaternen kaputt ist. Kein
Mensch zu sehen, aufier uns und dem Streifenwagen.

Khalil macht die Ztindung aus. »Ich frag mich, was der
Idiot will.«

Der Polizist parkt ebenfalls und schaltet sein Fernlicht
ein. Ich blinzle, weil es mich blendet.

Dann erinnere ich mich an noch etwas, das Daddy mir
gesagt hat. Wenn du mit jemand anderem unterwegs bist,
kannst du nur hoffen, dass die bei dem nichts finden,
sonst seid ihr beide verloren.

»K, du hast doch nichts im Auto, oder?«, frage ich.

Er beobachtet den Cop im Auflenspiegel. »Nee.«

Der Polizist kommt zur Fahrertiir und klopft an die
Scheibe. Khalil kurbelt sie runter. Als waren wir nicht
schon genug geblendet, leuchtet er uns auch noch mit sei-
ner Taschenlampe ins Gesicht.

»Flihrerschein, Zulassung und Versicherungsnachweis.«

Khalil bricht eine Regel - er tut nicht, was der Cop will.
»Warum haben Sie uns angehalten?«

»Fliihrerschein, Zulassung und Versicherungsnach-
weis.«

»Ich sagte, warum haben Sie uns angehalten?«

»Khalilg, flehe ich. »Tu, was er sagt.«

Khalil stohnt auf und holt seine Brieftasche heraus. Der
Polizist folgt seinen Bewegungen mit der Taschenlampe.

Mein Herz hammert laut, aber ich habe Daddys Anwei-
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sungen im Ohr: Sieh dir das Gesicht von dem Cop genau
an. Wenn du dir seine Dienstnummer merken kannst,
noch besser.

Wahrend das Licht der Taschenlampe auf Khalils Hand
gerichtet ist, kann ich die Nummer auf seinem Abzeichen
erkennen - einhundertfiinfzehn. Er ist weif3, ungefahr
Mitte dreiflig, Anfang vierzig, hat einen braunen Biirsten-
haarschnitt und eine feine Narbe an der Oberlippe.

Khalil gibt ihm seine Papiere und den Fuhrerschein.

Hundertfiinfzehn sieht sie sich fliichtig an. »Wo kommt
ihr beiden gerade her?«

»Nunya«, sagt Khalil und meint damit, geht dich nichts
an.»Warum haben Sie mich angehalten?«

»Dein Riicklicht ist kaputt.«

»Krieg ich dann jetzt einen Strafzettel oder wie?«, fragt
Khalil.

»Weildt du was? Steig mal aus, du Klugscheif3er.«

»Mann, gib mir einfach meinen Strafzettel -«

»Aussteigen! Und die Hande hoch, sodass ich sie sehen
kann.«

Khalil steigt mit erhobenen Handen aus. Hundertfinf-
zehn zerrt ihn am Arm und drtckt ihn gegen die hintere
Tur.

Ich habe Miihe, meine Stimme wiederzufinden. »Er
wollte doch gar nicht —«

»Hande aufs Armaturenbrett!«, fihrt der Polizist mich
an. »Keine Bewegung!«

Ich tue, was er sagt, aber meine Hande zittern zu sehr,
um ruhig liegen zu bleiben.

31



Er tastet Khalil ab. »Okay, Klugscheifier, dann wollen
wir mal sehen, was wir heute bei dir finden.«

»Sie werden gar nichts findene, sagt Khalil.

Hundertfiinfzehn tastet ihn noch zweimal ab und fin-
det nichts.

»Bleib da stehen, befiehlt er Khalil. »Und du, er schaut
durchs Fenster zu mir. »Rihr dich nicht.«

Ich schaffe es nicht mal zu nicken.

Dann geht der Beamte zu seinem Streifenwagen zurtck.

Meine Eltern haben mir nicht beigebracht, die Polizei zu
firchten, sondern mich in ihrer Gegenwart einfach klug
zu verhalten. Sie haben mir erkldrt, dass es nicht klug ist,
sich zu bewegen, wahrend ein Cop dir den Riicken zu-
dreht.

Khalil macht genau das. Er kommt zur Fahrertur.

Eine plotzliche Bewegung ist auch nicht klug.

Khalil macht aber genau das. Er 6ffnet die Fahrerttr.

»Starr, bist du okay —«

Peng!

Khalils Korper zuckt. Von seinem Riicken spritzt Blut.
Er klammert sich an die Ttr, um sich auf den Beinen zu
halten.

Peng!

Khalil keucht auf.

Peng!

Khalil sieht mich erstaunt an.

Er stiirzt zu Boden.

Ich bin wieder zehn und sehe Natasha fallen.

Ein ohrenbetdaubender Schrei dringt aus meiner Kehle,
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explodiert in meinem Mund und nutzt jeden Zentimeter
meines Korpers fiir seine Resonanz.

Mein Verstand sagt mir, ich soll mich nicht bewegen,
aber alles andere drangt mich, nach Khalil zu sehen. Ich
springe aus dem Wagen und renne auf die andere Seite.
Khalil starrt in den Himmel, als hoffe er, Gott zu sehen.
Sein Mund ist wie zu einem Schrei gedffnet. Ich schreie
laut genug fiir uns beide.

»Nein, nein, neing, ist alles, was ich sagen kann. So als
wadre ich erst ein Jahr alt und konnte noch kein anderes
Wort. Ich weifd nicht, wie ich neben ihm auf dem Boden
lande. Meine Mom hat mal gesagt, wenn jemand ange-
schossen wird, dann versuch, die Blutung zu stoppen,
aber da ist so viel Blut. Zu viel Blut.

»Nein, nein, nein.«

Khalil riihrt sich nicht. Sagt kein Wort. Er sieht mich
nicht einmal an. Sein Korper verkrampft sich und dann ist
er tot. Ich hoffe, er sieht Gott.

Jemand anders schreit.

Ich blinzle gegen meine Trdanen an. Der Polizeibeamte
Hundertfiinfzehn schreit mich an und zielt mit derselben
Watffe auf mich, mit der er gerade meinen Freund getotet
hat.

Ich hebe die Hande.
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Kapitel 3

Sie lassen Khalil auf der Strafle liegen wie ein Ausstel-
lungssttick. Entlang der Carnation Street stehen Polizeiau-
tos und Krankenwagen mit Blaulicht. Am Rand sind auch
Leute, die versuchen zu sehen, was passiert ist.

»Verdammt, Bro, sagt irgendwer. »Die haben ihn um-
gebracht!«

Die Polizei ruft den Leuten zu, sie sollen verschwinden.
Keiner reagiert.

Die Sanitadter konnen einen Dreck fir Khalil tun, also
setzen sie wenigstens mich hinten in einen Krankenwa-
gen, als wiirde ich Hilfe brauchen. Das helle Licht macht
auf mich aufmerksam, und die Leute recken den Hals, um
irgendwas zu sehen.

Ich fiihle mich nicht wie etwas Besonderes. Ich fiihle
mich elend.

Die Cops durchwiihlen Khalils Auto. Ich versuche,
ihnen zu sagen, sie sollen das lassen. Bitte, deckt ihn zu.
Bitte, schliefdt seine Augen. Bitte, schlief3t seinen Mund.
Nehmt die Pfoten von seinem Wagen. Fasst seine Haar-
biirste nicht an. Aber es kommt kein Laut iiber meine
Lippen.

Hundertfiinfzehn sitzt am Bordstein und hat das Ge-
sichtin den Handen vergraben. Andere Polizisten klopfen
ihm auf die Schulter und versichern ihm, alles wiirde
gut.
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Endlich breiten sie ein Laken tiber Khalil. Da drunter
kann er nicht atmen. Ich kriege keine Luft.

Ich kann nicht.

Atmen.

Ich schnappe nach Luft.

Schnappe wieder danach.

Und wieder.

»Starr?«

Braune Augen mit langen Wimpern direkt vor mir. Sie
sehen aus wie meine.

Ich konnte den Cops nicht viel sagen, aber immerhin
habe ich die Namen und die Telefonnummern meiner
Eltern herausgebracht.

»Heye, sagt Daddy. »Komm, wir gehen.«

Ich offne den Mund, um zu antworten. Es kommt nur
ein Schluchzen heraus.

Da wird Daddy beiseite geschoben und Momma nimmt
mich in die Arme. Sie streicht mir tiber den Riicken,
spricht leise auf mich ein und erzahlt mir Liigen.

»Alles ist gut, Baby. Ist schon gut.«

So verharren wir lange. Irgendwann hilft Daddy uns
aus dem Krankenwagen. Er legt den Arm um mich,
schirmt mich damit gegen neugierige Blicke ab und fiihrt
mich zu seinem Chevrolet Tahoe, der ein Stiick die Strafse
runter steht.

Er fahrt los. Im vorbeiziehenden Licht einer Strafien-
laterne sehe ich, wie fest er die Zahne zusammenbeifdt. An
seinem kahlen Kopf treten die Adern hervor.

Momma tragt ihre Schwesternkleidung, die mit den
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Entchen drauf. Sie war heute fiir eine Sonderschicht in
der Notaufnahme. Ein paarmal wischt sie sich tiber die
Augen. Wahrscheinlich weil sie an Khalil denkt oder
daran, dass auch ich auf der Strafle hatte liegen konnen.

Mein Magen krampft sich zusammen. Das ganze Blut,
das aus ihm raus kam. Etwas davon ist an meinen Han-
den, auf Sevens Hoodie und meinen Sneakern. Vor einer
Stunde haben wir noch gelacht und Neuigkeiten ausge-
tauscht. Jetzt ist sein Blut ...

Heif3e Spucke in meinem Mund. Mein Magen zieht sich
noch heftiger zusammen. Ich muss wiirgen.

Momma wirft im Riuckspiegel einen Blick auf mich.
»Halt an, Maverick!«

Ich hechte tiber die Riickbank und driicke die Tir auf,
bevor der Truck ganz zum Stehen kommt. Es fiihlt sich an,
als kdme alles aus mir heraus. Und ich kann nichts tun, als
es zuzulassen.

Momma springt aus dem Wagen und kommt zu mir
gelaufen. Sie halt mir die Haare aus dem Gesicht und
streichelt tiber meinen Riicken. »Es tut mir so leid, Babyx,
sagt sie.

Als wir zu Hause sind, hilft sie mir beim Ausziehen.
Sevens Hoodie und meine Jordans verschwinden auf
Nimmerwiedersehen in einer schwarzen Miilltiite.

Ich setze mich in die heifde Badewanne und schrubbe
meine Hande wund, um Khalils Blut abzuwaschen. Daddy
tragt mich ins Bett und Momma streicht mir mit den Fin-
gern durchs Haar, bis ich eingeschlafen bin. Immer wieder
wecken mich Albtraume auf. Momma erinnert mich daran
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zu atmen. So wie frither, als ich noch Asthma hatte. Ich
glaube, sie bleibt die ganze Nacht in meinem Zimmer, denn
jedes Mal wenn ich aufwache, sitzt sie an meinem Bett.

Aber jetzt ist sie nicht da. Meine Augen blinzeln gegen
die Helligkeit meiner neon-blauen Wéande an. Der Wecker
zeigt fiinf Uhr an. Mein Korper ist das Aufwachen um fiinf
so gewohnt, dass es keine Rolle spielt, ob Samstag ist.

Ich starre auf die Leuchtsterne an meiner Zimmerdecke
und versuche, mich an den vergangenen Abend zu erin-
nern. Die Party fallt mir ein, die Schiefderei dort. Hundert-
fiinfzehn, der Khalil und mich zum Anhalten zwingt. Der
erste Schuss drohnt in meinen Ohren. Dann der zweite.
Der dritte.

Ich liege im Bett. Khalil liegt im Leichenschauhaus des
Bezirks.

Dort ist auch Natasha gelandet. Das war vor sechs Jah-
ren, aber ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten von
jenem Tag. Ich wischte damals den Boden in unserem Le-
bensmittelladen, um mir mein erstes Paar J's zusammen-
zusparen, als Natasha reingerannt kam. Sie war stimmig
(ihre Momma sagte immer, das sei noch Babyspeck), hatte
dunkle Haut und eine Flechtfrisur, die immer wie neu ge-
macht aussah. Ich wiinschte mir so sehr eine Frisur wie
ihre.

»Starr, der Hydrant an der Elm Street ist kaputt!«, rief sie.

Sie hatte ebenso gut sagen konnen, wir haben einen gra-
tis Wasser-Fun-Park. Ich erinnere mich, Daddy angesehen
und stumm gebettelt zu haben. Er sagte, ich konne gehen,

wenn ich versprdche, in einer Stunde wieder da zu sein.
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Ich glaube, ich habe Wasser noch nie so weit in die Hohe
schieflen gesehen, wie an jenem Tag. Fast alle aus der
Nachbarschaft waren auch da. Einfach um Spafd zu haben.
Ich war zundchst die Einzige, die das Auto bemerkte.

Ein tatowierter Arm streckte sich aus einem der hinte-
ren Fenster, in der Hand eine Glock. Die Leute rannten
weg. Ich nicht. Meine Fiifse verschmolzen mit dem Geh-
weg. Natasha planschte weiter frohlich im Wasser. Dann -

Peng! Peng! Peng!

Ich sprang in einen Rosenstrauch. Als ich daraus wieder
aufstand, schrie jemand: »Ruft die 911!« Zuerst dachte ich,
das wdre meinetwegen, weil an meinem Shirt Blut klebte.
Ich war an den Dornen des Rosenbuschs hdangen geblieben.
Mehr nicht. Aber es ging um Natasha. Ihr Blut vermischte
sich mit dem Wasser und man sah nur einen roten Bach
die Straf3e runterlaufen.

Sie sah verangstigt aus. Wir waren zehn und wussten
nicht, was passiert, wenn man tot ist. Ich weifd es immer
noch nicht, und sie wurde gezwungen, es herauszufinden,
obwohl sie das gar nicht wollte.

Ganz sicher wollte sie das nicht. Ebensowenig wie
Khalil.

Meine Zimmertiir 6ffnet sich einen Spalt breit und
Momma schaut herein. Sie versucht zu lacheln. »Wer ist
denn da schon wach?«

Sie setzt sich an ihre tibliche Stelle aufs Bett und beftihlt
meine Stirn, obwohl ich kein Fieber habe. Aber sie kiim-
mert sich so oft um kranke Kinder, dass das bei ihr eine
Art Reflex ist. »Wie fiihlst du dich, Miimmel?«
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Mein Spitzname. Meine Eltern behaupten, seitdem ich
kein Flaschchen mehr bekam, hatte ich dauernd irgend-
was gemummelt. Meinen grofien Appetit habe ich nicht
mehr, aber den Spitznamen werde ich nicht los. »Miides,
sage ich. Meine Stimme klingt besonders tief. »Ich will im
Bett bleiben.«

»Ich weif3, Stifle, aber ich mdchte nicht, dass du allein
hier bist.«

Dabei will ich genau das, allein sein. Sie sieht mich
durchdringend an, aber es kommt mir vor, als wiirde sie
mich sehen, wie ich frither war: ihr kleines Madchen mit
Zopfen und Wackelzahn, das Stein und Bein schwor, ein
Powerpuff Girl zu sein. Es ist seltsam, aber irgendwie
auch wie eine Decke, in die ich eingewickelt werden
mochte.

»Ich hab dich liebg, sagt sie.

»Ich dich auch.«

Da steht sie auf und streckt mir die Hand hin. »Komm.
Lass uns mal was zu essen fiir dich finden.«

Langsam gehen wir Richtung Kiiche. Black Jesus hangt
in einem Bild auf dem Flur am Kreuz, daneben ein Foto
von Malcolm X mit Gewehr. Nana beklagt sich immer
noch tiber diese Anordnung.

Wir wohnen in ihrem fritheren Haus. Sie hat es meinen
Eltern tiberlassen, nachdem sie in das gigantische Haus
meines Onkel Carlos in die Vorstadt gezogen ist. Onkel
Carlos war es nie recht, dass Nana allein in Garden Heights
lebte, vor allem weil dort tiberdurchschnittlich haufig bei
alteren Leuten eingebrochen wird und Raubtiberfalle
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passieren. Nana halt sich allerdings nicht fiir alt. Sie wei-
gerte sich selbst dann noch, wegzuziehen, als jemand ein-
brach und ihr den Fernseher klaute. Ungefdhr einen
Monat spater behauptete Onkel Carlos, er und Tante Pam
brauchten ihre Hilfe mit den Kindern. Da Tante Pam nach
Nanas Aussage »diesen armen Babys rein gar nichts An-
standiges kochen kanng, willigte sie schlief8lich ein. Unser
Haus hat trotzdem immer noch viel von Nana: Uberall
riecht es nach Potpourris, die Tapeten haben Bliimchen-
muster und in fast jedem Zimmer gibt es irgendwas Pink-
farbenes.

Daddy und Seven unterhalten sich, bevor wir die Kiiche
erreichen. Als wir reinkommen, verstummen sie.

»Guten Morgen, Baby Girl.« Daddy steht vom Tisch auf
und kisst mich auf die Stirn. »Konntest du einigermafien
schlafen?«

»Jag, lige ich, wahrend er mich zu einem Stuhl fiihrt.
Seven schaut mich nur an.

Momma o6ffnet den Kiithlschrank, dessen Ttir mit Mag-
neten in Obstform und Speisekarten von Take-Out-
Restaurants zugepflastert ist. »Also, Mummel, sagt sie,
»mochtest du Putenschinken oder normalen?«

»Normalen.« Die Auswahl wundert mich. Wir haben
eigentlich nie Schweinefleisch da. Wir sind aber keine
Muslime. Eher »Christlime«. Momma wurde noch in
Nanas Bauch Mitglied der Christ Temple Church. Daddy
glaubt an Black Jesus, halt sich aber eher an das Zehn-
Punkte-Programm der Black Panthers als an die Zehn Ge-
bote. In einigen Punkten stimmt er der Nation of Islam zu,
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aber dartiber, dass sie Malcolm X getotet haben konnte,
kommt er nicht hinweg.

»Schwein in meinem Haus«, knurrt Daddy und setzt
sich zu mir. Seven hinter ihm grinst. Er und Daddy sehen
sich total dhnlich. Wenn man jetzt noch meinen kleinen
Bruder Sekani dazusetzt, meint man, dieselbe Person mit
acht, siebzehn und sechsunddreiflig zu sehen. Alle drei
sind dunkelbraun, schlank und haben kraftige Augen-
brauen sowie lange Wimpern, die fast feminin wirken.
Sevens Dreadlocks sind so lang, dass er dem kahl rasierten
Daddy und Sekani mit seinem Kurzhaarschnitt beiden
noch einen Kopf voll davon abgeben konnte.

Bei mir scheint Gott die Hautfarben meiner Eltern in
einem Farbeimer gemischt zu haben, um meinen mittel-
braunen Teint hinzukriegen. Ich habe auch Daddys
Wimpern geerbt — und bin mit seinen Augenbrauen ge-
straft. Ansonsten komme ich eher nach meiner Mom,
mit groflen braunen Augen und einer etwas zu hohen
Stirn.

Momma geht mit dem Schinken hinter Seven vorbei
und drickt seine Schulter. »Danke, dass du gestern bei
deinem Bruder geblieben bist, damit wir —« Ihre Stimme
erstirbt, aber die Erinnerung an die Ereignisse gestern
Abend stehen im Raum. Sie rauspert sich. »Wir wissen das
zu schdtzen.«

»Kein Problem. Ich musste sowieso da raus.«

»Ist King tiber Nacht geblieben?«, fragt Daddy.

»Eher eingezogen. Iesha redet schon davon, dass wir

eine Familie sein konnten —«
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»Hey«, sagt Daddy. »Das ist deine Momma, Junge. Nenn
sie nicht beim Vornamen, als warst du schon erwachsen.«

»Einer in dem Haus muss ja erwachsen sein«, meint
Momma. Sie holt die Pfanne raus und ruft in den Flur:
»Sekani, ich werd’s dir nicht noch mal sagen. Wenn du
tibers Wochenende zu Carlos willst, solltest du besser mal
aufstehen! Deinetwegen komme ich nicht zu spat zur Ar-
beit.« Bestimmt muss sie heute die Tagschicht tiberneh-
men, um gestern auszugleichen.

»Pops, du weifdt doch, wie es laufen wird«, sagt Seven.
»Er schladgt sie, sie schmeifst ihn raus. Dann kommt er zu-
riick, sagt er habe sich gedndert. Der einzige Unterschied
ist, dass ich diesmal nicht zulassen werde, dass er mir ge-
gentiber handgreiflich wird.«

»Du kannst jederzeit bei uns einziehene, sagt Daddy.

»Ich weif3, aber ich kann Kenya und Lyric nicht zurtick-
lassen. Der ist irre genug, um die beiden auch noch zu
schlagen. Dabei kiimmert es ihn nicht, dass sie seine Toch-
ter sind.«

»Na gut«, meint Daddy. »Sag nichts zu ihm. Wenn er dir
gegenuber handgreiflich wird, lass mich das regeln.«

Seven nickt, dann schaut er mich an. Er o6ffnet den
Mund, und es vergeht eine Weile, bevor er sagt: »Das mit
gestern Abend tut mir leid, Starr.«

Endlich spricht jemand die Wolke an, die tber der
Kiiche schwebt, was aus irgendeinem Grund auch bedeu-
tet, mich zur Kenntnis zu nehmen.

»Danke«, sage ich, obwohl das eigentlich unpassend ist.
Nicht ich verdiene Mitgefiihl, sondern Khalils Familie.
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Man hort den Schinken in der Pfanne zischen. Ich kom-
me mir vor, als hatte ich einen »Zerbrechlich«-Aufkleber
auf der Stirn, und anstatt das Risiko einzugehen und
etwas zu sagen, das mich zerbrechen konnte, sagen sie
lieber gar nichts.

Aber Schweigen ist das Schlimmste.

»Ich hatte mir deinen Hoodie geliehen, Seven«, murmle
ich. Das ist banal, aber immer noch besser als nichts. »Den
blauen. Momma musste ihn wegschmeifien. Khalils
Blut ...« Ich schlucke. »Sein Blut war drauf.«

»Oh ...«

Eine Minute lang sagt niemand mehr was.

Momma wendet sich der Pfanne zu. »Ergibt tiberhaupt
keinen Sinn. Das Kind —«, sagt sie mit belegter Stimme. »Er
war doch noch ein Kind.«

Daddy schiittelt den Kopf. »Der Junge hat nie jemand
was getan. Er hat das nicht verdient.«

»Warum haben die ihn erschossen?«, fragt Seven. »War
er vielleicht eine Bedrohung oder so?«

»Neing, sage ich leise.

Ich starre auf den Tisch und spiire, wie sie mich alle
wieder beobachten.

»Er hat gar nichts gemachts, sage ich. »Wir haben gar
nichts gemacht. Khalil hatte ja nicht mal eine Waffe.«

Daddy atmet langsam aus. »Wenn das die Leute hier er-
fahren, werden sie ausrasten.«

»Bei denen aus der Gegend ist schon auf Twitter davon
die Rede«, sagt Seven. »Hab ich gestern Abend gesehen.«

»Wurde deine Schwester erwahnt?«, fragt Momma.
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»Nein. Nur RIP Khalil-Nachrichten, Fuck the police, sol-
ches Zeug. Ich glaube nicht, dass die Einzelheiten kennen.«

»Was wird mit mir passieren, wenn die Einzelheiten
rauskommen?«, frage ich.

»Was meinst du damit, Baby?«, fragt meine Mom.

»Aufder dem Cop bin ich der einzige Mensch, der dabei
war. Und ihr habt so was doch schon erlebt. Das kommt
in die landesweiten Nachrichten. Leute kriegen Morddro-
hungen, die Polizei nimmt sie ins Visier, lauter solches
Zeug.«

»Ich werde nicht zulassen, dass dir irgendwas passiert,
sagt Daddy. »Keiner von uns.« Er siecht Momma und Seven
an. »Wir erzdhlen keinem, dass Starr dort war.«

»Sollte Sekani Bescheid wissen?«, fragt Seven.

»Neing, sagt Momma. »Es ist am besten, wenn er nichts
weils. Jetzt reden wir erst mal nicht mehr dartiber.«

Ich habe es immer wieder erlebt: Ein Schwarzer wird
erschossen, nur weil er schwarz ist, und die Holle bricht
los. Ich habe RIP-Hashtags getweetet, Bilder auf Tumblr
weitergebloggt und jede Petition, die es gab, unterzeich-
net. Immer habe ich gesagt, wenn ich dabei ware, wenn
so was passiert, dann hatte ich die lauteste Stimme und
wiirde daftir sorgen, dass die Welt erfahrt, was passiert
ist.

Jetzt bin ich genau diese Person und habe zu viel Angst,
den Mund aufzumachen.

Ich wiirde am liebsten zu Hause bleiben und Der Prinz von
Bel-Air, meine absolute Lieblingsserie, anschauen. Wahr-
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scheinlich kenne ich jede einzelne Folge auswendig. Klar
ist sie urkomisch, aber mir kommt es auch vor, als wiirde
ein Teil meines eigenen Lebens auf dem Bildschirm wider-
gespiegelt. Ich kann mich sogar mit dem Titelsong identi-
fizieren. Denn ein paar Gangmitglieder, die nichts Gutes
im Sinn hatten, haben in meiner Nachbarschaft Arger ge-
macht und Natasha ermordet. Meine Eltern bekamen es
mit der Angst zu tun und schickten mich zwar nicht zu
Tante und Onkel in eine Reichengegend, aber zumindest
auf eine Privatschule fir bessere Leute.

Ich wiinschte nur, ich kénnte an der Williamson ich
selbst sein, so wie Will in Bel-Air.

Irgendwie will ich auch zu Hause bleiben, damit ich
Chris zurtickrufen kann. Nach gestern Abend kommt es
mir damlich vor, auf ihn wiitend zu sein. Ich kénnte auch
Hailey und Maya anrufen. Die Mddchen, von denen Kenya
behauptet, sie waren nicht meine Freundinnen. Ich kann
schon verstehen, warum sie das sagt. Nie lade ich sie zu
mir ein. Warum sollte ich? Sie wohnen in Mini-Villen.
Mein Zuhause ist einfach nur mini.

In der siebten Klasse habe ich den Fehler gemacht, sie
zu einer Ubernachtungsparty einzuladen. Momma hatte
uns erlaubt, die Fingernagel zu lackieren, die ganze Nacht
aufzubleiben und so viel Pizza zu essen, wie wir wollten.
Das wdre genauso toll geworden wie die Wochenenden,
die wir bei Hailey verbracht hatten. Die wir immer noch
manchmal dort verbringen. Ich hatte Kenya auch ein-
geladen, damit ich endlich mal etwas mit allen Dreien zu-
sammen unternehmen konnte.
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Hailey kam nicht. Thr Dad wollte nicht, dass sie in »dem
Ghetto« tibernachtete. Das horte ich meine Eltern sagen.
Maya kam zwar, rief dann aber noch am selben Abend
ihre Eltern an, damit sie sie abholten. Um die Ecke hatte
jemand aus einem fahrenden Auto geschossen, und das
Gerdusch der Schiisse hatte sie erschreckt.

Da erkannte ich, dass Williamson eine Welt ist und Gar-
den Heights eine andere. Und dass ich die beiden von-
einander trennen musste.

Es spielt jedoch keine Rolle, was ich heute gern tun wiir-
de - meine Eltern haben sich etwas anderes fiir mich tiber-
legt. Momma erklart mir, ich wiirde heute mit Daddy in
den Laden gehen. Bevor Seven zur Arbeit aufbricht, kommt
er in seinem Best Buy-Elektromarkt-Poloshirt und Khaki-
hose in mein Zimmer und umarmt mich.

»Hab dich lieb¢, sagt er.

Genau deshalb hasse ich es, wenn jemand stirbt. Weil
die Leute dann Sachen machen, die sie sonst nicht machen.
Selbst Momma umarmt mich langer und fester und mit
mehr Mitgefiihl als »nur so«. Sekani dagegen klaut mir
Schinken vom Teller, spdht auf mein Handy und trampelt
mir beim Rausgehen absichtlich auf den Fuf. Fur all das
liebe ich ihn.

Unserem Pitbull Brickz bringe ich eine Schiissel Hunde-
futter und den Rest vom Schinken nach draufien. Daddy
hat ihm diesen Namen gegeben, weil er schon immer so
schwer wie bricks, also Ziegelsteine, war. Sobald er mich
sieht, springt er auf und ab und versucht, sich von seiner
Kette zu befreien. Als ich nah genug bei ihm bin, hiipft der
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hyperaktive Kerl meine Beine hoch, sodass ich fast das
Gleichgewicht verliere.

»Platz!«, sage ich. Da kauert er sich auf den Rasen und
schaut jaulend aus seinen grofien Hundeaugen zu mir
hoch. Das ist Brickz' Version einer Entschuldigung.

Ich weif3, dass Pitbulls aggressiv sein konnen, aber
Brickz ist meistens wie ein Baby. Ein grof3es Baby. Wiirde
aber jemand versuchen, in unser Haus einzubrechen,
bekame derjenige es nicht mit Baby Brickz zu tun.

Wahrend ich ihn fiittere und seine Wasserschiissel auf-
fille, pfliickt Daddy ein paar Kohlkopfe in seinem Garten
und schneidet Rosen ab, deren Bliiten so grof3 sind wie
meine Handfldachen. Jeden Abend verbringt er Stunden
dort, mit Umgraben, Pflanzen und Reden. Er behauptet
namlich, ein guter Garten brauche gute Gesprache.

Ungefahr eine halbe Stunde spater fahren wir mit offe-
nen Fenstern in seinem Truck. Im Radio fragt Marvin
Gaye, was los sei. Drauf3en ist es noch dunkel, aber lange
wird es nicht mehr dauern, bis die Sonne hinter den Wol-
ken hervorkommt. Auf der Strafde ist kaum jemand zu
sehen. So frith am Morgen dringt das Rumpeln der Sattel-
zlige vom Freeway hertiber.

Daddy summt bei Marvin mit, obwohl er einen Ton
nicht mal halten konnte, wenn er ihn auf dem Prasentier-
teller iiberreicht bekdme. Er tragt ein Trikot der Lakers mit
nichts drunter, sodass die Tattoos, die seine Arme tiberzie-
hen, gut zu erkennen sind. Eines meiner Babyfotos schaut
mich von dort an. Darunter der Schriftzug Something to
live for, something to die for. Seven und Sekani teilen sich
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seinen anderen Arm, darunter derselbe Satz. Liebesbriefe
in ihrer einfachsten Form.

»Mochtest du noch weiter tiber gestern Abend reden?«,
fragt er.

»Nee.«

»In Ordnung. Wann immer du willst.«

Noch eine Liebesbotschaft in einfachster Form.

Wir biegen in die Marigold Avenue, wo Garden Heights
gerade wach wird. Ein paar Damen, die Kopftiicher mit
Blumenmuster tragen, kommen mit groflen gefiillten
Waschkorben aus dem Waschsalon. Mr. Reuben schliefst
die Ketten vor seinem Restaurant auf. Sein Neffe Tim, der
Koch, lehnt an der Mauer und reibt sich den Schlaf aus
den Augen. Ms. Yvette betritt gihnend ihren Kosmetik-
salon. Im Spirituosen- und Weinladen Top Shelf brennen
die Lichter, aber das tun sie immer.

Daddy parkt direkt vor Carter’s Grocery, dem Laden un-
serer Familie. Er hat ihn dem friiheren Besitzer, Mr. Wyatt,
abgekauft, als der Garden Heights verliefy, um den ganzen
Tag lang nur noch am Strand zu sitzen und hiibschen
Frauen nachzuschauen. (Das waren Mr. Wyatts Worte,
nicht meine.) Mr. Wyatt war der einzige Mensch, der bereit
war, Daddy einzustellen, nachdem er aus dem Gefdngnis
kam. Und spater sagte er, Daddy sei der einzige Mensch,
dem er den Laden anvertrauen wiirde.

Verglichen mit dem Walmart an der Ostseite von Gar-
den Heights ist unser Lebensmittelladen winzig. Weif3 ge-
strichene Metallgitter schiitzen die Fenster und die Tur.
Sie lassen das Geschaft wie ein Gefangnis aussehen.
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Mr. Lewis vom Friseurladen nebenan steht genau vor
unserer Tlr und hat die Arme tiber seinem dicken Bauch
verschrankt. Aus schmalen Augen starrt er Daddy an.

Der seufzt. »Da haben wir’s.«

Wir springen aus dem Wagen. Mr. Lewis schneidet mit
die besten Frisuren in Garden Heights - Sekanis hoher Fade
beweist es —, aber selbst tragt er einen unordentlichen Afro.
Sein eigener Bauch versperrt ihm den Blick auf seine Fiifse,
und seit seine Frau gestorben ist, sagt ihm niemand mehr,
dass seine Hose zu kurz ist oder die Socken nicht zusam-
menpassen. Heute ist einer gestreift, der andere kariert.

»Frither hatte der Laden puinktlich um 5 Uhr 55 geoff-
net, sagt er. »Um 5 Uhr 55!«

Es ist fiinf nach sechs.

Daddy schlief3t die Vordertiir auf. »Ich weif3, Mr. Lewis,
aber ich habe Thnen doch schon gesagt, dass ich den Laden
nicht genauso fiihre wie Wyatt.«

»Das kann man wohl sagen. Zuerst hdngen Sie seine Bil-
der ab — wer zum Teufel ersetzt Dr. Martin Luther King
durch irgendeinen Niemand -«

»Huey Newton ist kein Niemand.«

»Jedenfalls ist er nicht Dr. King! Und dann heuern Sie
diese Taugenichtse an, die hier arbeiten. Hab gehort, dass
dieser Junge Khalil sich gestern Abend hat erschiefien las-
sen. Wahrscheinlich hat er dieses Zeug verkauft.« Mr.
Lewis schaut von Daddys Trikot zu seinen Tattoos. »Man
fragt sich, wo er die Idee wohl herhatte.«

Daddy beifdt die Zahne zusammen. »Starr, wirf fir
Mr. Lewis die Kaffeemaschine an.«
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