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Prolog

Ich träume immer noch von Brodie’s Watch, und es ist 
jedes Mal der gleiche Albtraum. Ich stehe in der gekiesten 
Auffahrt, und das Haus ragt vor mir auf wie ein Geister-
schiff, das im Nebel dahintreibt. Die Schwaden wabern 
und schlingern um meine Füße, überziehen meine Haut 
mit eisigem Reif. Ich höre die Wellen vom Meer heranrol-
len und krachend gegen die Klippen schlagen, und über 
mir warnen mich die Möwen mit lautem Gekreisch, die-
sem Ort auf keinen Fall zu nahe zu kommen. Ich weiß, 
dass der Tod hinter dieser Haustür lauert, und doch kehre 
ich nicht um, denn das Haus ruft mich. Vielleicht wird 
es mich immer rufen. Sein Sirenengesang zwingt mich, 
noch einmal die Stufen zur Veranda hinaufzusteigen, wo 
die Schaukel knarrend hin- und herschwingt.

Ich öffne die Tür.
Drinnen ist nichts mehr, wie es sein sollte. Das ist nicht 

mehr das prächtige Haus, in dem ich gewohnt und das 
ich geliebt habe. Das massive, geschnitzte Treppengelän
der ist von Kletterpflanzen umrankt, die sich wie grüne 
Schlangen um den Handlauf winden. Der Fußboden ist 
mit welkem Laub übersät, hereingeweht durch die zer-
brochenen Fenster. Ich höre das stete Tropfen des Regen-
wassers, das von der Decke fällt, und als ich aufblicke, 
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sehe ich einen einzelnen Kristallanhänger von den kah-
len Armen des Kronleuchters baumeln. Über die Wände, 
einst cremeweiß gestrichen und mit hübschen Stuckleis-
ten verziert, ziehen sich jetzt schwarze Schimmelbahnen. 
Lange bevor Brodie’s Watch hier stand, bevor die Männer, 
die das Haus erbauten, Holz und Steine hinaufschlepp-
ten und Balken an Pfosten nagelten, gab es auf diesem 
Hügel nur Moos und Bäume. Jetzt erobert der Wald sein 
Reich zurück. Brodie’s Watch ist auf dem Rückzug, und 
der Geruch des Verfalls hängt in der Luft.

Irgendwo über mir höre ich das Summen von Fliegen, 
und als ich die Treppe hinaufgehe, wird das ominöse Ge-
räusch immer lauter. Die einst so stabilen Stufen, die ich 
jeden Abend erklommen habe, ächzen und geben unter 
meinem Gewicht nach. Der Handlauf, vormals zu seidi-
gem Glanz poliert, starrt vor Dornen und Ranken. Ich er-
reiche den oberen Treppenabsatz, und eine Fliege taucht 
auf, umkreist surrend meinen Kopf und attackiert mich 
im Sturzflug. Eine zweite gesellt sich dazu, dann eine 
dritte, während ich den Flur entlang zum Schlafzimmer 
gehe. Durch die geschlossene Tür kann ich das gierige 
Brummen der Fliegen im Zimmer hören. Irgendetwas da 
drin hat sie angelockt.

Ich öffne die Tür, und schlagartig wird aus dem Brum-
men ein Dröhnen. Sie fallen über mich her, eine dichte 
Wolke, die mir den Atem raubt. Ich wedle mit den Hän-
den, schlage wild um mich, doch schon wimmeln meine 
Haare, meine Augen, mein Mund von ihren Leibern. In 
diesem Moment erst wird mir klar, was die Fliegen in die-
sen Raum gelockt hat. In dieses Haus.

Ich bin es selbst. Sie laben sich an mir.
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1

Solche Vorahnungen plagten mich nicht an jenem Tag 
Anfang August, als ich in den North Point Way einbog 
und zum ersten Mal nach Brodie’s Watch fuhr. Ich wusste 
nur, dass die Straße reparaturbedürftig war und der Belag 
von den Wurzeln der vordringenden Bäume unterminiert 
wurde. Die Frau von der Hausverwaltung hatte mir am 
Telefon erklärt, dass das Haus über hundertfünfzig Jahre 
alt und noch nicht ganz fertig renoviert sei. In den ers-
ten paar Wochen würde ich noch damit leben müssen, 
dass zwei Zimmerleute oben im Turmzimmer ihre Häm-
mer schwangen, aber das war auch der Grund, warum ein 
Haus mit einem so imposanten Seeblick für einen Apfel 
und ein Ei vermietet wurde.

»Die letzte Mieterin musste vor ein paar Wochen die 
Stadt verlassen, Monate vor dem Auslaufen ihres Miet-
vertrags. Sie haben mich also genau im richtigen Moment 
angerufen«, sagte sie. »Der Eigentümer möchte das Haus 
nicht den ganzen Sommer leer stehen lassen, und er ist 
sehr daran interessiert, jemanden zu finden, der es pfleg-
lich behandelt. Er hofft, wieder an eine Frau vermieten zu 
können. Frauen sind verantwortungsbewusster, meint er.«

Und jetzt hat er seine neue Mieterin gefunden: mich.
Auf dem Rücksitz miaut Hannibal, mein Kater, zum 
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Gotterbarmen und verlangt, aus der Transportbox befreit 
zu werden, in der er gefangen ist, seit wir vor sechs Stun-
den in Boston losgefahren sind. Ich drehe mich zu ihm um 
und sehe, wie er mich durch die Gitterstäbe anfunkelt, 
ein massiger Maine-Coon-Kater mit wutblitzenden grü-
nen Augen. »Wir sind fast da«, versichere ich ihm, obwohl 
ich allmählich schon befürchte, falsch abgebogen zu sein. 
Wurzeln und Frost haben den Asphalt rissig gemacht, und 
die Bäume scheinen immer näher zu rücken. Mein alter 
Subaru, schwer beladen mit Gepäck und Küchengeräten, 
schrappt über die Straße, als wir durch einen immer en-
ger werdenden Tunnel aus Tannen und Kiefern rumpeln. 
Es gibt hier keinen Platz zum Wenden, mir bleibt nichts 
anderes übrig, als weiter diese Straße hinaufzufahren, wo-
hin sie auch führen mag. Hannibal miaut wieder, diesmal 
noch dringlicher, wie um mich zu warnen: Halt jetzt an, 
bevor es zu spät ist.

Durch die überhängenden Äste erblicke ich hier und 
da ein Stückchen grauen Himmel, dann weicht der Wald 
plötzlich einem breiten, mit Flechten bewachsenen Gra-
nithang. Das verwitterte Schild bestätigt, dass ich die Zu-
fahrt zu Brodie’s Watch erreicht habe, doch der ansteigende 
Weg verliert sich in derart dichtem Nebel, dass ich vom 
Haus noch nichts sehen kann. Die Räder drehen durch, 
und Schotter spritzt auf, als ich meinen Weg über die nicht 
geteerte Auffahrt fortsetze. Dunstschwaden verschleiern 
den Blick auf windgepeitschtes Gestrüpp und kahle Gra-
nitflächen, doch ich kann die Möwen hören, die über uns 
kreisen, kreischend wie eine Legion von Geistern.

Und dann taucht plötzlich das Haus vor mir auf.
Ich stelle den Motor ab. Eine Weile sitze ich einfach nur 
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da und starre zu Brodie’s Watch hinauf. Kein Wunder, dass 
es vom Fuß des Hügels aus nicht zu sehen war. Mit sei-
nen grauen Schindeln ist es im Nebel perfekt getarnt, und 
nur ganz vage kann ich einen Erkerturm ausmachen, der 
in die tief hängenden Wolken ragt. Das muss doch wohl 
ein Irrtum sein – man hat mir gesagt, dass es ein großes 
Haus sei, aber mit einem solchen Herrenhaus habe ich 
nun wirklich nicht gerechnet.

Ich steige aus und betrachte die Schindeln, von Wind 
und Wetter zu silbrigem Grau verblasst. Auf der Veranda 
schwingt eine Schaukel quietschend vor und zurück, 
wie von einer unsichtbaren Hand angestoßen. Sicherlich 
ist das Haus zugig, die Heizung uralt, und ich stelle mir 
feuchte Zimmer vor, erfüllt von Schimmelgeruch. Nein, 
das ist nicht das, was mir als Refugium für den Sommer 
vorgeschwebt hat. Ich hatte auf ein ruhiges Plätzchen 
zum Schreiben gehofft, einen stillen Rückzugsort.

Einen Ort der Heilung.
Doch dieses Haus wirkt abweisend auf mich, seine 

Fenster starren mich an wie feindselige Augen. Die Mö-
wen schreien lauter, mahnen mich, die Flucht zu ergrei-
fen, solange ich noch kann. Ich weiche zurück und will 
gerade wieder in meinen Wagen steigen, als ich das Knir-
schen von Reifen auf dem Schotterweg vernehme. Ein sil-
berfarbener Lexus hält hinter meinem Subaru, eine blonde 
Frau steigt aus und winkt, während sie auf mich zugeht. 
Sie ist ungefähr in meinem Alter, schlank und attraktiv, 
und alles an ihr strahlt Optimismus und Selbstvertrauen 
aus, von ihrem Brooks-Brothers-Blazer bis hin zu ihrem 
Lächeln, das zu sagen scheint: Ich bin Ihre beste Freun-
din.
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»Sie sind Ava, stimmt’s?«, sagt sie und streckt die Hand 
aus. »Entschuldigen Sie bitte die kleine Verspätung. Ich 
hoffe, Sie haben nicht allzu lange warten müssen. Ich bin 
Donna Branca, die Hausverwalterin.«

Während wir Hände schütteln, suche ich schon fieber-
haft nach Ausreden, um aus dem Mietvertrag auszustei-
gen. Dieses Haus ist zu groß für mich. Zu abgelegen. Zu 
unheimlich.

»Wunderschön hier, nicht wahr?«, schwärmt Donna 
und deutet auf die kahlen Granitfelsen. »Zu schade, dass 
man wegen des Wetters gerade nichts sehen kann, aber 
wenn der Nebel sich erst mal verzogen hat, wird der See-
blick Sie von den Socken hauen.«

»Es tut mir leid, aber dieses Haus ist nicht ganz das, 
was …«

Aber sie geht schon die Verandastufen hinauf, die Haus-
schlüssel in der Hand. »Sie hatten Glück, dass Sie genau 
im richtigen Moment angerufen haben. Gleich nachdem 
wir miteinander gesprochen haben, kamen zwei weitere 
Anfragen zu diesem Haus rein. Diesen Sommer ist in Tu-
cker Cove die Hölle los, die Touristen reißen sich regel-
recht um die Ferienwohnungen. Offenbar will dieses Jahr 
niemand den Sommer in Europa verbringen. Die Leute 
machen lieber Urlaub vor der Haustür.«

»Es freut mich zu hören, dass es noch andere Interes-
senten für das Haus gibt. Ich glaube nämlich, dass es für 
mich eine Nummer zu …«

»Voilà. Immer rein ins traute Heim.«
Die Tür schwingt auf und gibt den Blick auf glänzendes 

Eichenparkett und eine Treppe mit kunstvoll geschnitz-
tem Holzgeländer frei. Sämtliche Ausreden, die mir auf 
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der Zunge lagen, lösen sich mit einem Mal in Luft auf, 
und eine unwiderstehliche Macht scheint mich über die 
Schwelle zu ziehen. Im Eingang blicke ich zu einem Kris-
talllüster und einer Decke mit aufwendigen Stuckorna-
menten auf. Ich hatte damit gerechnet, dass das Haus kalt 
und feucht sein würde, dass es nach Staub und Schimmel 
müffeln würde, doch was ich jetzt rieche, ist frische Farbe 
und Politur. Und das Meer.

»Die Renovierungsarbeiten sind fast abgeschlossen«, er-
klärt Donna. »Die Zimmermänner haben noch ein wenig 
oben im Turmzimmer und auf dem Witwenbalkon zu tun, 
aber sie werden versuchen, Sie nicht zu stören. Und sie ar-
beiten nur an Werktagen, sodass Sie am Wochenende das 
Haus für sich haben. Der Eigentümer war bereit, die Miete 
für den Sommer zu senken, weil ihm klar ist, dass die 
Handwerker eine Unannehmlichkeit sind, aber sie wer-
den nur noch ein paar Wochen hier sein. Danach haben Sie 
dieses fantastische Haus den ganzen Rest des Sommers für 
sich allein.« Sie sieht, wie ich die Deckenleisten bewun-
dere. »Sie haben gute Arbeit geleistet bei der Renovierung, 
nicht wahr? Ned, unser Zimmermann, ist ein Meister in 
seinem Fach. Es gibt niemanden, der dieses Haus so in- 
und auswendig kennt wie er. Kommen Sie, ich zeige Ihnen 
auch noch den Rest. Da Sie vermutlich Rezepte ausprobie-
ren werden, möchten Sie sicher zuerst einen Blick in die 
fantastische Küche werfen.«

»Habe ich Ihnen erzählt, was ich mache? Ich kann mich 
nicht erinnern, es erwähnt zu haben.«

Sie lacht ein wenig verlegen. »Sie haben am Telefon ge-
sagt, dass Sie Food-Autorin sind, und ich konnte es mir 
nicht verkneifen, Sie zu googeln. Ich habe schon Ihr Buch 
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über Olivenöle bestellt. Ich hoffe, Sie werden es mir sig-
nieren.«

»Mit Vergnügen.«
»Ich glaube, Sie werden feststellen, dass dieses Haus 

der perfekte Ort zum Schreiben ist.« Sie geht voran in die 
Küche, einen hellen, luftigen Raum mit schwarzen und 
weißen Bodenfliesen, angeordnet in einem geometrischen 
Muster. »Die Küche verfügt über einen Gasherd mit sechs 
Brennern und einen extragroßen Backofen. Ich fürchte, 
an Kochgeschirr ist nur das Nötigste vorhanden, nur ein 
paar Töpfe und Pfannen, aber Sie sagten ja, dass Sie Ihre 
eigenen Sachen mitbringen.«

»Ja. Ich habe eine lange Liste von Rezepten, die ich aus-
probieren muss, und ich gehe nirgendwohin ohne meine 
Messer und Pfannen.«

»Und worum geht es in Ihrem neuen Buch?«
»Um die traditionelle Küche Neuenglands. Ich interes-

siere mich dafür, wie in den Seemannsfamilien gekocht 
wurde.«

Sie lacht. »Ich schätze mal, gesalzener Kabeljau mit 
noch mehr gesalzenem Kabeljau.«

»Es geht auch um ihre Lebensweise. Die langen Winter 
und die kalten Nächte, und all die Gefahren, denen sich 
die Fischer aussetzten, nur um ihren Fang nach Hause zu 
bringen. Es war nicht leicht, vom Meer zu leben.«

»Nein, das war es sicher nicht. Und der Beweis dafür ist 
im nächsten Raum.«

»Was meinen Sie?«
»Ich zeig’s Ihnen.«
Wir gehen weiter in einen kleinen Salon, wo im Kamin 

schon Holzscheite und Kienspäne zum Anzünden bereit-

14

660_2716_Gerritsen_Das–Schattenhaus.indd   14 12.05.20   13:12



liegen. Über dem Sims hängt ein Ölgemälde eines Schiffs, 
das auf aufgewühlter See krängt und dessen Bug die wind-
gepeitschte Gischt durchschneidet.

»Dieses Gemälde ist nur eine Kopie«, sagt Donna. »Das 
Original ist im Historischen Verein ausgestellt, unten im 
Ort. Dort haben sie auch ein Porträt von Jeremiah Brodie. 
Er war eine ziemlich beeindruckende Erscheinung. Groß, 
mit pechschwarzen Haaren.«

»Brodie? Heißt dieses Haus deswegen Brodie’s Watch?«
»Ja. Captain Brodie hat sein Vermögen als Schiffskapi-

tän auf Fahrten zwischen hier und Schanghai gemacht. Er 
hat das Haus 1861 gebaut.« Sie betrachtet das Gemälde 
des Schiffs, das durch die Wellen pflügt, und erschaudert. 
»Ich werde seekrank, wenn ich das Bild nur anschaue. Für 
kein Geld der Welt würde ich einen Fuß auf so einen Kahn 
setzen. Segeln Sie?«

»Als Kind schon, aber ich bin seit Jahren auf keinem 
Boot mehr gewesen.«

»Diese Küste gehört angeblich zu den besten Segel-
gewässern der Welt, wenn das Ihr Ding ist. Meins ist 
es jedenfalls nicht.« Sie geht auf eine Doppeltür zu und 
stößt sie auf. »Und hier ist mein Lieblingsraum im gan-
zen Haus.«

Ich trete ein, und mein Blick wird sofort von der Aus-
sicht in Bann gezogen. Durch die Fenster erblicke ich wa-
bernde Nebelbänke, und der dunstige Schleier gibt nur 
flüchtige Blicke frei auf das, was dahinter liegt: das Meer.

»Wenn die Sonne rauskommt, wird dieser Ausblick 
Ihnen den Atem rauben«, sagt Donna. »Im Moment kön-
nen Sie den Ozean nicht sehen, aber warten Sie nur bis 
morgen, bis dahin sollte der Nebel sich verzogen haben.«
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Ich würde gerne noch an diesem Fenster verweilen, aber 
sie hat es offenbar eilig und ist schon weitergegangen in 
ein Esszimmer mit einem schweren Eichentisch und acht 
Stühlen. An der Wand hängt ein weiteres Seestück, aller-
dings von einem längst nicht so begabten Künstler. Der 
Name des Schiffs steht auf einem Messingschild am Rah-
men.

The Minotaur.
»Das war sein Schiff«, sagt Donna.
»Das Schiff von Captain Brodie?«
»Es ist das, mit dem er untergegangen ist. Sein Erster 

Offizier hat dieses Bild gemalt und es Brodie geschenkt, in 
dem Jahr, bevor sie beide auf See den Tod fanden.«

Ich starre das Gemälde der Minotaur an, und die Här-
chen in meinem Nacken stellen sich plötzlich auf, als ob 
ein kühler Windstoß ins Zimmer gefahren wäre. Ich drehe 
mich sogar um, um zu sehen, ob ein Fenster offen steht, 
aber sie sind alle fest geschlossen. Donna scheint es eben-
falls zu spüren, und sie schlingt die Arme um den Ober-
körper.

»Es ist kein sehr gutes Gemälde, aber Mr. Sherbrooke 
meint, es gehört zum Haus. Da der Erste Offizier es selbst 
gemalt hat, nehme ich an, dass die Details des Schiffs kor-
rekt dargestellt sind.«

»Aber es ist ein bisschen verstörend, dass es hier hängt«, 
murmele ich, »wenn man weiß, dass dies das Schiff war, 
mit dem er untergegangen ist.«

»Genau das hat Charlotte auch gesagt.«
»Charlotte?«
»Ihre Vormieterin. Sie hat sich so sehr für seine Ge-

schichte interessiert, dass sie unbedingt mit dem Eigen-
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tümer darüber sprechen wollte.« Donna wendet sich ab. 
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen noch die Schlafzimmer.«

Ich folge ihr die gewundene Treppe hinauf und lasse 
meine Hand über den polierten Handlauf gleiten. Er ist 
aus kunstvoll verarbeitetem Eichenholz und fühlt sich ro-
bust und solide an. Dieses Haus ist gebaut, um Jahrhun-
derte zu überdauern, ein Zuhause für künftige Generati-
onen, und doch steht es nun leer und wartet darauf, von 
einer alleinstehenden Frau und ihrer Katze bewohnt zu 
werden.

»Hatte Captain Brodie Kinder?«, frage ich.
»Nein, er hat nie geheiratet. Nach seinem Tod auf See 

ist das Haus an einen seiner Neffen gefallen, und danach 
hat es noch einige Male den Besitzer gewechselt. Heute 
gehört es Arthur Sherbrooke.«

»Warum wohnt Mr. Sherbrooke nicht selbst hier?«
»Er hat ein Haus unten in Cape Elizabeth bei Portland. 

Er hat dieses Haus vor Jahren von seiner Tante geerbt. Es 
war in einem ziemlich schlechten Zustand, als er es über-
nahm, und er hat schon ein Vermögen in die Renovierung 
gesteckt. Er hofft, dass ein Käufer es ihm abnimmt.« Sie 
hält inne und sieht mich an. »Für den Fall, dass Sie inte-
ressiert sind.«

»Ich könnte es mir niemals leisten, ein Haus wie dieses 
in Schuss zu halten.«

»Na ja, ich dachte mir, ich erwähne es einfach mal. 
Aber Sie haben recht, die Instandhaltungskosten für sol-
che historischen Gebäude sind ein Albtraum.«

Während wir den oberen Flur entlanggehen, deutet sie 
durch die offenen Türen auf zwei spärlich eingerichtete 
Schlafzimmer und geht weiter zu einer Tür am Ende des 
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Gangs. »Das hier«, sagt sie, »war Captain Brodies Schlaf-
zimmer.«

Als ich eintrete, steigt mir erneut ein kräftiger Hauch 
Seeluft in die Nase. Unten war mir der Geruch nicht auf-
gefallen, aber diesmal ist er überwältigend – als ob ich 
direkt vor der tosenden Brandung stünde und die Gischt 
mir ins Gesicht spritzte. Und dann, von einem Moment 
auf den anderen, ist der Geruch verschwunden, als ob je-
mand ein Fenster geschlossen hätte.

»Sie werden diesen Blick lieben«, sagt Donna und zeigt 
auf das Fenster, obwohl man durch die Scheibe im Mo-
ment nur Nebel sehen kann. »Im Sommer geht genau dort 
die Sonne über dem Meer auf, da können Sie jeden Morgen 
das Naturschauspiel genießen.«

Ich betrachte stirnrunzelnd die unverhüllten Fenster. 
»Keine Vorhänge?«

»Nun ja, der Schutz vor neugierigen Blicken ist hier 
kein Thema, weil da draußen einfach niemand ist, der Sie 
sehen könnte. Das Grundstück reicht bis hinunter zur 
Flutlinie.« Sie dreht sich um und nickt zum Kamin. »Sie 
wissen, wie man Feuer macht, ja? Dass Sie immer zuerst 
den Rauchabzug öffnen müssen?«

»Ich war früher oft zu Besuch auf der Farm meiner Groß
mutter in New Hampshire, ich habe also reichlich Erfah-
rung mit offenen Kaminen.«

»Mr. Sherbrooke will nur sichergehen, dass Sie vorsich
tig sind. So ein altes Haus kann im Handumdrehen in 
Flammen aufgehen.« Sie nimmt den Schlüsselbund aus 
der Tasche. »So, ich denke, jetzt haben Sie alles gesehen.«

»Sie sagten doch, dass es oben noch ein Turmzimmer 
gibt?«
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»Oh, da wollen Sie jetzt nicht raufgehen. Im Moment 
herrscht dort das totale Chaos, alles voller Werkzeug und 
Holzlatten. Und betreten Sie auf keinen Fall den Witwen-
balkon, bevor die Zimmerleute den Bodenbelag erneuert 
haben. Es ist nicht sicher.«

Ich habe die Schlüssel noch nicht genommen, die sie 
mir hinhält. Ich denke an den Moment, als ich das Haus 
zum ersten Mal erblickte – die Fenster, die mich anstarr-
ten wie tote, glasige Augen. Brodie’s Watch schien mir 
keine Geborgenheit, keine Zuflucht zu bieten, und mein 
erster Impuls war es gewesen, gleich wieder umzukehren. 
Aber jetzt, da ich es betreten habe, die Luft geatmet und 
das Holz berührt habe, scheint alles anders zu sein.

Dieses Haus hat mich akzeptiert.
Ich nehme die Schlüssel.
»Falls Sie noch Fragen haben, ich bin von Mittwoch 

bis einschließlich Sonntag im Büro, und im Notfall bin 
ich immer mobil erreichbar«, sagt Donna, als wir hinaus-
gehen. »In der Küche finden Sie eine nützliche Liste von 
örtlichen Telefonnummern, die Charlotte dort aufgehängt 
hat. Klempner, Arzt, Elektriker und so weiter.«

»Und wo hole ich meine Post ab?«
»Am unteren Ende der Zufahrt ist ein Briefkasten. Sie 

können aber auch ein Postfach in der Stadt mieten. So 
hat Charlotte es gemacht.« Sie bleibt neben meinem Auto 
stehen und starrt die Transportbox auf dem Rücksitz an. 
»Wow, das ist aber ein Prachtexemplar von Katze, das Sie 
da haben.«

»Er ist absolut stubenrein«, versichere ich ihr.
»Er ist ja riesig.«
»Ich weiß. Ich muss ihn auf Diät setzen.« Ich öffne die 
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Tür und wuchte die Transportbox heraus. Hannibal faucht 
mich durch die Gitterstäbe an. »Er ist sauer, weil er die 
ganze Zeit im Auto eingesperrt war.«

Donna geht in die Hocke, um Hannibal genauer anzu-
sehen. »Sehe ich da überzählige Zehen? Er ist ein Maine 
Coon, nicht wahr?«

»Ja, mit seinen ganzen zwölf Kilo Lebendgewicht.«
»Ist er ein guter Jäger?«
»Wann immer er die Gelegenheit bekommt.«
Sie lächelt Hannibal an. »Dann wird es ihm hier gefal-

len.«
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2

Ich schleppe die Transportbox ins Haus und lasse das 
Monster frei. Hannibal kommt aus dem Käfig hervor, 
wirft mir einen vernichtenden Blick zu und trottet davon 
in Richtung Küche. Natürlich ist das der erste Raum, den 
er ansteuert – selbst in diesem fremden Haus weiß Hanni-
bal haargenau, wo er sein Fressen bekommen wird.

Ich muss ein dutzend Mal zwischen Auto und Haus 
hin- und hergehen, bis ich alles ausgeladen habe: mei-
nen Koffer, die Pappkartons mit Büchern, Bettzeug und 
Kochgeschirr und die zwei Tüten mit Lebensmitteln, die 
ich unten in Tucker Cove gekauft habe, genug für die 
ersten paar Tage. Aus meiner Wohnung in Boston habe 
ich alles mitgenommen, was ich brauche, um die nächs-
ten drei Monate zu überstehen. Da sind die Romane, die 
in meinem Bücherregal Staub angesetzt haben – Bücher, 
die ich immer schon mal lesen wollte und die ich mir 
jetzt endlich vornehmen werde. Da sind meine Gläser 
mit kostbaren Kräutern und Gewürzen, die ich mitge-
nommen habe, weil ich fürchtete, dass ich sie in einem 
kleinen Lebensmittelladen in Maine vergeblich suchen 
würde. Ich habe sowohl Badeanzüge und leichte Som-
merkleider als auch Pullover und eine dicke Daunen-
jacke eingepackt, weil das Wetter in Down-East Maine 
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selbst im Sommer unberechenbar ist. Sagt man jeden-
falls.

Bis ich alles ins Haus getragen habe, ist es weit nach 
sieben, und ich bin von der feuchten Kälte völlig durchge-
froren. Jetzt will ich nur noch mit einem Drink am pras-
selnden Kaminfeuer sitzen, also packe ich die drei Fla-
schen Wein aus, die ich aus Boston mitgebracht habe. Als 
ich den Küchenschrank öffne, um nach einem Glas zu 
suchen, entdecke ich, dass meine Vormieterin ähnliche 
Gelüste gehabt haben muss. Auf dem Bord, neben einer 
Ausgabe des Kochbuch-Klassikers Joy of Cooking, stehen 
zwei Flaschen schottischer Single Malt Whisky, eine da-
von fast leer.

Ich räume den Wein weg und greife stattdessen nach der 
fast leeren Whiskyflasche.

Es ist meine erste Nacht in diesem großartigen alten 
Haus, also warum nicht? Ich habe nicht mehr vor auszu-
gehen, ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir, und 
an diesem feuchten, kühlen Abend ist ein Whisky genau 
das Richtige. Ich füttere Hannibal und gieße zwei Finger-
breit Scotch in ein Bleikristallglas, das ich im Schrank ge-
funden habe. Noch im Stehen genehmige ich mir den ers-
ten Schluck und seufze befriedigt auf. Während ich den 
Rest trinke, blättere ich nebenbei in Joy of Cooking. Das 
Buch ist fleckig und voller Fettspritzer, offensichtlich 
wurde es viel und gerne benutzt. Auf dem Titelblatt finde 
ich eine handgeschriebene Widmung.

Alles Gute zum Geburtstag, Charlotte! Jetzt, wo 
Du allein wohnst, wirst Du das hier brauchen!
Alles Liebe, Deine Oma
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Ich frage mich, ob Charlotte schon gemerkt hat, dass sie 
ihr Buch vergessen hat. Beim Blättern stoße ich auf viele 
Randnotizen, die sie sich zu den Rezepten gemacht hat. 
Braucht mehr Curry … Zu viel Arbeit … Harry war be-
geistert davon! Ich weiß, wie sehr ich mich ärgern würde, 
wenn ich eines meiner geliebten Kochbücher verlegt hätte, 
besonders, wenn es sich um ein Geschenk von meiner 
Großmutter handelte. Charlotte will das Buch bestimmt 
wiederhaben. Ich muss es Donna bei Gelegenheit sagen.

Der Whisky entfaltet seine magische Wirkung. Wäh-
rend die Wärme mein Gesicht flutet, lockern sich meine 
Schultern, und die ganze Anspannung fällt von mir ab. 
Endlich bin ich in Maine, allein mit meinem Kater in 
einem Haus am Meer. Ich weigere mich, darüber nach-
zudenken, was mich hierhergebracht hat, und ich werde 
auch nicht darüber nachdenken, wen und was ich zurück-
gelassen habe. Stattdessen stürze ich mich in die Beschäf-
tigung, die mir immer wieder zuverlässig Trost spendet: 
Kochen. Heute Abend werde ich ein Risotto machen, weil 
es einfach und sättigend ist und man für die Zubereitung 
nur zwei Kochtöpfe und etwas Geduld braucht. Ich nippe 
ab und zu an meinem Whisky, während ich Champignons 
und Schalotten mit trockenem Reis dünste und umrühre, 
bis die Körner zu knistern beginnen. Als ich Weißwein da-
zugebe, gieße ich auch einen Schuss in mein inzwischen 
leeres Whiskyglas. Es ist nicht ganz die korrekte Geträn-
kefolge, aber wer ist da, der darüber die Nase rümpfen 
könnte? Ich schöpfe heiße Brühe in den Topf und rühre 
um. Trinke einen Schluck Wein. Und rühre wieder eine 
Weile. Noch eine Kelle heiße Brühe, noch ein Schluck 
Wein. Immer weiter umrühren. Andere Köchinnen mö-
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gen darüber klagen, wie langweilig es ist, ein Risotto zu 
bewachen, aber das ist genau das, was mir an diesem Ge-
richt so gefällt. Es geht einfach nicht schneller, man darf 
nicht ungeduldig sein.

Und so halte ich am Herd Wache, rühre mit einem 
Holzlöffel um und konzentriere mich ganz auf das, was 
da auf dem Brenner vor sich hinköchelt. Ich gebe frische 
Erbsen, Petersilie und geriebenen Parmesan dazu, und der 
Duft lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Als ich endlich meinen Teller auf den Tisch im Ess-
zimmer stelle, ist es Nacht geworden. In Boston wird es 
nachts nie richtig dunkel, aber hier sehe ich absolut nichts 
hinter den Fenstern, keine vorbeifahrenden Schiffe, kei-
nen pulsierenden Lichtstrahl von einem Leuchtturm, nur 
das tiefschwarze Meer. Ich zünde Kerzen an, öffne eine 
Flasche Chianti und schenke mir ein. Diesmal in ein rich-
tiges Weinglas. Mein Tisch ist mustergültig gedeckt: Ker-
zenlicht, eine Stoffserviette, eine Schüssel Risotto, mit 
Petersilie bestreut, flankiert von Löffel und Gabel.

Mein Handy klingelt.
Noch bevor ich den Namen auf dem Display lese, weiß 

ich, wer mich anruft. Natürlich ruft sie mich an. Ich sehe 
Lucy vor mir, wie sie in ihrer Wohnung in der Common-
wealth Avenue sitzt, den Hörer ans Ohr gepresst, und da-
rauf wartet, dass ich mich melde. Ich kann den Schreib-
tisch sehen, an dem sie sitzt: das gerahmte Hochzeitsfoto, 
die Porzellanschüssel mit den Büroklammern, die Pali-
sander-Uhr, die ich ihr zum Abschluss ihres Medizinstu-
diums geschenkt habe. Während mein Handy wieder und 
wieder läutet, sitze ich mit geballten Fäusten da, und vor 
Widerwillen krampft sich mein Magen zusammen. Als 
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das Telefon endlich verstummt, empfinde ich die plötzli-
che Stille als Segen.

Ich nehme einen Löffel voll Risotto. Obwohl ich dieses 
Gericht schon ein dutzend Mal gekocht habe, schmeckt 
dieser Happen fade wie Tapetenkleister, und mein erster 
Schluck Chianti ist bitter. Ich hätte besser den Prosecco 
aufgemacht, aber er war noch nicht gekühlt, und Schaum-
wein muss immer gut gekühlt sein, am besten in einem 
mit Eis gefüllten Sektkübel.

So, wie ich letztes Jahr an Silvester den Champagner 
serviert habe.

Wieder höre ich das Klirren der Eiswürfel, die Jazz-
musik aus der Stereoanlage und das Stimmengewirr von 
Freunden, Verwandten und Kollegen, die sich in meiner 
Bostoner Wohnung drängen. Für diese Party hatte ich 
alle Register gezogen, hatte tief in die Tasche gegriffen, 
um Damariscotta-Austern und eine ganze Keule Jamón 
Ibérico de Bellota zu besorgen. Ich weiß noch, wie ich 
den Blick über meine lachenden Gäste schweifen ließ, die 
Männer zählte, mit denen ich schon geschlafen hatte, und 
mich fragte, mit wem ich diese Nacht schlafen würde. Es 
war schließlich Silvester, und allein kann man schlecht 
feiern.

Hör auf, Ava. Denk nicht an diese Nacht.
Aber ich muss immer wieder an dieser Wunde kratzen, 

so lange bis der Schorf abplatzt und sie wieder zu bluten 
beginnt. Ich schenke mir Wein nach und lasse den Erinne-
rungen ihren Lauf. Das Gelächter, das Klappern der Aus-
ternmuscheln, das köstliche Prickeln des Champagners 
auf meiner Zunge. Ich sehe Simon, meinen Lektor, wie 
er sich eine glitzernde Auster in den Mund gleiten lässt. 
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Ich sehe Lucy, die in dieser Nacht im Krankenhaus Bereit-
schaft hatte, brav an ihrem Mineralwasser nippen.

Und ich sehe Nick, wie er geschickt den Korken einer 
neuen Flasche knallen ließ. Ich weiß noch, dass ich dachte, 
wie flott er an diesem Abend aussah, die Krawatte schief, 
die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. 
Wann immer ich an diese Nacht zurückdenke, landen 
meine Gedanken unweigerlich bei Nick.

Die Kerze auf meinem Esstisch flackert und erlischt. 
Ich blicke hinunter und stelle zu meiner Überraschung 
fest, dass die Chiantiflasche leer ist.

Als ich aufstehe, scheint das Haus zu schwanken, als 
ob ich auf dem schlingernden Deck eines Schiffs stehe. 
Ich habe keine Fenster geöffnet, aber dennoch weht wie-
der der Geruch der See durch den Raum, und ich kann 
sogar das Salz auf den Lippen schmecken. Entweder hal-
luziniere ich, oder ich bin doch betrunkener, als ich ge-
glaubt habe.

Ich bin zu müde, um den Tisch abzuräumen, also lasse 
ich mein kaum angerührtes Risotto stehen, gehe zur 
Treppe und schalte unterwegs das Licht aus. Hannibal 
schießt vorbei, und ich stolpere über ihn, stoße mir das 
Schienbein am oberen Treppenabsatz. Der verdammte Ka-
ter kennt das Haus schon besser als ich. Als ich im Schlaf-
zimmer ankomme, hat er sich bereits auf der Bettdecke 
breitgemacht. Ich habe nicht die Energie, ihn zu verjagen, 
ich schalte nur das Licht aus und lasse mich neben ihm 
aufs Bett fallen.

Dann schlafe ich ein, mit dem Geruch der See in der 
Nase.
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In der Nacht spüre ich, wie sich die Matratze bewegt, 
und ich strecke die Hand aus, suche nach der Wärme 
von Hannibals Körper, doch er ist nicht da. Ich schlage 
die Augen auf, und im ersten Moment weiß ich nicht, 
wo ich bin. Dann kommt die Erinnerung zurück: Tu-
cker Cove. Das Haus des Kapitäns. Die leere Chiantifla-
sche. Wieso habe ich geglaubt, dass es irgendetwas ändern 
würde, wenn ich weglaufe? Wo immer wir hingehen, wir 
schleppen unseren Kummer mit uns wie einen verrotten-
den Kadaver, und ich habe meinen die Küste entlang zu 
diesem einsamen Haus in Maine mitgenommen.

Ein Haus, in dem ich ganz offensichtlich nicht allein 
bin.

Ich liege wach und lausche auf das Kratzen und Schar-
ren von winzigen Pfoten in den Wänden. Es hört sich an, 
als ob Dutzende, wenn nicht Hunderte von Mäusen die 
Wand hinter meinem Bett als Autobahn benutzen. Hanni-
bal ist auch wach, er miaut und tigert nervös im Zimmer 
umher, getrieben von seinem Jagdinstinkt.

Ich steige aus dem Bett und öffne die Tür, um ihn raus-
zulassen, doch er macht keine Anstalten, das Zimmer 
zu verlassen, und läuft weiter miauend hin und her. Die 
Mäuse veranstalten schon genug Lärm – wie soll ich bei 
Hannibals Maunzen schlafen? Ich bin jetzt hellwach, also 
setze ich mich in den Schaukelstuhl und schaue aus dem 
Fenster. Der Nebel hat sich gelichtet, und der Himmel 
ist atemberaubend klar. Das Meer erstreckt sich bis zum 
Horizont, jede einzelne Welle ist vom Mondschein ver-
silbert. Ich denke an die volle Whiskyflasche im Küchen-
schrank und frage mich, ob ein kleiner Schlummertrunk 
mir helfen könnte, den Rest der Nacht durchzuschlafen, 
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aber der Schaukelstuhl ist so bequem, und ich habe keine 
Lust aufzustehen. Und der Anblick ist so wunderschön, 
die weite See wie getriebenes Silber. Ein Windhauch weht 
an meine Wange, streift meine Haut wie ein kühler Kuss, 
und wieder nehme ich ihn wahr: den Geruch der See.

Augenblicklich wird es totenstill im Haus. Sogar die 
Mäuse in den Wänden verharren reglos, als ob etwas  – 
jemand – sie erschreckt hätte. Hannibal gibt ein lautes 
Fauchen von sich, und sämtliche Härchen an meinen 
Armen stellen sich auf.

Da ist noch jemand im Zimmer.
Ich rappele mich hastig hoch, mein Herz pocht wie 

wild. Der Stuhl schaukelt weiter, während ich zum Bett 
zurückweiche und im Halbdunkel das Zimmer absuche. 
Ich sehe nur die Umrisse der Möbel und Hannibals glü-
hende Augen, in denen sich das Mondlicht spiegelt. Er 
fixiert etwas in der Zimmerecke. Etwas, das ich nicht 
sehen kann. Dann gibt er ein kehliges Knurren von sich 
und verzieht sich in einen dunklen Winkel.

Eine halbe Ewigkeit stehe ich da, beobachte und lau-
sche. Mondlicht strömt zum Fenster herein, fällt schräg 
auf den Boden, und in seinem silbrigen Glanz bewegt sich 
nichts. Der Meergeruch ist verschwunden.

Es ist niemand sonst im Zimmer. Nur ich und mein fei-
ger Kater.

Ich klettere rasch wieder ins Bett und ziehe mir die Decke 
bis unters Kinn, aber selbst unter den Daunen fröstele ich 
und zittere am ganzen Leib. Erst als Hannibal unter dem 
Bett hervorkommt und sich neben mich kuschelt, hört das 
Zittern auf. Irgendetwas an so einem warmen, schnurren-
den Katzenleib, der sich an einen schmiegt, kann sämtli-
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che Sorgen vergessen machen, und mit einem Seufzer ver-
grabe ich meine Finger in seinem Fell.

Das Getrippel der Mäuse in der Wand setzt wieder ein.
»Morgen«, murmele ich, »müssen wir uns eine andere 

Unterkunft suchen.«
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Drei tote Mäuse liegen neben meinen Hausschuhen.
Immer noch schlaftrunken und verkatert starre ich auf 

die grausigen Geschenke, die Hannibal mir in der Nacht 
gebracht hat. Er sitzt neben seinen Opfergaben, die Brust 
stolzgeschwellt, und ich erinnere mich an die Bemerkung 
der Hausverwalterin, als ich ihr gestern erzählte, dass 
mein Kater gerne jagt.

Dann wird es ihm hier gefallen.
Wenigstens einer von uns beiden fühlt sich hier wohl.
Ich ziehe eine Jeans und ein T-Shirt an und gehe nach 

unten, um Küchenpapier für die Tatortreinigung zu holen. 
Selbst durch mehrere Lagen Papier hindurch fühlen sich 
die Mäusekadaver widerlich matschig an. Hannibal funkelt 
mich an, als wollte er sagen: Was zum Teufel machst du da 
mit meinen Geschenken? Er trottet hinter mir her, als ich 
die Mäuse nach unten trage und zur Haustür hinaustrete.

Es ist ein herrlicher Morgen. Die Sonne scheint, die Luft 
ist frisch, und die Strauchrosen nahe dem Haus stehen 
in voller Blüte. Ich spiele mit dem Gedanken, die Mäuse 
einfach im Gebüsch verschwinden zu lassen, aber Hanni-
bal lauert in der Nähe und wartet zweifellos nur darauf, 
sich seine Beute wiederzuholen, also gehe ich ums Haus 
herum, um sie stattdessen ins Meer zu werfen.
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Im ersten Moment bin ich geblendet vom Anblick des 
Ozeans. Ich blinzle in die Sonne, als ich an den Rand der 
Klippe trete, und schaue hinunter auf die wogende Bran-
dung, die glitzernden Ranken des Seetangs, die an den Fel-
sen tief unter mir kleben. Möwen kreisen über mir, und in 
der Ferne gleitet ein Hummerboot übers Wasser. Ich bin so 
gebannt von der Aussicht, dass ich fast vergesse, warum 
ich das Haus verlassen habe. Ich wickle die toten Mäuse 
aus und werfe sie über die Klippe. Sie fallen auf die Fel-
sen und werden von der nächsten Welle ins Meer gespült.

Hannibal schleicht davon, wahrscheinlich, um nach 
neuer Beute Ausschau zu halten.

Neugierig, wohin sein Weg ihn führen mag, beschwere 
ich die zusammengeknüllten Papiertücher mit einem 
Stein und folge ihm. Er wirkt zielstrebig und entschlossen, 
als er an der Felskante entlangstreicht und einem 
schmalen Fußpfad folgt, kaum mehr als ein Strich, der 
sich durch Moos und buschiges Gras windet. Der Boden 
ist hier mager, der Untergrund besteht größtenteils aus 
mit Flechten überzogenem Granit. Der Pfad führt sanft 
bergab und endet an einem kleinen halbmondförmigen 
Strand, eingefasst von Felsen. Hannibal geht weiter vo-
ran, den Schwanz in die Höhe gereckt wie eine pelzige 
Standarte; nur einmal bleibt er kurz stehen und blickt 
sich um, als wollte er sich vergewissern, dass ich ihm 
folge. Rosenduft steigt mir in die Nase, und ich entde-
cke ein paar robuste Rugosa-Sträucher, die es irgendwie 
fertigbringen, dem Wind und der Salzluft zum Trotz hier 
zu gedeihen. Das leuchtende Rosa ihrer Blüten hebt sich 
lebhaft vom Granitgestein ab. Ich stakse an ihnen vorbei, 
zerkratze mir den nackten Knöchel an ihren Stacheln und 
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springe von den Felsen auf den Strand. Es gibt hier keinen 
Sand, nur kleine Kieselsteine, die leise klickernd von den 
Wellen hin und her geschoben werden. Zu beiden Seiten 
der kleinen Bucht ragen mächtige Felsen ins Wasser hi-
naus und machen den Strand von der Landseite aus unein
sehbar.

Das könnte mein eigener kleiner Zufluchtsort sein.
Schon beginne ich, ein Picknick zu planen. Ich werde 

eine Decke und ein Lunchpaket mitnehmen – und natür-
lich eine Flasche Wein. Wenn es ein warmer Tag wird, 
werde ich mich vielleicht sogar kurz in das eiskalte Was-
ser wagen. Die Sonne scheint mir warm ins Gesicht, die 
Luft ist vom Duft der Rosen erfüllt, und ich bin so ent-
spannt und glücklich wie seit Monaten nicht mehr. Viel-
leicht ist dies wirklich der richtige Ort für mich. Viel-
leicht bin ich hier wirklich genau richtig. Hier werde ich 
arbeiten können, werde ich endlich wieder Frieden mit 
mir selbst schließen können.

Mit einem Mal bin ich wie ausgehungert. Ich kann 
mich nicht erinnern, wann ich zuletzt solchen Heißhun-
ger verspürt habe; in den letzten paar Monaten habe ich 
so viel Gewicht verloren, dass die Hose, die ich mal meine 
Skinny-Jeans genannt habe, jetzt lose um meine Hüften 
schlackert. Ich steige den Pfad wieder hinauf, in Gedan-
ken schon bei Rührei und Toast und literweise heißem 
Kaffee mit Sahne und Zucker. Mein Magen knurrt, und 
ich kann schon die selbst gemachte Brombeermarmelade 
schmecken, die ich aus Boston mitgebracht habe. Hanni-
bal läuft wieder voraus – entweder hat er mir verziehen, 
dass ich seine Mäuse weggeworfen habe, oder er denkt 
auch an sein Frühstück.
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Oben angekommen, folge ich dem Weg zur Landspitze. 
Dort, wo das Land ins Meer ragt wie ein Schiffsbug, steht 
das Haus in stolzer Einsamkeit. Ich male mir aus, wie 
der unglückliche Captain Brodie dort oben auf den Wit-
wenbalkon tritt und aufs Meer hinausblickt, wie er dort 
Wache hält, bei Sonnenschein wie bei Sturm und Regen. 
Ja, dies ist genau der Ort, den ein Schiffskapitän wählen 
würde, um darauf sein Haus zu bauen, auf dieser windge-
peitschten Felszunge, die …

Ich bleibe wie angewurzelt stehen und starre zum Wit-
wenbalkon empor. Habe ich mir das eingebildet, oder 
habe ich da ganz kurz jemanden stehen sehen? Jetzt ist da 
niemand mehr. Vielleicht war es einer der Zimmermän-
ner, aber Donna hat mir doch gesagt, dass sie nur werktags 
arbeiten, und heute ist Sonntag.

Ich eile den Pfad entlang und um das Haus herum zur 
vorderen Veranda, doch ich sehe keine anderen Fahrzeuge 
in der Einfahrt stehen, nur meinen Subaru. Wenn es wirk-
lich einer der Handwerker war, wie ist er dann hergekom-
men?

Ich poltere die Stufen hinauf, stürze ins Haus und rufe: 
»Hallo? Ich bin die neue Mieterin!« Keine Antwort. Wäh-
rend ich die Treppe hinauf- und den Flur entlanglaufe, 
lausche ich auf die Geräusche von Handwerksarbeiten im 
Turmzimmer, aber ich höre kein Hämmern oder Sägen, 
nicht einmal das Knarren von Schritten. Die Tür zum Er-
kerturm knarrt laut, als ich sie öffne. Dahinter kommt 
eine dunkle, enge Treppe zum Vorschein.

»Hallo?«, rufe ich nach oben. Wieder antwortet nie-
mand.

Ich bin noch nicht oben im Turmzimmer gewesen. Als 
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ich hinauf in das Halbdunkel spähe, erblicke ich schwache 
Lichtstreifen durch die geschlossene Tür am oberen Ende 
der Treppe. Falls jemand dort oben arbeitet, ist er eigen-
artig leise, und für einen kurzen Moment ziehe ich die 
beunruhigende Möglichkeit in Erwägung, dass der Ein-
dringling nicht einer der Zimmerleute ist. Dass jemand 
anderes sich durch die unverschlossene Haustür ins Haus 
geschlichen hat und mir jetzt dort oben auflauert. Aber 
wir sind hier nicht in Boston – das hier ist eine Kleinstadt 
in Maine, wo die Leute ihre Haustüren nicht abschließen 
und im Auto den Schlüssel stecken lassen. So hat man es 
mir jedenfalls erzählt. 

Die erste Stufe gibt ein ominöses Knarren von sich, als 
ich mein Gewicht darauf verlagere. Ich halte inne und lau-
sche. Immer noch kein Geräusch von oben.

Hannibals lautes Miauen lässt mich zusammenfahren. 
Ich blicke mich um und sehe ihn direkt hinter mir stehen. 
Er wirkt nicht im Mindesten beunruhigt. Jetzt schlüpft 
er an mir vorbei, tapst im Dunkeln die Stufen hinauf und 
wartet an der verschlossenen Tür auf mich. Mein Kater ist 
mutiger als ich.

Auf leisen Sohlen steige ich hinauf, mit jeder Stufe 
schlägt mein Herz schneller. Als ich oben ankomme, 
schwitzen meine Hände, und der Türknauf fühlt sich glit-
schig an. Langsam drehe ich ihn und drücke die Tür auf.

Grelles Sonnenlicht blendet mich.
Ich kneife die Augen zusammen, und nach ein paar Se-

kunden nimmt das Turmzimmer Konturen an. Ich sehe 
Fenster, fleckig von Salz. Seidige Spinnweben hängen von 
der Decke und schwanken im Luftzug. Hannibal sitzt 
neben einem Stapel Holzdielen und putzt sich seelenru-

34

660_2716_Gerritsen_Das–Schattenhaus.indd   34 12.05.20   13:12



hig die Pfoten. Überall stehen Gerätschaften zur Holz
bearbeitung herum  – eine Bandsäge, Schleifmaschinen, 
Sägeböcke. Aber es ist niemand hier.

Eine Tür führt auf den Witwenbalkon hinaus, die Dach-
terrasse mit Blick aufs Meer. Ich öffne die Tür und trete 
hinaus in die frische Brise. Ganz unten sehe ich den Klip-
penpfad, den ich vor wenigen Minuten noch entlangge-
gangen bin. Das Geräusch der Wellen wirkt so nahe, als 
würde ich am Bug eines Schiffs stehen – eines sehr alten 
Schiffs. Das Balkongeländer sieht wacklig aus, die Farbe 
längst von Wind und Wetter abgewaschen. Ich mache noch 
einen Schritt, und plötzlich sackt das Holz unter mir ab. 
Sofort weiche ich zurück und blicke auf die verrotteten 
Dielen hinunter. Donna hatte mich davor gewarnt, den 
Witwenbalkon zu betreten, und wenn ich noch weiter-
gegangen wäre, hätte leicht der ganze Balkonboden unter 
meinem Gewicht nachgeben können. Und doch glaubte 
ich gerade vorhin noch, jemanden hier oben stehen zu 
sehen – wo das Holz nicht mehr Halt zu bieten scheint 
als ein Pappkarton.

Ich ziehe mich ins Turmzimmer zurück und schließe 
die Tür, um den Wind auszusperren. Mit seinen Ostfens-
tern ist der Raum schon von der Morgensonne aufge-
wärmt. Ich stehe da, in dieses goldene Licht getaucht, und 
versuche zu verstehen, was ich von der Klippe aus gese-
hen habe, aber ich finde keine Antworten. Eine Luftspie-
gelung vielleicht. Irgendeine seltsame Verzerrung, verur-
sacht durch das uralte Fensterglas. Ja, das muss es sein, 
was ich gesehen habe. Wenn ich durch das Fenster blicke, 
ist das Bild durch Wellenlinien verzerrt, als ob ich durch 
Wasser schaue.
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Am Rand meines Gesichtsfelds schimmert etwas.
Blitzschnell drehe ich den Kopf in die Richtung, doch 

ich sehe nur wirbelnde Staubkörnchen, die im Sonnen-
licht glitzern wie Millionen von Galaxien.
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4

Donna telefoniert gerade, als ich das Büro von Branca Im-
mobilien und Hausverwaltung betrete. Sie winkt mir zur 
Begrüßung zu und deutet auf den Wartebereich. Ich suche 
mir einen Platz an einem sonnigen Fenster, und während 
sie ihr Gespräch fortsetzt, blättere ich in einem Prospekt 
mit Mietobjekten. Brodie’s Watch ist nicht darunter, aber 
es gibt andere verlockende Angebote, von schindelgedeck-
ten Cottages am Strand über Apartments in zentraler Lage 
bis hin zu einer imposanten Villa in der Elm Street, die 
zu einem nicht minder imposanten Preis vermietet wird. 
Während ich die wunderschön fotografierten Immobilien 
betrachte, denke ich an den Blick aus meinem Schlafzim-
merfenster in Brodie’s Watch und an meinen Spaziergang 
entlang der Klippen mit den duftenden Rosen. Wie viele 
Objekte in diesem Prospekt können mit einem eigenen 
Strand aufwarten?

»Hallo, Ava. Haben Sie sich schon ein bisschen einge-
lebt?«

Ich blicke zu Donna auf, die endlich ihr Telefonat been-
det hat. »Ähm … Es gibt da ein paar kleine Probleme, über 
die ich mit Ihnen reden muss.«

»Oje. Was für Probleme?«
»Nun ja, da wären zunächst einmal die Mäuse.«
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»Ah.« Sie seufzt. »Ja, das ist ein Thema bei manchen 
unserer älteren Häuser hier in der Gegend. Da Sie eine 
Katze haben, rate ich Ihnen davon ab, Gift auszulegen, 
aber ich kann Ihnen ein paar Mausefallen zur Verfügung 
stellen.«

»Ich glaube nicht, dass ein paar Fallen das Problem aus 
der Welt schaffen können. Es hört sich an, als ob eine 
ganze Armee von den Biestern in den Wänden wohnt.«

»Ich kann Ned und Billy – das sind die Zimmerleute – 
bitten, alle erkennbaren Schlupflöcher abzudichten, da-
mit nicht noch mehr Mäuse hereinkommen. Aber es ist 
ein altes Haus, und hier bei uns lernt man einfach irgend-
wann, damit zu leben.«

Ich halte den Prospekt mit den Mietobjekten hoch. 
»Wenn ich in ein anderes Haus umziehen würde, hätte 
ich also wieder das gleiche Problem?«

»Im Moment könnte ich Ihnen sowieso nichts anderes 
anbieten. Es ist Hochsommer, und alles ist vermietet; al-
lenfalls bekommen Sie hier und da etwas für eine Woche. 
Und Sie wollen ja länger bleiben, nicht wahr?«

»Ja, bis Ende Oktober. Ich brauche die Zeit, um mein 
Buch fertigzuschreiben.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich fürchte, Sie werden nichts 
finden, was Brodie’s Watch in puncto Aussicht und Al-
leinlage das Wasser reichen kann. Ihre Miete ist ja nur 
deshalb so günstig, weil das Haus noch renoviert wird.«

»Das wäre meine zweite Frage. Wegen der Renovie-
rungsarbeiten.«

»Ja?«
»Sie sagten, die Zimmerleute würden nur an Werktagen 

arbeiten.«
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