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VYorwort zur
deutschen Ausgabe

Im Februar 2010 landete in meinem Posteingang eine E-Mail von
meinem Bekannten und Schriftstellerkollegen Steve Almond. Ste-
ve wollte mir etwas vorschlagen. Das vergangene Jahr iiber hatte er
in unregelméfBigen Abstinden einen anonymen Beratungsblog fiir
eine neue Literatur-Website mit Namen The Rumpus geschrieben,
und jetzt hatte er keine Lust mehr. Der Blog hatte keine grof3e Fan-
gemeinde, und der Job brachte auch nichts ein, wie er mir erklarte,
bevor er mich fragte, ob ich nicht vielleicht seine Nachfolge antre-
ten wolle.

Ich sagte unverziiglich Ja, um dann genauso unverziiglich meine
Antwort zu bereuen.

Mir wire nie eingefallen, eine Ratgeberkolumne zu schreiben.
Ich las solche Sachen nicht mal. Und wie konnte ich mir anmaf3en,
anderen Leuten zu sagen, was sie tun sollten? Ich hatte ja nicht mal
am College einen Kurs in Psychologie belegt und mich erst recht
noch keiner Therapie unterzogen. Ich war zweiundvierzig, eine
einmal geschiedene, wiederverheiratete Mutter von zwei kleinen
Kindern, gliicklich, aber vollkommen ausgelastet mit all den Mii-
hen, Konflikten und Problemen des Alltagslebens. So etwas wie
Weisheit ging mir vollig ab. Fiir Antworten war ich der falsche
Ansprechpartner, die suchte ich ja selbst. Damit nicht genug, ich
hatte zwar schon einen Roman auf dem Markt und eine Autobio-
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grafie in Arbeit und zur Publikation angesetzt (mein Buch Der gro-

Pe Trip — Tausend Meilen durch die Wildnis zu mir selbst), aber das
Bezahlen der Rechnungen war immer noch ein stindiger Kampf.
Mich zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben auf eine unbezahlte
Tidtigkeit einzulassen — dazu wiirde mir kein Ratgeber in irgendei-
nem Beratungsblog raten.

Trotz all der stichhaltigen Argumente, die gegen eine Ubernah-
me des Hallo, Cheryl-Blogs sprachen, hat es sich als eine der bes-
ten Entscheidungen meines Lebens entpuppt. Die in diesem Buch
zusammengetragenen Kolumnen haben mich sowohl als Schrift-
stellerin als auch als Mensch mehr gefordert als alles andere, was
ich jemals geschrieben habe. Nachdem ich einmal mit dem Blog
angefangen hatte, wurde mir schnell klar, dass ich mich, entgegen
meinen anfinglichen Zweifeln, viele Jahre schon auf diese Aufga-
be vorbereitet hatte. Schlielich besteht die Mission eines Schrift-
stellers doch darin, von Grund auf auszuloten, was es heifit, ein
Mensch zu sein. Ein umfassendes Verstindnis unserer Geheimnis-
se, Angste, Triumphe, Sehnsiichte, Widerspriichlichkeiten und Sor-
gen ist die notwendige Voraussetzung, um Figuren mit Leben zu
erfiillen — ob es sich bei diesen Figuren nun um Erfindungen
handelt oder um uns selbst. In die allwochentlichen Briefwechsel
konnte ich alle meine Erfahrungen einbringen, die ich beim Schrei-
ben meines Romans und meiner Autobiografie gewonnen hatte.
Bei der Beantwortung der vielen Briefe von Fremden wurde mir
zwar allerhand abverlangt — ich sollte Licht in einige der komple-
xesten Fragen unseres Daseins bringen —, aber so hatte ich es ja
auch schon die ganze Zeit {iber als Schriftstellerin erlebt.

Und die Fragen, mit denen ich mich befasste, betrafen nicht nur
die Menschen, die meinen Rat suchten — sie fanden auch einen
Widerhall in meinem eigenen Leben. Ich hatte mit vielen der ge-
schilderten Probleme selbst zu kampfen gehabt. Ich konnte mich
gut damit identifizieren. Und das tat ich auch immer wieder. Ich
sah meine Aufgabe als Online-Ratgeberin nicht darin, den Leuten
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aus einer moralischen Uberlegenheit heraus ein bestimmtes Ver-
halten nahezulegen, sondern ihnen aus der Sicht von jemandem
beizustehen, der das alles selbst schon mitgemacht hat — bezie-
hungsweise, in manchen Fillen, immer noch mitmacht. In meinen
Kolumnen habe ich Rat erteilt, aber ich habe mich auch bemiiht,
die Anliegen der Absender weiter zu fassen, und haufig tiefer ge-
graben, hin zu dem, was sich hinter den gestellten Fragen verbarg.
Nicht selten habe ich im Zuge meiner Antworten aus meinem eige-
nen Leben berichtet, von meinen eigenen Fehlern, meinen Zwei-
feln und meinem Versagen. Ich war freimiitig und liebevoll, emoti-
onal und aufrichtig, unerschrocken offen und riickhaltlos. Jedem
meiner Beitrige lag meine feste Uberzeugung zugrunde, dass die
Wahrheit zwar manchmal wehtut, uns aber niemals umbringt. Ge-
nau genommen kann nur sie allein uns Erlésung bringen.

Es dauerte nicht lange, da hatte der Hallo, Cheryl-Blog eine
treue Internet-Fangemeinde. Massenweise kamen die Mails von
Ratsuchenden herein — bald gingen sie in die Tausende. Sie stamm-
ten von Ménnern und Frauen jeden Alters. Ich beantwortete Fragen
zu Liebe und Sex, zu Geld und Verlust, zu Eltern und Kindererzie-
hung, dariiber, wie man schlechte Gewohnheiten ablegt, Traumata
und Suchtverhalten iiberwindet, sich von einem gebrochenen Her-
zen und einer verkorksten Kindheit erholt. Mal waren die Anliegen
amiisant, mal furchtbar traurig. Oft vertrauten mir die Absender
Dinge an, die sie noch nie jemandem erzahlt hatten. Sie schrieben
eindringlich von ihren Angsten, Geheimnissen, Sorgen. In meinen
Antworten lief ich mich nicht von der Form der Beratungskolum-
ne einschrinken. Ich habe den Hallo, Cheryl-Blog mit derselben
Hingabe wie meinen Roman und meine Autobiografie geschrie-
ben, und ich habe diese Literaturformen auch in meine Art der Le-
benshilfe einflieBen lassen. Ich habe in meinen Kolumnen den er-
zdhlerischen Ansatz dazu genutzt, die Anliegen der Absender zu
erweitern und zu vertiefen, aber auch als Mittel, diese Dinge fiir
mich selbst zu ergriinden. Deshalb ist jede einzelne Kolumne fiir



mich zugleich Antwort und Anregung zum Weiterforschen, so wie
es bei allem, was ich schreibe, der Fall ist. Ich habe schnell er-
kannt, dass der Blog fiir mich nicht einfach nur eine unbezahlte
Nebenbeschiftigung war. Er war ein kiinstlerisches Experiment,
das mich eine Menge gelehrt hat {iber die menschliche Natur, die
Macht der Erzihlkunst und dariiber, wie die Form den Inhalt pri-
gen kann.

Nach zwei Jahren habe ich den Blog bei The Rumpus aufgege-
ben, die populdrsten Beitrdge sind nun in diesem Buch versam-
melt.

In den USA haben Freunde, Lebensgefihrten, Expartner, Ge-
schwister, Eltern und ihre erwachsenen Kinder das Buch unterein-
ander weitergereicht. Ich hoffe, dass es auch Ihnen, meine Leserin-
nen und Leser in Deutschland, Freude bereiten wird.

Cheryl Strayed

Portland, Oregon
November 2015
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Teil eins

Es waren immer nur
wir selbst

Worum geht es in diesem Buch?

Es handelt sich um eine Auswahl von Hallo, Cheryl-Blogeintra-
gen. Viele davon erschienen urspriinglich unter Dear Sugar auf
TheRumpus.net, andere werden hier zum ersten Mal verdtfent-
licht. Die Briefe wurden an mich iiber ein anonymes Formular auf
The Rumpus oder direkt an meine E-Mail-Adresse geschickt. Die
meisten Menschen, die mir geschrieben haben, wussten nicht, dass
ich Cheryl Strayed bin, ebenso wie die meisten Absender auch fiir
mich vollkommen anonym waren. Dieses Buch ist eine Sammlung
von vertraulichen Gesprichen zwischen Fremden.

Hast du die Briefe vor der Veriffentlichung iiberarbeitet?

In einigen Fillen habe ich kleine Eingriffe in Bezug auf Linge und/
oder Klarheit vorgenommen, aber die meisten erscheinen hier ge-
nau so, wie sie von den Menschen verfasst wurden, die das Bediirf-
nis hatten, mir zu schreiben.



Welche Art von Briefen beantwortest du?

Jede Art von Brief. In manchen geht es um Liebesdinge, in anderen
um Trauer und Verlust und in wieder anderen um Geld oder Arger
in der Familie. Meine Kriterien fiir die Auswahl von Briefen, die in
dem Hallo, Cheryl-Blog erscheinen, sind hochst subjektiv. Ich be-
antworte alles, sofern es mich interessiert, herausfordert oder be-

wegt.

Welche Art von Rat erteilst du?
Ich erteile den besten Rat, der mir einfillt.
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Wie ein Gongschlag

Hallo, Cheryl!

Nach zwanzig Jahren ist meine Ehe gescheitert. An wem lag’s? An
mir? Meiner Frau? An der Gesellschaft? Ich weif3 es nicht. Wir
waren nicht reif genug fiir die Ehe, als wir damals in den Achtzi-
gern geheiratet haben. Gliicklich waren wir eigentlich nie so rich-
tig, aber das wollten wir beide nicht wahrhaben.

Doch das ist Vergangenheit. In den drei Jahren seit der Trennung
bin ich mehrere Beziehungen eingegangen. Eine fliichtige, eine
ernste und eine aktuelle. Mit der fliichtigen gab es keine Probleme.
Ich habe von Anfang an klargestellt, dass ich mich nicht so schnell
wieder ernsthaft binden wollte. Die zweite Beziehung begann eben-
falls zwanglos, ich habe sie aber sofort beendet, als meine Geliebte
mehr wollte. Aber ohne sie ging es dann doch nicht, und ich ver-
sprach ihr, iiber eine gemeinsame Zukunft nachzudenken. Ich habe
ihr auch gesagt, dass ich sie liebe, nachdem ich dieses Wort ein Jahr
lang vermieden hatte, weil ich im Grunde genommen nicht verste-
he, was das eigentlich bedeutet. Als es an der Zeit war, Farbe zu
bekennen, habe ich Reiffaus genommen. Mit dieser Frau habe ich
nicht nur eine Geliebte, sondern auch eine Freundin verloren.

Jetzt habe ich wieder eine Frau kennengelernt, bei der es ge-
funkt hat. Seit ungefihr vier Monaten sehen wir uns regelmdfig
und schlafen miteinander. Sie macht gerade eine iible Scheidung
durch und wollte sich nicht schon wieder binden. Das horte sich
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perfekt an, aber letztlich hatte keiner von uns beiden Lust, sich mit
mehr als einem Partner einzulassen, also stecken wir jetzt wieder
in einer festen Beziehung.

Es sieht ganz so aus, als wiirde sie sich allmdhlich in mich ver-
lieben, auch wenn sie es nicht offen zugibt. Ich vermeide das Wort
ebenso, aber wir haben es eindeutig beide im Sinn. Ich habe Angst,
es laut auszusprechen. Aus Erfahrung weifs ich ndmlich, dass das
Wort »Liebe« tiberfrachtet ist mit Versprechungen und Verbindlich-
keiten, die dufierst briichig und nur schwer einzuhalten sind.

Meine Frage an dich ist, wann es richtig ist, den entscheidenden
Schritt zu tun und zu sagen: Ich liebe dich. Und was hat es mit
dieser ganzen Sache, die wir »Liebe« nennen, iiberhaupt auf sich?

Gruf3, Johnny

Hallo, Johnny!

Das letzte Wort, das meine Mutter zu mir sagte, war »liebe«. Sie
war so krank und schwach, dass sie das »ich« und das »du« nicht
mehr zustande brachte, aber das spielte keine Rolle. Das kleine
Wortchen kann durchaus fiir sich bestehen.

Ich war nicht bei meiner Mutter, als sie starb. Niemand war da.
Sie starb allein in einem Krankenhauszimmer, und viele Jahre lang
fiihlte ich mich deswegen innerlich wie geldahmt. Im Geiste bin ich
die Abfolge von Ereignissen und Entscheidungen immer wieder
durchgegangen, die mich davon abgehalten haben, in ihren letzten
Stunden bei meiner Mutter zu sein, aber das Griibeln dariiber hat
auch nichts genutzt. Dariiber nachzugriibeln war wie ein Eintau-
chen in einen abgrundtiefen Eimer voller Dreck.

Ich werde niemals in ihrer Todesstunde bei meiner Mutter sein.
Sie wird nie wieder lebendig sein. Das Letzte, was sich zwischen
uns abgespielt hat, wird immer das Letzte bleiben. Dass ich mich
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iiber sie beugte, um ihr einen Kuss zu geben, und dass sie sagte:
»Bitte nicht«, weil sie keine Berlihrungen mehr ertrug. Dass ich ihr
versprach, am nichsten Morgen wiederzukommen, und dass sie
kaum merklich nickte. Dass ich mir den Mantel anzog und sagte:
»Ich liebe dich«, und dass sie stumm blieb, bis ich schon fast aus
der Tiir war, und sie rief: »liebe.« Und schlieBlich, dass sie immer
noch in diesem Bett lag, als ich am anderen Morgen zuriickkam,
nur diesmal war sie tot.

Das letzte Wort meiner Mutter an mich hallt in mir wie ein
Gong, den jemand zur Essenszeit schligt: Liebe, Liebe, Liebe, Lie-
be, Liebe.

Vermutlich denkst du dir, das hitte keinen Bezug zu deiner Fra-
ge, Johnny, aber es hat einen starken Bezug zu meiner Antwort. Es
hat einen starken Bezug zu jeder Antwort, die ich jemals gegeben
habe. Es hat damit zu tun, wer ich heute bin. Und es ist das, worum
meine Gedanken in den fiinf Wochen gekreist sind, seit du mir ge-
schrieben und erklart hast, du wiirdest die Definition von »Liebe«
nicht kennen.

Es ist nicht so unbegreiflich, wie du vorgibst, Johnny. Liebe ist
das, was wir fiir die Menschen empfinden, die uns sehr viel bedeu-
ten und die wir wertschitzen. Sie kann leichthin sein wie die Um-
armung eines Freundes oder schwerwiegend wie die Opfer, die wir
fiir unsere Kinder bringen. Sie kann romantisch, platonisch, fami-
lidr, fliichtig, unvergénglich sein; sie kann an Bedingungen ge-
kniipft, bedingungslos, erfiillt von Kummer, entfacht von Sex, be-
fleckt von Missbrauch, verstirkt durch Freundlichkeit, verzerrt
durch Verrat sein; sie kann vertieft durch die Zeit, verdiistert durch
Probleme, aufgelockert durch Toleranz, bereichert durch Humor
und »iiberfrachtet mit Versprechungen und Verbindlichkeiten«
sein, die wir einhalten mochten oder auch nicht. Das Gescheiteste,
was du mit deinem Leben anfangen kannst, ist, aus der Liebe das
verdammt noch mal Beste rauszuholen. Und in dieser Hinsicht,
Johnny, hast du noch einiges vor dir.
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Aber bevor wir uns damit befassen, mochte ich Folgendes sa-
gen, mein Lieber: Irgendwie gefillst du mir.

Mir gefillt die Art, wie du mir geschrieben hast und dabei aus
deinem suchenden, veridngstigten, dimlichen, ldssigen, reservierten,
kumpeligen Herzen keine Mordergrube machst. Mir gefillt, dass du
mich dazu gebracht hast, »kumpelig« zu schreiben, obwohl ich —
abgesehen davon, dass es das Wort »kumpelig« eigentlich nicht
gibt — dieses ganze Kumpelgerede ablehne. Mir gefillt, dass in fiinf
langen Wochen kaum ein Tag vergangen ist, an dem ich nicht ge-
dacht habe: Und was ist mit Johnny? Was werde ich Johnny sagen?
Mir gefillt, dass ich neulich Abend, als ich neben meinem Liebsten
im Bett lag und er den New Yorker las und ich das Brain, Child-Ma-
gazin, aufthoéren und mir die Zeitschrift auf die Brust legen musste,
weil ich iiber dich und deine Frage nachdachte. Und da lies mein
Liebster auch seine Zeitschrift auf die Brust sinken und fragte, was
mir durch den Kopf gehe, und ich sagte es ihm, und wir unterhielten
uns iiber deine Probleme, und dann machten wir das Licht aus, und
er schlief ein, und ich lag hellwach mit geschlossenen Augen da und
feilte so lange in meinem Kopf an meiner Antwort an dich herum,
bis ich irgendwann einsah, dass ich sowieso nicht einschlafen wiir-
de. Deshalb stand ich auf, ging durchs Haus, nahm mir ein Glas
Wasser und setzte mich im Dunkeln an den Kiichentisch und schau-
te aus dem Fenster auf die nasse Strale. Und meine Katze kam und
setzte sich neben mich auf den Tisch, und nach einer Weile sagte ich:
»Was soll ich Johnny schreiben?«, und sie schnurrte.

Eigentlich wusste ich die ganze Zeit, was ich dir schreiben wiir-
de. Das war nicht das Problem. Vielmehr griibelte ich dariiber
nach, wie ich an die unterschwelligen Nuancen gelangen konnte,
die in deinem Brief mitschwingen — die Fragen, die du nicht ge-
stellt hast und die so deutlich hinter den gestellten hervorlugen.

Du hast keine Angst vor der Liebe. Du hast Angst vor all dem
Gerilimpel, mit dem du die Liebe befrachtet hast. Und du hast dir
eingeredet, ein kleines Wortchen der Frau, die du zu lieben glaubst,
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vorzuenthalten wiirde dich vor dem Geriimpel schiitzen. Aber das
wird es nicht. Wir sind den Menschen gegeniiber verpflichtet, die
wir gernhaben und denen wir erlauben, uns gernzuhaben, ob wir
ihnen nun sagen, dass wir sie lieben, oder nicht. Unsere wichtigste
Verpflichtung ist es, offen zu sein: das Wesen unserer Zuneigung
deutlich zu machen, sofern eine solche Verdeutlichung fiir Klarheit
sorgen kann.

Und in deinem Fall wird es das. Du hast mich gefragt, wann die
rechte Zeit sei, deiner Geliebten zu sagen, dass du sie liebst, und
die Antwort lautet: Wenn du glaubst, dass du sie liebst. Das ist auch
der Zeitpunkt, ihr zu sagen, was deine Liebe zu ihr dir bedeutet.
Wenn du weiterhin in Liebesbeziehungen an deiner Vermeidungs-
strategie festhiltst, wirst du nicht nur deinem Gliick im Weg ste-
hen, sondern auch deinem Leben.

Ich rate dir, mehr zu tun, als bei deiner Suche nach dem »Schul-
digen« am Scheitern deiner Ehe die Achseln zu zucken. Niemand
hatte Schuld, Johnny, aber es ldsst dich immer noch nicht los. Es
wiirde dir sicher helfen, mal dariiber nachzudenken, was in dieser
Beziehung gut gelaufen ist und was falsch, zu iiberlegen, wie du
Ersteres in deine gegenwirtigen und/oder spiteren Beziehungen
iibernehmen und Letzteres unterdriicken kannst.

Uber Drogenabhiingige heifit es, sie wiirden in dem Alter aufho-
ren, emotional zu reifen, in dem sie mit den Drogen anfangen, und
ich kenne genug Siichtige, um zu wissen, dass das stimmt. Ich
glaube, das Gleiche kann in einer monogamen Langzeitbeziehung
passieren. Vielleicht geht ja einiges von deinem beschrinkten Ge-
fiihl dafiir, was es bedeutet, das Wort »Liebe« auszusprechen, dar-
auf zuriick, was es fiir dich vor all den Jahren bedeutet hat, als du
dich auf die Beziehung mit deiner Exfrau eingelassen hast. Das ist,
wie du sagst, Vergangenheit, aber ich habe den Verdacht, dass ein
Teil von dir dort immer noch feststeckt.

Eine Liebeserklidrung ist nicht schon per se »iiberfrachtet mit
Versprechungen und Verbindlichkeiten, die duflerst briichig und
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nur schwer einzuhalten sind«. Die Bedingungen, mit denen man
sich in jeder beliebigen Beziehung einverstanden erklirt, stehen
zwar in Zusammenhang damit, ob man »Ich liebe dich« gesagt hat
oder nicht, aber in keinem zwingenden. »Ich liebe dich« kann be-
deuten: Ich finde dich toll und schon, und ich werde alles in meiner
Macht Stehende tun, um fiir den Rest meines Lebens mit dir zusam-
menzubleiben. Es kann bedeuten: Ich finde dich toll und schon,
aber im Augenblick bin ich in einer Ubergangsphase, also lass uns
das mit den Versprechungen sachte angehen und es nehmen, wie es
kommt. Es kann aber auch bedeuten: Ich finde dich toll und schon,
aber ich bin an einer festen Beziehung mit dir nicht interessiert,
Jjetzt nicht und wahrscheinlich niemals, egal, wie toll und schon du
bist oder bleiben wirst.

Der Punkt ist der, Johnny: Du musst es aussprechen. Du musst
die Bedingungen fiir dein Leben festlegen. Du musst die Viel-
schichtigkeit und die Widerspriiche in deinen Gefiihlen fiir diese
Frau ergriinden und in Worte fassen. Du musst dir diese besondere
Art von Liebe nach dem Motto »O Scheife, ich wollte mich gar
nicht verlieben, aber jetzt ist es doch passiert«, die du anscheinend
fiir sie empfindest, bewusst machen. Gemeinsam miisst ihr beiden
damit zurande kommen, was es bedeutet, im Schatten ihrer bitteren
Scheidung und im noch nicht allzu fernen Fahrwasser deiner lang-
jdhrigen Ehe eine harmonische, unverbindliche Verbindlichkeit ein-
zugehen.

Trau dich einfach. Das wird deine Beziehung von dem ganzen
heillosen Gewirr befreien, das du mit deiner Reserviertheit gespon-
nen hast. Ist dir klar, dass deine Weigerung, das Wort »Liebe«
deiner Geliebten gegeniiber auszusprechen, ein eigenes Kraftfeld
geschaffen hat? Reserviertheit verzerrt die Realitit. Sie macht
die Menschen, die sich reserviert geben, abstolend und kleinher-
zig. Sie macht die Menschen, denen etwas vorenthalten wird, ver-
riickt und verzweifelt, bis sie sich ihrer Gefiihle nicht mehr sicher
sind.
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Befreie dich davon. Hor auf, zu taktieren oder dich bedeckt zu
halten. Das ist etwas fiir Idioten. Sei mutig. Sei authentisch. Pro-
bier das Wort »Liebe« bei den Menschen aus, die du gernhast, da-
mit du es, wenn es am meisten darauf ankommt, klar aussprechen
kannst.

Wir miissen alle einmal sterben, Johnny. Schlag den Gong, als
wire Essenszeit.

Deine Cheryl



Wie man sich befreit

Hallo, Cheryl!

Vor ungefihr eineinhalb Jahren wurde ich schwanger. Obwohl uns
diese Entscheidung selbst iiberraschte, entschlossen sich mein
Freund und ich, das Baby zu behalten. Die Schwangerschaft war
zwar nicht geplant, aber wir freuten uns trotzdem darauf, Eltern zu
werden. Das Baby war ein echtes Wunschkind. Im sechsten Monat
hatte ich eine Fehlgeburt. Seitdem komme ich morgens nur mit
Miihe aus dem Bett.

Kein Tag vergeht, an dem ich nicht dariiber nachdenke, was aus
dem Kind hditte werden konnen. Es war ein Mddchen. Sie hatte
einen Namen. Jeden Morgen wache ich auf und denke: »Meine
Tochter wiire jetzt sechs Monate alt«, oder: »Meine Tochter wdre
womdglich heute zum ersten Mal gekrabbelt.« Manchmal kreist
immer nur das Wort »Tochter« durch meinen Kopf, wieder und
wieder.

Es kommt mir vor, als wiren um mich herum alle schwanger,
und iiberall, wohin ich gehe, sehe ich nur noch Babys. Ich muss
mich dazu zwingen, mich fiir die anderen zu freuen, und meine
wahren Gefiihle verdringen. Ehrlich gesagt fiihle ich iiberhaupt
nicht mehr viel, und doch tut mir alles weh. Die meisten Menschen
in meinem Umfeld erwarten, dass ich inzwischen iiber meine Trau-
er hinweg bin. Wie einer von ihnen es ausdriickte: »Es war ja
schlieflich nur eine Fehlgeburt.« Jetzt habe ich also auch noch ein

24



schlechtes Gewissen, weil ich mich so festgefahren habe und viel
zu lange um ein Kind trauere, das nie gelebt hat.

Ich spreche nicht viel dariiber. Ich tue so, als wiire es nie pas-
siert. Ich gehe zur Arbeit, vertreibe mir irgendwie die Zeit und
ldchle und benehme mich, als wdre alles in Ordnung. Mein Freund
ist mir eine grofie Stiitze, auch wenn ich nicht glaube, dass er be-
greift, wie schlecht es mir geht. Er mochte, dass wir heiraten und
es noch mal mit einem Kind versuchen. Er denkt, das wiirde mich
aufmuntern. Aber das tut es nicht. Vielmehr ist mir danach, auf ihn
einzuschlagen, weil er nicht so fiihlt wie ich.

Dann geht es auch noch darum, aus welchem Grund ich das
Baby verloren habe. Der Arzt im Krankenhaus sagte, das sei kein
Wunder; schlieflich hiitte ich wegen meines Ubergewichts eine Ri-
sikoschwangerschaft gehabt. Es war ein ziemlicher Hammer, sich
anhoren zu miissen, dass die Fehlgeburt meine Schuld war. Eigent-
lich finde ich, dass der Arzt sich wie ein echtes Arschloch benom-
men hat, und dann wieder denke ich: »Vielleicht hatte er ja recht.«
Der Gedanke, dass es meine Schuld gewesen ist, dass ich mir die
Fehlgeburt selbst zuzuschreiben habe, macht mich wahnsinnig.
Manchmal kriege ich keine Luft, so schuldig fiihle ich mich. Als ich
aus dem Krankenhaus kam, habe ich mir einen Personal Trainer
genommen, eine Didt angefangen und auch abgenommen, aber in-
zwischen habe ich mich iiberhaupt nicht mehr im Griff. Manchmal
esse ich tagelang gar nichts, und dann wieder stopfe ich alles in
mich hinein, was mir in die Finger kommt, und erbreche es gleich
wieder. Ich verbringe Stunden auf dem Laufband im Fitnessstudio,
bis meine Beine schlappmachen.

Meine Familie und Freunde denken, mit mir wdire alles im Lot,
Cheryl, aber das genaue Gegenteil ist der Fall. Mein einziger Ge-
danke ist, dass ich alles vermasselt habe. Ich fiihle mich von allem
und jedem iiberfordert. Mein Verstand sagt mir, dass ich mir ernst-
haft schaden werde, wenn ich mich nicht zusammenreifse. Ich weif3
das, und trotzdem ist es mir vollig egal.
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Ich mochte nicht, dass mir alles egal ist. Ich mochte mich nicht
mehr so schuldig fiihlen, mich nicht mehr fiihlen, als hdtte ich mein
Baby getotet.

Meine Tochter, sie hatte einen Namen. Sie wurde geliebt. Ich
komme mir vor, als wiire ich die Einzige, die das kiimmert. Dann
wieder fiihle ich mich beschissen, weil ich nach fast einem Jahr
immer noch solche Trauer empfinde fiir »nur eine Fehlgeburt«. Ich
komme keinen Schritt voran.

Grufs von einer, die sich festgefahren hat

Hallo, Festgefahrene!

Es tut mir so leid, dass deine kleine Tochter gestorben ist. So un-
endlich leid. Ich kann deinen Schmerz so deutlich nachempfinden,
wenn ich deine Zeilen lese.

Dein Schmerz war zu erwarten. Es muss so sein. Auch wenn wir
in einer Zeit und einer Gesellschaft leben, die uns etwas anderes
weismachen will, miissen wir leiden, wenn uns etwas wirklich
Furchtbares zustoft.

Hor nicht auf die, die dir einreden wollen, du miisstest inzwi-
schen iiber den Tod deiner Tochter »hinweg« sein. Die Menschen,
die den Mund am weitesten aufreilen, mussten in der Regel nie
selbst iiber irgendetwas hinwegkommen. Zumindest iiber nichts,
das mit wirklich rasender, alles zermalmender Wucht das Leben
aus den Angeln hebt. Manche von diesen Leuten glauben, sie wiir-
den dir helfen, indem sie deinen Schmerz kleinreden. Andere sind
erschrocken tiber das Ausmalf} deiner Trauer und wollen sie deshalb
mit ihren Worten aus der Welt schaffen. Viele von diesen Men-
schen lieben dich und haben auch deine Liebe verdient, aber sie
konnen dir nicht helfen, den Schmerz iiber den Tod deiner Tochter
zu heilen.
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Sie leben auf dem Planeten Erde. Du lebst auf dem Planeten
Mein-Baby-ist-tot.

Du scheinst dich mutterseelenallein zu fiihlen. Das bist du nicht.
Es lesen gerade Frauen diese Zeilen mit Trinen in den Augen. Es
gibt Frauen, die ihre Tage damit verbracht haben, lautlos Tochter,
Tochter oder Sohn, Sohn vor sich hinzusummen. Frauen, die insge-
heim entsetzliche Qualen ausstehen, weil sie etwas getan oder nicht
getan haben, das sie fiir den Tod ihrer Babys verantwortlich machen.
Du musst diese Frauen ausfindig machen. Sie sind deine Familie.

Ich weif} das, denn ich habe selbst schon auf einigen Planeten
gelebt, die nicht Erde hielen.

Die heilende Kraft schon des allerkleinsten Austauschs mit einer
Frau, die auf Anhieb versteht, wovon du redest, weil sie das Glei-
che durchgemacht hat, kann man nicht hoch genug einschitzen.
Erkundige dich bei den Krankenhdusern und Geburtshdusern in
deiner Nihe nach Selbsthilfegruppen fiir Menschen, die bei, vor
oder kurz nach der Geburt ein Baby verloren haben. Such dir eine
Online-Community, wo du dich mit Leuten austauschen kannst,
ohne dich irgendwie verstellen zu miissen.

Und hor auch auf, deinem netten Freund etwas vorzumachen.
Sag ihm ruhig, dass du am liebsten auf ihn einschlagen mochtest,
und erklédre ihm ganz genau, wieso. Frag ihn, was er zum Tod eurer
Tochter zu sagen hat, und lass dir so verstindnisvoll wie moglich
von seinen Gefiihlen und Erfahrungen erzihlen, ohne sie an deinen
eigenen zu messen. Ich glaube, du solltest auch einen Therapeuten
aufsuchen — sowohl allein als auch zusammen mit deinem Partner.
Ich rate dir dringend, heute noch einen Termin zu vereinbaren. Ein
Therapeut wird dir helfen, die vielschichtige Trauer, die du so fest
in dir verschlossen hiltst, auszusprechen und von allen Seiten zu
beleuchten. Er (oder sie) wird dir aulerdem helfen, mit deiner (ver-
mutlich situationsbedingten) Depression umzugehen.

Auf diese Weise kannst du dich befreien. Du streckst die Hand
aus und blickst nach vorn. Nicht, um dich von der Tochter zu ent-
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fernen, die du geliebt hast, sondern damit du dein Leben leben
kannst — das den traurigen Verlust deiner Tochter mit einschlief3t,
aber nicht davon ausgebremst wird. Ein Leben, das dich am Ende
an einen Ort fiihrt, an dem du nicht nur um sie trauerst, sondern
dich auch freust, dass du sie lieben durftest. Dieser Ort echter Hei-
lung ist ein stiirmischer Ort. Es ist ein gigantischer Ort. Ein Ort
ungeheuerlicher Schonheit und endloser Diisternis und schim-
mernden Lichts. Und du musst sehr, sehr, sehr hart daran arbeiten,
dorthin zu gelangen, aber du kannst es schaffen. Du bist eine Frau,
die so weit kommen kann. Das weil} ich. Deine Befihigung dafiir
spricht zu mir aus jedem Wort deines hell leuchtenden Sterns, als
den ich deinen Brief betrachte.

Der Hallo, Cheryl-Blog ist manchmal ganz schon belastend. Er
macht mir SpaB, er fasziniert und interessiert mich, aber von Zeit
zu Zeit nistet sich eine der an mich gerichteten Fragen in meinem
Kopf ein, so, wie es mir mit Figuren oder Szenen aus meinen ande-
ren Texten geht, und ich werde sie nicht mehr los. Ich beantworte
die Frage, aber da ist noch etwas, ich weil} es, und ich kann meine
Antwort erst abschlieBen, wenn ich herausgefunden habe, was es
ist. Ich spiire es, so, wie die Prinzessin unter zwanzig Matratzen
und zwanzig Federbetten die Erbse spiirt. Solange sie nicht weg ist,
finde ich keine Ruhe. So ist es auch mit deiner Frage, meine Liebe.
Und obwohl es sehr wichtig ist, dass du dir Gleichgesinnte suchst,
mit deinem Freund redest und einen Therapeuten aufsuchst, gibt es
da etwas noch Wichtigeres, was ich dir mit auf den Weg geben
muss, und das ist Folgendes.

Vor einigen Jahren arbeitete ich in einer Mittelschule mit Mid-
chen, die so gerade eben im Teenageralter waren. Die meisten wa-
ren weille Jugendliche aus drmlichen Verhiltnissen in der siebten
oder achten Klasse. Keine einzige hatte einen Vater im herkommli-
chen Sinn. Die waren entweder unbekannt, im Gefiangnis, drogen-
abhiéngig oder vergriffen sich an ihren Tochtern. Ihre Miitter waren
junge, misshandelte oder missbrauchte, von Drogen und Alkohol
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gezeichnete Frauen, die héufig ihrerseits misshandelten. Die etwa
zwanzig Midchen, die mir als Gruppe und auch einzeln zugeteilt
waren, wurden vom Lehrerkollegium der Schule als »hochgradig
gefihrdet« eingestuft.

Meine Berufsbezeichnung lautete Jugendarbeiterin. Meine He-
rangehensweise war vorbehaltloses Verstidndnis. Mein Auftrag war,
den jungen Midchen zu helfen, ihr Leben in den Griff zu kriegen,
trotz des unsagbar grauenvollen Albtraums, in dem sie ihr Leben
lang feststeckten. In diesem Kontext hiel3 das, vor dem Highschool-
Abschluss weder schwanger zu werden noch in den Knast zu wan-
dern. Es hie}, am Ende lingerfristig einen Job als Kellnerin oder an
der Supermarktkasse zu behalten. Nur das! Es war so wenig und
doch so ungeheuerlich. Es war wie der Versuch, mit dem kleinen
Finger einen Sattelschlepper anzuschieben.

Eigentlich wire ich gar nicht als Jugendarbeiterin infrage gekom-
men. Ich hatte noch nie mit Jugendlichen gearbeitet oder irgendeine
Beratungstitigkeit ausgelibt. Ich hatte weder Pidagogik noch Psy-
chologie studiert. In den Jahren davor hatte ich die meiste Zeit als
Kellnerin gejobbt und bei jeder sich bietenden Gelegenheit Geschich-
ten geschrieben. Doch aus irgendeinem Grund wollte ich diese Stelle
und habe mir so lange den Mund fusselig geredet, bis ich sie hatte.

Die Midchen durften nicht wissen, dass ich ihnen helfen sollte,
ihr Leben in den Griff zu kriegen. Ich sollte sie heimlich, still und
leise stirken, indem ich sie Dinge machen lieB, die sie noch nie
gemacht hatten, an Orten, an denen sie noch nie gewesen waren.
Ich nahm sie mit in eine Kletterhalle, ins Ballett und zu einer Dich-
terlesung in einem alternativen Buchladen. Der Hintergedanke
war, dass sie, wenn sie Spall daran fanden, dass ihre aufblithenden
Maidchenkorper ein Felsimitat mit Hand- und FuB3stiitzen aus Plas-
tik hochhievten, sich womdoglich nicht schwingern lieBen. Wenn
sie sich fiir live erlebte Kunst begeistern konnten, wiirden sie nicht
mit fiinfzehn Jahren schon Crystal-Meth-siichtig werden, Briefta-
schen klauen und im Jugendknast landen.
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Stattdessen wiirden sie erwachsen werden und einen Job im Su-
permarkt bekommen. Das war die Hoffnung, das Ziel, der Grund,
warum ich mein Gehalt bekam. Und wihrend wir all diese aufbau-
enden Dinge unternahmen, sollte ich mit ihnen iiber Sex und Dro-
gen, Jungen, Miitter und Beziehungen, iiber ordentlich gemachte
Hausaufgaben und ein gesundes Selbstwertgefiihl sprechen, alle
ihre Fragen ehrlich beantworten und jeder Geschichte, die sie mir
erzdhlten, mit vorbehaltlosem Verstindnis begegnen.

Anfangs haben sie mir Angst gemacht. Mich eingeschiichtert.
Sie waren dreizehn, und ich war achtundzwanzig. Fast ausnahms-
los hatten sie einen von drei Namen: Crystal, Brittany oder Desiré.
Sie waren abweisend und spoéttisch, unsicher und missmutig. Sie
kleisterten sich iiber und {iber mit Lotionen und anderen Schon-
heitsmittelchen zu, die allesamt rochen wie Erdbeerkaugummi. Sie
hassten alles, und alles war 6de und dtzend und entweder total cool
oder total schwul, und ich musste ihnen erkldren, warum sie das
Wort »schwul« in der Bedeutung von »iibel« nicht verwenden soll-
ten. Sie fanden, ich sei ja voll die Tunte, weil ich glaubte, dass sie
mit »schwul« tatsdchlich schwul meinten. Und dann musste ich
ihnen sagen, dass sie nicht »Tunte« zu mir sagen sollten, und wir
mussten alle lachen, und nach einer Weile teilte ich Zeitschriften
aus, die ich fiir sie gekauft hatte.

»Diirfen wir die echt behalten?«, kreischten sie laut und freudig
im Chor.

»Ja«, antwortete ich. »Schlagt sie mal auf.«

Ich bat sie, drei wahre Dinge iiber sich aufzuschreiben und eine
Liige. Dann lasen wir sie reithum laut vor und mussten raten, was
die Liige war, und schon als wir ungefihr bis zur Hélfte gekommen
waren, liebten sie mich alle heifl und innig.

Nicht mich personlich. Sondern viel mehr die, die ich fiir sie
verkorperte. Oder nein, nicht die, die ich verkorperte, sondern die
Art und Weise, wie ich sie behandelte — ernsthaft und mit vorbe-
haltlosem Verstédndnis.



Noch nie war ich das Objekt von so viel Begierde gewesen.
Wenn ich eine Schmuckspange im Haar trug, wollten sie sich die in
ihr eigenes Haar stecken. Wenn ich einen Stift in der Hand hielt,
fragten sie, ob ich ihnen den schenken wiirde. Wenn ich ein Sand-
wich a3, wollten sie mal abbeiflen. Wenn ich eine Handtasche da-
beihatte, wollten sie sehen, was drin war. Aber vor allem wollten
sie mir etwas erzdhlen. Alles. Jedes kleinste Detail aus ihrem Le-
ben. Und das taten sie auch.

Schreckliche, schauderhafte, schockierende, traurige, grausame
Dinge. Dinge, bei denen ich unwillkiirlich die Augen zukniff, als
wiirde ich sie dadurch nicht mehr so deutlich héren miissen. Dinge,
derentwegen ich, sobald sie gegangen waren, hinter verschlossener
Biirotiir Rotz und Wasser heulte. Endlose Geschichten iiber Miss-
brauch und Enttduschung, Verlassenheit und Hoffnungslosigkeit
und einen Kummer, der sich so fest zu einem Klumpen totaler Ver-
zweiflung verkniult hatte, dass kein Ausweg mehr erkennbar war.

Eins der Midchen war eine echte Schonheit. Sie sah ein bisschen
aus wie die junge Elizabeth Taylor, nur ohne die kurvigen Hiiften.
Makellose strahlende Haut, meerblaue Augen, langes, glinzendes
schwarzes Haar. Kérbchengroie D und ansonsten schlank wie ein
Model. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade dreizehn geworden.
Sie hatte es bereits mit fiinf Kerlen getrieben und zehn einen gebla-
sen. Mit elf war sie vom Exfreund ihrer Mutter entjungfert worden,
der inzwischen im Gefingnis saf}, weil er einen Fernseher geklaut
hatte. Ihr derzeitiger Liebhaber war zweiunddreiflig. An den meis-
ten Tagen holte er sie vor dem Parkplatz der Schule ab. Ich iiberre-
dete sie, mit mir zu Planned Parenthood zu gehen, damit sie eine
Dreimonatsspritze bekam, doch als wir dort waren, kriegte sie keine
Spritze. Sie verweigerte der zustindigen Arztin die gynikologische
Untersuchung, und ohne diese Untersuchung wollte die Arztin ihr
die Spritze nicht geben. Sie weinte und weinte. Ich sagte tausend
trostende, ermutigende Dinge. Die Arztin sprach mit beruhigender
und doch autoritdrer Stimme. Aber dieses Madchen, das mit drei-
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zehn schon fiinf Kerle gevogelt und zehn einen geblasen hatte,
wollte sich partout nicht drei Minuten lang in einem hell erleuchte-
ten Raum und in Gesellschaft von zwei Frauen mit den besten Ab-
sichten auf den Untersuchungsstuhl setzen.

Ein anderes Midchen trug einen riesigen Kapuzenpulli, der ihm
bis zu den Knien ging, und zog die Kapuze niemals vom Kopf, egal
wie warm es war. Vor ihrem Gesicht hing ein dichter Vorhang aus
punkig gefiarbten Haaren. Es sah aus, als hitte sie zwei Hinterkop-
fe und kein Gesicht. Um sich zu orientieren, neigte sie unauffillig
den Kopf in verschiedene Richtungen und spihte unter ihrem
Haarvorhang hervor. Wochenlang sagte sie kein Wort. Sie war die
Letzte, die meinen Stift haben wollte. Sie ndher kennenzulernen
war, als wolle man sich bei einer verwilderten Katze einschmei-
cheln. So gut wie unmoglich. Ein Schritt vor und tausend zuriick.
Aber als ich es geschafft hatte — als ich sie gezdhmt hatte, als sie ihr
Haar auseinanderzog und ich ihr blasses, verletzliches pickeliiber-
siates Gesicht sah —, erzihlte sie mir, dass sie nachts meistens in
einem baufilligen Schuppen in der Nihe des Wohnblocks schlief,
in dem sie mit ihrer Mutter lebte. Das machte sie, weil sie es drin-
nen nicht aushielt, wo ihre Mutter herumtobte, eine psychisch
kranke, regelmifig zu Gewaltausbriichen neigende Alkoholikerin.
Sie zog die Armel ihres Pullis hoch und zeigte mir die Schnittwun-
den an ihren Armen, wo sie sich immer wieder mit einer Rasier-
klinge geritzt hatte, weil es sich so gut anfiihlte.

Eins der Midchen erzihlte mir von dem Tag, als der Freund
seiner Mutter ausrastete, es in den Hof zerrte, den Schlauch auf-
drehte und sein Gesicht in den eiskalten Wasserstrahl hielt, bis es
beinahe erstickt wire, und es dann zwei Stunden lang aussperrte.
Es war November. Nur ein paar Grad tiber dem Gefrierpunkt. Es
war nicht das erste Mal, dass er das getan hatte. Und auch nicht das
letzte Mal.

Ich sagte den Midchen, dass diese Dinge nicht in Ordnung sei-
en. Dass sie vollkommen inakzeptabel seien. Ungesetzlich. Dass



ich jemanden anrufen wiirde und dass derjenige eingreifen und der
Sache ein Ende machen wiirde. Ich rief bei der Polizei an. Ich rief
beim Jugendamt an. Ich rief jeden Tag an, und niemand riihrte auch
nur einen Finger. Kein einziger. Egal, wie oft dieser Kerl das Mad-
chen im Hinterhof beinahe mit dem Gartenschlauch ertrinkte, wie
oft der ZweiunddreiBigjihrige die Dreizehnjidhrige mit dem grof3en
BH auf dem Schulparkplatz abholte oder wie oft das Kapuzenmad-
chen ohne Gesicht in dem baufilligen Schuppen schlief, weil seine
Mutter ausrastete.

Ich hatte auch kein behiitetes Leben gefiihrt. Ich hatte mein
Pickchen zu tragen gehabt. Ich dachte, ich wiisste, wie die Dinge
liefen. Aber das machte mich fassungslos. Ich dachte, wenn be-
kannt wiirde, dass Kindern Schlimmes angetan wurde, wiirde et-
was dagegen unternommen werden. Doch wie ich feststellen muss-
te, leben wir nicht in einer solchen Gesellschaft. So eine Gesellschaft
gibt es gar nicht.

Als ich einmal beim Jugendamt anrief, bat ich die Frau am an-
deren Ende, mir doch bitte mal genau zu erklédren, warum niemand
die Kinder beschiitzte. Sie antwortete mir, dass fiir Teenager, die
sich nicht in unmittelbarer Gefahr befinden, keine Mittel zur Ver-
fligung stiinden, weil der Staat pleite sei, weshalb das Jugendamt
Priorititen setzen miisse. Bei Kindern unter zwolf Jahren griffen
sie ziigig ein, aber bei allen iiber zwolf schrieben sie Berichte,
wenn jemand anrief, und legten diese in einen Aktenordner. Der
Name des Kindes wiirde dann einer langen Liste mit Namen von
anderen Kindern hinzugefiigt, die irgendjemand vielleicht irgend-
wann einmal {iberpriifte, wenn Zeit und Geld zur Verfiigung stiin-
den. Falls das je der Fall sein wiirde. Das Gute bei Teenagern, so
sagte sie mir im Vertrauen, sei, dass die fiir gewohnlich wegliefen,
wenn es zu Hause allzu schlimm wurde, und fiir Ausreifler gab es
mehr Gelder.

Als ich auflegte, hatte ich ein Gefiihl, als wiirde jeden Moment
mein Brustbein auseinanderbrechen. Noch bevor ich tief Luft ho-



len konnte, kam das Miadchen herein, das wiederholt beinahe vom
Freund seiner Mutter im Hinterhof ertrankt worden wire. Sie setz-
te sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch, auf dem alle Mad-
chen saflen, wenn sie mir von ihren schockierenden Erlebnissen
berichteten, und erzéhlte mir eine weitere schockierende Geschich-
te. Dieses Mal gab ich ihr eine andere Antwort.

Ich sagte ihr, dass es nicht in Ordnung sei, dass es vollkommen
inakzeptabel und ungesetzlich sei und dass ich diese neuerliche
furchtbare Sache anzeigen wiirde. Aber ich sagte ihr nicht, dass es
aufhoren werde. Ich versprach nicht, dass jemand etwas unterneh-
men werde. Ich sagte, dass es vermutlich so weitergehen werde
und dass sie da durchmiisse. Dass sie fiir sich einen Weg finden
miisse, aus dieser ganzen Scheifle nicht nur herauszukommen, son-
dern sie zu tiberwinden. Und wenn sie das nicht fertigbringe, wer-
de sie ihr ganzes Leben lang in dieser Schei3e stecken bleiben. Ich
sagte ihr, dass es hart werden wiirde, da herauszukommen, dass sie
selbst die Sache in die Hand nehmen miisse, wenn sie nicht das
gleiche Schicksal erleiden wolle wie ihre Mutter. Sie musste mehr
tun, als nur durchzuhalten, sie musste iiber sich hinauswachsen.
Sie musste es mehr wollen als jemals etwas zuvor. Wie eine Ertrin-
kende musste sie sich an alles Gute klammern, das sich ihr bot, und
wie verrlickt von allem Schlimmen wegschwimmen. Sie musste
die Jahre verstreichen lassen, erwachsen werden und dann so weit
wie moglich iiber die Briicke, die ihre Sehnsucht nach Heilung ge-
schaffen hatte, in die Richtung ihrer schonsten Triume laufen.

Sie schien mir zuzuhdren, wenn auch auf diese halbherzige, des-
interessierte Art von Teenagern. Ich sagte jedem Midchen, das zu
mir ins Biiro kam und sich auf diesen Stuhl der schlimmen Ge-
schichten setzte, annidhernd das Gleiche. Es wurde zu meiner
Heilsbotschaft. Es war das, was ich am héaufigsten sagte, weil es am
hiufigsten zutraf.

Es trifft auch auf dich zu, meine Festgefahrene, und auf jeden,
dem jemals etwas wirklich Furchtbares zugestoBen ist.



Du wirst niemals aufhoren, deine Tochter zu lieben. Du wirst sie
niemals vergessen. Du wirst dich immer an ihren Namen erinnern.
Aber sie wird fiir immer tot bleiben. Niemand kann eingreifen und
das dndern, und niemand wird es tun. Niemand kann es durch
Schweigen riickgdngig machen oder mit Worten aus der Welt
schaffen. Niemand wird dich vor deinem Kummer bewahren. Du
kannst es nicht wegweinen, wegessen, weghungern, wegwandern,
wegboxen, ja nicht einmal wegtherapieren. Es ist einfach da, und
du musst es iiberleben. Du musst es aushalten. Du musst es durch-
stehen und dich damit anfreunden und dann weitergehen und da-
ran gewachsen sein. Und dann musst du so weit wie moglich iiber
die Briicke, die deine Sehnsucht nach Heilung geschaffen hat, in
die Richtung deiner schonsten Traume laufen. Therapeuten, Freun-
de und andere Menschen, die auf dem Planeten Mein-Baby-ist-tot
leben, konnen dir auf diesem Weg zur Seite stehen, aber die Hei-
lung — diese echte, unter Blut, Schweifl und Tridnen geschaffene
Wandlung — kannst nur du ganz allein vollziehen.

Dieser Job in der Mittelschule war der beste, den ich je hatte,
aber ich blieb nur ein Jahr. Es war ein harter Broterwerb, und ich
war Schriftstellerin, und so tauschte ich ihn gegen seelisch weniger
belastende Tatigkeiten ein, um mehr Zeit zum Schreiben zu haben.
Sechs Jahre, nachdem ich gekiindigt hatte, af} ich eines Tages nicht
weit entfernt von der Schule, in der ich mit den Maddchen gearbeitet
hatte, in einem Taco Bell zu Mittag. Ich wollte gerade gehen, als
eine Frau in Taco-Bell-Uniform auf mich zukam und meinen
Namen sagte. Es war das gesichtslose Midchen, das in dem bau-
filligen Schuppen gehaust hatte. Ihr Haar trug sie jetzt in einem
Pferdeschwanz. Sie war erwachsen. Sie war zwanzig, und ich war
zweiunddreiBig.

»Bist du das?«, fragte ich, und wir umarmten uns.

Wir unterhielten uns dariiber, dass sie in Kiirze zur stellvertre-
tenden Filialleiterin befordert werden solle, zu welchen von den
Maidchen aus unserer Gruppe sie noch Kontakt habe und was sie so
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machten, wie ich sie zum Klettern, ins Ballett und zur Dichterle-
sung mitgenommen hitte, und dass sie keins von diesen Dingen
jemals wieder gemacht habe.

»Ich hab Sie nie vergessen, auch nicht nach all den Jahren,
sagte sie.

»Ich bin so stolz auf dich«, erklirte ich und klopfte ihr anerken-
nend auf die Schulter.

»Ich hab’s geschafft«, sagte sie. »Oder nicht?«

»Und ob, erwiderte ich. »Das hast du ganz eindeutig.«

Ich habe sie auch nie vergessen. Ihr Name war Desiré.

Deine Cheryl



Die hemmungslos

ausgelassene Parade

Hallo, Cheryl!

Ich bin einundzwanzig und gehe noch aufs College. Obwohl ich
Vollzeit arbeite, um wenigstens ein bisschen was zu verdienen, bin
ich finanziell immer noch auf meine Eltern angewiesen. Ich benut-
ze auch ihren Wagen. Ich habe kein Problem damit, bei meinen
Eltern zu wohnen — das heif3t, ich hditte keins, wenn ich nicht schwul
wdre. Meine Eltern sind strenggldubige Christen. Sie glauben, Ho-
mosexualitit wire eine »Siinde«, mit der man sich herumqudlt wie
mit einer Alkohol- oder Drogensucht, und Schwule sollten Bufle
tun und sich zu Jesus bekehren.

Meine Eltern wissen, dass ich schwul bin, aber sie wollen es
nicht wahrhaben. Sie glauben, ich hdtte Bufle getan und mich zu
Jesus bekehrt. Als ich siebzehn war, hat meine Mom gedroht, mich
vor die Tiir zu setzen, weil sie mein »krankes Verhalten unter ihrem
Dach nicht dulden« wollte. Damit ich weiter bei meinen Eltern
wohnen bleiben durfte, musste ich einen christlichen Beratungs-
dienst aufsuchen und meinem Schwulsein abschworen. Ich bin
hingegangen, aber es hat mir iiberhaupt nichts gebracht. Es hat
mich nur noch mehr verunsichert. Ich hasse meine Eltern nicht,
aber ich nehme ihnen schon sehr iibel, wie sie mich behandeln. Sie
gehen davon aus, ich wdre jetzt hetero, aber sie trauen mir nicht.
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Meine Mom spioniert mir stindig nach. Oft kommt sie in mein
Zimmer gestiirmt, anscheinend in der Hoffnung, mich bei irgend-
was zu ertappen. Wenn ich ausgehe, muss ich meinen Eltern genau
erkldren, mit wem ich mich treffe, ansonsten geben sie mir das
Auto nicht. Sie kappen die Internetverbindung, wenn ich allein zu
Hause bin, und verstecken, bevor sie ins Bett gehen, das Modem,
weil sie Angst haben, ich wiirde mir »siindhafte« Sachen anschau-
en und wieder anfangen, »schwul zu leben«.

Bei meinen Eltern und meiner Schwester tue ich so, als wdre ich
hetero, aber gegeniiber meinen Freunden, Kollegen und auch mei-
nem Bruder (der mich vorbehaltlos akzeptiert) habe ich mich ge-
outet. Dieses Doppelleben ist eine ziemliche Belastung. Ich habe
bisher zwei Beziehungen gehabt. Meine Eltern wissen, dass mein
derzeitiger Freund schwul ist, und behandeln ihn, als konnte er
mich mit seiner Homosexualitit wieder neu anstecken.

Ich wiirde ja ausziehen, aber ich finde keine Bleibe, die ich mir
leisten kann. Vor Kurzem hat sich eine Moglichkeit ergeben. Eine
gute Freundin hat mich gefragt, ob ich nicht mit ihr an die Pazifik-
kiiste ziehen mochte (ich lebe an der Ostkiiste), und dariiber denke
ich ernsthaft nach. Es ist nur so, dass ich nicht vor meinen Prob-
lemen davonlaufen mochte, und ich hab den Typen, mit dem ich
gerade zusammen bin, echt gern, aber im Augenblick habe ich das
Gefiihl, ich stecke in einer hoffnungslosen Lage fest. Ich fiihle
mich von den Erwartungen der Menschen auf beiden Seiten mei-
nes Doppellebens erdriickt. Eine Seite wiirde mich zum Teufel ja-
gen, wenn sie wiisste, dass ich schwul lebe. Die andere Seite
maochte, dass ich mich von meiner Familie lossage.

Kannst du mir irgendeinen Rat geben, der mir weiterhelfen
konnte?

Einer, der zu ersticken droht



