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11

Vorwort zur  
deutschen Ausgabe

Im Februar 2010 landete in meinem Posteingang eine E-Mail von 
meinem Bekannten und Schriftstellerkollegen Steve Almond. Ste-
ve wollte mir etwas vorschlagen. Das vergangene Jahr über hatte er 
in unregelmäßigen Abständen einen anonymen Beratungsblog für 
eine neue Literatur-Website mit Namen The Rumpus geschrieben, 
und jetzt hatte er keine Lust mehr. Der Blog hatte keine große Fan-
gemeinde, und der Job brachte auch nichts ein, wie er mir erklärte, 
bevor er mich fragte, ob ich nicht vielleicht seine Nachfolge antre-
ten wolle. 

Ich sagte unverzüglich Ja, um dann genauso unverzüglich meine 
Antwort zu bereuen.

Mir wäre nie eingefallen, eine Ratgeberkolumne zu schreiben. 
Ich las solche Sachen nicht mal. Und wie konnte ich mir anmaßen, 
anderen Leuten zu sagen, was sie tun sollten? Ich hatte ja nicht mal 
am College einen Kurs in Psychologie belegt und mich erst recht 
noch keiner Therapie unterzogen. Ich war zweiundvierzig, eine 
einmal geschiedene, wiederverheiratete Mutter von zwei kleinen 
Kindern, glücklich, aber vollkommen ausgelastet mit all den Mü-
hen, Konflikten und Problemen des Alltagslebens. So etwas wie 
Weisheit ging mir völlig ab. Für Antworten war ich der falsche 
Ansprechpartner, die suchte ich ja selbst. Damit nicht genug, ich 
hatte zwar schon einen Roman auf dem Markt und eine Autobio-
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grafie in Arbeit und zur Publikation angesetzt (mein Buch Der gro-
ße Trip – Tausend Meilen durch die Wildnis zu mir selbst), aber das 
Bezahlen der Rechnungen war immer noch ein ständiger Kampf. 
Mich zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben auf eine unbezahlte 
Tätigkeit einzulassen – dazu würde mir kein Ratgeber in irgendei-
nem Beratungsblog raten. 

Trotz all der stichhaltigen Argumente, die gegen eine Übernah-
me des Hallo, Cheryl-Blogs sprachen, hat es sich als eine der bes-
ten Entscheidungen meines Lebens entpuppt. Die in diesem Buch 
zusammengetragenen Kolumnen haben mich sowohl als Schrift-
stellerin als auch als Mensch mehr gefordert als alles andere, was 
ich jemals geschrieben habe. Nachdem ich einmal mit dem Blog 
angefangen hatte, wurde mir schnell klar, dass ich mich, entgegen 
meinen anfänglichen Zweifeln, viele Jahre schon auf diese Aufga-
be vorbereitet hatte. Schließlich besteht die Mission eines Schrift-
stellers doch darin, von Grund auf auszuloten, was es heißt, ein 
Mensch zu sein. Ein umfassendes Verständnis unserer Geheimnis-
se, Ängste, Triumphe, Sehnsüchte, Widersprüchlichkeiten und Sor-
gen ist die notwendige Voraussetzung, um Figuren mit Leben zu 
erfüllen – ob es sich bei diesen Figuren nun um Erfindungen  
handelt oder um uns selbst. In die allwöchentlichen Briefwechsel 
konnte ich alle meine Erfahrungen einbringen, die ich beim Schrei-
ben meines Romans und meiner Autobiografie gewonnen hatte. 
Bei der Beantwortung der vielen Briefe von Fremden wurde mir 
zwar allerhand abverlangt – ich sollte Licht in einige der komple-
xesten Fragen unseres Daseins bringen –, aber so hatte ich es ja 
auch schon die ganze Zeit über als Schriftstellerin erlebt.

Und die Fragen, mit denen ich mich befasste, betrafen nicht nur 
die Menschen, die meinen Rat suchten – sie fanden auch einen 
Widerhall in meinem eigenen Leben. Ich hatte mit vielen der ge-
schilderten Probleme selbst zu kämpfen gehabt. Ich konnte mich 
gut damit identifizieren. Und das tat ich auch immer wieder. Ich 
sah meine Aufgabe als Online-Ratgeberin nicht darin, den Leuten 
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aus einer moralischen Überlegenheit heraus ein bestimmtes Ver-
halten nahezulegen, sondern ihnen aus der Sicht von jemandem 
beizustehen, der das alles selbst schon mitgemacht hat – bezie-
hungsweise, in manchen Fällen, immer noch mitmacht. In meinen 
Kolumnen habe ich Rat erteilt, aber ich habe mich auch bemüht, 
die Anliegen der Absender weiter zu fassen, und häufig tiefer ge-
graben, hin zu dem, was sich hinter den gestellten Fragen verbarg. 
Nicht selten habe ich im Zuge meiner Antworten aus meinem eige-
nen Leben berichtet, von meinen eigenen Fehlern, meinen Zwei-
feln und meinem Versagen. Ich war freimütig und liebevoll, emoti-
onal und aufrichtig, unerschrocken offen und rückhaltlos. Jedem 
meiner Beiträge lag meine feste Überzeugung zugrunde, dass die 
Wahrheit zwar manchmal wehtut, uns aber niemals umbringt. Ge-
nau genommen kann nur sie allein uns Erlösung bringen.

Es dauerte nicht lange, da hatte der Hallo, Cheryl-Blog eine 
treue Internet-Fangemeinde. Massenweise kamen die Mails von 
Ratsuchenden herein – bald gingen sie in die Tausende. Sie stamm-
ten von Männern und Frauen jeden Alters. Ich beantwortete Fragen 
zu Liebe und Sex, zu Geld und Verlust, zu Eltern und Kindererzie-
hung, darüber, wie man schlechte Gewohnheiten ablegt, Traumata 
und Suchtverhalten überwindet, sich von einem gebrochenen Her-
zen und einer verkorksten Kindheit erholt. Mal waren die Anliegen 
amüsant, mal furchtbar traurig. Oft vertrauten mir die Absender 
Dinge an, die sie noch nie jemandem erzählt hatten. Sie schrieben 
eindringlich von ihren Ängsten, Geheimnissen, Sorgen. In meinen 
Antworten ließ ich mich nicht von der Form der Beratungskolum-
ne einschränken. Ich habe den Hallo, Cheryl-Blog mit derselben 
Hingabe wie meinen Roman und meine Autobiografie geschrie-
ben, und ich habe diese Literaturformen auch in meine Art der Le-
benshilfe einfließen lassen. Ich habe in meinen Kolumnen den er-
zählerischen Ansatz dazu genutzt, die Anliegen der Absender zu 
erweitern und zu vertiefen, aber auch als Mittel, diese Dinge für 
mich selbst zu ergründen. Deshalb ist jede einzelne Kolumne für 
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mich zugleich Antwort und Anregung zum Weiterforschen, so wie 
es bei allem, was ich schreibe, der Fall ist. Ich habe schnell er-
kannt, dass der Blog für mich nicht einfach nur eine unbezahlte 
Nebenbeschäftigung war. Er war ein künstlerisches Experiment, 
das mich eine Menge gelehrt hat über die menschliche Natur, die 
Macht der Erzählkunst und darüber, wie die Form den Inhalt prä-
gen kann.

Nach zwei Jahren habe ich den Blog bei The Rumpus aufgege-
ben, die populärsten Beiträge sind nun in diesem Buch versam-
melt. 

In den USA haben Freunde, Lebensgefährten, Expartner, Ge-
schwister, Eltern und ihre erwachsenen Kinder das Buch unterein-
ander weitergereicht. Ich hoffe, dass es auch Ihnen, meine Leserin-
nen und Leser in Deutschland, Freude bereiten wird.

Cheryl Strayed
Portland, Oregon
November 2015
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Teil eins

Es waren immer nur 
wir selbst

Worum geht es in diesem Buch?
Es handelt sich um eine Auswahl von Hallo, Cheryl-Blogeinträ-
gen. Viele davon erschienen ursprünglich unter Dear Sugar auf 
TheRumpus.net, andere werden hier zum ersten Mal veröffent-
licht. Die Briefe wurden an mich über ein anonymes Formular auf 
The Rumpus oder direkt an meine E-Mail-Adresse geschickt. Die 
meisten Menschen, die mir geschrieben haben, wussten nicht, dass 
ich Cheryl Strayed bin, ebenso wie die meisten Absender auch für 
mich vollkommen anonym waren. Dieses Buch ist eine Sammlung 
von vertraulichen Gesprächen zwischen Fremden.

Hast du die Briefe vor der Veröffentlichung überarbeitet?
In einigen Fällen habe ich kleine Eingriffe in Bezug auf Länge und/
oder Klarheit vorgenommen, aber die meisten erscheinen hier ge-
nau so, wie sie von den Menschen verfasst wurden, die das Bedürf-
nis hatten, mir zu schreiben.
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Welche Art von Briefen beantwortest du?
Jede Art von Brief. In manchen geht es um Liebesdinge, in anderen 
um Trauer und Verlust und in wieder anderen um Geld oder Ärger 
in der Familie. Meine Kriterien für die Auswahl von Briefen, die in 
dem Hallo, Cheryl-Blog erscheinen, sind höchst subjektiv. Ich be-
antworte alles, sofern es mich interessiert, herausfordert oder be-
wegt.

Welche Art von Rat erteilst du?
Ich erteile den besten Rat, der mir einfällt.
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Wie ein Gongschlag

Hallo, Cheryl!

Nach zwanzig Jahren ist meine Ehe gescheitert. An wem lag’s? An 
mir? Meiner Frau? An der Gesellschaft? Ich weiß es nicht. Wir 
waren nicht reif genug für die Ehe, als wir damals in den Achtzi-
gern geheiratet haben. Glücklich waren wir eigentlich nie so rich-
tig, aber das wollten wir beide nicht wahrhaben.

Doch das ist Vergangenheit. In den drei Jahren seit der Trennung 
bin ich mehrere Beziehungen eingegangen. Eine flüchtige, eine 
ernste und eine aktuelle. Mit der flüchtigen gab es keine Probleme. 
Ich habe von Anfang an klargestellt, dass ich mich nicht so schnell 
wieder ernsthaft binden wollte. Die zweite Beziehung begann eben-
falls zwanglos, ich habe sie aber sofort beendet, als meine Geliebte 
mehr wollte. Aber ohne sie ging es dann doch nicht, und ich ver-
sprach ihr, über eine gemeinsame Zukunft nachzudenken. Ich habe 
ihr auch gesagt, dass ich sie liebe, nachdem ich dieses Wort ein Jahr 
lang vermieden hatte, weil ich im Grunde genommen nicht verste-
he, was das eigentlich bedeutet. Als es an der Zeit war, Farbe zu 
bekennen, habe ich Reißaus genommen. Mit dieser Frau habe ich 
nicht nur eine Geliebte, sondern auch eine Freundin verloren.

Jetzt habe ich wieder eine Frau kennengelernt, bei der es ge-
funkt hat. Seit ungefähr vier Monaten sehen wir uns regelmäßig 
und schlafen miteinander. Sie macht gerade eine üble Scheidung 
durch und wollte sich nicht schon wieder binden. Das hörte sich 
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perfekt an, aber letztlich hatte keiner von uns beiden Lust, sich mit 
mehr als einem Partner einzulassen, also stecken wir jetzt wieder 
in einer festen Beziehung.

Es sieht ganz so aus, als würde sie sich allmählich in mich ver-
lieben, auch wenn sie es nicht offen zugibt. Ich vermeide das Wort 
ebenso, aber wir haben es eindeutig beide im Sinn. Ich habe Angst, 
es laut auszusprechen. Aus Erfahrung weiß ich nämlich, dass das 
Wort »Liebe« überfrachtet ist mit Versprechungen und Verbindlich-
keiten, die äußerst brüchig und nur schwer einzuhalten sind.

Meine Frage an dich ist, wann es richtig ist, den entscheidenden 
Schritt zu tun und zu sagen: Ich liebe dich. Und was hat es mit 
dieser ganzen Sache, die wir »Liebe« nennen, überhaupt auf sich?

Gruß, Johnny

Hallo, Johnny!

Das letzte Wort, das meine Mutter zu mir sagte, war »liebe«. Sie 
war so krank und schwach, dass sie das »ich« und das »du« nicht 
mehr zustande brachte, aber das spielte keine Rolle. Das kleine 
Wörtchen kann durchaus für sich bestehen.

Ich war nicht bei meiner Mutter, als sie starb. Niemand war da. 
Sie starb allein in einem Krankenhauszimmer, und viele Jahre lang 
fühlte ich mich deswegen innerlich wie gelähmt. Im Geiste bin ich 
die Abfolge von Ereignissen und Entscheidungen immer wieder 
durchgegangen, die mich davon abgehalten haben, in ihren letzten 
Stunden bei meiner Mutter zu sein, aber das Grübeln darüber hat 
auch nichts genutzt. Darüber nachzugrübeln war wie ein Eintau-
chen in einen abgrundtiefen Eimer voller Dreck.

Ich werde niemals in ihrer Todesstunde bei meiner Mutter sein. 
Sie wird nie wieder lebendig sein. Das Letzte, was sich zwischen 
uns abgespielt hat, wird immer das Letzte bleiben. Dass ich mich 
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über sie beugte, um ihr einen Kuss zu geben, und dass sie sagte: 
»Bitte nicht«, weil sie keine Berührungen mehr ertrug. Dass ich ihr 
versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen, und dass sie 
kaum merklich nickte. Dass ich mir den Mantel anzog und sagte: 
»Ich liebe dich«, und dass sie stumm blieb, bis ich schon fast aus 
der Tür war, und sie rief: »liebe.« Und schließlich, dass sie immer 
noch in diesem Bett lag, als ich am anderen Morgen zurückkam, 
nur diesmal war sie tot.

Das letzte Wort meiner Mutter an mich hallt in mir wie ein 
Gong, den jemand zur Essenszeit schlägt: Liebe, Liebe, Liebe, Lie-
be, Liebe.

Vermutlich denkst du dir, das hätte keinen Bezug zu deiner Fra-
ge, Johnny, aber es hat einen starken Bezug zu meiner Antwort. Es 
hat einen starken Bezug zu jeder Antwort, die ich jemals gegeben 
habe. Es hat damit zu tun, wer ich heute bin. Und es ist das, worum 
meine Gedanken in den fünf Wochen gekreist sind, seit du mir ge-
schrieben und erklärt hast, du würdest die Definition von »Liebe« 
nicht kennen.

Es ist nicht so unbegreiflich, wie du vorgibst, Johnny. Liebe ist 
das, was wir für die Menschen empfinden, die uns sehr viel bedeu-
ten und die wir wertschätzen. Sie kann leichthin sein wie die Um-
armung eines Freundes oder schwerwiegend wie die Opfer, die wir 
für unsere Kinder bringen. Sie kann romantisch, platonisch, fami-
liär, flüchtig, unvergänglich sein; sie kann an Bedingungen ge-
knüpft, bedingungslos, erfüllt von Kummer, entfacht von Sex, be-
fleckt von Missbrauch, verstärkt durch Freundlichkeit, verzerrt 
durch Verrat sein; sie kann vertieft durch die Zeit, verdüstert durch 
Probleme, aufgelockert durch Toleranz, bereichert durch Humor 
und »überfrachtet mit Versprechungen und Verbindlichkeiten« 
sein, die wir einhalten möchten oder auch nicht. Das Gescheiteste, 
was du mit deinem Leben anfangen kannst, ist, aus der Liebe das 
verdammt noch mal Beste rauszuholen. Und in dieser Hinsicht, 
Johnny, hast du noch einiges vor dir.
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Aber bevor wir uns damit befassen, möchte ich Folgendes sa-
gen, mein Lieber: Irgendwie gefällst du mir.

Mir gefällt die Art, wie du mir geschrieben hast und dabei aus 
deinem suchenden, verängstigten, dämlichen, lässigen, reservierten, 
kumpeligen Herzen keine Mördergrube machst. Mir gefällt, dass du 
mich dazu gebracht hast, »kumpelig« zu schreiben, obwohl ich – 
abgesehen davon, dass es das Wort »kumpelig« eigentlich nicht  
gibt – dieses ganze Kumpelgerede ablehne. Mir gefällt, dass in fünf 
langen Wochen kaum ein Tag vergangen ist, an dem ich nicht ge-
dacht habe: Und was ist mit Johnny? Was werde ich Johnny sagen? 
Mir gefällt, dass ich neulich Abend, als ich neben meinem Liebsten 
im Bett lag und er den New Yorker las und ich das Brain, Child-Ma- 
gazin, aufhören und mir die Zeitschrift auf die Brust legen musste, 
weil ich über dich und deine Frage nachdachte. Und da ließ mein 
Liebster auch seine Zeitschrift auf die Brust sinken und fragte, was 
mir durch den Kopf gehe, und ich sagte es ihm, und wir unterhielten 
uns über deine Probleme, und dann machten wir das Licht aus, und 
er schlief ein, und ich lag hellwach mit geschlossenen Augen da und 
feilte so lange in meinem Kopf an meiner Antwort an dich herum, 
bis ich irgendwann einsah, dass ich sowieso nicht einschlafen wür-
de. Deshalb stand ich auf, ging durchs Haus, nahm mir ein Glas 
Wasser und setzte mich im Dunkeln an den Küchentisch und schau-
te aus dem Fenster auf die nasse Straße. Und meine Katze kam und 
setzte sich neben mich auf den Tisch, und nach einer Weile sagte ich: 
»Was soll ich Johnny schreiben?«, und sie schnurrte.

Eigentlich wusste ich die ganze Zeit, was ich dir schreiben wür-
de. Das war nicht das Problem. Vielmehr grübelte ich darüber 
nach, wie ich an die unterschwelligen Nuancen gelangen konnte, 
die in deinem Brief mitschwingen – die Fragen, die du nicht ge-
stellt hast und die so deutlich hinter den gestellten hervorlugen.

Du hast keine Angst vor der Liebe. Du hast Angst vor all dem 
Gerümpel, mit dem du die Liebe befrachtet hast. Und du hast dir 
eingeredet, ein kleines Wörtchen der Frau, die du zu lieben glaubst, 
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vorzuenthalten würde dich vor dem Gerümpel schützen. Aber das 
wird es nicht. Wir sind den Menschen gegenüber verpflichtet, die 
wir gernhaben und denen wir erlauben, uns gernzuhaben, ob wir 
ihnen nun sagen, dass wir sie lieben, oder nicht. Unsere wichtigste 
Verpflichtung ist es, offen zu sein: das Wesen unserer Zuneigung 
deutlich zu machen, sofern eine solche Verdeutlichung für Klarheit 
sorgen kann.

Und in deinem Fall wird es das. Du hast mich gefragt, wann die 
rechte Zeit sei, deiner Geliebten zu sagen, dass du sie liebst, und 
die Antwort lautet: Wenn du glaubst, dass du sie liebst. Das ist auch 
der Zeitpunkt, ihr zu sagen, was deine Liebe zu ihr dir bedeutet. 
Wenn du weiterhin in Liebesbeziehungen an deiner Vermeidungs-
strategie festhältst, wirst du nicht nur deinem Glück im Weg ste-
hen, sondern auch deinem Leben.

Ich rate dir, mehr zu tun, als bei deiner Suche nach dem »Schul-
digen« am Scheitern deiner Ehe die Achseln zu zucken. Niemand 
hatte Schuld, Johnny, aber es lässt dich immer noch nicht los. Es 
würde dir sicher helfen, mal darüber nachzudenken, was in dieser 
Beziehung gut gelaufen ist und was falsch, zu überlegen, wie du 
Ersteres in deine gegenwärtigen und/oder späteren Beziehungen 
übernehmen und Letzteres unterdrücken kannst.

Über Drogenabhängige heißt es, sie würden in dem Alter aufhö-
ren, emotional zu reifen, in dem sie mit den Drogen anfangen, und 
ich kenne genug Süchtige, um zu wissen, dass das stimmt. Ich 
glaube, das Gleiche kann in einer monogamen Langzeitbeziehung 
passieren. Vielleicht geht ja einiges von deinem beschränkten Ge-
fühl dafür, was es bedeutet, das Wort »Liebe« auszusprechen, dar-
auf zurück, was es für dich vor all den Jahren bedeutet hat, als du 
dich auf die Beziehung mit deiner Exfrau eingelassen hast. Das ist, 
wie du sagst, Vergangenheit, aber ich habe den Verdacht, dass ein 
Teil von dir dort immer noch feststeckt.

Eine Liebeserklärung ist nicht schon per se »überfrachtet mit 
Versprechungen und Verbindlichkeiten, die äußerst brüchig und 
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nur schwer einzuhalten sind«. Die Bedingungen, mit denen man 
sich in jeder beliebigen Beziehung einverstanden erklärt, stehen 
zwar in Zusammenhang damit, ob man »Ich liebe dich« gesagt hat 
oder nicht, aber in keinem zwingenden. »Ich liebe dich« kann be-
deuten: Ich finde dich toll und schön, und ich werde alles in meiner 
Macht Stehende tun, um für den Rest meines Lebens mit dir zusam-
menzubleiben. Es kann bedeuten: Ich finde dich toll und schön, 
aber im Augenblick bin ich in einer Übergangsphase, also lass uns 
das mit den Versprechungen sachte angehen und es nehmen, wie es 
kommt. Es kann aber auch bedeuten: Ich finde dich toll und schön, 
aber ich bin an einer festen Beziehung mit dir nicht interessiert, 
jetzt nicht und wahrscheinlich niemals, egal, wie toll und schön du 
bist oder bleiben wirst.

Der Punkt ist der, Johnny: Du musst es aussprechen. Du musst 
die Bedingungen für dein Leben festlegen. Du musst die Viel-
schichtigkeit und die Widersprüche in deinen Gefühlen für diese 
Frau ergründen und in Worte fassen. Du musst dir diese besondere 
Art von Liebe nach dem Motto »O Scheiße, ich wollte mich gar 
nicht verlieben, aber jetzt ist es doch passiert«, die du anscheinend 
für sie empfindest, bewusst machen. Gemeinsam müsst ihr beiden 
damit zurande kommen, was es bedeutet, im Schatten ihrer bitteren 
Scheidung und im noch nicht allzu fernen Fahrwasser deiner lang-
jährigen Ehe eine harmonische, unverbindliche Verbindlichkeit ein- 
zugehen. 

Trau dich einfach. Das wird deine Beziehung von dem ganzen 
heillosen Gewirr befreien, das du mit deiner Reserviertheit gespon-
nen hast. Ist dir klar, dass deine Weigerung, das Wort »Liebe«  
deiner Geliebten gegenüber auszusprechen, ein eigenes Kraftfeld 
geschaffen hat? Reserviertheit verzerrt die Realität. Sie macht  
die Menschen, die sich reserviert geben, abstoßend und kleinher-
zig. Sie macht die Menschen, denen etwas vorenthalten wird, ver-
rückt und verzweifelt, bis sie sich ihrer Gefühle nicht mehr sicher 
sind.
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Befreie dich davon. Hör auf, zu taktieren oder dich bedeckt zu 
halten. Das ist etwas für Idioten. Sei mutig. Sei authentisch. Pro-
bier das Wort »Liebe« bei den Menschen aus, die du gernhast, da-
mit du es, wenn es am meisten darauf ankommt, klar aussprechen 
kannst.

Wir müssen alle einmal sterben, Johnny. Schlag den Gong, als 
wäre Essenszeit.

Deine Cheryl
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Wie man sich befreit

Hallo, Cheryl!

Vor ungefähr eineinhalb Jahren wurde ich schwanger. Obwohl uns 
diese Entscheidung selbst überraschte, entschlossen sich mein 
Freund und ich, das Baby zu behalten. Die Schwangerschaft war 
zwar nicht geplant, aber wir freuten uns trotzdem darauf, Eltern zu 
werden. Das Baby war ein echtes Wunschkind. Im sechsten Monat 
hatte ich eine Fehlgeburt. Seitdem komme ich morgens nur mit 
Mühe aus dem Bett.

Kein Tag vergeht, an dem ich nicht darüber nachdenke, was aus 
dem Kind hätte werden können. Es war ein Mädchen. Sie hatte 
einen Namen. Jeden Morgen wache ich auf und denke: »Meine 
Tochter wäre jetzt sechs Monate alt«, oder: »Meine Tochter wäre 
womöglich heute zum ersten Mal gekrabbelt.« Manchmal kreist 
immer nur das Wort »Tochter« durch meinen Kopf, wieder und 
wieder.

Es kommt mir vor, als wären um mich herum alle schwanger, 
und überall, wohin ich gehe, sehe ich nur noch Babys. Ich muss 
mich dazu zwingen, mich für die anderen zu freuen, und meine 
wahren Gefühle verdrängen. Ehrlich gesagt fühle ich überhaupt 
nicht mehr viel, und doch tut mir alles weh. Die meisten Menschen 
in meinem Umfeld erwarten, dass ich inzwischen über meine Trau-
er hinweg bin. Wie einer von ihnen es ausdrückte: »Es war ja 
schließlich nur eine Fehlgeburt.« Jetzt habe ich also auch noch ein 
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schlechtes Gewissen, weil ich mich so festgefahren habe und viel 
zu lange um ein Kind trauere, das nie gelebt hat.

Ich spreche nicht viel darüber. Ich tue so, als wäre es nie pas-
siert. Ich gehe zur Arbeit, vertreibe mir irgendwie die Zeit und 
lächle und benehme mich, als wäre alles in Ordnung. Mein Freund 
ist mir eine große Stütze, auch wenn ich nicht glaube, dass er be-
greift, wie schlecht es mir geht. Er möchte, dass wir heiraten und 
es noch mal mit einem Kind versuchen. Er denkt, das würde mich 
aufmuntern. Aber das tut es nicht. Vielmehr ist mir danach, auf ihn 
einzuschlagen, weil er nicht so fühlt wie ich.

Dann geht es auch noch darum, aus welchem Grund ich das 
Baby verloren habe. Der Arzt im Krankenhaus sagte, das sei kein 
Wunder, schließlich hätte ich wegen meines Übergewichts eine Ri-
sikoschwangerschaft gehabt. Es war ein ziemlicher Hammer, sich 
anhören zu müssen, dass die Fehlgeburt meine Schuld war. Eigent-
lich finde ich, dass der Arzt sich wie ein echtes Arschloch benom-
men hat, und dann wieder denke ich: »Vielleicht hatte er ja recht.« 
Der Gedanke, dass es meine Schuld gewesen ist, dass ich mir die 
Fehlgeburt selbst zuzuschreiben habe, macht mich wahnsinnig. 
Manchmal kriege ich keine Luft, so schuldig fühle ich mich. Als ich 
aus dem Krankenhaus kam, habe ich mir einen Personal Trainer 
genommen, eine Diät angefangen und auch abgenommen, aber in-
zwischen habe ich mich überhaupt nicht mehr im Griff. Manchmal 
esse ich tagelang gar nichts, und dann wieder stopfe ich alles in 
mich hinein, was mir in die Finger kommt, und erbreche es gleich 
wieder. Ich verbringe Stunden auf dem Laufband im Fitnessstudio, 
bis meine Beine schlappmachen.

Meine Familie und Freunde denken, mit mir wäre alles im Lot, 
Cheryl, aber das genaue Gegenteil ist der Fall. Mein einziger Ge-
danke ist, dass ich alles vermasselt habe. Ich fühle mich von allem 
und jedem überfordert. Mein Verstand sagt mir, dass ich mir ernst-
haft schaden werde, wenn ich mich nicht zusammenreiße. Ich weiß 
das, und trotzdem ist es mir völlig egal.
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Ich möchte nicht, dass mir alles egal ist. Ich möchte mich nicht 
mehr so schuldig fühlen; mich nicht mehr fühlen, als hätte ich mein 
Baby getötet.

Meine Tochter, sie hatte einen Namen. Sie wurde geliebt. Ich 
komme mir vor, als wäre ich die Einzige, die das kümmert. Dann 
wieder fühle ich mich beschissen, weil ich nach fast einem Jahr 
immer noch solche Trauer empfinde für »nur eine Fehlgeburt«. Ich 
komme keinen Schritt voran. 

Gruß von einer, die sich festgefahren hat

Hallo, Festgefahrene!

Es tut mir so leid, dass deine kleine Tochter gestorben ist. So un-
endlich leid. Ich kann deinen Schmerz so deutlich nachempfinden, 
wenn ich deine Zeilen lese. 

Dein Schmerz war zu erwarten. Es muss so sein. Auch wenn wir 
in einer Zeit und einer Gesellschaft leben, die uns etwas anderes 
weismachen will, müssen wir leiden, wenn uns etwas wirklich 
Furchtbares zustößt.

Hör nicht auf die, die dir einreden wollen, du müsstest inzwi-
schen über den Tod deiner Tochter »hinweg« sein. Die Menschen, 
die den Mund am weitesten aufreißen, mussten in der Regel nie 
selbst über irgendetwas hinwegkommen. Zumindest über nichts, 
das mit wirklich rasender, alles zermalmender Wucht das Leben 
aus den Angeln hebt. Manche von diesen Leuten glauben, sie wür-
den dir helfen, indem sie deinen Schmerz kleinreden. Andere sind 
erschrocken über das Ausmaß deiner Trauer und wollen sie deshalb 
mit ihren Worten aus der Welt schaffen. Viele von diesen Men-
schen lieben dich und haben auch deine Liebe verdient, aber sie 
können dir nicht helfen, den Schmerz über den Tod deiner Tochter 
zu heilen. 
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Sie leben auf dem Planeten Erde. Du lebst auf dem Planeten 
Mein-Baby-ist-tot.

Du scheinst dich mutterseelenallein zu fühlen. Das bist du nicht. 
Es lesen gerade Frauen diese Zeilen mit Tränen in den Augen. Es 
gibt Frauen, die ihre Tage damit verbracht haben, lautlos Tochter, 
Tochter oder Sohn, Sohn vor sich hinzusummen. Frauen, die insge-
heim entsetzliche Qualen ausstehen, weil sie etwas getan oder nicht 
getan haben, das sie für den Tod ihrer Babys verantwortlich machen. 
Du musst diese Frauen ausfindig machen. Sie sind deine Familie.

Ich weiß das, denn ich habe selbst schon auf einigen Planeten 
gelebt, die nicht Erde hießen.

Die heilende Kraft schon des allerkleinsten Austauschs mit einer 
Frau, die auf Anhieb versteht, wovon du redest, weil sie das Glei-
che durchgemacht hat, kann man nicht hoch genug einschätzen. 
Erkundige dich bei den Krankenhäusern und Geburtshäusern in 
deiner Nähe nach Selbsthilfegruppen für Menschen, die bei, vor 
oder kurz nach der Geburt ein Baby verloren haben. Such dir eine 
Online-Community, wo du dich mit Leuten austauschen kannst, 
ohne dich irgendwie verstellen zu müssen. 

Und hör auch auf, deinem netten Freund etwas vorzumachen. 
Sag ihm ruhig, dass du am liebsten auf ihn einschlagen möchtest, 
und erkläre ihm ganz genau, wieso. Frag ihn, was er zum Tod eurer 
Tochter zu sagen hat, und lass dir so verständnisvoll wie möglich 
von seinen Gefühlen und Erfahrungen erzählen, ohne sie an deinen 
eigenen zu messen. Ich glaube, du solltest auch einen Therapeuten 
aufsuchen – sowohl allein als auch zusammen mit deinem Partner. 
Ich rate dir dringend, heute noch einen Termin zu vereinbaren. Ein 
Therapeut wird dir helfen, die vielschichtige Trauer, die du so fest 
in dir verschlossen hältst, auszusprechen und von allen Seiten zu 
beleuchten. Er (oder sie) wird dir außerdem helfen, mit deiner (ver-
mutlich situationsbedingten) Depression umzugehen.

Auf diese Weise kannst du dich befreien. Du streckst die Hand 
aus und blickst nach vorn. Nicht, um dich von der Tochter zu ent-
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fernen, die du geliebt hast, sondern damit du dein Leben leben 
kannst – das den traurigen Verlust deiner Tochter mit einschließt, 
aber nicht davon ausgebremst wird. Ein Leben, das dich am Ende 
an einen Ort führt, an dem du nicht nur um sie trauerst, sondern 
dich auch freust, dass du sie lieben durftest. Dieser Ort echter Hei-
lung ist ein stürmischer Ort. Es ist ein gigantischer Ort. Ein Ort 
ungeheuerlicher Schönheit und endloser Düsternis und schim-
mernden Lichts. Und du musst sehr, sehr, sehr hart daran arbeiten, 
dorthin zu gelangen, aber du kannst es schaffen. Du bist eine Frau, 
die so weit kommen kann. Das weiß ich. Deine Befähigung dafür 
spricht zu mir aus jedem Wort deines hell leuchtenden Sterns, als 
den ich deinen Brief betrachte. 

Der Hallo, Cheryl-Blog ist manchmal ganz schön belastend. Er 
macht mir Spaß, er fasziniert und interessiert mich, aber von Zeit 
zu Zeit nistet sich eine der an mich gerichteten Fragen in meinem 
Kopf ein, so, wie es mir mit Figuren oder Szenen aus meinen ande-
ren Texten geht, und ich werde sie nicht mehr los. Ich beantworte 
die Frage, aber da ist noch etwas, ich weiß es, und ich kann meine 
Antwort erst abschließen, wenn ich herausgefunden habe, was es 
ist. Ich spüre es, so, wie die Prinzessin unter zwanzig Matratzen 
und zwanzig Federbetten die Erbse spürt. Solange sie nicht weg ist, 
finde ich keine Ruhe. So ist es auch mit deiner Frage, meine Liebe. 
Und obwohl es sehr wichtig ist, dass du dir Gleichgesinnte suchst, 
mit deinem Freund redest und einen Therapeuten aufsuchst, gibt es 
da etwas noch Wichtigeres, was ich dir mit auf den Weg geben 
muss, und das ist Folgendes.

Vor einigen Jahren arbeitete ich in einer Mittelschule mit Mäd-
chen, die so gerade eben im Teenageralter waren. Die meisten wa-
ren weiße Jugendliche aus ärmlichen Verhältnissen in der siebten 
oder achten Klasse. Keine einzige hatte einen Vater im herkömmli-
chen Sinn. Die waren entweder unbekannt, im Gefängnis, drogen-
abhängig oder vergriffen sich an ihren Töchtern. Ihre Mütter waren 
junge, misshandelte oder missbrauchte, von Drogen und Alkohol 
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gezeichnete Frauen, die häufig ihrerseits misshandelten. Die etwa 
zwanzig Mädchen, die mir als Gruppe und auch einzeln zugeteilt 
waren, wurden vom Lehrerkollegium der Schule als »hochgradig 
gefährdet« eingestuft.

Meine Berufsbezeichnung lautete Jugendarbeiterin. Meine He-
rangehensweise war vorbehaltloses Verständnis. Mein Auftrag war, 
den jungen Mädchen zu helfen, ihr Leben in den Griff zu kriegen, 
trotz des unsagbar grauenvollen Albtraums, in dem sie ihr Leben 
lang feststeckten. In diesem Kontext hieß das, vor dem Highschool-
Abschluss weder schwanger zu werden noch in den Knast zu wan-
dern. Es hieß, am Ende längerfristig einen Job als Kellnerin oder an 
der Supermarktkasse zu behalten. Nur das! Es war so wenig und 
doch so ungeheuerlich. Es war wie der Versuch, mit dem kleinen 
Finger einen Sattelschlepper anzuschieben. 

Eigentlich wäre ich gar nicht als Jugendarbeiterin infrage gekom-
men. Ich hatte noch nie mit Jugendlichen gearbeitet oder irgendeine 
Beratungstätigkeit ausgeübt. Ich hatte weder Pädagogik noch Psy-
chologie studiert. In den Jahren davor hatte ich die meiste Zeit als 
Kellnerin gejobbt und bei jeder sich bietenden Gelegenheit Geschich-
ten geschrieben. Doch aus irgendeinem Grund wollte ich diese Stelle 
und habe mir so lange den Mund fusselig geredet, bis ich sie hatte.

Die Mädchen durften nicht wissen, dass ich ihnen helfen sollte, 
ihr Leben in den Griff zu kriegen. Ich sollte sie heimlich, still und 
leise stärken, indem ich sie Dinge machen ließ, die sie noch nie 
gemacht hatten, an Orten, an denen sie noch nie gewesen waren. 
Ich nahm sie mit in eine Kletterhalle, ins Ballett und zu einer Dich-
terlesung in einem alternativen Buchladen. Der Hintergedanke 
war, dass sie, wenn sie Spaß daran fanden, dass ihre aufblühenden 
Mädchenkörper ein Felsimitat mit Hand- und Fußstützen aus Plas-
tik hochhievten, sich womöglich nicht schwängern ließen. Wenn 
sie sich für live erlebte Kunst begeistern konnten, würden sie nicht 
mit fünfzehn Jahren schon Crystal-Meth-süchtig werden, Briefta-
schen klauen und im Jugendknast landen. 
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Stattdessen würden sie erwachsen werden und einen Job im Su-
permarkt bekommen. Das war die Hoffnung, das Ziel, der Grund, 
warum ich mein Gehalt bekam. Und während wir all diese aufbau-
enden Dinge unternahmen, sollte ich mit ihnen über Sex und Dro-
gen, Jungen, Mütter und Beziehungen, über ordentlich gemachte 
Hausaufgaben und ein gesundes Selbstwertgefühl sprechen, alle 
ihre Fragen ehrlich beantworten und jeder Geschichte, die sie mir 
erzählten, mit vorbehaltlosem Verständnis begegnen. 

Anfangs haben sie mir Angst gemacht. Mich eingeschüchtert. 
Sie waren dreizehn, und ich war achtundzwanzig. Fast ausnahms-
los hatten sie einen von drei Namen: Crystal, Brittany oder Desiré. 
Sie waren abweisend und spöttisch, unsicher und missmutig. Sie 
kleisterten sich über und über mit Lotionen und anderen Schön-
heitsmittelchen zu, die allesamt rochen wie Erdbeerkaugummi. Sie 
hassten alles, und alles war öde und ätzend und entweder total cool 
oder total schwul, und ich musste ihnen erklären, warum sie das 
Wort »schwul« in der Bedeutung von »übel« nicht verwenden soll-
ten. Sie fanden, ich sei ja voll die Tunte, weil ich glaubte, dass sie 
mit »schwul« tatsächlich schwul meinten. Und dann musste ich 
ihnen sagen, dass sie nicht »Tunte« zu mir sagen sollten, und wir 
mussten alle lachen, und nach einer Weile teilte ich Zeitschriften 
aus, die ich für sie gekauft hatte. 

»Dürfen wir die echt behalten?«, kreischten sie laut und freudig 
im Chor.

»Ja«, antwortete ich. »Schlagt sie mal auf.«
Ich bat sie, drei wahre Dinge über sich aufzuschreiben und eine 

Lüge. Dann lasen wir sie reihum laut vor und mussten raten, was 
die Lüge war, und schon als wir ungefähr bis zur Hälfte gekommen 
waren, liebten sie mich alle heiß und innig.

Nicht mich persönlich. Sondern viel mehr die, die ich für sie 
verkörperte. Oder nein, nicht die, die ich verkörperte, sondern die 
Art und Weise, wie ich sie behandelte – ernsthaft und mit vorbe-
haltlosem Verständnis. 
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Noch nie war ich das Objekt von so viel Begierde gewesen. 
Wenn ich eine Schmuckspange im Haar trug, wollten sie sich die in 
ihr eigenes Haar stecken. Wenn ich einen Stift in der Hand hielt, 
fragten sie, ob ich ihnen den schenken würde. Wenn ich ein Sand-
wich aß, wollten sie mal abbeißen. Wenn ich eine Handtasche da-
beihatte, wollten sie sehen, was drin war. Aber vor allem wollten 
sie mir etwas erzählen. Alles. Jedes kleinste Detail aus ihrem Le-
ben. Und das taten sie auch.

Schreckliche, schauderhafte, schockierende, traurige, grausame 
Dinge. Dinge, bei denen ich unwillkürlich die Augen zukniff, als 
würde ich sie dadurch nicht mehr so deutlich hören müssen. Dinge, 
derentwegen ich, sobald sie gegangen waren, hinter verschlossener 
Bürotür Rotz und Wasser heulte. Endlose Geschichten über Miss-
brauch und Enttäuschung, Verlassenheit und Hoffnungslosigkeit 
und einen Kummer, der sich so fest zu einem Klumpen totaler Ver-
zweiflung verknäult hatte, dass kein Ausweg mehr erkennbar war.

Eins der Mädchen war eine echte Schönheit. Sie sah ein bisschen 
aus wie die junge Elizabeth Taylor, nur ohne die kurvigen Hüften. 
Makellose strahlende Haut, meerblaue Augen, langes, glänzendes 
schwarzes Haar. Körbchengröße D und ansonsten schlank wie ein 
Model. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade dreizehn geworden. 
Sie hatte es bereits mit fünf Kerlen getrieben und zehn einen gebla-
sen. Mit elf war sie vom Exfreund ihrer Mutter entjungfert worden, 
der inzwischen im Gefängnis saß, weil er einen Fernseher geklaut 
hatte. Ihr derzeitiger Liebhaber war zweiunddreißig. An den meis-
ten Tagen holte er sie vor dem Parkplatz der Schule ab. Ich überre-
dete sie, mit mir zu Planned Parenthood zu gehen, damit sie eine 
Dreimonatsspritze bekam, doch als wir dort waren, kriegte sie keine 
Spritze. Sie verweigerte der zuständigen Ärztin die gynäkologische 
Untersuchung, und ohne diese Untersuchung wollte die Ärztin ihr 
die Spritze nicht geben. Sie weinte und weinte. Ich sagte tausend 
tröstende, ermutigende Dinge. Die Ärztin sprach mit beruhigender 
und doch autoritärer Stimme. Aber dieses Mädchen, das mit drei-
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zehn schon fünf Kerle gevögelt und zehn einen geblasen hatte, 
wollte sich partout nicht drei Minuten lang in einem hell erleuchte-
ten Raum und in Gesellschaft von zwei Frauen mit den besten Ab-
sichten auf den Untersuchungsstuhl setzen. 

Ein anderes Mädchen trug einen riesigen Kapuzenpulli, der ihm 
bis zu den Knien ging, und zog die Kapuze niemals vom Kopf, egal 
wie warm es war. Vor ihrem Gesicht hing ein dichter Vorhang aus 
punkig gefärbten Haaren. Es sah aus, als hätte sie zwei Hinterköp-
fe und kein Gesicht. Um sich zu orientieren, neigte sie unauffällig 
den Kopf in verschiedene Richtungen und spähte unter ihrem 
Haarvorhang hervor. Wochenlang sagte sie kein Wort. Sie war die 
Letzte, die meinen Stift haben wollte. Sie näher kennenzulernen 
war, als wolle man sich bei einer verwilderten Katze einschmei-
cheln. So gut wie unmöglich. Ein Schritt vor und tausend zurück. 
Aber als ich es geschafft hatte – als ich sie gezähmt hatte, als sie ihr 
Haar auseinanderzog und ich ihr blasses, verletzliches pickelüber-
sätes Gesicht sah –, erzählte sie mir, dass sie nachts meistens in 
einem baufälligen Schuppen in der Nähe des Wohnblocks schlief, 
in dem sie mit ihrer Mutter lebte. Das machte sie, weil sie es drin-
nen nicht aushielt, wo ihre Mutter herumtobte, eine psychisch 
kranke, regelmäßig zu Gewaltausbrüchen neigende Alkoholikerin. 
Sie zog die Ärmel ihres Pullis hoch und zeigte mir die Schnittwun-
den an ihren Armen, wo sie sich immer wieder mit einer Rasier-
klinge geritzt hatte, weil es sich so gut anfühlte.

Eins der Mädchen erzählte mir von dem Tag, als der Freund 
seiner Mutter ausrastete, es in den Hof zerrte, den Schlauch auf-
drehte und sein Gesicht in den eiskalten Wasserstrahl hielt, bis es 
beinahe erstickt wäre, und es dann zwei Stunden lang aussperrte. 
Es war November. Nur ein paar Grad über dem Gefrierpunkt. Es 
war nicht das erste Mal, dass er das getan hatte. Und auch nicht das 
letzte Mal.

Ich sagte den Mädchen, dass diese Dinge nicht in Ordnung sei-
en. Dass sie vollkommen inakzeptabel seien. Ungesetzlich. Dass 
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ich jemanden anrufen würde und dass derjenige eingreifen und der 
Sache ein Ende machen würde. Ich rief bei der Polizei an. Ich rief 
beim Jugendamt an. Ich rief jeden Tag an, und niemand rührte auch 
nur einen Finger. Kein einziger. Egal, wie oft dieser Kerl das Mäd-
chen im Hinterhof beinahe mit dem Gartenschlauch ertränkte, wie 
oft der Zweiunddreißigjährige die Dreizehnjährige mit dem großen 
BH auf dem Schulparkplatz abholte oder wie oft das Kapuzenmäd-
chen ohne Gesicht in dem baufälligen Schuppen schlief, weil seine 
Mutter ausrastete.

Ich hatte auch kein behütetes Leben geführt. Ich hatte mein 
Päckchen zu tragen gehabt. Ich dachte, ich wüsste, wie die Dinge 
liefen. Aber das machte mich fassungslos. Ich dachte, wenn be-
kannt würde, dass Kindern Schlimmes angetan wurde, würde et-
was dagegen unternommen werden. Doch wie ich feststellen muss-
te, leben wir nicht in einer solchen Gesellschaft. So eine Gesellschaft 
gibt es gar nicht.

Als ich einmal beim Jugendamt anrief, bat ich die Frau am an-
deren Ende, mir doch bitte mal genau zu erklären, warum niemand 
die Kinder beschützte. Sie antwortete mir, dass für Teenager, die 
sich nicht in unmittelbarer Gefahr befänden, keine Mittel zur Ver-
fügung stünden, weil der Staat pleite sei, weshalb das Jugendamt 
Prioritäten setzen müsse. Bei Kindern unter zwölf Jahren griffen 
sie zügig ein, aber bei allen über zwölf schrieben sie Berichte, 
wenn jemand anrief, und legten diese in einen Aktenordner. Der 
Name des Kindes würde dann einer langen Liste mit Namen von 
anderen Kindern hinzugefügt, die irgendjemand vielleicht irgend-
wann einmal überprüfte, wenn Zeit und Geld zur Verfügung stün-
den. Falls das je der Fall sein würde. Das Gute bei Teenagern, so 
sagte sie mir im Vertrauen, sei, dass die für gewöhnlich wegliefen, 
wenn es zu Hause allzu schlimm wurde, und für Ausreißer gab es 
mehr Gelder.

Als ich auflegte, hatte ich ein Gefühl, als würde jeden Moment 
mein Brustbein auseinanderbrechen. Noch bevor ich tief Luft ho-
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len konnte, kam das Mädchen herein, das wiederholt beinahe vom 
Freund seiner Mutter im Hinterhof ertränkt worden wäre. Sie setz-
te sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch, auf dem alle Mäd-
chen saßen, wenn sie mir von ihren schockierenden Erlebnissen 
berichteten, und erzählte mir eine weitere schockierende Geschich-
te. Dieses Mal gab ich ihr eine andere Antwort.

Ich sagte ihr, dass es nicht in Ordnung sei, dass es vollkommen 
inakzeptabel und ungesetzlich sei und dass ich diese neuerliche 
furchtbare Sache anzeigen würde. Aber ich sagte ihr nicht, dass es 
aufhören werde. Ich versprach nicht, dass jemand etwas unterneh-
men werde. Ich sagte, dass es vermutlich so weitergehen werde 
und dass sie da durchmüsse. Dass sie für sich einen Weg finden 
müsse, aus dieser ganzen Scheiße nicht nur herauszukommen, son-
dern sie zu überwinden. Und wenn sie das nicht fertigbringe, wer-
de sie ihr ganzes Leben lang in dieser Scheiße stecken bleiben. Ich 
sagte ihr, dass es hart werden würde, da herauszukommen, dass sie 
selbst die Sache in die Hand nehmen müsse, wenn sie nicht das 
gleiche Schicksal erleiden wolle wie ihre Mutter. Sie musste mehr 
tun, als nur durchzuhalten, sie musste über sich hinauswachsen. 
Sie musste es mehr wollen als jemals etwas zuvor. Wie eine Ertrin-
kende musste sie sich an alles Gute klammern, das sich ihr bot, und 
wie verrückt von allem Schlimmen wegschwimmen. Sie musste 
die Jahre verstreichen lassen, erwachsen werden und dann so weit 
wie möglich über die Brücke, die ihre Sehnsucht nach Heilung ge-
schaffen hatte, in die Richtung ihrer schönsten Träume laufen.

Sie schien mir zuzuhören, wenn auch auf diese halbherzige, des-
interessierte Art von Teenagern. Ich sagte jedem Mädchen, das zu 
mir ins Büro kam und sich auf diesen Stuhl der schlimmen Ge-
schichten setzte, annähernd das Gleiche. Es wurde zu meiner 
Heilsbotschaft. Es war das, was ich am häufigsten sagte, weil es am 
häufigsten zutraf.

Es trifft auch auf dich zu, meine Festgefahrene, und auf jeden, 
dem jemals etwas wirklich Furchtbares zugestoßen ist.
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Du wirst niemals aufhören, deine Tochter zu lieben. Du wirst sie 
niemals vergessen. Du wirst dich immer an ihren Namen erinnern. 
Aber sie wird für immer tot bleiben. Niemand kann eingreifen und 
das ändern, und niemand wird es tun. Niemand kann es durch 
Schweigen rückgängig machen oder mit Worten aus der Welt 
schaffen. Niemand wird dich vor deinem Kummer bewahren. Du 
kannst es nicht wegweinen, wegessen, weghungern, wegwandern, 
wegboxen, ja nicht einmal wegtherapieren. Es ist einfach da, und 
du musst es überleben. Du musst es aushalten. Du musst es durch-
stehen und dich damit anfreunden und dann weitergehen und da- 
ran gewachsen sein. Und dann musst du so weit wie möglich über 
die Brücke, die deine Sehnsucht nach Heilung geschaffen hat, in 
die Richtung deiner schönsten Träume laufen. Therapeuten, Freun-
de und andere Menschen, die auf dem Planeten Mein-Baby-ist-tot 
leben, können dir auf diesem Weg zur Seite stehen, aber die Hei-
lung – diese echte, unter Blut, Schweiß und Tränen geschaffene 
Wandlung – kannst nur du ganz allein vollziehen.

Dieser Job in der Mittelschule war der beste, den ich je hatte, 
aber ich blieb nur ein Jahr. Es war ein harter Broterwerb, und ich 
war Schriftstellerin, und so tauschte ich ihn gegen seelisch weniger 
belastende Tätigkeiten ein, um mehr Zeit zum Schreiben zu haben. 
Sechs Jahre, nachdem ich gekündigt hatte, aß ich eines Tages nicht 
weit entfernt von der Schule, in der ich mit den Mädchen gearbeitet 
hatte, in einem Taco Bell zu Mittag. Ich wollte gerade gehen, als 
eine Frau in Taco-Bell-Uniform auf mich zukam und meinen  
Namen sagte. Es war das gesichtslose Mädchen, das in dem bau- 
fälligen Schuppen gehaust hatte. Ihr Haar trug sie jetzt in einem 
Pferdeschwanz. Sie war erwachsen. Sie war zwanzig, und ich war 
zweiunddreißig.

»Bist du das?«, fragte ich, und wir umarmten uns.
Wir unterhielten uns darüber, dass sie in Kürze zur stellvertre-

tenden Filialleiterin befördert werden solle, zu welchen von den 
Mädchen aus unserer Gruppe sie noch Kontakt habe und was sie so 
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machten, wie ich sie zum Klettern, ins Ballett und zur Dichterle-
sung mitgenommen hätte, und dass sie keins von diesen Dingen 
jemals wieder gemacht habe.

»Ich hab Sie nie vergessen, auch nicht nach all den Jahren«, 
sagte sie.

»Ich bin so stolz auf dich«, erklärte ich und klopfte ihr anerken-
nend auf die Schulter.

»Ich hab’s geschafft«, sagte sie. »Oder nicht?«
»Und ob«, erwiderte ich. »Das hast du ganz eindeutig.«
Ich habe sie auch nie vergessen. Ihr Name war Desiré.

Deine Cheryl
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Die hemmungslos  
ausgelassene Parade

Hallo, Cheryl!

Ich bin einundzwanzig und gehe noch aufs College. Obwohl ich 
Vollzeit arbeite, um wenigstens ein bisschen was zu verdienen, bin 
ich finanziell immer noch auf meine Eltern angewiesen. Ich benut-
ze auch ihren Wagen. Ich habe kein Problem damit, bei meinen 
Eltern zu wohnen – das heißt, ich hätte keins, wenn ich nicht schwul 
wäre. Meine Eltern sind strenggläubige Christen. Sie glauben, Ho-
mosexualität wäre eine »Sünde«, mit der man sich herumquält wie 
mit einer Alkohol- oder Drogensucht, und Schwule sollten Buße 
tun und sich zu Jesus bekehren.

Meine Eltern wissen, dass ich schwul bin, aber sie wollen es 
nicht wahrhaben. Sie glauben, ich hätte Buße getan und mich zu 
Jesus bekehrt. Als ich siebzehn war, hat meine Mom gedroht, mich 
vor die Tür zu setzen, weil sie mein »krankes Verhalten unter ihrem 
Dach nicht dulden« wollte. Damit ich weiter bei meinen Eltern 
wohnen bleiben durfte, musste ich einen christlichen Beratungs-
dienst aufsuchen und meinem Schwulsein abschwören. Ich bin 
hingegangen, aber es hat mir überhaupt nichts gebracht. Es hat 
mich nur noch mehr verunsichert. Ich hasse meine Eltern nicht, 
aber ich nehme ihnen schon sehr übel, wie sie mich behandeln. Sie 
gehen davon aus, ich wäre jetzt hetero, aber sie trauen mir nicht. 
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Meine Mom spioniert mir ständig nach. Oft kommt sie in mein 
Zimmer gestürmt, anscheinend in der Hoffnung, mich bei irgend-
was zu ertappen. Wenn ich ausgehe, muss ich meinen Eltern genau 
erklären, mit wem ich mich treffe, ansonsten geben sie mir das 
Auto nicht. Sie kappen die Internetverbindung, wenn ich allein zu 
Hause bin, und verstecken, bevor sie ins Bett gehen, das Modem, 
weil sie Angst haben, ich würde mir »sündhafte« Sachen anschau-
en und wieder anfangen, »schwul zu leben«.

Bei meinen Eltern und meiner Schwester tue ich so, als wäre ich 
hetero, aber gegenüber meinen Freunden, Kollegen und auch mei-
nem Bruder (der mich vorbehaltlos akzeptiert) habe ich mich ge-
outet. Dieses Doppelleben ist eine ziemliche Belastung. Ich habe 
bisher zwei Beziehungen gehabt. Meine Eltern wissen, dass mein 
derzeitiger Freund schwul ist, und behandeln ihn, als könnte er 
mich mit seiner Homosexualität wieder neu anstecken.

Ich würde ja ausziehen, aber ich finde keine Bleibe, die ich mir 
leisten kann. Vor Kurzem hat sich eine Möglichkeit ergeben. Eine 
gute Freundin hat mich gefragt, ob ich nicht mit ihr an die Pazifik-
küste ziehen möchte (ich lebe an der Ostküste), und darüber denke 
ich ernsthaft nach. Es ist nur so, dass ich nicht vor meinen Prob-
lemen davonlaufen möchte, und ich hab den Typen, mit dem ich 
gerade zusammen bin, echt gern, aber im Augenblick habe ich das 
Gefühl, ich stecke in einer hoffnungslosen Lage fest. Ich fühle 
mich von den Erwartungen der Menschen auf beiden Seiten mei-
nes Doppellebens erdrückt. Eine Seite würde mich zum Teufel ja-
gen, wenn sie wüsste, dass ich schwul lebe. Die andere Seite 
möchte, dass ich mich von meiner Familie lossage.

Kannst du mir irgendeinen Rat geben, der mir weiterhelfen 
könnte?

Einer, der zu ersticken droht
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