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»Bist du zu den Quellen des Meeres gekommen 
und auf dem Grund der Tiefe gewandelt?«

Hiob 38,16
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1

Dreieinhalb Milliarden Jahre sollten vergehen von der 
Entwicklung ersten primitiven Lebens im Meer bis zu Hugo 
Aasjords Anruf, der mich an einem späten Samstagabend im 
Juli, während eines lebhaften Abendessens im Zentrum von 
Oslo, erreichte.

»Hast du die Wettervorhersage für nächste Woche 
gesehen?«, fragte er.

Wir warteten schon lange auf eine bestimmte Wet-
terlage. Nicht auf Sonne oder warme Temperaturen, nicht 
einmal auf trockenes Wetter. Was wir brauchten, war mög-
lichst wenig Wind im Gebiet zwischen Bodø und den Lofoten, 
genauer gesagt im Vestfjord. Und wer im Vestfjord auf Wind-
stille wartet, sollte Geduld mitbringen. Wochenlang hatte ich 
den Wetterbericht verfolgt. Ständig wurde starker oder fri-
scher Wind vorhergesagt, nie nur eine leichte Brise oder gar 
Windstille. Am Ende schaute ich mir die Prognosen gar nicht 
mehr an und verfiel in den trägen Osloer Ferienrhythmus aus 
warmen Tagen und milden Nächten.

Als ich jetzt die Stimme von Hugo hörte, der Telefo-
nieren hasst und nur anruft, um wichtige Nachrichten zu 

414_04739_01_Stroeksnes_INH.indd   7 01.04.2016   15:24:26



8

überbringen, wusste ich, dass die Langzeitvorhersage end-
lich stimmte.

»Ich besorge mir morgen ein Ticket und lande am 
Montagnachmittag in Bodø«, antwortete ich.

»Gut, bis dann.«

Im Flugzeug nach Bodø sah ich aus dem Fenster auf das 
hinunter, was ich mir als aufgefalteten Meeresboden vor-
stellte. Vor ein paar Milliarden Jahren war die ganze Erde 
von Wasser bedeckt gewesen, vielleicht mit Ausnahme eini-
ger weitverstreuter kleiner Inseln. Noch immer macht das 
Meer siebzig Prozent der Erdoberfläche aus. Jemand hat ein-
mal geschrieben, unser Planet sollte eigentlich nicht »Erde« 
heißen, sondern »Meer«.

Unter mir erstreckten sich Gebirge, Wälder und 
Hochebenen, bis wir schließlich Helgeland erreichten. Dort 
öffnete sich das Land zum Westen hin in Fjorde und schäu-
mendes Meer, bevor sich die Grenze zwischen Himmel und 
Wasser am Horizont in einem Grauschimmer auflöste, der 
an Vogelfedern erinnerte. Jedes Mal, wenn ich Oslo verlasse 
und in den Norden reise, habe ich das Gefühl von Befrei-
ung – Befreiung vom Leben im Landesinneren, von den 
Ameisenhaufen, den Tannen, den Flüssen, den Süßwasser-
seen und dem gurgelnden Moor. Raus aufs Meer, frei und 
endlos, rhythmisch und wogend wie die alten Seemannslie-
der aus der Zeit der Segelschiffe. Sie wurden über die Welt-
meere hinweg bis in klassische Häfen wie Marseille, Liver-
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pool, Singapur und Montevideo gesungen, während man an 
Deck die Segel hisste, trimmte oder reffte.

Seeleute an Land wirken häufig wie rastlose Gäste. Selbst 
wenn sie nie wieder zur See fahren werden, erwecken sie in 
Gesprächen und in ihrem Verhalten den Anschein, als wären 
sie nur kurz zu Besuch. Die Sehnsucht nach dem Meer wer-
den sie nie ganz los. Das Meer, das nach ihnen ruft, muss sich 
jedoch mit ausweichenden Antworten begnügen.

Einen solchen geheimnisvollen Drang muss auch mein 
Ururgroßvater verspürt haben, als er das schwedische Bin-
nenland verließ und durch Täler und über Berge nach Westen 
wanderte. Wie ein Lachs folgte er den großen Flüssen, zuerst 
gegen den Strom, dann mit ihm, bis er das Meer erreichte. Als 
Grund für die Wanderung soll er angegeben haben, er müsse 
unbedingt das Meer mit eigenen Augen sehen. Er hatte aber 
ganz sicher nicht die Absicht, jemals wieder dorthin zurück-
zukehren, von wo er gekommen war. Vielleicht ertrug er den 
Gedanken nicht, für den Rest seines Lebens mit gebeugtem 
Haupt über die kargen Äcker einer schwedischen Bergland-
schaft zu laufen. Er muss ein Mensch gewesen sein, der sich 
von Stimmungen leiten ließ, ein Träumer mit kräftigen Bei-
nen, denn er schaffte es bis zur norwegischen Küste. Hier 
gründete er eine Familie und heuerte später auf einem Fracht-
schiff an. Irgendwo im Pazifik ging sein Schiff dann unter, 
und alle an Bord ertranken, ganz so, als wäre der Mensch 
vom Meeresgrund gekommen und müsste auch wieder dahin 

414_04739_01_Stroeksnes_INH.indd   9 01.04.2016   15:24:26



10

zurück. Als gehörte er eigentlich dorthin und hätte es die 
ganze Zeit über gewusst. So stelle ich es mir jedenfalls vor.

Das Meer hat Arthur Rimbauds dichterische Fähigkeiten frei-
gesetzt. Es wurde zum Schlüssel für eine neue Sprache, die 
ihn selbst und sein dichterisches Werk in die Moderne führte, 
und zwar mit Le Bateau ivre (Das trunkene Schiff) von 1871. 
Das lyrische Ich des Gedichts, also das Schiff selbst, ist ein 
alter Frachter, der die Freiheit des Meeres erleben will und 
sich steuerlos einen großen Fluss hinabtreiben lässt, bis er die 
Küste erreicht und in offenes Fahrwasser gelangt. Das Schiff 
gerät in einen gewaltigen Sturm und sinkt auf den Grund, um 
dort Teil des Meeres zu werden:

»Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich mich frei darin ergehen,
Grünhimmel trank ich, Sterne, taucht ein in milchigen Strahl
und konnt die Wasserleichen zur Tiefe gehen sehen:
ein Treibgut, das versonnen und selig war und fahl.«1

In meinem Flugzeugsitz versuche ich weitere Brocken zu 
rekonstruieren, die ich von dem trunkenen Schiff noch in 
Erinnerung habe. »Ich folgt und folgt der Horde von wild
gewordnen Kühen …« Und zwischen wogenden Tang
büscheln, die das trunkene Schiff ansaugen und festhalten, 
verwest auf dem Meeresgrund der Leviathan. Das Schiff hört 
die Brunstlaute des Pottwals im tiefen Dunkel des Mahlstroms, 
sieht volltrunkene Schiffswracks, in denen es von Läusen 
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und abscheulichen Schlangen, golden schimmernden singen-
den Fischen, elektrischen Mondsicheln und schwarzen See-
pferdchen nur so wimmelt – von Dingen also, die der Fanta-
sie von Menschen entsprungen sein müssen.

Das Schiff wird von Erscheinungen heimgesucht und 
erlebt die erschreckende, befreiende Kraft des Meeres, sein 
Toben und Tosen, bis es kraftlos und gesättigt erscheint. Nun 
sehnt es sich plötzlich nach dem Festland. Nach den stillen 
dunklen Tümpeln der Kindheit.

Als Rimbaud das Gedicht als Sechzehnjähriger schrieb, 
hatte er das Meer noch nie gesehen.

2

Hugo lebt auf der Insel Engeløya, die zur Gemeinde 
Steigen gehört. Um von Bodø aus dorthin zu gelangen, muss 
man mit dem Schnellboot Richtung Norden fahren. Es schlän-
gelt sich durch ein Gewirr von Inseln und kleinen sturm
zerzausten Dörfern, die sich an die äußersten Zipfel des Fest-
lands klammern. Nach gut zwei Stunden legt das Boot in 
Bogøy an, einem kleinen Ort an der Brücke nach Engeløya.

Am Kai erwartet mich Hugo mit guten Nachrich-
ten: Wir haben wahrscheinlich schon den Köder. Vor drei 
Tagen wurde hier ein Schottisches Hochlandrind erlegt. Die 
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Schlachtabfälle liegen noch an Ort und Stelle, wir brauchen 
sie uns bloß zu holen. Das muss allerdings bis zum nächs-
ten Tag warten, denn es regnet, als wir über die Brücke nach 
Engeløya zu Hugos großem Einfamilienhaus fahren. Es hat 
einen Turm auf dem Dach, eine Galerie im Keller und gute 
Sicht über den Vestfjord.

Wer Hugos Grundstück betritt, könnte meinen, in ein 
Seeräuberlager geraten zu sein. Dinge, die bei einem Raubzug 
entlang der Küste erbeutet worden sein könnten, liegen in der 
Garage, während der Weg zur Galerie von Ausstellungsobjek-
ten oder Trophäen gesäumt wird. Vieles davon hat Hugo im 
Meer gefunden, unter anderem einen alten Schiffsbug und 
ein paar große, alte Anker. Die Schiffsschraube eines engli-
schen Trawlers, der vor der Inselgruppe Skrova untergegan-
gen ist, hat einen Platz im Garten bekommen. Am Schuppen 
hängt ein russisches Schild, das Hugo aus dem Meer gefischt 
hat. Er hatte zunächst angenommen, es käme von einem rus-
sischen Schiff, es hat sich jedoch herausgestellt, dass es sich 
um ein Wahlplakat aus Archangelsk handelt. Neben dem 
Hauptschuppen hat Hugo weitere Bretterverschläge und 
einen Stall errichtet, der die beiden Shetlandponys Luna und 
Veslegloppa beherbergt. Im Schuppen und um ihn herum 
haben immer schon mehrere Boote gelegen. Den Plattgatter, 
ein Mahagoniboot, das so aussah, als hätte es Sehnsucht nach 
der Riviera, hat er verkauft.

Hugo hat in seinem ganzen Leben noch kein Fisch-
stäbchen gegessen. Und er hat auch nicht die Absicht, den 
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Geschmack davon zu ergründen. Nach einer Suppe aus frisch 
gepflückten Brennnesseln und Liebstöckeltrieben, Linsen 
und hausgemachter Elchwurst sowie einem Glas Wein gehen 
wir hinunter in die Galerie. Hugos Ölgemälde sind weit
gehend abstrakt, aber die Leute hier im Norden neigen dazu, 
in ihnen konkrete Landschaftsbilder vom Meer zu sehen, also 
Motive aus ihrer unmittelbaren Umgebung. Das ist verständ-
lich, denn die Gemälde zeigen das charakteristische Licht 
der Küste nördlich des Polarkreises, vor allem im Winter. 
Hugos Markenzeichen ist der leicht wiedererkennbare arkti-
sche Blauton, der an den kalten, klaren Tagen der Polarnacht 
herrscht. Im Übrigen ist es an solchen Tagen keineswegs voll-
kommen dunkel. Man kann das gesamte Lichtspektrum fin-
den, auch wenn es heruntergedimmt oder eingeschlossen 
wirkt. Die Farben des Himmels bekommen etwas von einer 
tief eingekapselten Glut, und bisweilen flackern ganz ohne 
Vorwarnung Nordlichter wie psychedelische Improvisatio-
nen auf. Ein paar Gemälde, an denen er gerade arbeitet, zei-
gen die Batterie Dietl an der Fjordseite der Insel. Dort haben 
die Deutschen während des Zweiten Weltkriegs Nordeuro-
pas größte und teuerste Festung angelegt. Zehntausend deut-
sche Soldaten, Zwangsarbeiter aus ganz Europa und russische 
Kriegsgefangene hielten sich dort auf und erbauten eine der 
größten nordnorwegischen Städte mit Kinosaal, Krankenhaus, 
Kasernen, Speisesälen und sogar Bordellen, in die man Frauen 
aus Deutschland und Polen brachte. In der Umgebung wur-
den Radaranlagen, Wetterstationen und Kommandozentralen 
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errichtet, in denen neueste technologische Entwicklungen 
zum Einsatz kamen. Die Kanonenbatterie sollte den gesamten 
Vestfjord abdecken und hatte eine Reichweite von zig Kilo-
metern. Die Bunker gehen heute noch mehrere Etagen tief 
in die Erde. Obwohl Hunderte von russischen Gefangenen 
bei der Zwangsarbeit ums Leben gekommen sind, empfindet 
Hugo die Gegend als einsam und friedlich. In seinen Gemäl-
den kann man die Batterie nur als kubistische Form erahnen.

Vor einigen Jahren hat Hugo eine Katze ausgestellt, die auf 
natürliche Weise mumifiziert worden war. Sie hatte sich zum 
Sterben in die Wand eines alten Stalls zurückgezogen. Nach-
dem bekannt geworden war, dass er sie bei der Biennale in 
Florenz ausstellen wollte, konfrontierte die Zeitung Avisa 
Nordland Hugo mit der Frage: »Ist eine tote Katze Kunst?«

Hugo ist an beiden Ufern des Vestfjords aufgewachsen 
und hat sich in seinem Leben immer am oder auf dem Meer 
aufgehalten. Nur ein einziges Mal hat er längere Zeit im Lan-
desinneren verbracht, während seines Studiums in Münster, 
wo er als jüngster jemals zugelassener Bewerber an der renom-
mierten Kunsthochschule angenommen worden war. In den 
Straßen sah man zu dieser Zeit noch viele Kriegsversehrte, 
denen ein Arm fehlte, die an Krücken gingen, im Rollstuhl 
saßen oder entstellt waren. Seine Kommilitonen waren poli-
tisch radikale Deutsche, die sich zwar lautstark zum Vietnam-
krieg äußerten, für die der Zweite Weltkrieg aber tabu war. 
Hugo fuhr gern mit dem Zug nach Hamburg, denn irgendwo 
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auf dieser Fahrt änderte die Luft ihre Konsistenz, sie wurde 
rauer und schmeckte plötzlich nach Meer.

Bei seiner Rückkehr nach Norwegen hatte er Examens
urkunden im Gepäck, die bezeugten, dass er die klassischen 
Techniken der Malerei, Grafik und Bildhauerei beherrschte. 
Aber er hatte noch etwas anderes mitgebracht: Dass er einst 
dem radikalen deutschen Studentenmilieu der 1970er-Jahre 
angehört hat, hängt ihm bis heute an. Es geht dabei weniger 
um Politik, denn Hugo war nie besonders radikal. Auch nicht 
um Stil, trotz der runden Brille, des Schnurrbarts und der 
langen schwarzen Haare. Es geht vielmehr um eine unkon-
ventionelle Einstellung zu der Frage, was für ein Leben man 
führt. Außerdem hat er sich eine Unart zugelegt: Er schaut 
jeden Nachmittag um siebzehn Uhr Derrick. Und Gnade dem, 
der ihn dabei stört.

Nachdem mir Hugo seine neuen Arbeiten gezeigt hat, gehen 
wir nach oben in die Dachstube. Von dort können wir die 
fruchtbare Engeløya überblicken. Es ist ein milder Sommer-
abend, Tau hat sich auf das Gras und die schwarzen Äcker 
im südlichen Teil der Insel gelegt, und eine große Stille liegt 
über dem schlafenden Land. Selbst ein Flüstern ist jetzt weit 
zu hören. Um uns herum wachsen jede Menge Laubbäume: 
Birken, Ebereschen, Salweiden und Espen. Ich trete auf die 
schiffsbrückenartige Veranda an der Vorderseite des Hau-
ses. Unter den Bäumen ist es alles andere als still. Die Blätter 
sind von Pollenstaub überzogen und schwitzen Chlorophyll 
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aus. Ich höre Bekassinen, Brachvögel und Waldschnep-
fen. Im Hintergrund erklingen weitere Vogelstimmen, meine 
Ohren brauchen etwas Zeit, um sie voneinander unterschei-
den zu können. Das Birkhuhn gluckst, die Drossel schlägt, 
der Kuckuck ruft seinen Namen. Finken, Spatzen und Mei-
sen zwitschern. Die Brachvögel geben oft einen melancho-
lischen einsamen Pfeiflaut von sich, aber sie können auch 
plötzlich das Tempo wechseln und Töne produzieren, die an 
die freundliche Version einer Maschinengewehrsalve erin-
nern. Ein Vogellaut klingt eher trocken, wie eine Geldmünze, 
die auf einen Tisch fällt.

Eine Sumpfohreule flattert in geringer Höhe vorbei. 
Der Fjord glänzt weiß. Noch ist der Schnee auf den schwar-
zen Berggipfeln der Insel nicht geschmolzen. Sie sind so 
hoch, dass insgesamt drei Jagdflugzeuge an ihnen zerschellt 
sind. Zwei Starfighter Anfang der 1970er-Jahre und ein deut-
scher Tornado, der 1999 bei Bøsanda auf den Strand stürzte, 
nachdem sich die beiden Piloten per Schleudersitz hatten 
retten können. Sie wurden von kleinen Booten aufgelesen, 
die zum Seelachsangeln zwischen Engeløya und Lundøya im 
Skagstadsund unterwegs waren.

Die Vogelwelt von Engeløya ist völlig anders als die 
auf der Inselgruppe Skrova, die jenseits des Vestfjords liegt 
und zu den Lofoten gehört. Dort gibt es nur Seevögel. Auf 
Skrova restaurieren Hugo und Mette gerade eine alte Fisch- 
und Tranfabrik, das Aasjordbruket. Wie der Name schon 
sagt, war der Betrieb in der Hand von Hugos Familie, aller-
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dings nur für ein paar Jahrzehnte. In den frühen 1980er-Jah-
ren wurde er stillgelegt und verkauft. Als Hugo und Mette 
ihn zurückkauften, war er ziemlich verfallen. Heute ist die 
Anlage in Teilen restauriert. Aber Mette und Hugo haben 
damit noch allerhand vor: Hier soll das neue kulturelle Zen-
trum von Skrova entstehen, mit Ausstellungen, Lesungen 
und Konzerten.

In einer landwirtschaftlich geprägten Gemeinde wie 
Engeløya ist alles, einschließlich der Mentalität, anders als in 
einem »salzigen« Außenposten wie dem Fischerdorf Skrova. 
Gleich hinter der gleichnamigen Inselgruppe ist das Meer 
mehrere Hundert Meter tief. Das Aasjordbruket auf Skrova 
soll der Ausgangspunkt für unser Haifangprojekt werden.

In der Stube erzählt Hugo eine seltsame, für ihn aber nicht 
untypische Geschichte. Wie er eigentlich darauf gekommen 
ist, weiß ich nicht mehr, aber er hat ohnehin eine beson-
dere Gabe, von einem Punkt zum nächsten zu springen. Dies-
mal erzählt er, wie er einmal ein Widderjunges adoptiert hat, 
das erlegt werden sollte, weil der Bauer der Meinung war, 
mit ihm stimme etwas nicht. Hugo tat der kleine Widder 
leid, und er nahm ihn mit nach Hause. Der Widder zog in die 
Küche ein, und sie planten, ihn im Herbst zu schlachten. Als 
Hugo den Bauern einige Wochen später im Laden traf, ließ er 
die etwas unbedachte Bemerkung fallen, es sei nur ein wenig 
schade, dass der Widder so allein sei. Daraufhin brachte der 
Bauer einen weiteren Widder vorbei.
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Über Monate und Jahre wurden die beiden Widder 
gefüttert, bis sie groß und stark waren – und schwer zu bän-
digen. Mit der Zeit wurden sie zur Bedrohung für die Kinder, 
aber auch für die Hunde. Daher lockte Hugo sie in sein Boot 
und setzte sie auf einer kleinen unbewohnten Insel aus. Dort 
konnten sie ungestört weiden.

Sie fraßen sich dick und rund, ließen aber jegliche 
Dankbarkeit vermissen. Wenn Hugo sich der Insel näherte, 
schwammen sie ihm oft entgegen. Dabei liefen sie Gefahr zu 
ertrinken, weil sich ihre Wolle voll Wasser sog, und er musste 
sie retten. Als Hugo an einem schönen Sommertag mit dem 
Boot anlegte und nichts Böses ahnend an Land ging, fiel ihn 
einer der beiden Widder an. Als krönenden Abschluss der 
Geschichte schiebt Hugo den Ärmel seines Pullovers hoch 
und zeigt mir eine lange, breite Narbe auf dem Oberarm.

Kurz darauf wurden die beiden Widder geschlachtet. 
Die Sympathie der Familie für die Tiere war nun vollends 
dahin. Heute hängen die Felle über einem Balken im Schuppen.

Es war ein Abend wie dieser vor zwei Jahren, als Hugo zum 
ersten Mal auf Eishaie zu sprechen kam. Hugos Vater war 
seit seinem achten Lebensjahr mit auf Walfang gefahren und 
hatte beobachtet, wie Eishaie aus der Tiefe heraufkamen und 
große Stücke Walspeck fraßen, während die Mannschaft 
neben dem Boot das erlegte Tier abspeckte. Hugos Vater hatte 
erzählt, wie sie einmal einen aufdringlichen Eishai harpuniert 
hatten und ihn am Schwanz aus dem Wasser zogen. Selbst 
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halb tot und mit einer Walharpune quer durch den Rücken, 
verschlang er noch ein großes Stück frisches Walfleisch, das 
an Deck lag.

Es dauerte Ewigkeiten, bis ein Eishai starb. Bisweilen 
lag er stundenlang an Deck und blickte allen hinterher, die 
dort herumliefen, was selbst vielen hartgesottenen Fischern 
unheimlich war. Hugos Vater erzählte, wie sie an einem war-
men Sommertag mit einem Fischerboot namens »Hurtig« über 
den Vestfjord geschippert waren. Einer der Fischer wollte 
sich zwischendurch abkühlen und sprang ins Meer. Zur gro-
ßen Belustigung der restlichen Mannschaft kam er jedoch 
blitzschnell zurück ins Boot, als nur wenige Meter entfernt 
ein Eishai an der Wasseroberfläche auftauchte.

Solche Geschichten nährten Hugos Fantasie und gärten 
schon seit vierzig Jahren in ihm. Wenn er vom Eishai erzählte, 
begannen seine Augen zu glänzen, und seine Stimme nahm 
einen besonderen Klang an. Die Geschichten, die er als Kind 
gehört hatte, ließen ihn nicht mehr los. Hugo hat in seinem 
Leben fast alle Meerestiere schon einmal in natura gesehen, 
doch noch nie einen Eishai.

Dasselbe gilt für mich. Hugo musste sich nicht groß 
ins Zeug legen, um mich zu überreden. Ich schluckte den 
Köder sofort. Auch ich bin am Meer aufgewachsen und habe 
schon als Kind geangelt. Wenn etwas anbiss, hatte ich immer 
das Gefühl, alles Mögliche aus der Tiefe fischen zu können. 
Dort unten gab es eine eigene Welt mit unzähligen Geschöp-
fen, über die ich so gut wie nichts wusste. In Büchern hatte 
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ich Abbildungen aller bekannten Meereslebewesen gesehen, 
und schon das waren ziemlich viele. Das Leben dort unten 
kam mir jedenfalls vielfältiger und spannender vor als das 
Leben an Land. Sonderbare Wesen schwammen fast direkt 
unter unserer Nase herum, aber wir konnten sie nicht sehen 
und nicht berühren, wir konnten nur ahnen, was dort unten 
vor sich ging.

Seitdem hat das Meer für mich nichts an Anziehungs-
kraft eingebüßt. Vieles von dem, was wir als Kind rätselhaft 
und spannend finden, verliert bereits in der Jugend seine Fas-
zination. Aber das Meer wurde für mich nur noch größer, tie-
fer und fantastischer. Vielleicht war dabei eine Art Atavismus 
im Spiel, eine Eigenschaft, die mehrere Generationen über-
sprungen hatte und von meinem Ururgroßvater, der seine 
Tage auf dem Meeresgrund beschlossen hatte, auf mich über-
tragen worden war.

Hugos Pläne übten auch noch einen anderen Reiz auf 
mich aus – etwas, das ich damals nicht erkannt habe und viel-
leicht bis heute nicht klar sehen kann, höchstens als Auf
flackern am Rand meines Blickfelds, wie das rotierende Licht 
eines Leuchtturms, das mit seinen Lichtblitzen die Dunkel-
heit zerreißt.

Ich hatte zu dem Zeitpunkt zwar viel zu tun, aber 
trotzdem antwortete ich, ohne zu zögern: Ja, lass uns raus-
fahren und einen Eishai fangen.
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Wir Menschen haben die Erde kartiert und füllen die 
weißen Flecken auf der Landkarte nicht mehr mit sonder-
baren, unserer Fantasie entsprungenen Monstern und Fabel-
wesen. Doch das sollten wir vielleicht tun, denn das Leben 
auf diesem Planeten ist bei Weitem noch nicht vollständig 
erforscht. Bis jetzt wurden von der Wissenschaft knapp 
zwei Millionen Tierarten beschrieben, aber Biologen schät-
zen, dass es insgesamt rund zehn Millionen mehrzellige Orga-
nismen auf der Welt gibt.2 Die größten Entdeckungen war-
ten im Meer. Dort tauchen ständig Lebensformen auf, von 
deren Existenz wir bis vor Kurzem noch keine Ahnung hat-
ten. Selbst über große Lebewesen, die nahe der Küste vor-
kommen, wissen wir oft nur wenig. Auf der Erde gibt es mög-
licherweise genauso viele Haie wie Menschen.3 Und wem ist 
schon bewusst – mal abgesehen von Hugo –, dass in den tie-
fen Gräben und Rinnen des Vestfjords Eishaie schwimmen – 
eine Haiart, die sieben bis acht Meter lang und zwölfhundert 
Kilo schwer werden kann?

Der Eishai ist ein Urzeitwesen, das am Grund tiefer norwegi-
scher Fjorde bis hinauf zum Nordpol schwimmt. Tiefseehaie 
sind normalerweise viel kleiner als Haie in flacheren Gewäs-
sern. Der Eishai bildet eine Ausnahme. Er kann größer werden 
als der Weiße Hai und ist damit der größte fleischfressende 
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Hai der Welt (Riesenhai und Walhai werden größer, ernäh-
ren sich aber von Plankton). Meeresbiologen haben vor Kur-
zem festgestellt, dass ein Eishai zweihundert Jahre alt werden 
kann. Theoretisch könnte der Eishai, den wir fangen wollen, 
also während der Napoleonischen Kriege geboren worden sein.

Anders als beispielsweise der Heringshai steht der Eis-
hai nicht unter Naturschutz und darf gejagt werden, nur inte-
ressiert sich keiner für das Fleisch des massigen Haikörpers.

An jenem Abend vor zwei Jahren fiel die Entschei-
dung: Koste es, was es wolle, wir würden ein solches gefräßi-
ges Monster fangen, das viele Hundert Millionen Jahre Evo-
lution auf dem Buckel hat, potenziell tödliche Giftstoffe im 
Blut, Parasiten in den Augen und Zähne wie an einem über-
dimensionierten Fangeisen, nur wesentlich mehr.

Der Sommernachtshimmel verfärbt sich orange. Wir sitzen 
da und tauschen »Eishaineuigkeiten« aus, denn seit unserem 
letzten Treffen haben wir beide einiges aufgeschnappt. In den 
meisten schriftlichen Quellen heißt es, der Eishai sei träge 
und schlaff. Die schnellsten Haiarten können eine unglaub-
liche Spitzengeschwindigkeit von etwa siebzig Stundenkilo-
metern erreichen. Hugo will es nicht in den Kopf, dass der 
Eishai angeblich so weit hinter ihnen zurückbleibt.

»Wie kommt es dann, dass man im Magen von Eis-
haien Überreste von Eisbären sowie extrem schnelle Seefische 
wie den Heilbutt oder große Lachse gefunden hat? So träge 
können sie also gar nicht sein«, meint Hugo.
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»Eine Theorie besagt ja, dass Eishaie ihre Beute mit 
den Augen hypnotisieren, die im Dunkeln grün leuchten. 
Die meisten Eishaie haben nämlich einen Parasiten, der die 
Hornhaut angreift und die Tiere halb blind macht. Auf eini-
gen Abbildungen sieht es aus, als würden dem Eishai kleine 
Würmer aus den Augen hängen. Vielleicht lässt dieser Para-
sit ihre Augen grün leuchten. Aber das ist noch nicht umfas-
send erforscht«, sage ich, äußerst zufrieden darüber, dass ich 
Hugo etwas über das Meer erzählen kann, was er vielleicht 
noch nicht weiß.

Die Freude währt nicht lange. Hugo ist keineswegs 
beeindruckt.

»Und wie schafft der Eishai es dann, in Alaska Ren-
tiere zu fangen? Und wie gelingt es ihm, Seevögel zu erbeu-
ten? Hypnotisiert er die vielleicht auch?«

Hugo hält mir einen kleinen Vortrag über den Sinnes-
apparat des Eishais: »Wie viele andere Haie auch nimmt er 
Spannungen von einem Milliardstel Volt wahr, und zwar mit-
hilfe eines besonderen Sinnesorgans, der sogenannten Loren-
zinischen Ampullen. Das sind gallertgefüllte Kanäle in sei-
nem Maul. Auch wenn er blind oder halb blind ist, stellt das 
für ihn kein großes Handicap dar, weil es unten in der Tiefe 
ohnehin dunkel ist. Der Eishai spürt die winzigen Verände-
rungen in der elektromagnetischen Spannung, die von seiner 
Beute verursacht werden. So nähert er sich vermutlich auch 
den Robben, die auf dem Meeresboden schlafen, und schlägt 
dann zu.«
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Ich versuche zu verbergen, dass diese Information neu 
für mich ist.

»Wusstest du etwa nicht, dass Robben auf dem Mee-
resboden schlafen?«, fragt er fast hämisch und fährt fort: 
»Vielleicht fängt der Eishai auf diese Weise Tiere, die viel 
schneller sind als er. Womöglich spürt er Fische auf, die ver-
letzt oder geschwächt sind oder sich im Sand eingegraben 
haben. Vielleicht bewegt er sich für gewöhnlich langsam und 
lautlos, perfekt getarnt und schnappt dann zu … Aber ich 
bin mir ziemlich sicher, dass er auch zu schnellen Spurts in 
der Lage ist. Das ist die einzige logische Erklärung«, stellt er 
abschließend klar.

Einige Details haben wir noch nicht diskutiert: Was 
machen wir, wenn wir tatsächlich einen Eishai an die Ober-
fläche bekommen? Vielleicht sollten wir versuchen, ein Seil 
um seinen Schwanz zu binden und das Tier rückwärts hinter 
uns herzuziehen, damit es das Bewusstsein verliert, schlage 
ich vor. Im Gegensatz zu den meisten anderen Fischen müs-
sen Haie ununterbrochen schwimmen, um genug Sauerstoff 
zu bekommen. Das gilt auch für Makrelen.

Hugo schüttelt den Kopf und meint, wir würden dann 
Gefahr laufen, dass der Hai sinkt. Vielleicht sollten wir lieber 
versuchen, ihn an die Küste zu lenken, wie es die Eskimos 
machen? Die Schwachstelle an diesem Plan ist, dass wir den 
Hai überreden müssten, genau in die von uns gewünschte 
Richtung zu schwimmen. Die Inuit nutzen zwei kleine Kajaks, 
zwischen denen sie den Eishai bugsieren, während wir nur 
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ein Boot haben. Nebenbei bemerkt sehen die Inuit im Eishai 
ein Tier, das den Schamanen hilft.

»Vielleicht können wir ihn auf eine kleine Insel ziehen, 
wenn er in der richtigen Position ist?«

Diesen Vorschlag ignoriert Hugo glattweg, wahrschein-
lich weil er einfach idiotisch ist.

»Wie wäre es, wenn wir ihn an einen Strand schleppen? 
Angenommen, wir haben Zeit genug, das Seil um einen Baum 
zu legen, dann könnten wir in die entgegengesetzte Richtung 
davonfahren und den Hai so an Land ziehen«, sage ich.

»Schon besser. Ich habe auch darüber nachgedacht, 
und mir ist eine Idee gekommen, wie wir es anstellen könn-
ten. Wenn wir den Eishai hochgezogen haben, hängen wir 
ihn an einen weiteren Haken und binden diesen mit einem 
kurzen Seil an einer Netzboje fest. Dann können wir mit ihm 
machen, was wir wollen.«

Falls es uns gelingen sollte, den Hai – rückwärts oder vor-
wärts – zu einem der Anlegeplätze oder Strände auf Skrova 
zu schaffen, will Hugo die Leber haben. Daraus könnte er ein 
Fass Tran gewinnen und diesen zur Herstellung von Maler-
farbe nutzen, mit der er dann das Aasjordbruket streichen 
würde. Außerdem denkt Hugo über verschiedene Kunstpro-
jekte nach, für die er den Hai gebrauchen könnte.

Nachdem es zwischen uns ein paar Stunden lang hin- 
und hergegangen ist, fällt uns nichts mehr ein. Es ist zwar 
nicht die Zeit der Mitternachtssonne, doch es ist richtig hell. 
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Ich setze mich auf die Veranda und blicke in die Natur. Es ist 
wirklich eine laue Nacht und fast windstill. Vom Sund dringt 
ein Hauch von Salz und verrottetem Tang herüber.

Unsere Ausrüstung ist vollständig und liegt im Aasjordbru-
ket auf Skrova bereit. Wir haben eine Kette und mehr als vier-
hundert Meter Nylonschnur von bester Qualität. Wir haben 
zwanzig Zentimeter lange Haihaken aus Edelstahl und Grund-
bleie, die die Schnur zum Sinken bringen. Wir haben zwei 
große Netzbojen, um den Ruck abzufangen, wenn der Hai 
anbeißt, aber auch damit wir ihn nötigenfalls in sicherer Ent-
fernung zu unserem kleinen Schlauchboot halten können, 
wenn er bis zur völligen Erschöpfung kämpft.

Jetzt fehlt nur noch der Köder. Auch wenn der Eis-
hai nicht gut sieht, ist sein Geruchssinn umso besser. Wir 
brauchen Aas als Lockmittel für die großen, glänzenden 
Haken. Und es ist meine Aufgabe, die Überreste des Schot-
tischen Hochlandrinds einzusammeln, die irgendwo in der 
Natur liegen. Hugos Magen ist dafür nicht geeignet. Seit 
einer missglückten Operation wird ihm schnell übel, doch 
er kann sich nicht übergeben, dafür fehlen ihm die physi-
schen Voraussetzungen.

Zum Glück liegen sie bei mir vor.
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Das Leben ist ohne den Tod nicht zu haben, und Abfall-
verwertung hält den Planeten am Leben. Dieser philosophi-
sche Gedanke tröstet mich, als ich am frühen Nachmittag des 
nächsten Tages allein durch den Wald irre und anhand einer 
vagen Wegbeschreibung ein verwesendes Schlachttier suche. 
Das Schottische Hochlandrind ist eine robuste Rasse, die den 
ganzen Winter über draußen bleibt und an einen Moschus-
ochsen mit langen Stirnfransen erinnert. Es handelt sich beim 
Schottischen Hochlandrind um Herdentiere mit einer klaren 
hierarchischen Struktur. Man sollte ihnen nicht zu nahe kom-
men, wenn sie ihre Kälber zur Welt bringen, denn bei diesen 
Tieren sind die natürlichen Instinkte noch intakt. Hochland-
rinder jagen Beerensammlern nicht selten einen gewaltigen 
Schrecken ein. Mit ihren langen, spitzen Hörnern und ihrer 
enormen Kraft können diese archaischen Lebewesen erheb-
lich mehr Schaden anrichten als ein streitsüchtiger Widder.

Der Bauer hält die Rinder schon seit ein paar Jahren. 
Als er zum ersten Mal eins der Tiere schlachten wollte, ver-
wendete er eine Schlachtmaske, die normale Rinder auf der 
Stelle tötet. Das Schottische Hochlandrind hat jedoch einen 
sieben Zentimeter dicken Stirnknochen, und die Kugel hatte 
das Tier, wie sich herausstellen sollte, nur kurzzeitig betäubt. 
Nachdem der Bauer die Hauptschlagader durchtrennt hatte, 
sprang das Rind panisch über den Hof und verspritzte dabei 
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sein Blut auf den Bauern und dessen Kinder, die sich gerade 
noch in Sicherheit bringen konnten.

Auch auf das Rind, das nun zu Haifischfutter werden 
soll, musste mehrmals mit einem Gewehr von einem Kaliber 
geschossen werden, mit dem man aus hundert Metern Ent-
fernung einen Elch erlegen könnte. Erst nach dem dritten 
Schuss kippte das Tier um.

Nur wo liegt der Kadaver jetzt?
Ich folge der Wegbeschreibung und komme zu einem 

Feld. Zwischen den Bäumen auf der anderen Seite sollen sich 
die Überreste des Rinds befinden. Es ist ein außergewöhn-
lich schöner Sommertag, warm, mild und angenehm, wie man 
ihn so weit nördlich selten erlebt. Singvögel trällern, als hät-
ten sie zum Frühstück Champagner getrunken, Hummeln 
schwirren träge zwischen allerlei Blumen herum. Hier fin-
det man Rotklee, Wiesenmargerite, Storchschnabel und gel-
ben Hornklee, der in Norwegen viele Namen hat: Katzen-
klaue, Teufelsklaue, Frauenzahn, Jungfrauenblume und 
Jungfrau Marias Goldschuh. Der charakteristische Geruch 
der Blume hat ihr im Volksmund weitere höchst profane 
Namen eingebracht: Stinkeblume, Teufelsschiss und die viel-
leicht am wenigsten schmeichelhafte Bezeichnung, die einer 
Blume jemals zuteilgeworden ist: Arschputzerkraut. Es wäre 
ein perfekter Tag für ein Picknick auf Engeløya, das quasi 
eine Miniaturausgabe von Norwegen ist: Zum Festland hin 
ist die Insel von einer Fjordlandschaft geprägt, auf der ande-
ren, dem Meer zugewandten Seite gibt es weiße Strände mit 

414_04739_01_Stroeksnes_INH.indd   28 01.04.2016   15:24:27



29

vorgelagerten Schären. Der Landgürtel unten an der Küste 
besteht aus fruchtbarem Ackerboden, dann folgt ein Wald-
streifen, in dem Elche und anderes Wild leben. Und schließ-
lich gibt es Täler und Berge, von denen der Trohornet mit 
649 Metern der höchste ist. Das alles findet man auf dieser 
Insel, die man in ein paar Stunden mit dem Fahrrad umrun-
den kann. Es hat also seinen Grund, dass hier seit vermutlich 
sechstausend Jahren Menschen leben.

In Sandvågan, nicht weit von der Stelle, an der ich den 
Kadaver suche, gibt es einen Steinaltar, eine alte Opferstätte. 
Mein Interesse für diesen Opferstein hat Hugo geweckt. Er 
hat ihn selbst in einem Bild verewigt. Povl Simonsen von der 
Universität Tromsø hat etwas über diesen Stein geschrieben, 
in seinem Buch Fortidsminner nord for Polarsirkelen4 von 
1970. Dort behauptet er, es gebe in Nordnorwegen nur zwei 
Opfersteine dieser Art. Der eine steht auf der Insel Sørøya 
im Westen der Finnmark, der andere auf Engeløya. Simon-
sen datiert den Stein auf eine Zeit zwischen 1000 v. Chr. und 
1000 n. Chr.

Diese Angabe ist erstaunlich ungenau, das hieße näm-
lich, der Stein könnte genauso gut aus der Bronzezeit wie aus 
der Eisenzeit stammen. Die Texttafel, die das Amt für Denk-
malschutz erst kürzlich neben dem Stein hat aufstellen las-
sen, hilft auch nicht weiter. Dort heißt es, der Stein stamme 
aus der Zeit zwischen 1500 v. Chr. und 1000 n. Chr. Der Stein 
kann mit anderen Worten dreitausendfünfhundert Jahre alt 
sein oder tausend. Man weiß also überhaupt nicht, wer ihn 
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genutzt hat und wann beziehungsweise wie er zum Einsatz 
kam. Das ist ein bisschen so, als stünde in der Zeitung, dass 
der neue Weltrekord im Hundertmeterlauf bei unter einer 
Stunde liege und von einem Mann oder einer Frau im Alter 
zwischen einem und hundert Jahren aufgestellt worden sei.

Aufgrund der schalenähnlichen Vertiefungen in der 
Oberfläche liegt es nahe, dass der Stein für Opferhandlungen 
verwendet wurde. Die Mulden sollten vermutlich Blut oder 
Fett von Menschen oder Tieren auffangen. Da der Stein nach 
Westen ausgerichtet ist, ließe sich darüber spekulieren, ob 
er etwas mit einem Sonnenanbetungskult zu tun hat. Viel-
leicht wurden hier Jungfrauen oder Haustiere geopfert, viel-
leicht auch nur Milch, Butter oder Korn. Womöglich wurde 
einmal im Jahr ein Opferfest veranstaltet, das dazu diente, 
den Zusammenhalt der Menschen zu stärken. Bestimmt spiel-
ten dabei Musik, Tanz, Essen, Rauschmittel und ein gewisser 
Blutdurst eine Rolle, so stelle ich es mir jedenfalls vor. Ver-
mutlich erinnerte man sich an die Gewalt, die die eigenen Vor-
fahren zusammengeschweißt hatte, und durchlebte sie noch 
einmal.5

Während ich weitergehe und dabei über Tiere und Opfer
rituale sinniere, weht ein leiser Windhauch über das Feld in 
meine Richtung. Der Geruch sagt mir, dass ich auf dem rich-
tigen Weg bin. Der Gestank löst einen Brechreiz in mir aus, 
der mir die Tränen in die Augen treibt. Prompt stolpere ich 
über eine Unebenheit im Boden und trete in einen Kuhfladen. 
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Nach dem Rotweingelage mit Hugo vergangene Nacht bin 
ich für diese Aufgabe noch nicht in der richtigen Verfassung. 
Schon in der Mitte des Feldes höre ich die Fliegen. Hugo hat 
mir etwas mitgegeben, das ich für eine Gasmaske gehalten 
habe, de facto ist es aber eine Staubmaske, und die hilft nicht 
im Geringsten gegen Leichengeruch. In unserem Teil der Welt 
haben die meisten Menschen vergessen, wie der Tod riecht. 
Der Geruch verbreitet sich, kaum dass der Mensch gestorben 
ist, aber erst nach drei Tagen, wenn die Bakterien im Magen 
sich durch den Leichnam fressen, um ihren Wirt zu verzeh-
ren, wird es richtig schlimm. Bei diesem Prozess entstehen 
Fäulnisgase und stark toxische Flüssigkeiten. Unser Sinnes-
apparat fordert uns entschieden auf, einen großen Bogen um 
diese Giftstoffe zu machen und ihnen auf keinen Fall so nahe 
zu kommen, wie ich es jetzt plane.

Ein bekannter Evolutionsbiologe hat den Menschen 
einmal – ganz unabhängig davon, wie entwickelt und gebil-
det wir sein mögen – als ein zehn Meter langes Rohr beschrie-
ben, durch das die Nahrung transportiert wird. Alles andere, 
was wir uns der Evolution sei Dank zugelegt haben, wie 
unser Gehirn, Drüsen, Organe, Muskeln, das Skelett und so 
weiter, sei nichts als »Sonderausstattung«, die um dieses Rohr 
herum gebaut wurde.

Es bleibt nicht viel übrig, wenn man den Menschen auf 
eine so grundlegende Funktion reduziert. Aber die am wei-
testen verbreitete Lebensform der Erde – Mikroorganismen 
einmal ausgenommen – ist ein von einem Muskel umgebener 
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