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Was ich erzihlen mochte,

liegt diber zwanzig Jahre zuriick,

und es mag sein, dass sich all das nicht ganz so
zugetragen hat, wie ich es hier darstelle.

Prolog — So viel Anfang

So viel Anfang war nie! So viel Hoffnung, so viele Er-
wartungen, so viele Wiinsche. Seit den frithen neun-
ziger Jahren verfolge ich die Geschichte eines kleinen
Dorfes am Rande der grofen Stadt. Ich bin ein Teil
davon, denn auch unsere Familie hatte die Landlust
gepackt, wie so viele. Arbeit, Schule, Wohnung und
Finanzamt blieben in Berlin. Die Sehnsucht nach dem
einfachen Leben trieb uns an den Wochenenden hi-
naus in den brandenburgischen Vierseithof. »Hast du
die Schliissel nicht vergessen?«

Als sich ein Jahrzehnt spiter der erfolgsverwohnte
West-Investor aus dem Dorf verarmt zuriickzog und
sein kiinstlerischer Leiter einsam starb, lief§ mich diese
Entwicklung nicht in Ruhe. Skizzen und Tagebiicher
fiillten sich. Ich sammelte Geschichten iiber Grofien-

wahn und Verzagtheit. Das Theater-Dorf war in der
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Aufmerksamkeitsgunst nach oben geklettert und hatte
Abenteurer aller Art angezogen. Es wurde ein modi-
scher Event, ein Place to be.

Wie konnte es geschehen, dass ein kleines Nest aus
dem Nichts ein Theaterdorf und spiter ein Themen-
park fiir grof8artiges Scheitern wurde? Ich war als Be-
obachter gleichermafen fasziniert wie irritiert. Anfang
2010 zog ich mit vielen Fragen und einem kleinen Auf-
nahmegerit los, horte den Menschen zu, lief$ sie erzih-
len. So entstand in Puzzlearbeit das schillernde Bild
einer wundersamen Verwandlung. Im Laufe der Ge-
spriche merkte ich, nicht nur das Land bekam nach
dem Mauerfall eine neue Geschichte, auch dieses Dorf;
ohne allerdings die alte loszuwerden. Ost und West,
Stadt und Land, Selbstgewissheit und Trotz prallten
ungebremst aufeinander. Zwischen restaurierter Kir-
che und schmuckem Reiterhof tobte ein Kulturkampf.
Hier war sie, die neue gesamtdeutsche Kampfzone.

Hilfe, die Wessis kommen! Fiir die Einheimischen
waren sie die neuen Russen. Wie 1945 marschierte
eine fremde Besatzungsmacht ein. Diesmal aus dem
Westen. Die neuen Herrschaften lebten mit dem be-
ruhigenden Gefiihl, auf der richtigen Seite zu stehen,
kurzum: Sieger der Geschichte zu sein. Schauplatz ist
die flache brandenburgisch-preuflische Landschaft.

Theodor Fontanes weites Feld, mit herrlichen Seen,
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alten Herrenhiusern und dunklen Kiefernwildern.
Hier ist das Verloren-Vertriumte genauso zuhause
wie der bodenstindige Geschmack, rechte Spriiche
und linke Seilschaften. Aus diesem letzten Loch vor
der Holle sollte ein Muster-Dorf werden, mit Licht-
und Klanggarten, Wellness-Hotel und Biospargel. Ein
Freizeitpark fiir erholungssiichtige Stddter mitten im
Hartz-1V-Land.

Bei meinen Recherchen saff ich in Kiichenstuben
und vornehmen Altbauwohnungen, in Abrisshdusern
und Designerbiiros. Ich trank den Schnaps zum Frith-
stiick oder rithrte mit langem Loffel im angebotenen
Latte Macchiato. Viele, sehr viele Meinungen konnte
ich zusammentragen. Was sie einte? Fast nichts. Sie
waren unterschiedlich, passten nicht zusammen. Doch
genau daraus ergab sich ein Gesamtgemalde tiber die
Zerbrechlichkeit von Biografien. Nichts wihrt ewig.
Alles bleibt méglich.

Diese Geschichte kann der Leser nicht googeln. Sie
stammt aus erster Hand. Personen und Zitate sind
echt, festgehalten auf Tontrigern, getragen vom Ver-
trauen der Befragten. Die Namen der beschriebenen
Personen wurden gedndert. Fiir die Interpretation bin
allein ich verantwortlich. Der Erzihler haftet fiir seine
Helden. Dennoch haben die Leute ihre Geschichte

selbst zusammengetragen. Thre Botschaft ist am Ende
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einfach. Die Welt ist ein Dorf. Das Dorf ist die Welt.
Dieser Mikrokosmos ist voller aufregender Geschich-
ten mit iiberraschenden Wendungen, sind sie nun gut
oder bose. Die Geschichte beginnt im Jahr der deut-
schen Einheit 1990 und endet im Heute.

Nun heifSt es mit Dylan Thomas, dem Haus- und
Hofdichter des kleinen Dorfes: »Anfangen, wo es an-

fin gt.«



I Das Wunder






Es war im Frithjahr 1990, und das kleine Land DDR
war gerade im Begriff, der Auflosung entgegenzueilen.

»Los. Komm schon!« Fritz konnte seinen groflen
Bruder kaum ertragen. Er nervte. Ja, doch! Ich komme,
machte er sich Mut. Der Junge kletterte weiter, tastete
sich im dunklen Turm nach oben. Durch die Offnun-
gen blies der Wind.

»Halt dich fest!«

Von oben kannst du die ganze Welt sehen, hatte der
Grofle versprochen.

»Du traust dich doch?«

Der dreijahrige Fritz zogerte einen Moment, iiber-
wand seine Angst. Er starrte nach oben zur Turm-
spitze. Es roch nach verfaultem Holz. Er griff nach
der nichsten Planke, die auf dem Gebilk lag. Das lose
Brett wackelte, gab nach. Der Junge verlor den Halt —
und stiirzte in die Tiefe. Er hatte nicht einmal Zeit zu
schreien.

Ein Aufprall. Dann war es still. Wie ein Engel im
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Tiefschlaf lag Fritz im Staub des Treppenabsatzes. Den
Riicken merkwiirdig verdreht, regungslos im dunklen
Ruinenturm.

Der Grofle kletterte die Stufen hinunter. Isz er tot?
Sein Herz pochte. Als er sich iiber seinen Bruder
beugte, sah er, dass dieser sich nicht mehr rithrte und
seine Augen geschlossen waren. Er schrie aus Leibes-

kriften.

Arno Walter war auf dem Nachhauseweg. In Gedan-
ken lief§ er seine erste Sitzung Revue passieren. Es war
ganz gut gelaufen. Seit er Biirgermeister im branden-
burgischen Herzdorf war, hatte sich fir den Mittfiinf-
ziger vieles gedndert. Nun stand er an der Spitze seines
Dorfes, das viele nur »das letzte Loch vor der Holle«
nannten. Plotzlich horte er Hilferufe aus der Kirchen-
ruine, sie kamen aus dem Turm.

»Mein Bruderq, schrie ein verstorter Junge. »Er will
nicht mehr aufstehen. Der liegt hier unten und ist
platt. Der ist runtergefallen.«

Walter verfluchte die Bengels, die Kirche und be-
fiirchtete das Schlimmste. Hatte nicht vor kurzem
noch der LPG-Chef empfohlen, den ganzen Steinhau-
fen wegzuschieben, um endlich Platz fiir die Straf3e zu
schaffen?

Der Biirgermeister kroch in den Turmeingang. Wie
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tot lag der kleine Junge da. »Ich habe das Kind ge-
schnappt, in Richtung Gemeindebiiro, zu meiner
Tochter.« Der Junge atmete ganz flach. Auf den ersten
Blick waren keine Verletzungen zu erkennen. Es dau-
erte eine Ewigkeit, bis der Notarzt aus der Kreisstadt
kam. Aus Minuten wurden gefithlte Stunden. Im Ge-
meindeamt war man sich unterdessen rasch einig. Seit
der Wende klappte nichts mehr. Alles war Auflosung,
Unordnung und Chaos. Der Biirgermeister, die Ge-
meindesekretirin und die hinzugerufene Gemeinde-
schwester schauten sich bange an: Kommt der Junge
durch?

Der gefallene Engel gehorte zu den Baders. Jeder
kannte sie. Keiner mochte sie im Dorf. Der Vater ein
notorischer Trinker, die Mutter auf Stiitze. Sie hatten
mindestens sieben Kinder. Andere im Dorf behaupte-
ten zehn, zwolf oder noch mehr, je nach Anzahl der
Lokalrunden im Hirsch, der Dortkneipe im Gutshaus.
Ein Stammgast: »Sie war eine Gebidrmaschine. Hatte
funfzehn Kinder. Die haben vom Staat gelebt. Das
gab’s auch schon zu Ostzeiten. Fiinf Mark vom Staat
pro Kegel. Da kam man gerade so hin.«

Der Junge lag in Decken gehiillt im Gemeindebiiro.
Regungslos. Nach einer quilend langen Stunde trafen
Rettungssanititer aus der Stadt ein, hoben den Klei-

nen behutsam auf die Trage und rasten mit Blaulicht

19



ins Krankenhaus. »Gliicklicherweise haben sie das
Kind gerettet, trotz doppeltem Schidelbasisbruch. Es
ist durchgekommen.« Arno Walter atmet tief durch.
Dann schaut mich der stattliche Mann mit dem akku-
raten Facon-Schnitt entschlossen an. »Jetzt stand die
Frage: Was soll mit der Kirche werden?«

Dass der Junge den Sturz tiberlebt hatte, war ein
kleines Wunder. Fiir Arno Walter war es mehr. Ein
Zeichen, ein Wink, ein ganz personlicher Auftrag zu
handeln. Jetzt sollte, nein, jetzt musste in seinem Dorf
endlich etwas mit der alten Gutskirche geschehen,
die seit Jahrzehnten nur noch ein trauriger Schutt-
haufen war. Fiir den Abriss fehlte das Geld. Deshalb
war die Kirche aus dem neunzehnten Jahrhundert ste-
hen geblieben, trotz Abrissgenehmigung. Zuletzt war
die Wende dazwischengekommen. Seit langem spiel-
ten Kinder in der Ruine. Sie kletterten durch die mit
Brettern notdiirftig vernagelte Tiir. Die Kirche war ihr
Spielplatz.

Arno Walter, der frithere Vorarbeiter in der LPG
»Justus Liebige, einst zustindig fiir Schweinezucht,
und neuer CDU-Biirgermeister, ballt seine kriftigen
Bauernhinde zur Faust. Sein Blick sagt: Ich musste
handeln. Die Zeit war reif. Also lie§ er alle Eingéinge
zur Kirche zumauern und begab sich auf die Suche

nach einem Retter.
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Liebe auf den ersten Blick

Es war das Jahr 1991. Die Einheit war nicht einmal
ein Jahr alt. Der BM'W 750i schnurrte {iber die Beton-
piste, deren Fugen den Rhythmus vorgaben. Tam-Tam,
Tam-Tam. Es war eine Zeitreise zuriick in die fiinfzi-
ger Jahre, kurz nach Ende des Krieges. Hans Blumen-
tal steuerte ldssig seine Limousine durch den Wochen-
endverkehr, folgte bliulich qualmenden Zweitaktern
der Marke Trabant und trommelte mit den Fingern im
Takt der Brandenburgischen Konzerte auf das Lenkrad.
Er strich durch sein silbernes Haar und fiihlte sich wie
neugeboren. Blumental drehte Bach ein wenig leiser,
betrachtete seine Frau, die neben ihm saf3, schaute wie-
der nach vorne. Er staunte, wie anzichend die sprode
Landschaft auf ihn wirkte. Merkwiirdig, hatte er doch
in seinem Leben so viele Linder gesehen, die spektaku-
larer und atemberaubender waren. Er hatte hohe Berge
bestiegen, weite Steppen durchquert und einsame In-
seln entdeckt. Er fiihlte sich in Stidten wie London,
New York, Riad, Osaka oder Shanghai zuhause.

Als Landschaftsarchitekt neigte er dazu, jede Land-
schaft, die er bereiste, und war sie noch so fremd, in

wenigen Sekunden rdumlich zu erfassen und auf ihre
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