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Für Mina Sophia
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Basiert auf einer wahren Begebenheit.
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Was ich erzählen möchte,
liegt über zwanzig Jahre zurück,

und es mag sein, dass sich all das nicht ganz so
zugetragen hat, wie ich es hier darstelle.

Prolog – So viel Anfang

So viel Anfang war nie! So viel Hoffnung, so viele Er-
wartungen, so viele Wünsche. Seit den frühen neun-
ziger Jahren verfolge ich die Geschichte eines kleinen 
Dorfes am Rande der großen Stadt. Ich bin ein Teil 
davon, denn auch unsere Familie hatte die Landlust 
gepackt, wie so viele. Arbeit, Schule, Wohnung und 
Finanzamt blieben in Berlin. Die Sehnsucht nach dem 
einfachen Leben trieb uns an den Wochenenden hi-
naus in den brandenburgischen Vierseithof. »Hast du 
die Schlüssel nicht vergessen?«

Als sich ein Jahrzehnt später der erfolgsverwöhnte 
West-Investor aus dem Dorf verarmt zurückzog und 
sein künstlerischer Leiter einsam starb, ließ mich diese 
Entwicklung nicht in Ruhe. Skizzen und Tagebücher 
füllten sich. Ich sammelte Geschichten über Größen-
wahn und Verzagtheit. Das Theater-Dorf war in der 
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Aufmerksamkeitsgunst nach oben geklettert und hatte 
Abenteurer aller Art angezogen. Es wurde ein modi-
scher Event, ein Place to be.

Wie konnte es geschehen, dass ein kleines Nest aus 
dem Nichts ein Theaterdorf und später ein Themen-
park für großartiges Scheitern wurde? Ich war als Be-
obachter gleichermaßen fasziniert wie irritiert. Anfang 
2010 zog ich mit vielen Fragen und einem kleinen Auf-
nahmegerät los, hörte den Menschen zu, ließ sie erzäh-
len. So entstand in Puzzlearbeit das schillernde Bild 
einer wundersamen Verwandlung. Im Laufe der Ge-
spräche merkte ich, nicht nur das Land bekam nach 
dem Mauerfall eine neue Geschichte, auch dieses Dorf; 
ohne allerdings die alte loszuwerden. Ost und West, 
Stadt und Land, Selbstgewissheit und Trotz prallten 
ungebremst aufeinander. Zwischen restaurierter Kir-
che und schmuckem Reiterhof tobte ein Kulturkampf. 
Hier war sie, die neue gesamtdeutsche Kampfzone. 

Hilfe, die Wessis kommen! Für die Einheimischen 
waren sie die neuen Russen. Wie 1945 marschierte 
eine fremde Besatzungsmacht ein. Diesmal aus dem 
Westen. Die neuen Herrschaften lebten mit dem be-
ruhigenden Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen, 
kurzum: Sieger der Geschichte zu sein. Schauplatz ist 
die flache brandenburgisch-preußische Landschaft. 
Theodor Fontanes weites Feld, mit herrlichen Seen, 
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alten Herrenhäusern und dunklen Kiefernwäldern. 
Hier ist das Verloren-Verträumte genauso zuhause 
wie der bodenständige Geschmack, rechte Sprüche 
und linke Seilschaften. Aus diesem letzten Loch vor 
der Hölle sollte ein Muster-Dorf werden, mit Licht- 
und Klanggarten, Wellness-Hotel und Biospargel. Ein 
Freizeitpark für erholungssüchtige Städter mitten im 
Hartz-IV-Land.

Bei meinen Recherchen saß ich in Küchenstuben 
und vornehmen Altbauwohnungen, in Abrisshäusern 
und Designerbüros. Ich trank den Schnaps zum Früh-
stück oder rührte mit langem Löffel im angebotenen 
Latte Macchiato. Viele, sehr viele Meinungen konnte 
ich zusammentragen. Was sie einte? Fast nichts. Sie 
waren unterschiedlich, passten nicht zusammen. Doch 
genau daraus ergab sich ein Gesamtgemälde über die 
Zerbrechlichkeit von Biografien. Nichts währt ewig. 
Alles bleibt möglich.

Diese Geschichte kann der Leser nicht googeln. Sie 
stammt aus erster Hand. Personen und Zitate sind 
echt, festgehalten auf Tonträgern, getragen vom Ver-
trauen der Befragten. Die Namen der beschriebenen 
Personen wurden geändert. Für die Interpretation bin 
allein ich verantwortlich. Der Erzähler haftet für seine 
Helden. Dennoch haben die Leute ihre Geschichte 
selbst zusammengetragen. Ihre Botschaft ist am Ende 
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einfach. Die Welt ist ein Dorf. Das Dorf ist die Welt. 
Dieser Mikrokosmos ist voller aufregender Geschich-
ten mit überraschenden Wendungen, sind sie nun gut 
oder böse. Die Geschichte beginnt im Jahr der deut-
schen Einheit 1990 und endet im Heute. 

Nun heißt es mit Dylan Thomas, dem Haus- und 
Hofdichter des kleinen Dorfes: »Anfangen, wo es an-
fängt.«
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I Das Wunder
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Es war im Frühjahr 1990, und das kleine Land DDR 
war gerade im Begriff, der Auflösung entgegenzueilen. 

»Los. Komm schon!« Fritz konnte seinen großen 
Bruder kaum ertragen. Er nervte. Ja, doch! Ich komme, 
machte er sich Mut. Der Junge kletterte weiter, tastete 
sich im dunklen Turm nach oben. Durch die Öffnun-
gen blies der Wind. 

»Halt dich fest!« 
Von oben kannst du die ganze Welt sehen, hatte der 

Große versprochen. 
»Du traust dich doch?« 
Der dreijährige Fritz zögerte einen Moment, über-

wand seine Angst. Er starrte nach oben zur Turm-
spitze. Es roch nach verfaultem Holz. Er griff nach 
der nächsten Planke, die auf dem Gebälk lag. Das lose 
Brett wackelte, gab nach. Der Junge verlor den Halt – 
und stürzte in die Tiefe. Er hatte nicht einmal Zeit zu 
schreien.

Ein Aufprall. Dann war es still. Wie ein Engel im 
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Tiefschlaf lag Fritz im Staub des Treppenabsatzes. Den 
Rücken merkwürdig verdreht, regungslos im dunklen 
Ruinenturm. 

Der Große kletterte die Stufen hinunter. Ist er tot? 
Sein Herz pochte. Als er sich über seinen Bruder 
beugte, sah er, dass dieser sich nicht mehr rührte und 
seine Augen geschlossen waren. Er schrie aus Leibes-
kräften.

Arno Walter war auf dem Nachhauseweg. In Gedan-
ken ließ er seine erste Sitzung Revue passieren. Es war 
ganz gut gelaufen. Seit er Bürgermeister im branden-
burgischen Herzdorf war, hatte sich für den Mittfünf-
ziger vieles geändert. Nun stand er an der Spitze seines 
Dorfes, das viele nur »das letzte Loch vor der Hölle« 
nannten. Plötzlich hörte er Hilferufe aus der Kirchen-
ruine, sie kamen aus dem Turm. 

»Mein Bruder«, schrie ein verstörter Junge. »Er will 
nicht mehr aufstehen. Der liegt hier unten und ist 
platt. Der ist runtergefallen.« 

Walter verfluchte die Bengels, die Kirche und be-
fürchtete das Schlimmste. Hatte nicht vor kurzem 
noch der LPG-Chef empfohlen, den ganzen Steinhau-
fen wegzuschieben, um endlich Platz für die Straße zu 
schaffen? 

Der Bürgermeister kroch in den Turmeingang. Wie 
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tot lag der kleine Junge da. »Ich habe das Kind ge-
schnappt, in Richtung Gemeindebüro, zu meiner 
Tochter.« Der Junge atmete ganz flach. Auf den ersten 
Blick waren keine Verletzungen zu erkennen. Es dau-
erte eine Ewigkeit, bis der Notarzt aus der Kreisstadt 
kam. Aus Minuten wurden gefühlte Stunden. Im Ge-
meindeamt war man sich unterdessen rasch einig. Seit 
der Wende klappte nichts mehr. Alles war Auflösung, 
Unordnung und Chaos. Der Bürgermeister, die Ge-
meindesekretärin und die hinzugerufene Gemeinde-
schwester schauten sich bange an: Kommt der Junge 
durch? 

Der gefallene Engel gehörte zu den Baders. Jeder 
kannte sie. Keiner mochte sie im Dorf. Der Vater ein 
notorischer Trinker, die Mutter auf Stütze. Sie hatten 
mindestens sieben Kinder. Andere im Dorf behaupte-
ten zehn, zwölf oder noch mehr, je nach Anzahl der 
Lokalrunden im Hirsch, der Dorfkneipe im Gutshaus. 
Ein Stammgast: »Sie war eine Gebärmaschine. Hatte 
fünfzehn Kinder. Die haben vom Staat gelebt. Das 
gab’s auch schon zu Ostzeiten. Fünf Mark vom Staat 
pro Kegel. Da kam man gerade so hin.«

Der Junge lag in Decken gehüllt im Gemeindebüro. 
Regungslos. Nach einer quälend langen Stunde trafen 
Rettungssanitäter aus der Stadt ein, hoben den Klei-
nen behutsam auf die Trage und rasten mit Blaulicht 
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ins Krankenhaus. »Glücklicherweise haben sie das 
Kind gerettet, trotz doppeltem Schädelbasisbruch. Es 
ist durchgekommen.« Arno Walter atmet tief durch. 
Dann schaut mich der stattliche Mann mit dem akku-
raten Facon-Schnitt entschlossen an. »Jetzt stand die 
Frage: Was soll mit der Kirche werden?« 

Dass der Junge den Sturz überlebt hatte, war ein 
kleines Wunder. Für Arno Walter war es mehr. Ein 
Zeichen, ein Wink, ein ganz persönlicher Auftrag zu 
handeln. Jetzt sollte, nein, jetzt musste in seinem Dorf 
endlich etwas mit der alten Gutskirche geschehen, 
die seit Jahrzehnten nur noch ein trauriger Schutt-
haufen war. Für den Abriss fehlte das Geld. Deshalb 
war die Kirche aus dem neunzehnten Jahrhundert ste-
hen geblieben, trotz Abrissgenehmigung. Zuletzt war 
die Wende dazwischengekommen. Seit langem spiel-
ten Kinder in der Ruine. Sie kletterten durch die mit 
Brettern notdürftig vernagelte Tür. Die Kirche war ihr 
Spielplatz. 

Arno Walter, der frühere Vorarbeiter in der LPG 
»Justus Liebig«, einst zuständig für Schweinezucht, 
und neuer CDU-Bürgermeister, ballt seine kräftigen 
Bauernhände zur Faust. Sein Blick sagt: Ich musste 
handeln. Die Zeit war reif. Also ließ er alle Eingänge 
zur Kirche zumauern und begab sich auf die Suche 
nach einem Retter.
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Liebe auf den ersten Blick 

Es war das Jahr 1991. Die Einheit war nicht einmal 
ein Jahr alt. Der BMW 750i schnurrte über die Beton-
piste, deren Fugen den Rhythmus vorgaben. Tam-Tam, 
Tam-Tam. Es war eine Zeitreise zurück in die fünfzi-
ger Jahre, kurz nach Ende des Krieges. Hans Blumen-
tal steuerte lässig seine Limousine durch den Wochen-
endverkehr, folgte bläulich qualmenden Zweitaktern 
der Marke Trabant und trommelte mit den Fingern im 
Takt der Brandenburgischen Konzerte auf das Lenkrad. 
Er strich durch sein silbernes Haar und fühlte sich wie 
neugeboren. Blumental drehte Bach ein wenig leiser, 
betrachtete seine Frau, die neben ihm saß, schaute wie-
der nach vorne. Er staunte, wie anziehend die spröde 
Landschaft auf ihn wirkte. Merkwürdig, hatte er doch 
in seinem Leben so viele Länder gesehen, die spektaku-
lärer und atemberaubender waren. Er hatte hohe Berge 
bestiegen, weite Steppen durchquert und einsame In-
seln entdeckt. Er fühlte sich in Städten wie London, 
New York, Riad, Osaka oder Shanghai zuhause. 

Als Landschaftsarchitekt neigte er dazu, jede Land-
schaft, die er bereiste, und war sie noch so fremd, in 
wenigen Sekunden räumlich zu erfassen und auf ihre 
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