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Für Shirin, 
meine wunderbare Tochter!
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Mein ist alles!, sprach das Gold;
Mein ist alles!, sprach der Stahl.
Alles kauf’ ich!, sprach das Gold;
Alles nehm’ ich!, sprach der Stahl.

Alexander Sergejewitsch Puschkin
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1
Odessa, Seamen’s Club – Club der Seemänner

Der Anruf kam spät. So spät, dass Bastide Larcan zusammen-
zuckte, als dass Handy vibrierte. Die Schüssel mit den Fluss-
krebsen war fast leer. Er wischte sich hastig die Finger an der 
Papierserviette ab und sah sich unauffällig um. Der schmuck-
lose, gekachelte Raum war gut besetzt an diesem Abend, so-
gar die Telefonzelle wurde benutzt. Nebenan spielten ange-
trunkene Seeleute Tischfußball, die Luft war geschwängert 
von Rauch und Sehnsucht. Der Seamen’s Club im Herzen des 
Handelshafens war das Wohnzimmer der Matrosen, die  Insel 
der Schiffbrüchigen, der Ankerplatz der Heimatlosen. Die 
frontsy, die hier strandeten, fremde Segler, sie hatten nicht 
genug Zeit, um über die Potemkinsche Treppe hinauf in die 
Stadt zu steigen oder gleich hinter dem Tor zu den locken-
den Lichtern und den Kellerbars mit den mehr oder weniger 
schönen Frauen. Oder nicht genug Geld. Oder keine Papiere. 
Oder es fehlte einfach an allem zusammen. Die meisten saßen 
über ihre Smartphones gebeugt, das Wodkaglas in der einen 
und die elf Zoll Familie in der anderen Hand.

»Ja?«
Brüllende Dieselmotoren. Knatternder Wind. Heisere Rufe. 

Todesangst.
»Scheiße! Scheiße!«
Poltern. Knarren. Ein Brecher musste das Schiff erwischt 

haben. Einige Sekunden lang hörte Larcan nichts anderes als 
die beängstigenden Geräusche von Gefahr. Lebensgefahr. 
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»Was ist los?«, fragte er leise. Im Aufstehen warf er ein 
paar Gryfni-Scheine auf den Tisch und griff zu seinem Glas. 
Der junge Mann hinter dem Tresen nickte ihm zu. Sie kann-
ten sich. Obwohl sie bisher keine drei Worte miteinander ge-
wechselt hatten. Worte galten hier nichts.

»Habt ihr sie?«
»Ja! Ja! Aber sie sind hinter uns her! Scheiße! Verhurte 

Jungfrau Maria! Ich bring dich um!«
»Moment.«
Larcan verließ den Club. Niemand achtete auf ihn. Nur der 

Luftzug beim Öffnen der Tür ließ einige Köpfe nach oben 
rucken. Er war anders. Keiner von ihnen. Vielleicht dachten 
sie an einen Captain oder Owner oder, was am nächsten lag, 
einen bisinesmen. Keiner von ihnen und trotzdem Teil dieser 
Zufallsgemeinschaft, die sich jeden Abend neu zusammen-
fand. Ihr Interesse verschwand zeitgleich mit dem Schließen 
der Tür.

Der Sturm hatte vor einer guten halben Stunde das Fest-
land erreicht. Er pfiff über die Container und jaulte um die 
hohläugigen Fassaden der alten Speicher und trieb diesen 
Schneeregen vor sich her, der sofort wie mit tausend  Nadeln 
durch jeden noch so schmalen Spalt der Kleidung stach. 
Die  Lampen schaukelten an ihren hohen Masten und ließen 
 Larcans Schatten wie betrunken schwanken. 

»Ganz ruhig. Es läuft wie geplant.«
»Du verfickter Hurensohn! Nichts läuft! Die haben die 

Security erhöht! Vlad hat’s erwischt. Das hast du gewusst, 
du …«

Es folgte eine Kanonade von Schimpfwörtern und Flüchen, 
die selbst Larcan nicht geläufig waren. Russisch und Ukrai-
nisch unterschieden sich eben doch. Er suchte Schutz vor den 
peitschenden Regenschauern um die Ecke im alten Hauptein-
gang des Clubs, der schon lange nicht mehr genutzt wurde. 
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»Es bleibt wie geplant. Wir treffen uns um Mitternacht in 
Fontanka.«

Fontanka war ein kleiner Ort an der Schwarzmeerküste, 
keine dreißig Kilometer nordöstlich die Küstenstraße ent-
lang. Dort hatte Larcan von Ljubko, einem mürrischen 
Kleinbauern, eine Wellblechhütte gemietet, zum Fischen, wie 
er behauptet hatte, und noch etwas draufgelegt, als der Mann 
die elegante Kleidung seines seltsamen Mieters beäugt und 
schließlich begehrlich auf dessen Armbanduhr geschielt hatte. 
Seitdem schaute Larcan mindestens zwei Dutzend Mal am 
Tag instinktiv auf den hellen Streifen an seinem Handgelenk. 
Aber er brauchte keine Uhr, er brauchte ein Versteck. Letzte 
Woche hatte er noch eine beachtliche Auswahl an Angelzu-
behör dort deponiert, das er billig auf dem Markt der tau-
send Wunder erstanden hatte. Das Interessante an der Hütte 
war nicht nur die Lage – weit genug von der Küste entfernt, 
um nicht in den Verdacht einer Urlaubsdatsche zu geraten 
(dies hätte wiederum Einbrecher neugierig gemacht) –, es war 
der Keller. Larcan vermutete, dass er weniger zur Vorratshal-
tung denn zur Unterbringung von Partisanen gedacht gewe-
sen war. Es gab sogar einen Wasseranschluss. Die Matratze 
und das Bett hatte er bei Nacht angekarrt. Davon musste nie-
mand etwas mitbekommen. Alles war bereit. Tag und Stunde 
waren gekommen. Der Anruf hätte das Startsignal zu Larcans 
Aufbruch in eine bessere Zukunft sein sollen. Doch der Mann 
am anderen Ende der Verbindung schien nicht mehr viel von 
diesem Plan zu halten. 

»Hörst du mir nicht zu, du Vollidiot?« Das Knattern des 
Windes und sein Atem klangen wie Maschinengewehrfeuer. 
»Die haben uns auf dem Radar! Vlad blutet wie ein Schwein. 
Wir müssen an Land! Sofort!«

»Was ist mit …?«
»Arschloch! Nichts ist, kapiert? Du kriegst sie nicht, wenn 
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du mir nicht sofort sagst, wo wir anlegen können. Ich werf sie 
ins Meer, kapiert? Und dich dazu, wenn ich dich erwische, du 
Hurensohn! In Einzelteilen! Das hast du gewusst!«

»Maksym, bleib ruhig. Wo genau bist du?«
»Auf dem Wasser, du Arsch! Auf diesem gottverdamm-

ten Kahn! Und die haben Zodiacs! Ich piss auf deine Mutter, 
wenn du mir nicht sofort sagst, wo wir an Land gehen! Ich 
kill sie! Ich kill euch alle!«

Sie mussten den Plan ändern, aber im Gegensatz zu Maksym 
hatte Larcan vierzig Jahre Improvisation hinter sich. In Bruch-
teilen von Sekunden kombinierten seine Synapsen jede ver-
bliebene Möglichkeit und rasteten bei der naheliegendsten ein. 
»Der Leuchtturm. In zehn Minuten. Macht die Lichter aus.«

»Und was sag ich der Kontrolle?«
»Du hast ein Fischerboot. Da draußen ist Sturm. Das 

reicht.«
»Wenn du uns nicht reinholst, ich fick dich und deine …«
Larcan versuchte, durch die Regenschleier den Weg hi-

nunter zum alten Hafen zu erkennen, doch die Sicht war mi-
serabel. Er beendete die Verbindung, schlug den Mantelkra-
gen hoch und machte sich auf den Weg.

Zu seiner Rechten erhob sich hinter Kränen, Containern 
und Verwaltungsgebäuden die natürliche Zollmauer: eine 
Steilwand, unterbrochen nur von der Zufahrtsstraße und der 
Potemkinschen Treppe, die durch Eisensteins Film in die Ge-
schichte eingegangen war. Darunter, tief in der Erde, die Ka-
takomben. Ein unterirdisches Netz von Schmugglerwegen 
und Partisanenverstecken, über zweitausend Kilometer lang 
und Schauplatz verstörender Legenden. Jede Generation er-
fand sie neu, gemeinsam hatten sie alle die Schreckensvision 
eines Labyrinths ohne Ausgang, in dem man als Ortsfremder 
verloren war. Und dass es Wege vom Hafen in die Stadt gab, 
von denen nur noch wenige wussten … 
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Zu seiner Linken lag das Passagierterminal mit dem Odessa 
Hotel, das niemals eingeweiht worden war – eine noble Bau-
ruine mit ungewisser Zukunft, wie so vieles hier. Er dachte an 
die kleine Kirche am Ende des Terminals, in die er noch bei 
Tageslicht für ein kurzes Gebet eingekehrt war. An den Weg 
zurück über schmelzenden Schnee und den kurzen Halt am 
Bronzedenkmal der Matrosenfrau, an ihren leeren Blick hi-
naus aufs Meer, dazu verdammt, der ewigen Rivalin zu unter-
liegen: der See. 

Während eisiger Regen seine Wangen ertauben ließ, lief er 
die Eisenbahntrasse entlang und hob die Hand zum Gruß, als 
ein Zollfahrzeug seinen Weg kreuzte, kurz verlangsamte und 
dann weiterfuhr. Er kam an niedrigen Lagerhäusern vorbei, 
erbaut aus rostrotem Ziegelstein, verziert mit Giebeln und 
Vorsprüngen, marode und vernachlässigt, aber Zeugen einer 
Zeit, in der ein Haus nicht nur dem Zweck, sondern auch der 
Repräsentation der Erbauer diente. Was das über die heutige 
Architektur aussagte? Er beließ es bei dem Gedanken, wollte 
ihn aber zu einer späteren Zeit vertiefen. 

Nach Minuten, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen und in 
denen er den Mantel und die dünnen Lederschuhe verfluchte, 
bog er endlich in die schmale Gasse zur Wetterstation ein. 
Rohre, meterdick und verrostet, führten über seinem Kopf 
quer über die Straße. Hier und da verdeckte Wellblech die 
schlimmsten Zeichen des Verfalls. Satellitenschüsseln krönten 
das Dach, zwei Wagen parkten vor der Station auf zersprun-
genem Beton, in dem das Schmelzwasser schon wieder zu 
spiegelglatten Pfützen gefror. Dahinter lag das älteste Haus 
des Hafens: eine zerfallende Ruine, von der sich der Putz 
löste und durch deren Ritzen der Wind pfiff. Hier wohnte 
Djeduschka Mayak – mit Großväterchen Leuchtturm nur un-
zulänglich übersetzt. Ein hochbetagter Mann, weit über acht-
zig, der sich zusammen mit seiner Frau um das Seefeuer küm-
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merte, das von Land nur über eine sechshundert Meter lange, 
kaum zehn Meter breite Mole zu erreichen war. Maria, sein 
treues Weib, war stocktaub. Djeduschka Mayak – niemand 
konnte sich mehr an seinen richtigen Namen erinnern – war 
am Mittag hinaus zum Leuchtturm aufgebrochen und würde 
dort bis zum Ende des Sturms bleiben. Maria schlief. Oder 
sparte Strom. Das Haus lag im Dunkeln, wie Larcan erleich-
tert bemerkte.

Dieses Gebäude auf halbem Weg zur Ruine, das man wirk-
lich nur noch bewohnen konnte, wenn man sein Leben da-
rin verbracht hatte, lag an der alten Kaimauer am westlichen 
Ende des Hafenbeckens. In früheren Zeiten hatte sich auf dem 
kleinen Platz davor der Fischmarkt befunden. Wie die Spitze 
eines Bugs ragte der Flecken hinein in die Bucht, und der 
Wind erreichte fast Orkanstärke, als Larcan ein paar  Meter 
hinaustrat und in Richtung Leuchtturm spähte. Die Lichter 
der Stadt umsäumten das weite Ufer zu seiner Linken. Das 
Passagierterminal und die Hotelruine waren, obwohl kaum 
ein paar Hundert Meter entfernt, nur noch schemenhaft zu 
erkennen. Alle Arbeit ruhte. Das Haus hinter ihm blieb dun-
kel. Für die Leute in der Wetterstation lag diese Ecke im toten 
Winkel. Es gab keinen besseren Ort, um unerkannt an Land 
zu kommen, wenn es denn Odessa sein musste. Er holte mit 
steifen Fingern sein Handy heraus.

»Wo bist du?«, fragte er.
»Hab gerade den Leuchtturm passiert. Was jetzt?«
Die Wellen schwappten mit brodelnder Gischt über die 

Kaimauern. 
»Zu Djeduschka. Ich warte.«
Er legte auf und warf das Handy ins Wasser. Dann checkte 

er, wie schnell er im Falle eines Falles die Waffe ziehen konnte. 
Nicht schnell genug. Es war zu kalt. Und er war keine zwan-
zig mehr. 
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An der Bar des Hotels Londonskaya, an einem der Mar-
mortische des Pushkin Square, bei der Lektüre der Finan-
cial Times auf einer Bank im Stadtpark machte er immer noch 
eine hervorragende Figur. Aber hier, bei Nacht und Nebel, 
sturmumtost, mit nur wenigen Grad über null, spürte er die 
Kälte in seinen Knochen und Eiskristalle in seinem Blut. 

Warum Odessa?, dachte er und trat ein paar Meter zurück. 
Wenn alles anders gelaufen wäre, könnte ich jetzt auf der Ter-
rasse einer Wohnung an der Côte d’Azur sitzen, bei einem 
Glas Meursault, zusammen mit der Frau, die mich von ge-
nau so einem Mist abgehalten hätte … Weil du dumm gewe-
sen bist, gab er sich selbst die Antwort. Nicht im Denken, 
aber in der Tat. Es war verlockend, sich in diesen Gedanken 
zu verlieren. Was wäre, wenn … Aber das konnte er später 
tun. Nun wartete er auf ein morsches Fischerboot mit einer 
kostbaren Fracht und zwei Männer, die unberechenbar waren 
wie angeschossene Tiere.

Das Brüllen eines Dieselmotors, der sich gegen die Kraft 
der Elemente warf, riss ihn zurück in die Gegenwart. Aus 
den Regenschleiern löste sich eine dunkle Silhouette, lang 
gestreckt und auf den Wellen tanzend. Sie hielt auf die Kai-
mauer zu. Larcan stemmte sich gegen den Wind und lief ihr 
entgegen.

»Fang!«, brüllte Maksym und warf ihm ein Tau zu. Larcan 
gelang es erst beim vierten Versuch, es einzuholen und um 
den Poller zu winden.

Neben Maksym tauchte Vlad auf. Unnatürlich verkrümmt, 
die Hand an der Seite. Das Schiff tanzte auf und ab. Er sprang 
und brach direkt im Aufprall zusammen. Ihm folgte  Maksym. 
Er war einen Kopf größer und um einiges breiter, vor allem 
aber: zwanzig Jahre jünger als Larcan.

»Du dreckiger Hurensohn!«
Larcan wurde am Kragen gepackt. Er ließ es geschehen. 
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Er musste seine Kräfte aufsparen für den Moment der Über-
gabe. Das hier war nicht gefährlich. Das war nichts anderes 
als Adrenalinabbau. Im selben Augenblick wurde er wegge-
stoßen und wäre um ein Haar über den stöhnenden Vlad ge-
stolpert, der sich zusammengekrümmt auf dem matschigen 
Boden wand. Maksym folgte ihm drohend.

»Die haben ihn angeschossen! Die Scheißkerle haben ihn 
angeschossen!«

Larcan sah auf den Mann am Boden. Wenn er es geschafft 
hatte, an Land zu kommen, konnte es nicht lebensgefährlich 
sein. Ihn interessierte nur die Fracht.

»Wo ist sie?«
»Wo wohl! In einer Kiste auf Deck.«
»Ich will sie sehen.«
»Erst das Geld.«
»Erst die Kiste.«
Maksym näherte sich ihm noch einen weiteren Schritt. Die 

blitzenden Goldzähne waren das einzig Erhellende in seinem 
groben Gesicht. Larcan hob die Hände. »Ich habe es nicht bei 
mir. Falls du an was anderes als einen sauberen Deal denkst. 
Wir holen jetzt die Kiste. Dann schaffen wir sie zu meinem 
Wagen. Dann kriegst du das Geld. Und dann, vielleicht, werfe 
ich Vlad vor der Haustür eines Arztes ab, der nicht allzu viele 
Fragen stellt.«

Maksym hob die Faust. Für einen Augenblick sah es so 
aus, als ob er Larcan einen Kinnhaken verpassen wollte. Aber 
er fuhr sich nur über die stoppelkurzen Haare. 

»Beeilung«, knurrte er. »Ich hab sie am Leuchtturm abge-
hängt. Weiß aber nicht, für wie lange.«

Larcan ging zum Kai. Bei jeder Welle krachte das Schiff 
an die Kaimauer. Er wartete, bis die Reling in seine Richtung 
kippte, sprang, verharrte dann für einen Augenblick, um seine 
Kräfte zu sammeln und bis es sich wieder auf die andere Seite 
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legte, nahm den Schwung mit und landete schlitternd auf dem 
glitschigen Deck. Hinter sich hörte er Maksym, dem der Auf-
stieg ohne Probleme gelang. 

»Da hinten.«
Die Kiste stand neben dem Steuerhaus. Gut vertäut. Maksym 

war nicht nur einer der übelsten Verbrecher Odessas, sondern 
auch ein guter Seemann. Was Larcan gar nicht gefiel, war das 
schwere Schloss, das den Deckel verriegelte.

»Mach auf.«
Maksym suchte mit zusammengekniffenen Augen das 

Meer hinter dem Leuchtturm ab. Lichter bewegten sich in 
der Dunkelheit wie Glühwürmchen. Blitzschnell ließ er ein 
Messer aufklappen.

»Keine Zeit.« Er durchtrennte die Seile. »Fass an.«
Gemeinsam schoben sie die Kiste zur Reling. Sie kam 

 Larcan leicht vor. Zu leicht für das, was sie bergen sollte. Er 
blieb stehen und richtete sich schwer atmend auf.

»Du verarschst mich auch nicht?«
Maksym sprang an Land. »Halt die Fresse! Los jetzt!«
Larcan schob, die Kiste kippte über Bord. Maksym fing sie 

auf und ließ sie zu Boden krachen. Er hatte sogar die Freund-
lichkeit, Larcan die Hand zu reichen, damit auch er sicher 
landete. 

»Und jetzt das Geld.«
»Ich habe gesagt, dass …«
Schon spürte Larcan die Klinge an der Kehle. 
»Die Kohle. Ich hab geliefert. Wo steht deine Karre?«
Die Lichter kamen näher. Und mit ihnen, weit entfernt und 

leise wie das Surren einer Nähmaschine, das Geräusch von 
Motoren. Maksyms Augen verengten sich.

»Die Kohle! Ich stech dich ab. Ich schwör’s dir.«
Larcans Synapsen spielten augenblicklich verrückt. Nach 

Plan B gab es kein C mehr. Das Spiel war aus. Keine zwei 
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 Minuten, und die Zodiacs wären am Ziel. Die Männer an 
Bord dieser ultramodernen, schnittigen Schlauchboote wür-
den kugelsichere Westen tragen, Nachtsichtgeräte und ver-
mutlich russische AK-12, Schnellfeuergewehre, mit denen sie 
dem Spuk innerhalb von Sekunden ein Ende setzen würden. 
Die privaten Sicherheitsdienste waren mittlerweile besser 
ausgerüstet als die Armee. Es war vorbei. Zack. Etwas rastete 
ein in seinem Hirn. Nicht Plan C, eher Plan Z. Die letzte, die 
dreckige Chance.

Seine Hand fuhr nach links unter den Mantel. Er holte die 
Waffe heraus, erstaunt, wie schnell ihm das gelang, und noch 
bevor Maksym begriff, zerschmetterte der Schuss die Schul-
ter. Mit dem Schrei eines Tiers taumelte der Angreifer zurück. 
Im Aufbäumen traf ihn die nächste Patrone genau zwischen 
die buschigen Augenbrauen. Er kippte nach hinten und blieb 
reglos liegen. Larcan trat zu Vlad.

Der hatte sich, die Wunde haltend, halb aufgerichtet. Fast 
noch ein Junge, keine zwanzig. Zerstört von Alkohol und 
Drogen, ein Tagelöhner des Bösen. Er hob die blutige Hand.

»Nein. Nein!«
Larcan schoss. Das dritte Nein blieb ungeschrien. 
Er kehrte zu Maksym zurück und stieß die Leiche mit der 

Schuhspitze an. Dann beugte er sich herunter und suchte den 
Schlüssel. Das zornige Sirren der Zodiacs wurde lauter. Was 
die Leute in der Wetterstation wohl dachten? Wahrscheinlich, 
dass in diesen Minuten der sicherste Platz auch der wärmste 
war: drinnen.

Maksym trug den Schlüssel an einer Kette um den Hals. 
Ein Ruck, und Larcan hielt ihn in den Händen. Ein neues 
Spiel begann. Als er sich aufrichtete, schwindelte ihm. Was 
zum Teufel war das? Seit wann spielte in solchen Situationen 
sein Kreislauf verrückt? Er ging zur Kiste und wollte das 
Schloss öffnen. Aber seine Hände zitterten so sehr, dass ihm 
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der Schlüssel durch die Finger in den eisigen grauen Matsch 
fiel. Er konnte die Rufe hören, die der Wind zu ihm herüber-
trieb. Das Fischerboot scheuerte so brünstig am Kai, als wolle 
es ihn besteigen. Los jetzt! Keine Zeit! Mit tauben Fingern 
pickte er den Schlüssel auf. Ruhig. Ganz ruhig. Du hast noch 
dreißig Sekunden.

Rein ins Schloss. Drehen. Klick. Verriegelung lösen. De-
ckel heben. Sein Herzschlag galoppierte, sein Blutdruck fuhr 
Achterbahn. Er zwang ein Lächeln auf sein Gesicht.

»Hallo, meine Kleine«, sagte er.
Es war ein Mädchen. Es war blond. Die Locken umrahm-

ten ein herzförmiges, verschlafenes, ängstliches Gesicht. Es 
öffnete die Augen. Sie waren blau. Der Blick traf ihn mitten 
ins Herz und ließ ihm den Atem stocken. Mit dieser Ähnlich-
keit hatte er nicht gerechnet.

»Komm raus.« Seine Stimme war heiser.
Er half dem benommenen Kind, aus der Kiste zu steigen. 

Als die Zodiacs anlegten und schwer bewaffnete Männer an 
Land sprangen, nahm er die Kleine auf den Arm. Augenblick-
lich schmiegte sie sich an ihn. Das Gefühl war … ein Schock. 

»Alles ist gut«, sagte er und strich ihr über die Haare. Er 
hörte schwere Schritte, Rufe, das metallische Klacken, mit 
dem Waffen entsichert wurden. »Alles ist gut.«

Sie bauten sich um ihn auf wie eine Armee der Schatten. 
Ihr Anführer, ein breitschultriger Mann mit Titanhelm und 
heruntergeklapptem dunklem Visier, gab seinen Männern das 
Zeichen, die Waffen herunterzunehmen. Wachsam umrunde-
ten sie ihn, bis sich der Kreis geschlossen hatte. Sie schwiegen. 
Um sie herum tobte der Sturm. Er spielte mit den Haaren der 
toten Männer auf dem Pflaster. 

Der Anführer ging zu den Leichen und betrachtete die Ge-
sichter, wahrscheinlich um sich ein Bild von Larcans Hin-
richtung zu machen. Als er zurückkehrte, den Helm und die 
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Sturmhaube abnahm, war das kein gutes Zeichen. Er war 
einen halben Kopf größer als Larcan. Sein Körperbau verriet 
eine mindestens paramilitärische Ausbildung. Glatt rasiert, 
Züge wie aus Stein gemeißelt. Ein Elitekämpfer.

»Gib her.«
Das Mädchen klammerte sich noch enger an Larcan. Ein 

Leichtgewicht.
»Los!«
Der Mann griff nach dem Kind. Es schrie. Hoch und 

durchdringend. Ein Schrei, der Larcan durch Mark und Bein 
fuhr. Er hielt das Kind fest, so fest, wie er konnte, doch dann 
wurde ihm der warme Körper aus dem Arm gerissen, und die 
Kälte überfiel ihn zeitgleich mit dem mörderischen Schlag. 
Der Schrei aber begleitete ihn in die Dunkelheit.

2

Hoch. Gellend. Todesangst. 
Judith Kepler schlug um sich, fegte ein Glas Wasser vom 

Nachttisch und kam schweißgebadet zu sich. Bis sie begriff, 
wo sie sich befand, dauerte es ein halbes Dutzend panische 
Atemzüge. 

Sie lief zum Fenster, riss es auf und sog, so tief es ging, 
die kühle Nachtluft in die Lunge. Ihr T-Shirt war schweiß-
nass. Ihr Atem flog, ihr Herz raste, das Adrenalin peitschte 
ihr Blut wie einen Wasserfall durch die Venen. Ein Schuss. In 
Panik fuhr sie zusammen und brauchte Sekunden, bis sie be-
griff, dass sie die Fehlzündung eines Automotors unten auf 
der Lichtenberger gehört hatte. Es war so nah. Es griff immer 
noch nach ihrer Seele. Der Albtraum begleitete sie, mehr oder 
weniger intensiv, seit ihrem fünften Lebensjahr. Jedes Mal 
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 endete es mit derselben Todesangst, jedes Mal mit demselben 
Gefühl von abgrundtiefem Verlust. 

Sie fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. Es waren 
nicht die Toten, die sie jagten. Es waren die Lebenden. 

Er wird nicht kommen.
Kein Trost. Abgrundtiefe Verzweiflung.

»Fertig.«
Es war ein kalter, toter Montag Ende Februar im Norden 

Berlins. Krähengeschrei hatte Judith ins Haus begleitet. Die 
Polizei war schon fort. Ihre Anweisungen hatte sie am Tele-
fon erhalten. 

Sie sah dem tiefroten Wasser hinterher, das im Strudel sei-
nen Weg in den Abfluss fand. Ihre Hände waren von schar-
fen Reinigern gerötet. Sie trug einen dicken Wollpullover in 
einem undefinierbaren Grünbraun, der schon bessere Tage 
gesehen hatte, und eine ausgewaschene Jeans. In dem Mo-
ment, in dem sie hochgesehen hatte, war das Deckenlicht auf 
ein schmales Gesicht mit blauen Augen gefallen, fast jungen-
haft und ernst, mit ersten Falten um die Augen und einem 
forschenden, aber nicht unfreundlichen Blick.

»Kai?«
Durch das geöffnete Badezimmerfenster wehte eine Ah-

nung von Zigarettenrauch. Sie vermischte sich mit den Erin-
nerungen an Erbrochenes, getrocknetes Blut, Schleifspuren 
im Flur und frischen Beton. Der Betongeruch kam aus der 
Garage, aber die konnten sie auslassen. Der Täter hatte sein 
Opfer ordentlich verpackt und dort in die Grube gelegt. Mit-
ten im Anrühren und Einfüllen war er von einem Postbo-
ten überrascht worden, der Ahnung von Paketen hatte und 
wusste, dass dieses dort, in einem ausgestemmten Loch im 
Boden, nicht zum Versand gedacht war. 

Der Täter hatte noch bei der Festnahme gestanden. Die 
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Leiche seiner Frau war von der Rechtsmedizin abgeholt wor-
den. Tatortspuren und Aussage stimmten überein. Der Mord 
war beim Frühstück geschehen – Rührei, Kaffee, verbrannter 
Toast. Ein scharfes Messer, sie dreht ihm den Rücken zu, er 
kommt von hinten … Blut, literweise Blut. Die Abrinn- und 
Spritzspuren waren leicht zu beseitigen. Sie hatte es bei den 
Fliesenfugen hinter der Spüle mit Chlor versucht, doch wer 
wusste, was hier geschehen war, würde die Spuren erkennen.

Ein scharfer, irreversibler Schnitt hatte das Leben dieser 
Menschen zerteilt, eine blutige Fahne wie ein Signal in den 
Boden des Alltags gerammt: Alles ist zerbrechlich wie ein 
Schneckenhaus, das jemand mit schwerem Tritt zermalmt. 
Da lagen sie nun, die Scherben. Und Fremde waren erschie-
nen, wanderten durch dieses nach außen gestülpte, ins Blitz-
licht der Polizeifotografen getauchte Leben und kehrten zu-
sammen, was man zusammenkehren konnte. Zu kitten gab es 
nichts mehr. Das war vielleicht das Traurigste, wenn Judith 
einen Anruf bekam, der sie von ihrem normalen Arbeitsplatz 
wegrief an einen Tatort. Dass sie immer zu spät aufkreuzten. 
Dass sie ein Stillleben des Todes erwartete, der manchmal 
ganz leise herangeschlichen war und einen Menschen mitge-
nommen hatte wie einen Gast, der sich da draußen im Leben 
verlaufen hatte und den man heimführen musste. Solche Tode 
hatten etwas von einer Heimkehr, und Judith stand in diesen 
Wohnungen mit dem Gefühl, als Stellvertreterin der Reisen-
den die letzten Dinge zu ordnen. Dann war es gut, wenn sie 
fertig war. Sie konnte zurückkehren zu ihrer Kolonne und 
den mitfühlenden Blicken der Kollegen, die keine hochspe-
zialisierte Zusatzausbildung zum Tatortreiniger hatten, und 
ihnen mit einem kleinen Lächeln begegnen.

Doch Cleaner wurden auch gerufen, wenn der Tod als kalt-
blütiger Killer oder im Furor von Hass und Wahn gekommen 
war. Mitten aus dem Leben gerissen, diese Formulierung er-
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hielt an Tatorten wie diesen eine ganz neue Bedeutung. Hatte 
die Frau sich gewehrt? Wie lange dauerte es, bis jemand mit 
durchschnittener Kehle starb? Im Film ging es immer ganz 
schnell. In der Realität zeugten die Spuren von fürchterlichen 
Kämpfen.

Durch Zufall lag der verbrannte Toast ganz oben in dem 
blauen Müllsack, dessen Öffnung sie nun zusammenzwir-
belte und verschloss. Vielleicht der Auslöser für die Tat, aber 
keinesfalls der Grund. Es gab immer eine Vorgeschichte. Ge-
walt im vertrauten Umfeld erfolgte nie aus dem Nichts, das 
hatte auch Judith schnell gelernt. 

»Kai!«
»Komme gleich.«
Mit einem ärgerlichen Seufzen ließ sie Wasser in den Ei-

mer laufen und kehrte zurück in den Flur. Sie hasste falsches 
Parkett. Eigentlich müsste das Laminat ausgetauscht wer-
den. Blut war auch hier zwischen die Ritzen gesickert. Viel 
Blut. Handabdrücke in Kniehöhe an der weiß getünchten 
Wand. Die Frau hatte noch gelebt … Judith ging in die Knie 
und legte aus einem Impuls heraus ihre Hand auf den letz-
ten Abdruck. Wie starb man, wenn man ermordet wurde? 
Konnte Schock eine Gnade sein? Wusste man, was geschah? 
Sie schloss die Augen und spürte die Struktur der Raufaser 
unter ihren Fingern, so nah an der Tür, so nah an der letzten 
Hoffnung … und sie, Judith, zu spät, viel zu spät. 

Schritte von draußen, jemand klopfte die Schuhsohlen 
vorm Betreten des Bungalows ab. Kais hohe, kräftige Silhou-
ette zeichnete sich vor dem einfallenden Licht ab. Aus dem 
pickligen Jungen, den das Arbeitsamt vor Jahren zu Dom-
browski geschickt hatte, war ein kräftiger Mann geworden. 
Ein Zupacker. Die Haare, mittlerweile schulterlang, erin-
nerten mit ihren blonden Spitzen an einen Surfer. Der Drei-
tagebart stand ihm. Die Muskeln, durch harte körperliche 
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 Arbeit und nicht im Fitnessstudio erkämpft, auch. Ein hüb-
scher Kerl. Wurde langsam erwachsen. Erkannte, dass mehr 
in ihm stecken könnte. Schob es auf Judith, seinen Boss. Ohne 
sie wäre er Kolonnenführer. Aber sie hatte nicht vor, höf-
lich beiseitezutreten und ihn durchzuwinken. Dom browski 
 Facility Management war eine Firma aus dem vorigen Jahr-
hundert. Hier wurde Aufstieg erarbeitet. Erstaunlich, dass er 
trotzdem schon so lange bei ihnen war. 

Sie wies auf die Müllsäcke. »Bring das schon mal nach 
draußen.«

»Mehr nicht?«
Judith warf einen schnellen Blick ins Wohnzimmer. Couch-

garnitur, Fernseher, Anrichte. Die Frau hatte ein Faible für 
Porzellankatzen gehabt. Sie standen überall; eine verwaiste 
Großfamilie. Schicksal: ungewiss. Auftraggeber war der Ver-
mieter gewesen. Judith hatte nirgendwo Familienfotos gese-
hen. Vermutlich hatten die Katzen einiges ersetzen müssen.

»Küche und Flur. Wisch noch einmal durch, dann sind wir 
fertig.«

Über Kais jungenhaftes Gesicht huschte ein Grinsen. Halb 
sieben. Ein früher Feierabend für die Spätschicht. Duschen, 
umziehen und dann …

Ihr Handy klingelte. Liz war am Apparat. Immer noch 
etwas aufgeregt und atemlos von der plötzlichen Verantwor-
tung, mit der Judith sie erst vor ein paar Tagen betraut hatte: 
Aufträge entgegennehmen und weiterleiten. »Einkaufszen-
trum Landsberger Allee. Eine Frau hat ein Baby gekriegt. 
Direkt vor dem Supermarkt, der bis Mitternacht aufhat.«

»Das macht MacClean«, antwortete Judith, die über die 
einzelnen Herrschaftsbereiche der Berliner Gebäuderei-
nigungsunternehmen bestens informiert war. Sie arbeitete 
schon seit fast zehn Jahren für Dombrowski Facility Manage-
ment, hatte sich aus den Gelegenheitsjobs auf den Umzugs-
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wagen hochgeschuftet in die feste Belegschaft der Putzko-
lonnen. Die Einzige, die bei der Eignungsprüfung zum death 
scene cleaner nicht gekotzt hatte. War immer eine der Stil-
len, Ruhigen gewesen. Bis zu jenem Tag, der ihr Leben in den 
Abgrund geführt hatte … Nicht dran denken. Sie atmete tief 
durch. Du hast es überlebt. Was willst du eigentlich?

»Eben nicht.« Liz’ Stimme bekam einen verschwörerischen 
Unterton, auf den sich Judith zunächst keinen Reim machen 
konnte. »Alle krank.«

»Echt jetzt?«
»Kein Mindestlohn, keine Überstunden. Da sengt die Luft.«
Brennt, wollte Judith sagen und hielt sich gerade noch 

rechtzeitig zurück. 
»Wilder Streik?«
Liz lachte leise. »Hat eben nicht jeder einen Boss wie wir.«
Dombrowski, Judiths Chef, hatte schon immer seine 

eigenen Vorstellungen von Betriebsrat, Arbeitszeiten und 
Lohn. Sie waren oft hart an der Grenze, aber eine unterschrit-
ten sie nie: Wer hart arbeitet, soll auch davon leben können. 
Streiks gab es bei ihm nicht. Er hätte jeden Einzelnen per-
sönlich zur Arbeit gezerrt und ihm anschließend sein Entlas-
sungsschreiben in die Hand gedrückt. 

Liz, die in letzter Zeit ein gewisses betriebswirtschaftliches 
Händchen entwickelte, fuhr fort: »Unsere Chance. Oder?«

Judiths Blick fiel auf Kai, der sich gerade die letzten beiden 
Müllsäcke schnappte und sich wohl vorstellte, was er mit den 
geschenkten zwei Stunden alles anfangen konnte. Sie holte 
den Transporterschlüssel aus der Hosentasche, rief »Hepp!« 
und warf sie ihm zu. »EKZ Landsberger. Schnelle Nummer. 
Ich nehm den Bus.«

Mit der Ratlosigkeit eines ausgesetzten Welpen sah er erst 
auf den Schlüssel und dann zu seiner Chefin, die an ihm vor-
bei hinaus in die spätwinterliche Kälte trat.
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»Wie jetzt? Und du?«
Sie grinste ihn an. Die frische Luft tat gut, der Marsch zur 

Haltestelle im fast ländlichen Berliner Norden würde die Er-
innerungen an den Arbeitstag löschen. 

»Ich habe ein Date.«
»Und ich?«
»Sorry für dein Liebesleben«, warf sie ihm noch über die 

Schulter zu. Und für meins, setzte sie in Gedanken hinzu und 
vergrub sich noch im Laufen tief in ihre Jacke. Ihre Finger-
spitzen stießen an ein Stück Papier. Sie zögerte. Die Entschei-
dung lag in ihrer Hand. Es könnte ein gemütlicher Abend 
werden, mal wieder eine Langspielplatte auflegen – Robert 
Plants Carry Fire war gerade ihr Favorit –, die halbe Flasche 
Wein, die schon seit drei Tagen offen im Kühlschrank stand, 
irgendwas vom Vietnamesen auf dem Weg von der S-Bahn 
nach Hause. Oder … Im Bus holte sie den Zettel heraus und 
faltete ihn auseinander. Noch immer schlug ihr Herz schnel-
ler, wenn sie diesen Namen las.

Quirin Kaiserley. 
Der Mann, dem sie einmal ihr Leben anvertraut hatte …
Es war eine Einladung, auf Handzettel gedruckt. Mit ein 

paar persönlichen, hingekritzelten Worten, die sie nicht ernst 
nehmen konnte. Er wollte sie besänftigen, wenn sie nach 
einem ersten flüchtigen Blick begriff, um was es ging: eine 
Buchvorstellung. Gähn, fällt ihm denn nichts Neues ein? Im 
Deutschen Spionagemuseum. Wie witzig. Spione, Schläfer 
und Agenten  – Geheimdienstoperationen im Kalten Krieg. 
Noch vor Erscheinen ein Ladenhüter. Wer zum Teufel inter-
essierte sich denn noch für die alten Geschichten? Und dann 
der Untertitel: Die Operation Saßnitz und ihre Folgen.

Zack. Messer im Herz. 
Sie zerknüllte die Einladung und steckte sie in die Ritze 

zwischen Sitz und Fahrzeugwand. Am S-Bahnhof Waid-

129_31392_Herrmann_Schatten_der_Toten.indd   28129_31392_Herrmann_Schatten_der_Toten.indd   28 30.01.19   09:5430.01.19   09:54



29

mannslust nahm sie die S1. Sie könnte am Alexanderplatz 
umsteigen Richtung Lichtenberg – nach Hause. Sie könnte 
auch weiterfahren und am Potsdamer Platz aussteigen. Sag, 
Judith, wie wirst du dich entscheiden?

Vor dem Fenster der Bahn flog die Stadt vorbei, zersprang 
das Licht in tausend bunte Funken. 

3

»Herzlich willkommen. Alte Freunde, alte Feinde und all die, 
die sich heute um diese Positionen keine Sorgen mehr machen 
müssen.«

Der Mann auf dem Podium machte eine rhetorische Pause. 
Er strich sich durch die kurzen eisgrauen Haare. Eine Geste 
der Verlegenheit. Oder gut gespielter Verlegenheit. Sein Blick 
wanderte über die Stuhlreihen des voll besetzten Saals. Vor 
dem Podium hatten sich einige Zuhörer sogar auf dem Fuß-
boden niedergelassen. Wer auch dafür zu spät gekommen 
war, stand an der Wand oder in der geöffneten Tür, die hinaus 
zum Museumsshop führte. 

»Ich bin immer wieder erstaunt, dass meine Themen nach 
wie vor auf solches Interesse stoßen«, sagte er und wandte 
sich eher symbolisch zu dem großen Werbeaufsteller neben 
der Bühne. Buchvorstellung, stand darauf. Spione, Schläfer 
und Agenten  – Geheimdienstoperationen im Kalten Krieg. 
Autor: Quirin Kaiserley. Ein paar der jüngeren Besucher 
lachten leise. Die älteren blieben mehrheitlich regungslos. Es 
waren hauptsächlich Männer gekommen – graue Windjacken, 
bequeme Schuhe, hier und da ein Gehstock. Im Gang standen 
mehrere Rollatoren. 

»Die Operation Saßnitz 1984 – nein, das ist kein Recht-

129_31392_Herrmann_Schatten_der_Toten.indd   29129_31392_Herrmann_Schatten_der_Toten.indd   29 30.01.19   09:5430.01.19   09:54



30

schreibfehler. Das ›ß‹ wurde erst in den Neunzigerjahren in 
die heute gültige Schreibweise geändert, die Operation Saß-
nitz gilt bis heute als eine der größten Fehlleistungen von 
gleich zwei Geheimdiensten: dem Bundesnachrichtendienst 
und der HV A.«

Er wandte sich an drei junge Frauen, vermutlich Studentin-
nen, die mit gekreuzten Beinen auf dem Teppichboden saßen 
und zu ihm aufblickten. »Das war die Hauptverwaltung Auf-
klärung des Ministeriums für Staatssicherheit, der Auslands-
nachrichten der DDR.«

Den anderen musste er das nicht erklären.
»Und bis heute, mehr als dreißig Jahre danach, sind noch 

längst nicht alle Einzelheiten geklärt. Bleiben wir zunächst 
bei dem Mann, der den Stein ins Rollen gebracht hat: Ri-
chard Lindner. Einer der besten, wenn nicht gar der beste 
Auslandaufklärer der Stasi. Und ein Romeo. Sie wissen, was 
ein Romeo ist? Ein charmanter junger Mann mit einer be-
merkenswerten Ausbildung. Seine Aufgabe: junge Frauen 
in Westdeutschland kennenzulernen. Aufzureißen, wie man 
heutzutage zweifellos sagen würde.«

Die Studentinnen kicherten. Die grauen Männer blieben 
ernst. 

»Junge Frauen, die meist als Sekretärinnen bei der NATO, 
der Bundeswehr, im politischen Bonn oder beim BND arbei-
teten. Ja, auch der BND war infiltriert. Diese Damen verrie-
ten dem Romeo hochgeheime Informationen. Und wenn Sie 
jetzt wissen wollen, wie das möglich sein kann, dass junge 
Frauen im Kalten Krieg ihr Land verraten, dann …«

Sein Blick fiel auf die Groupies zu seinen Füßen.
»Dann fragen Sie sich selbst, was Sie bereit wären, für die 

Liebe zu opfern.«
In der vorletzten Reihe saß Judith. Sie hielt den Blick zu 

Boden gerichtet, die blonden Haare zu einem Knoten ge-
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zwirbelt. Sie wusste, dass er den Raum nach ihr abscannte. 
Aber das Letzte, wonach ihr der Sinn stand, war sein Wie-
dersehenslächeln und, bewahre!, vielleicht noch ein persön-
liches Grußwort in ihre Richtung. Zeitzeugin Judith Kepler, 
Opfer des Kalten Kriegs, damals noch ein kleines Mädchen 
mit einem anderen Namen … 

Jetzt aber hob sie die Augenbrauen und stieß einen missbilli-
genden Laut aus. Der Mann neben ihr, ein Kinn wie ein Back-
stein, die Hände über seinem Gehstock gekreuzt, als ob dies ein 
Zepter wäre und er ein gestürzter König (was er bestimmt auch 
war, denn die halbe Ex-HV A war hier versammelt), zischte 
»Ruhe!«, und dann fuhr Kaiserley auch schon fort.

»Bis heute gibt es nur Vermutungen, wer die Frau war, die 
unser Romeo umgarnte. Eine Sekretärin in der Bonner Re-
publik. Alleinstehend, autoritär erzogen, vermutlich vater-
fixiert. Verfällt diesem gut aussehenden jungen Mann, der ihr 
das Märchen von der großen Liebe vorspielt. Womit hat er sie 
so weit gebracht? Ein Heiratsversprechen? Eine Notlage, aus 
der ihn nur Verrat befreien kann? Die Verführungsmechanis-
men der Romeos füllen Regalmeter an Büchern. Sie sollen 
nicht unser Thema sein. Bleiben wir bei dem, was wir wissen. 
Ende 1984 verriet eine junge Angestellte des Bundesnachrich-
tendiensts eine hochgeheime Aktion an den DDR-Agenten 
Richard Lindner. Wir haben das Protokoll, es ist in meinem 
Buch nachzulesen. Unser junger Spion hält den Coup seines 
Lebens in der Hand. Was wird er tun? Natürlich sofort sei-
nen Führungsoffizier informieren und das Geheimprotokoll 
bei der Stasi abliefern. Können Sie mir bis jetzt folgen?«

Nur die Studentinnen in der ersten Reihe nickten. Der Rest 
blieb weiterhin bewegungslos sitzen.

»Aber dann geschah etwas Seltsames. Etwas noch nie Da-
gewesenes: Er behielt das Papier für sich.«

Verstohlen sah Judith sich um. Die grauen Männer rühr-
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ten sich immer noch nicht. Wahrscheinlich erzählte  Kaiserley 
ihnen nichts Neues. Aber die anderen, die, die nicht grau wa-
ren und wie versteinert auf ihren Plätzen hockten, interes-
sierte Besucher des Spionagemuseums vielleicht oder Leute, 
die zu viel John le Carré gelesen hatten und die es deshalb an 
diesem eisigen Wintertag zum Leipziger Platz getrieben hatte, 
die anderen also flüsterten, sahen sich fragend an, scharrten 
mit den Füßen oder sahen auf ihre Armbanduhr, wann der 
Vortrag wohl endlich vorbei wäre. Judith bereute ihre Ent-
scheidung. Sie könnte schon längst zu Hause auf der Couch 
liegen … Wann rückte er endlich heraus mit der »Wahrheit 
über die Operation Saßnitz«? Gib es doch zu. Du hast alten 
Käse in neue Schachteln verpackt, mehr nicht.

»Dieses Papier, es wurde dem Archiv erst später hinzuge-
fügt. Warum? Weil Lindner sich damit selbst an die Stasi ver-
raten hätte.«

Judith wartete darauf, dass Kaiserley fortfuhr. Jetzt würde 
er sicher bildhaft erzählen, wie Lindners Geliebte ihm ver-
mutlich nach einem Schäferstündchen das Geheimprotokoll 
überreichte – und es war nichts als kalter Kaffee. Das Proto-
koll war wertlos. Makulatur. Er würde ja wohl kaum den 
ganzen Übermittlungsapparat in Gang setzen – tote Brief-
kästen, konspirative Treffen, Kuriere –, um seine Aktion an 
die eigenen Leute zu verraten … Kein Wunder, dass es nicht 
in Ostberlin landete. Es war das Papier nicht wert, auf dem es 
geschrieben stand. 

»Lindner war mehr als …«
Er brach ab. Er musste jemanden im Publikum entdeckt 

haben. Judith ruckte wieder mit dem Kopf hinunter. Der 
Backsteinmann rechts neben ihr musterte sie misstrauisch. 

»Richard Lindner war nicht nur ein Romeo. Er hatte einen 
zweiten, nicht minder konspirativen Auftrag erhalten: einen 
Schlag gegen die BRD auszuführen. Darum ging es in diesem 
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Papier. Er hätte seinen eigenen Auftrag weitergeleitet. Nun 
fragen Sie sich sicher: Warum hat er es nicht getan? Darauf 
gibt es nur eine Antwort: Lindners Geheimauftrag kam nicht 
von der HV A. Nicht von seinen eigenen Leuten.«

Es war still. Keiner rührte sich. Entweder, weil niemand 
ihm mehr folgen konnte, oder, weil er gerade eine Bombe mit 
dreißig Jahre altem Zeitzünder hatte hochgehen lassen. Ein 
Stasi-Romeo, der für eine zweite, noch geheimere Abteilung 
arbeitete? Kaiserley ließ seine Worte einen Moment lang wir-
ken. 

»Ich kann verstehen, dass das verwirrend klingt. Ich versu-
che, es so einfach wie möglich zu erklären. Lindner ist jung 
und ehrgeizig. Er arbeitet sehr erfolgreich als Romeo. Das 
fällt auf. Nicht den Funktionären, aber vielleicht dem einen 
oder anderen, der seine ganz eigenen Pläne im Ministerium 
für Staatssicherheit verfolgte. Der nimmt Lindner zur Seite 
und weiht ihn ein in einen hochgeheimen Plan. Niemand 
darf davon erfahren. Die beiden operieren quasi an der Lei-
tungsebene vorbei. Das konnte nur jemand sein, der unein-
geschränkte Machtbefugnisse besaß. Damit war die Opera-
tion Saßnitz entstanden. Mit nur zwei Beteiligten: Lindner 
und seinem hochrangigen Auftraggeber.«

Eine der jungen Frauen meldete sich. »Wer war das?«
Kaiserley lächelte sie an. Sie strich sich durch die Haare.
»Das wissen wir bis heute nicht. Doch der Einsatz war so 

hoch, dass wir von jemandem in der Führungsriege ausge-
hen.«

Die grauen Männer rührten sich nicht. Nur einer wech-
selte mit einer Frau zwei Reihen weiter einen schnellen Blick. 
Sie musste in seinem Alter sein, also weit über sechzig, und 
ihr hartes Gesicht wurde mit einem Mal von einem winzigen 
 Lächeln aufgebrochen. Wir wissen mehr als du, schien es zu 
sagen. Immer noch …
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»Die Geheimoperation Saßnitz hatte ein Ziel: einen BND-
Agenten zu fangen. Mich.«

Wieder der fast verlegene Strich durchs Haupthaar. Du bist 
so eitel, dachte Judith. Selbst nach so langer Zeit muss es dich 
noch stolz machen, einmal so wichtig gewesen zu sein …

»Ich, ein BND-Agent im Westen, muss mir im MfS, im 
Minis terium für Staatssicherheit, einen ganz besonderen 
Feind gemacht haben. Wer das gewesen ist, darüber kann 
wie gesagt nur spekuliert werden. Aber der Plan war, mich 
quasi in flagranti zu schnappen, bei der Schleusung einer 
 DDR-Familie in den Westen. Und dafür musste mir ein Kö-
der ausgelegt werden. Sie wissen, was eine Schleusung ist?«

Die Studentinnen nickten. Seit der Flüchtlingskrise war das 
Wort mit enormer sozialer Sprengkraft aufgeladen.

»Ich sollte Lindners Familie in den Westen holen. Das 
war ein sehr hohes Risiko, das man nur einging, wenn auch 
ordent lich etwas für den Westen herauskam. Lindner nahm 
also Kontakt mit uns auf. Wohlgemerkt, im Auftrag des Man-
nes, der mich fangen wollte. Er bot uns, dem BND, Mikro-
filme mit den Namen aller DDR-Agenten im Ausland. Diese 
Mikrofilme, unter Lebensgefahr aus dem Labor geschmug-
gelt, waren der Jackpot. Das Riesending. Es war, als hätte 
man uns den Heiligen Gral unter die Nase gehalten.«

Es schien, als ob alle im Saal den Atem anhielten.
»Ein Riesenfisch, dachten wir. Lindners Bedingungen wa-

ren einfach: die Schleusung in die BRD für sich, seine Frau 
und seine kleine Tochter. Dass es eine Falle war, daran dach-
ten wir nicht einen Moment. Es klingt ja heute noch absurd. 
Alle, ausnahmslos alle DDR-Agenten sollten verraten wer-
den! Nur um mich zu fangen?«

Er sah sich um, mit einem gespielt ungläubigen Ausdruck 
im Gesicht. Ihm schlug eiserne Reglosigkeit entgegen. Er 
klatschte in die Hände.
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»Bravo! Sie haben den springenden Punkt erkannt! Sie 
sollten ja gar nicht verraten werden. Es war ein Fake, wie man 
heute sagt. Denn Lindner hatte nie die Absicht gehabt, sein 
Land zu verraten.«

Nur seine eigene Familie, dachte Judith. Geopfert, in die 
Höhle des Löwen geschickt, dem »Feind« auf dem Silbertab-
lett dargeboten wie eine Ware. Und für was? Damit der große 
Unbekannte eine Rechnung mit Kaiserley begleichen konnte?

»Aber«, fragte eine Studentin in die Stille hinein, »es hat 
nicht geklappt?«

Kaiserleys Gesicht verzog sich schmerzlich. »Nein, es 
hat nicht geklappt. Denn Lindner, seine Familie, sein Plan, 
wir alle wurden verraten. Nicht von unserer jungen, naiven 
Sekre tärin übrigens, sondern von einem Maulwurf in unseren 
Reihen. An die Stasi, die ja nichts davon wusste und deshalb 
glauben musste, dass Lindner tatsächlich einen Landes- und 
Hochverrat plante.« Er griff nach einem Buch und hielt es in 
die Höhe. »Das alles können Sie hier nachlesen.«

»Auch den Namen des geheimnisvollen Unbekannten?«
Plötzlich also ein namenloser Schatten. Einer, der im Hin-

tergrund alles geplant und eingefädelt hatte und der nicht 
wollte, dass die eigenen Leute Wind von der Sache bekamen. 
Wer war dieser Mann? Von wem redete Kaiserley? Ein Ge-
neral, ein Leutnant? Um Lindner konspirativ an der Stasi 
vorbeizuführen, musste es ein hohes Tier gewesen sein. Es 
 änderte nichts an Judiths Verachtung. Es war egal, ob Lindner 
den Verrat gemeinsam mit der HV A oder einem Einzelnen 
geplant hatte. Das Ergebnis wäre in beiden Fällen das gleiche 
gewesen: eine Katastrophe. 

»Ich kenne den Namen nicht, leider. Glauben Sie mir, ich 
würde sehr gerne ein paar Worte mit ihm wechseln.«

»Dann war die Sache also zweimal in Gefahr?«, fasste die 
Studentin zusammen. »Einmal, als die Tippse ihm das Proto-
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koll gab und er es nicht weitergereicht hat. War das nicht schon 
ein ziemliches Dienstvergehen für einen Spion?«

Kaiserley nickte wohlwollend. Es gefiel ihm, wenn man 
aufmerksam zuhörte. 

»Aber dann gab es einen zweiten Verrat?«
»Und dieses Mal konnte Lindner nichts dagegen tun. Es 

war eine Doppelagentin der CIA.«
Ein Schuss, laut wie eine Detonation. Die Waffe scheint 

in Judiths Hand zu explodieren. Sie kann noch immer den 
Schmerz spüren, den Rückstoß, die Todesangst. Sieben Jahre 
ist es her, dass sie die Frau gestellt haben. So lange kennen wir 
uns schon, du da oben, ich da unten. Eine Weile sind wir mal 
nebeneinandergegangen, Seite an Seite. Wieder kreuzten sich 
ihre Blicke. Ob er auch gerade daran dachte?

Die Jüngeren lachten leise, manche tuschelten miteinander. 
Die grauen Männer rührten sich nicht.

»Und was genau ist in Sassnitz passiert?«
»Nun, wir im Westen glaubten, wir schleusen eine Familie 

und ein paar Mikrofilme. Doch im Transit wurden wir von 
bewaffneten Grenzposten gestellt. Lindners Frau wurde noch 
auf dem Bahnhof erschossen, ihr Kind, ein Mädchen …«

Wieder starrte Kaiserley ins Publikum. Judith starrte zu-
rück. 

Kaiserley räusperte sich, als hätte ihn dieser Blick etwas aus 
der Fassung gebracht.

»… wurde schwer traumatisiert ins Heim gesteckt. Lind-
ner wechselte nach der Wende zum damaligen sowjetischen 
Geheimdienst KGB und seinen Nachfolgeorganisationen 
FSB und SWR und machte als Waffenhändler eine erstaun-
liche Karriere. Man sagt, dass er später an einem der größten 
Attentatsversuche Russlands auf die Demokratie Europas be-
teiligt war. Sein Aufenthaltsort ist unbekannt. Wir wissen nur 
seinen letzten Namen: Bastide Larcan.«
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Eine der Studentinnen, die weiter hinten saß, meldete sich. 
Ein Mitarbeiter reichte ihr das Mikrofon.

»Also, wenn ich das richtig verstehe: Richard Lindner heißt 
jetzt Bastide Larcan?«

»Ob er sich immer noch so nennt, weiß ich nicht.«
»Er war ein Romeo und gleichzeitig ein Lockvogel?«
»Ja.«
»Und jetzt ist er ein russischer Terrorist?«
»Ein Mann mit vielen Gesichtern. Und vielen Einsatzge-

bieten. Agent. Heiratsschwindler. Hochverräter.«
Jedes einzelne Wort traf in Judiths Herz. Er ist ein mieses 

Stück Dreck, dachte sie. Und er ist mein Vater. 

4

Eine Viertelstunde später war die Veranstaltung zu Ende. 
Kaiserley wurde umringt von Anhängern und einigen grauen 
Herren, die nicht so aussahen, als ob sie mit allem einver-
standen wären, was er an diesem Abend vorgetragen hatte. 
Im Vorraum war ein Tisch aufgestellt worden, auf dem sich 
die Bücher stapelten. Die Fans standen Schlange. Die anderen 
blieben noch beisammen oder warfen sich hastig ihre Mäntel 
über und verschwanden in die Nacht.

Gleich neun Uhr. Zwei Stunden lang hatte Judith in diesem 
stickigen, überfüllten Raum ausgeharrt, nur um Kaiserley zu-
zuhören, wie er Schnee von gestern als den heißen Scheiß von 
heute verkaufte. Immerhin: Sie hatte durchgehalten. Das wa-
ren doch erfreuliche persönliche Entwicklungen.

Sie sah noch einmal auf ihre Einladung. Ich würde mich 
sehr freuen, wenn du kommst. LG Q.

Das klang ja fast, als ob sie wieder Freunde wären. Doch 
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nun breitete er den Untergang ihrer Familie vor der Öffent-
lichkeit aus, als wäre sie ein Groschenroman: Liebe. Ver-
rat. Tod. Schicksal. Der große Unbekannte. Hätte nur ge-
fehlt, dass er noch das arme, arme Kind hinzugefügt hätte. 
Christina hieß sie einst, meine Damen und Herren, ein klei-
nes Mädchen, ein Waisenkind, Tochter eines Meisterspions, 
Opfer von Verrätern und seit neuestem auch von einem ge-
heimnisvollen Unbekannten, der den Kindsvater erst zu die-
sem Hasardspiel verleitet hat, das schieflief, so grauenhaft 
schief … Das den Tod der Mutter miterleben musste und 
bei Nacht und Nebel von der Stasi in ein Erziehungsheim 
gesteckt wurde, wo es eine neue Identität annehmen musste. 
Das Kind wird zu Judith Kepler gemacht, zur Tochter einer 
Hafenprostituierten, es erhält eine Gehirnwäsche und wird 
lange nicht verstehen, warum in seinem Leben so vieles 
anders läuft als bei normalen Menschen. Brauchen Sie noch 
ein Taschentuch?

»Judith?«
Sie passierte die Schranke und lief zur Drehtür, doch die 

 arbeitete zu langsam. Kaiserley schlüpfte in letzter Sekunde 
zu ihr ins Abteil und lächelte sie an.

»Du bist aber schnell fertig«, sagte sie. 
»Ich dachte, du kommst nicht mehr. Ich habe bis zum Be-

ginn auf dich gewartet. Wie geht es dir?«
»Gut. Na ja, zumindest besser als dir. Ich muss mir nicht 

mit der Vergangenheit anderer Leute mein Geld verdienen.«
Statt verärgert zu sein, lachte er. »Es ist auch meine. Wir 

sind Personen der Zeitgeschichte. Man nennt das Aufarbei-
tung.«

»Eine Gleichung mit einem Unbekannten. Wer ist er?«
»Ich weiß es nicht, ehrlich.«
Seine blauen Augen hatten immer noch diesen Glanz von 

Unschuld und Vertrauen. Themenwechsel, schnell. Sie wollte 
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nicht, dass er sie so ansah. Das erinnerte sie an die Zeit ihres 
Kennenlernens, als er ihr das Gefühl gegeben hatte, er würde 
sich für sie und nicht für ihre Vergangenheit interessieren. 

»Warum sagst du nicht, wer die Frau war, die sich von mei-
nem Vater hat flachlegen lassen? Wir wissen es doch.« 

Sie traten hinaus in die eiskalte Luft. Vor ihnen lag das rie-
sige Oktogon des Leipziger Platzes, schräg gegenüber erho-
ben sich die hell erleuchteten Glastürme des Sony Centers, 
der Bahntower und das ehemalige DaimlerChrysler-Haus. 
Dazwischen brandete der Verkehr. Es war den Stadtplanern 
nicht gelungen, die zugigen Ecken miteinander zu verbinden. 
Die Mall of Berlin, ein Shoppingcenter mit den üblichen Ket-
tenläden, meldete Verluste. Der Platz sollte ein kühner Wurf 
im wiedervereinigten Berlin sein und war doch im Mittelmaß 
stecken geblieben. An einem Abend wie diesem blieben so-
gar die Touristen weg. Judith versenkte ihre Hände in den 
Jackentaschen.

»Es geht ihr nicht gut.«
»Ach ja?« Woher zum Teufel wusste er das schon wieder? 

Ihr ging es auch nicht gut, wenn man sie auf ihre Vergangen-
heit ansprach. Was glücklicherweise außer Kaiserley niemand 
tat. 

»Sie hat all die Jahre an schweren Depressionen gelitten.«
»Hm.« 
»Und sie ist schwer krank. Ich wollte ihre letzten Wochen 

nicht belasten, indem ich sie und ihre Familie ins Licht der 
Öffentlichkeit zerre.«

Das saß. Natürlich hatte Judith jetzt ein schlechtes Gewis-
sen. Und als hätte er ihn bestellt, kam auch noch ein Fotograf 
mit einer teuren Spiegelreflexkamera auf sie zu, die ihn als 
Profi auswies.

»Herr Kaiserley? Ein Foto?«
Judith trat zur Seite. Eigentlich wäre dies eine gute Gele-
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genheit, um zu gehen. Aber dann tat sie es doch nicht. Sie be-
obachtete ihn beim Posieren und stellte fest, dass er genau 
das nicht tat. Er stand einfach nur lässig da und sah gut aus, 
immer noch. Die zwanzig Jahre, die sie trennten, sah man 
ihm nicht an. Obwohl: Sein Haar war noch grauer geworden, 
und die Falten in seinem Gesicht hatten sich vertieft. Er war 
das, was man bei Männern in diesem Alter interessant nannte. 

Kannten sie sich wirklich schon sieben Jahre? Als sie sich 
begegneten, beide Überlebende einer Geheimdienstopera-
tion im Kalten Krieg – Judith schnaubte verächtlich, als sie 
an den Untertitel von Kaiserleys Buch dachte –, als sie sich 
damals aufmachten, um gemeinsam nach den Verursachern 
ihrer Lebens katastrophen zu suchen, war es so, als hätten sich 
die Umlaufbahnen zweier Planeten gekreuzt. Bis dahin hatte 
jeder in seiner eigenen Galaxie seine Runden gezogen. Er, der 
ehemalige BND-Agent, Schriftsteller, präsent in den Medien, 
und sie, die Putzfrau. Aber plötzlich schienen die Gravitati-
onsgesetze eine Kehrtwende zu machen und hatten sie zu-
sammengebracht. Als ob es eine Chance gäbe, dass ein In-
tellektueller und eine Gebäudereinigerin etwas Gemeinsames 
hätten. Bullshit. Jahre später standen sie wieder an den ent-
ferntesten Punkten ihres Orbits. 

So denkt auch nur jemand, der nachts durchs Teleskop in 
die Sterne guckt, dachte sie. In Lichtjahren, in Galaxien, in 
Schwarzen Löchern und der Stille nach dem Urknall …

Das Foto war im Kasten. Die Menge zerstreute sich 
langsam. Kaiserley sah sich um, als ob er jemanden suchen 
würde, und kehrte dann mit einem nachdenklichen Gesichts-
ausdruck zu Judith zurück. Sein Blick blieb an einem Wagen 
hängen, der zwanzig Meter weiter geparkt hatte. 

»Ich dachte, ich hätte ihn gesehen.«
»Wen?«
»Einen alten Bekannten.«
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