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Vorwort

Die Schénheit dieses Buches beruht weniger auf
seinem literarischen Stil oder der Menge und
Niitzlichkeit der Informationen, die es enthilt, als
vielmehr seiner schlichten Wahrhaftigkeit. Seine
Seiten enthalten den Bericht tiber Vorginge, die
sich tatsichlich ereignet haben. Diese wurden hier
lediglich koloriert; und dafiir wurde nicht ein-
mal eigens Gebiihr erhoben. George, Harris und
Montmorency sind keine erdichteten Idealfiguren,
sondern Wesen aus Fleisch und Blut - vor allem
George, der knapp achtzig Kilo wiegt. An Gedan-
kentiefe und Kenntnis der menschlichen Natur
mdgen andere Werke dieses tibertreffen; andere
Biicher mogen thm an Originalitit und Umfang
gleichkommen; was jedoch seine hoffnungslose
und unheilbare Wahrheitsliebe angeht, kann sich
nichts bisher Entdecktes mit ihm messen. Mehr
als alle anderen Reize wird wohl genau dies den
Band in den Augen des ernsthaften Lesers kostbar
machen und der Lektion, die diese Geschichte ver-
mittelt, zusitzliches Gewicht verleihen.

London, August 1889






Kapitel 1

Drei Invalide — Die Leiden von George und Harris —
Opfer von einhundertsicben todlichen Krankheiten —
Niitzliche Rezepte — Heilung von Leberbeschwerden

bei Kindern — Wir finden, dass wir iiberarbeitet sind und

Ruhe brauchen — Eine Woche auf Meereswogen? —
George befiirwortet den Fluss — Montmorency erhebt

Einwdinde — Urspriinglicher Vorschlag mit der Mehrheit
von drei zu eins angenommen

Wir waren zu viert: George, William Samuel
Harris, ich - und Montmorency. Wir saflen in
meinem Zimmer, rauchten und redeten dariiber,
wie schlecht es uns ging - schlecht aus medizi-
nischer Sicht, meine ich natiirlich.

Wir fithlten uns alle ausgelaugt und wurden
deshalb allmihlich ziemlich nervés. Harris sagte,
er werde zuweilen von solch aufierordentlichen
Schwindelanfillen iibermannt, dass er kaum
wisse, was er tue; und dann sagte George, auch er
habe Schwindelanfille, und auch er wisse kaum,
was er tue. Bei mir war es die Leber, die nicht
in Ordnung war. Ich wusste, dass meine Leber



nicht in Ordnung war, weil ich gerade den Wer-
bezettel fiir eine Leberpille gelesen hatte, auf
dem die verschiedenen Symptome aufgezihlt
waren, anhand deren einer sagen konnte, ob sei-
ne Leber nicht in Ordnung sei. Ich hatte sie alle.

Das ist ganz merkwiirdig, aber nie kann ich
Werbung fiir ein neues Medikament lesen, ohne
zwangsliufig zu dem Schluss zu gelangen, dass
ich an der dort abgehandelten Krankheit leide,
und zwar in ihrer schlimmsten Form. Die Dia-
gnose scheint immer genau zu allem zu passen,
was ich je verspiirt habe.

Ich erinnere mich, wie ich eines Tages ins Bri-
tische Museum ging, um die Behandlung einer
minderen Unpisslichkeit nachzulesen, von der
ich befallen war - ich glaube, es war Heuschnup-
fen. Ich setzte mich mit dem Buch hin und las
alles, was ich hatte lesen wollen; und in einem
unbedachten Moment blitterte ich miiflig wei-
ter und begann, beiliufig Krankheiten ganz all-
gemein zu studieren. Ich weil nicht mehr, was
das erste Siechtum war, in das ich mich ver-
tiefte — natiirlich irgendeine furchtbare, alles
dahinraffende Seuche -, und noch ehe ich die
Liste der «frithen Symptome» zur Hilfte tiber-
flogen hatte, ging mir auf, dass ich zweifellos da-
ran litt.



Ich safl eine Weile da, starr vor Entsetzen; dann
blitterte ich mit der Mattigkeit der Verzweif-
lung weiter. Ich kam zu Typhus... las die Sym-
ptome... stellte fest, dass ich Typhus hatte, seit
Monaten gehabt haben musste, ohne es zu wis-
sen... fragte mich, woran ich sonst noch litt; stief3
auf den Veitstanz... fand, wie erwartet, dass ich
auch diesen hatte ... begann mich fiir meinen Fall
zu interessieren, beschloss, die Sache griindlich
zu erforschen, und ging daher alphabetisch vor...
las alles iiber Asthma und erfuhr, dass ich im Be-
griff stand, daran zu erkranken, und dass die akute
Phase etwa in zwei Wochen einsetzen wiirde. Die
Brightsche Krankheit', stellte ich erleichtert fest,
hatte ich nur in einer milderen Form und konnte,
zumindest was das betraf, noch Jahre leben. Cho-
lera hatte ich, mit kompliziertem Verlauf, und
mit Diphtherie schien ich schon auf die Welt ge-
kommen zu sein. Gewissenhaft wiihlte ich mich
durch die sechsundzwanzig Buchstaben, und die
einzige Krankheit, die ich schliefilich wohl nicht
hatte, war das Dienstmidchenknie®.

Zunichst verletzte mich das sehr; irgendwie
fithlte ich mich beinahe zuriickgesetzt. Warum
hatte ich kein Dienstmidchenknie? Weshalb die-
se gehissige Ausnahme? Nach einiger Zeit dran-
gen jedoch weniger gierige Gefiihle durch. Ich



iiberlegte, dass ich ja jede andere pharmakolo-
gisch verzeichnete Krankheit hatte, mein Ego-
ismus lief nach, und ich beschloss, ohne Dienst-
midchenknie auszukommen. Die Gicht schien
mich in ihrer bosartigsten Form befallen zu ha-
ben, ohne dass ich mir dessen bewusst gewesen
war, und an Zymosis' litt ich offenbar schon seit
meiner Kindheit. Nach «Zymosis» waren keine
weiteren Krankheiten aufgefiihrt, und ich gelang-
te folglich zu dem Schluss, dass mir sonst nichts
fehlte.

Ich sal da und griibelte. Ich dachte, welch in-
teressanter Fall ich von medizinischem Stand-
punkt aus sein musste, was fiir eine Errungen-
schaft ich fiir ein Seminar wire! Studenten
miissten nicht mehr von Krankenhaus zu Kran-
kenhaus zichen, hitten sie mich. Ich allein war ja
schon ein Hospital. Sie brauchten nur noch um
mich herumzuspazieren und anschliefend ihr
Diplom zu machen.

Dann fragte ich mich, wie lang ich noch zu le-
ben hatte. Ich versuchte, mich selbst zu untersu-
chen. Ich fiihlte mir den Puls. Zuerst konnte ich
iiberhauptkeinen Puls finden. Dann, ganz plotz-
lich, schien er loszulegen. Ich zog die Uhr hervor
und stoppte die Zeit. Ich kam auf hundertsie-
benundvierzig Schlige pro Minute. Ich versuch-
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te, mein Herz zu fithlen. Ich konnte mein Herz
nicht spiiren. Es hatte zu schlagen aufgehort.
Inzwischen bin ich zu der Ansicht gelangt, dass
es doch die ganze Zeit da gewesen sein und ge-
schlagen haben muss, aber garantieren kann ich
es nicht. Ich tastete mich vorn iiberall ab, von
meiner sogenannten Taille bis hinauf zum Kopf,
und dann noch ein bisschen an den Seiten und
ein wenig den Riicken aufwirts. Aber ich konn-
te nichts fithlen oder horen. Ich versuchte, meine
Zunge zu betrachten. Ich streckte sie heraus, so
weit es nur ging, kniff ein Auge zu und versuchte
sie mit dem anderen zu untersuchen. Ich konn-
te nur die Spitze sehen, und das einzige Ergeb-
nis war die zunehmende Gewissheit, dass ich
Scharlach hatte.

Als frohlicher, gesunder Mann hatte ich den
Lesesaal betreten. Als hinfilliges Wrack kroch
ich hinaus.

Ich ging zu meinem Medizinmann. Er ist ein
alter Kumpel von mir, und wenn ich glaube,
krank zu sein, fithlt er mir den Puls, schaut sich
meine Zunge an, redet ibers Wetter, und das al-
les kostenlos; deshalb dachte ich, ich wiirde thm
etwas Gutes tun, wenn ich jetzt zu ihm ginge.
«Was ein Doktor braucht», sagte ich, «ist Praxis.
Er soll mich haben. Er wird an mir mehr Praxis



haben als an sicbzehnhundert gewéhnlichen, all-
tiglichen Patienten mit jeweils nur einer oder
zwei Krankheiten.»

Ich ging also gleich zu ihm, und er sagte: «Na,
was fehlt dir?»

Ich sagte: «Ich will dir nicht die Zeit stehlen,
mein Lieber, indem ich dir erzihle, was mir
fehlt. Das Leben ist kurz, und du konntest hin-
scheiden, bevorich fertig bin. Ich will dir stattdes-
sen erzihlen, was mir nicht fehlt. Ich habe kein
Dienstmidchenknie. Warum ich kein Dienst-
midchenknie habe, kann ich dir nicht erkliren;
aber die Tatsache bleibt, dass ich es nicht habe.
Alles andere dagegen habe ich.»

Und ich erzihlte thm, wie ich dies alles ent-
deckt hatte.

Dann kndpfte er mich auf und betrachtete
mich von oben, er packte mein Handgelenk, und
dann schlug er mir auf die Brust, als ich nicht
damit rechnete - ganz schon feige, méchte ich
sagen —, und gleich darauf gab er mir einen Kopf-
stofl. Danach setzte er sich und stellte ein Rezept
aus, faltete es, reichte es mir, und ich steckte es in
die Tasche und verschwand.

Ich habe es nicht entfaltet. Ich lief damit zum
nichsten Apotheker und gab es ihm. Der Mann
las es, und dann gab er es mir zurtick.
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Er sagte, das fithre er nicht.

Ich sagte: «Sie sind doch Apotheker, oder?»

Er sagte: «Ja, ich bin Apotheker. Wenn ich
eine Kombination aus Lebensmittelmarkt und
Familienhotel wire, konnte ich Thnen vielleicht
weiterhelfen. Als blofler Apotheker muss ich
passen.»

Ich las das Rezept. Es lautete:

«1 Pfd. Beefsteak und
%1 Bier alle 6 Stunden.
1 Zehn-Meilen-Marsch jeden Morgen.
1 Bett um Punkt 11 Uhr jeden Abend.
Und zerbrich dir nicht den Kopf iiber Sachen,
von denen du nichts verstehst.»

Ich befolgte die Anweisungen, mit dem - jeden-
falls fiir mich - erfreulichen Ergebnis, dass mein
Leben gerettet wurde und noch andauert.

Im vorliegenden Fall, um auf die Leberpillen-
werbung zuriickzukommen, hatte ich ohne je-
den Zweifel die Symptome; deren auffilligstes
war eine «allgemeine Abneigung gegen Arbeit
jeder Arty.

Was ich in dieser Hinsicht zu leiden habe,
lisst sich gar nicht beschreiben. Seit frithester
Kindheit bin ich, was das betrifft, ein Mirtyrer.
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Als Junge war ich kaum je einen Tag frei von
diesem Gebrechen. Damals wusste man ja nicht,
dass es an meiner Leber lag. Die medizinische
Wissenschaft war lingst nicht so weit fortge-
schritten wie heute, und man schrieb alles ge-
wohnlich der Faulheit zu.

«Also, du kleiner Teufel von Driickeberger»,
hief es dann, «steh auf und tu was fiir deinen
Lebensunterhalt, horst du?» Natiirlich wussten
sie nicht, dass ich krank war.

Sie gaben mir auch keine Pillen; sie gaben mir
seitlich Kopfniisse. Und es mag zwar seltsam
klingen, aber diese Kopfniisse haben mich oft
kuriert — voriibergehend. Ich weifl noch, dass
eine einzige Kopfnuss grofiere Auswirkungen
auf meine Leber hatte und mich weit begieriger
werden lief}, sofort, ohne weiter Zeit zu ver-
geuden, loszulaufen und zu tun, was getan wer-
den musste, als dies heute eine ganze Schachtel
Pillen vermag.

Wissen Sie, das ist oft so; diese schlichten,
altmodischen Heilmittel sind manchmal wirk-
samer als alles, was aus der Apotheke kommt.

Wir saflen eine halbe Stunde da und beschrie-
ben einander unsere Krankheiten. Ich erklirte
George und William Harris, wie ich mich mor-
gens beim Aufstehen fithlte, und William Harris
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erzihlte uns, wie er sich fithlte, wenn er zu Bett
ging; und George stand auf dem Kaminvorleger
und fiihrte uns mit einem klugen und eindrucks-
vollen Schauspiel vor, wie er sich nachts fiihlte.

George bildetsich ein, ersei krank; aber eigent-
lich fehlt ihm ernstlich nie etwas, wissen Sie.

An diesem Punkt klopfte Mrs. Poppets an die
Tiir, um zu fragen, ob wir bereit fiirs Abend-
essen seien. Wir lichelten einander traurig an
und sagten, wir sollten wohl besser versuchen,
etwas herunterzukriegen. Harris sagte, ein biss-
chen was im Magen halte oft die Krankheit in
Schach. Mrs. Poppets brachte das Tablett herein,
wir zogen die Stithle niher an den Tisch und
spielten mit einem kleinen Steak, Zwiebeln und
etwas Rhabarbertorte herum.

Ich muss zu dieser Zeit sehr schwach gewesen
sein, denn ich weif}, dass ich ungefihr nach der
ersten halben Stunde das Interesse am Essen zu
verlieren schien - sechr ungewdhnlich fiir mich -,
und Kise wollte ich auch nicht.

Als dies pflichtgemif erledigt war, fiillten wir
unsere Gliser nach, entziindeten die Pfeifen und
nahmen die Diskussion iiber unseren Gesund-
heitszustand wieder auf. Keiner von uns konnte
sagen, was wirklich mit uns los war, aber die
einhellige Meinung lautete, dass alles — was auch
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immer es genau war — von Uberarbeitung ver-
ursacht worden sei.

«Was wir brauchen, ist Ruhe», sagte Harris.

«Ruhe und einen kompletten Tapetenwech-
sely, sagte George. «Die Uberlastung unseres
Gehirns hat zu einer allgemeinen Depression
gefiihrt, die das ganze System erfasst hat. Ein
Wechsel der Umgebung und eine Befreiung
vom Zwang, nachzudenken, werden das innere
Gleichgewicht wiederherstellen.»

George hat einen Vetter, der auf den Arrest-
listen meistens als Medizinstudent gefiihrt wird;
und so hat er selbstverstindlich eine etwas haus-
drztliche Art, die Dinge auszudriicken.

Ich stimmte George zu und schlug vor, uns
einen entlegenen, weltverlorenen Flecken fern
vom Getriebe der Menge zu suchen und dort
zwischen verschlafenen Feldwegen eine sonni-
ge Woche zu vertriumen... irgendein halb ver-
gessener Winkel, verborgen und verwunschen,
aufler Reichweite der lirmenden Welt... einen
absonderlichen Horst hoch auf den Klippen der
Zeit, wo die Brandungswogen des neunzehnten
Jahrhunderts nur fern und schwach zu verneh-
men waren.

Harris sagte, das wire bestimmt der reine
Triibsinn. Er sagte, er wisse genau, was fiir einen
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Ort ich meinte: wo alle um acht Uhr zu Bett
gehen, wo man nicht fiir Geld und gute Worte
einen Referee* auftreiben kann und zehn Meilen
weit laufen muss, um seinen Tabak zu bekom-
men.

«Nein», sagte Harris, «wenn man Ruhe und
Ortswechsel haben will, geht nichts iiber eine
Seereise.»

Ich sprach mich nachdriicklich gegen die See-
reise aus. Eine Seereise tut einem gut, wenn man
das ein paar Monate lang macht, aber fiir nur
eine Woche ist es etwas Scheufiliches.

Man bricht montags auf und hegtim Busen die
Uberzeugung, dass man es genieflen wird. Man
winkt den Jungs am Gestade ein hoheitsvolles
Lebewohl zu, stecke sich die grofite Pfeife an und
stolziert auf Deck umher, als wire man Captain
Cook, Sir Francis Drake und Christoph Kolum-
bus in einer Person. Am Dienstag wiinscht man
sich, man wire nicht an Bord gegangen. Am
Mittwoch, Donnerstag und Freitag wire man
am liebsten tot. Am Samstag ist man in der Lage,
ein wenig Fleischbrithe zu schlucken, an Deck
zu sitzen und mit einem schwachen, héflichen
Licheln zu antworten, wenn mildherzige Leute
einen fragen, wie es denn inzwischen geht. Am
Sonntag beginnt man, wieder ein wenig umher-
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zuspazieren und feste Nahrung zu sich zu neh-
men. Und am Montagmorgen, wenn man mit
Reisetasche und Schirm an der Reling steht und
darauf wartet, an Land zu gehen, beginnt man
die Reise richtig zu genieflen.

Ich weifl noch, wie mein Schwager einmal
aus gesundheitlichen Griinden zu einer kurzen
Seereise aufbrach. Er nahm eine Koje London-
Liverpool und zuriick, und als er Liverpool er-
reichte, hatte er nur einen Wunsch: das Riick-
reisebillett zu verkaufen.

Es wurde in der ganzen Stadt mit gewaltigem
Preisnachlass angeboten, wie ich hérte, und
schlieflich fiir achtzehn Pence einem gallig wir-
kenden jungen Mann verkauft, dem seine Me-
dizinminner gerade geraten hatten, an die Kiiste
zu reisen und sich Bewegung zu verschaffen.

«Kiiste!», sagte mein Schwager, wobei er ihm
die Fahrkarte liebevoll in die Hand driickte.
«Also, Sie werden fiir Thr Leben genug Kiiste
haben, und was Bewegung angeht - Sie kriegen
mehr Bewegung, wenn Sie da auf dem Schiff
sitzen, als wenn Sie auf dem trockenen Land
Purzelbiume schlagen.»

Er selbst — mein Schwager - reiste mit dem
Zug zuriick. Er sagte, die North Western Rail-
way sei ihm gesund genug.
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Fin anderer mir bekannter Kerl machte eine
einwdchige Kreuzfahrt die Kiiste entlang, und
vor dem Ablegen kam der Steward zu ihm und
fragte, ob er fiir jede Mahlzeit einzeln zahlen
oder vorab das Gesamtpaket buchen wolle.

Der Steward empfahl letzteres Vorgehen, da
dies erheblich billiger sei. Er sagte, man werde
ihn die ganze Woche fiir zwei Pfund fiinf Shil-
ling verkdstigen. Er sagte, zum Friihstiick gebe es
Fisch, danach etwas vom Grill. Das Mittagessen
um eins bestehe aus vier Gingen. Abendessen
um sechs — Suppe, Fisch, Entree, Roastbeef, Ge-
fliigel, Salat, Siifispeise, Kise und Dessert. Und
ein leichtes Nachtmahl - Fleisch - um zehn.

Mein Freund meinte, es sei besser, das Ange-
bot fiir zwei Pfund fiinf Shilling anzunehmen (er
ist ein tiichtiger Esser), und so tat er dies auch.

Das Mittagessen begann, als sie gerade querab
von Sheerness waren. Er war nicht so hungrig,
wie er geglaubt hatte; deshalb gab er sich mit ein
wenig gekochtem Rindfleisch und Erdbeeren
mit Sahne zufrieden. Im Verlauf des Nachmit-
tags dachte er sehr ausgiebig nach, und einmal
kam esihm so vor, als hitte er seit Wochen nichts
als gekochtes Rindfleisch gegessen, und ein an-
deres Mal, als hitte er seit Jahren von Erdbeeren
mit Schlagsahne gelebt.
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Auch das Rindfleisch und die Erdbeeren mit
Schlagsahne schienen nicht gliicklich zu sein -
wirkten eher verdrossen.

Um sechs Uhr kam man mit der Auskunft,
das Abendessen werde jetzt serviert. Die Ankiin-
digung 16ste bei ihm keinerlei Begeisterung aus,
aber er hatte das Gefiihl, etwas von diesen zwei
Pfund fiinf Shilling abarbeiten zu miissen, und
sich an Tauen und anderen Dingen festhaltend,
ging er nach unten. Ein erspriefllicher Duft von
Zwiebeln und heiflem Schinken, vermengt mit
gebratenem Fisch und Gemiise, begriifite ihn
am Fuf} des Niedergangs, dann trat der Steward
mit 6ligem Licheln zu ihm und sagte: «Was
kann ich Thnen bringen, Sir?»

«Schaffen Sie mich hier raus», war die schwa-
che Antwort.

Sie beférderten ihn schnell nach oben, lehnten
ihn an der Leeseite iiber die Reling und liefRen
ihn allein.

Die nichsten vier Tage fiihrte er ein schlich-
tes, tadelloses Leben mit ditnnem Kapitinszwie-
back (ich meine, der Zwieback war diinn, nicht
der Kapitin) und Sodawasser; als sich dann aber
der Samstag niherte, wurde er iibermiitig und
machte sich an schwachen Tee und trockenen
Toast, und am Montag mistete er sich mit Hith-
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nerbriihe. Er verlie} das Schiff am Dienstag, und
als es vom Anleger davondampfte, blickte er ihm
voll Bedauern nach.

«Da geht sie hiny, sagte er, «da geht sie hin
mit Essen im Wert von zwei Pfund an Bord, das
mir gehdrt und das ich nicht zu mir genommen
habe.»

Er sagte, wenn man ihm einen weiteren Tag
gewihrt hitte, glaube er, dass er die Rechnung
hitte ausgleichen kénnen.

Deshalb war ich gegen die Seereise. Nicht
meinetwegen, wie ich erklirte. Ich sei da nie
empfindlich. Aber ich sei besorgt um George.
George sagte, er habe damit keine Probleme, und
es wiirde ihm sehr gefallen, aber er rate Harris
und mir, nicht einmal daran zu denken, da er si-
cher sei, dass wir seekrank wiirden. Harris sagte,
ihm sei es immer ein Ritsel gewesen, wie Leute
auf See krank werden kénnten... sagte, sie titen
das wohl absichtlich, aus Affektiertheit... sagte,
er habe es sich oft gewtinscht, aber es sei ihm nie
beschieden gewesen.

Dann erzihlte er uns Geschichten dariiber,
wie er den Armelkanal bei so argem Seegang
tiberquert habe, dass man die Passagiere in den
Kojen habe festbinden miissen, und er und der
Kapitin seien als einzige Lebewesen an Bord
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nicht seekrank gewesen. Manchmal waren es er
und der zweite Maat, die nicht seekrank waren,
aber meist waren es er und ein anderer. Wenn
nicht er und ein anderer, dann er allein.

Esist seltsam, aber niemand wird je seckrank —
an Land. Auf See begegnet man vielen, denen
es wirklich ganz schlecht geht, ganzen Schiffs-
ladungen; an Land habe ich hingegen nie einen
getroffen, der gewusst hitte, was das eigentlich
bedeutet, seekrank zu sein. Wo sich die Aber-
tausende erkrankter Seeleute, von denen alle
Schiffe voll sind, verstecken, wenn sie sich an
Land befinden, ist mir ein Ritsel.

Wenn die meisten Leute so wiren wie der
Kerl, den ich einmal auf dem Boot nach Yar-
mouth getroffen habe, kénnte ich mir dies
scheinbare Mysterium ganz leicht erkliren. Ich
weifd noch, wir hatten gerade vom Southend Pier
abgelegt, und er lehnte sich in einer sehr gefihr-
lichen Haltung aus einer der Pforten in der Re-
ling. Ich trat zu ihm, um ihn zu retten.

«He! Kommen Sie weiter reiny, sagte ich und
riittelte ihn an der Schulter. «Sie gehen gleich
iiber Bord.»

«O weh! Wir ich’s doch blof§ schon», war
seine einzige Antwort, und damit musste ich ithn
zuriicklassen.
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Drei Wochen spiter traf ich ihn im Kaffee-
raum eines Hotels in Bath, wo er von seinen Rei-
sen erzihlte und mit Begeisterung darlegte, wie
sehr er das Meer liebe.

«Guter Seemann!», gab er zur Antwort auf die
neidische Frage eines sanften jungen Mannes.
«Also, ich habe mich einmal ein bisschen ko-
misch gefiihlt, muss ich gestehen. Das war vor
Kap Hoorn. Am nichsten Tag ist das Schiff aus-
einandergebrochen.»

Ich sagte: «Waren Sie nicht an dem einen Tag
nahe Southend Pier ein bisschen taumelig und
wollten tiber Bord geworfen werden?»

«Southend Pier!l», erwiderte er mit verbliiffter
Miene.

«Ja, auf der Fahrt nach Yarmouth, Freitag vor
drei Wochen.»

«Oh, ach... ja», antwortete er; sein Gesicht
hellte sich auf. «Jetzt weil ich es wieder. An dem
Nachmittag hatte ich Kopfschmerzen. Das war
das eingelegte Gemiise, wissen Sie. Die scheufi-
lichsten pickles, die ich je auf einem anstindi-
gen Boot probiert habe. Haben Sie auch welche
gegessen?»

Was mich angeht, habe ich eine erstklassige
Vorsorgemafinahme gegen Seckrankheit ent-
deckt, indem ich balanciere. Man stellt sich mit-
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ten aufs Deck, und wihrend das Schiff stofit
und schwankt, bewegt man den Kérper so, dass
er immer senkrecht bleibt. Wenn der Bug des
Schiffs sich hebt, beugt man sich nach vorn, bis
die Nase fast das Deck beriihrt, und wenn das
Heck sich hebt, lehnt man sich nach hinten. Fiir
eine Stunde oder zwei ist das ganz gut, aber man
kann so nicht eine Woche lang balancieren.

George sagte: «Wir sollten den Fluss hinauf-
fahren.»

Er sagte, da hitten wir frische Luft, Bewegung
und Stille; der dauernde Wechsel der Szenerie
wiirde unseren Geist beschiftigen (einschliefllich
dessen von Harris, soweit davon die Rede sein
konne), und die harte Arbeit werde fiir Appetit
sorgen und uns gut schlafen lassen.

Harris sagte, er finde nicht, dass George etwas
tun sollte, was ihn méglicherweise noch verschla-
fener mache, als er ohnehin immer set, das konn-
te gefihrlich werden. Er sagte, er verstehe nicht
so ganz, dass George mehr schlafen wolle alsjetzt
schon, da doch jeder Tag nur vierundzwanzig
Stunden habe, sommers wie winters; er meine
aber, wenn er noch mehr schliefe, konne er eben-
so gut tot sein und damit Kost und Logis sparen.

Harris sagte, dass ihm der Fluss aber wie ein
«T'» passen wiirde.” Ich weid nicht, was ein «I'»
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ist (aufler dem fiir sechs Pence, einschliefllich
Brot und Butter und Kuchen ad lib., und das ist
fiir den Preis billig, wenn man nichts anderes
gegessen hat). Es scheint jedoch allen zu passen,
was sehr fiir es spricht.

Mir passte es auch wie ein «T'», und Harris
und ich sagten beide, es sei eine gute Idee von
George, und wir sagten dies in einem Tonfall,
derirgendwie zu implizieren schien, dass wir ver-
bliifft seien, etwas so Verniinftiges von George
zu horen.

Der Einzige, der nichts von dem Vorschlag
hielt, war Montmorency. Er hat sich noch nie
etwas aus dem Fluss gemacht.

«Das ist fiir euch ja schén und gut, Jungs»,
sagt er. «Thr mogt das, aber ich nicht. Da gibt
es nichts, was ich dort tun kann. Landschaft ist
nicht meine Sache, und ich rauche auch nicht.
Wenn ich eine Ratte sehe, haltet ihr nicht an,
und sobald ich einschlafe, macht ihr Unfug mit
dem Boot und kippt mich tiber Bord. Wenn ihr
mich fragt, ich halte das Ganze fiir kompletten
Blodsinn.»

Wir waren jedoch drei gegen einen, und der
Antrag wurde angenommen.
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Kapitel 2

Pléine werden erortert — Die Wonne, in schinen
Niichten drauflen zu zelten — Dito in nassen Néchten —
Ein Kompromiss wird erzielt — Montmorency, erster
Eindruck von diesem — Befiirchtungen, er sei zu gut
fiir diese Welt, spater als unbegriindet verworfen —
Sitzung vertagt

Wir holten Karten hervor und erdrterten Pline.

Wir beschlossen, am folgenden Samstag von
Kingston aus aufzubrechen. Harris und ich
wiirden uns morgens dorthin begeben und das
Boot flussaufwiirts nach Chertsey bringen, und
George, der sich erst nachmittags von der Stadt
loseisen konnte (George hilt jeden Tag von zehn
bis vier in der Bank sein Schlifchen, nur sams-
tags nicht; da weckt man ihn um zwei und setzt
ihn vor die Tiir), wiirde dort zu uns stoflen.

Sollten wir draufien kampieren oder in Gast-
hiusern schlafen?

George und ich waren fiirs Kampieren. Wir
sagten, das wire so wild und frei, irgendwie vor-
viterlich...
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Langsam weicht die goldene Erinnerung an
die verblichene Sonne aus den Herzen der kal-
ten, tristen Wolken. Geriuschlos, wie bekiim-
merte Kinder, haben die Végel ihren Gesang
eingestellt, und nur des Moorhuhns klagender
Schrei und das heisere Krichzen der Wiesen-
knarre storen das ehrfiirchtige Schweigen rings
um das Flussbett, wo der sterbende Tag seinen
letzten Atem aushaucht.

An beiden Ufern kriecht aus den dunklen
Wildern die geisterhafte Armee der Nacht,
graue Schatten, mit lautlosem Tritt, die letzte
Nachhut des Lichts zu verscheuchen, und mit
unhorbaren Schritten riickt sie unbemerkt vor
iiber das schwankende Schilf und durch seufzen-
de Binsen; und die Nacht auf ihrem diisteren
Thron entfaltet die schwarzen Schwingen iiber
der sich verfinsternden Welt, und schweigend
herrscht sie von ihrem Phantompalast aus, er-
hellt von den fahlen Sternen.

Dann schieben wir unser kleines Boot in
einen ruhigen Winkel, das Zelt wird aufgeschla-
gen, das frugale Abendmahl gekocht und geges-
sen. Dann werden die groflen Pfeifen gestopft
und entziindet, und heiteres Plaudern erfiillt mit
tonendem Gemurmel die Runde, wihrend in
den Pausen unseres Gesprichs der Fluss, der das
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Boot umspielt, seltsame alte Geschichten und
Geheimnisse ausplaudert und leise das alte Kin-
derlied singt, das er so viele Tausend Jahre lang
gesungen hat — noch so viele Tausend Jahre sin-
gen wird, bis seine Stimme heiser und alt wird -,
ein Lied, das wir, die gelernt haben, das wechsel-
hafte Antlitz des Flusses zu lieben, die wir uns so
oft an seinen sanften Busen geschmiegt haben,
irgendwie zu verstehen wihnen, wenn wir auch
die Geschichte, der wir lauschen, nicht in blofien
Worten erzihlen kénnten.

Und wir sitzen da, am Ufersaum, wihrend der
Mond, der den Fluss ebenfalls liebt, sich neigt,
ihm einen geschwisterlichen Kuss gibt und ihn
mit Silberarmen umschlingt; und wir schauen,
wie er, immer singend, immer fliisternd, weiter-
fliet, hinaus, um seinen Kénig, das Meer, zu
treffen ... bis unsere Stimmen in der Stille erster-
ben und die Pfeifen ausgehen... bis wir, durch-
aus gewohnliche junge Minner, uns seltsam von
Gedanken erfiillt fithlen, halb traurig, halb siifs,
und nicht reden mégen oder wollen... bis wir
lachen, im Aufstehen die Asche aus unseren aus-
gebrannten Pfeifen klopfen, «Gute Nacht» sa-
gen und, eingelullt von schwappendem Wasser
und raschelnden Biumen, unter den groflartigen
stummen Sternen einschlafen und triumen, die
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Welt sei wieder jung: jung und lieblich, wie sie
einmal war, che Jahrhunderte des Verdrusses
und der Sorge ihr hiibsches Antlitz zerfurchten,
ehe die Siinden und Torheiten ihrer Kinder ihr
liebevolles Herz hatten alt werden lassen... lieb-
lich, wie sie in jenen verflossenen Tagen war, als
sie, eben erst Mutter geworden, uns, ihre Kin-
der, an der tiefen Brust nihrte... ehe die Tii-
cken der grell geschminkten Zivilisation uns aus
ihren liebevollen Armen gelockt hatten und wir
uns ob der giftigen Grimassen der Kiinstlichkeit
des einfachen Lebens schimten, das wir mit ihr
gefiihrt hatten, und des einfachen, stattlichen
Hauses, in dem die Menschheit vor so vielen
Jahrtausenden geboren wurde.

Harris sagte: «Was, wenn es regnet?»

Harris lisst sich nicht aufwiihlen. Harris hat
keinen Sinn fiir Poesie — kein wildes Sehnen
nach dem Unerreichbaren. Niemals «weint er
und weil doch nicht, warum»’. Wenn Harris’
Augen sich mit Trinen fiillen, kann man darauf
wetten, dass er gerade rohe Zwiebeln gegessen
oder zu viel Worcestersauce iiber sein Kotelett
geschiittet hat.

Wenn man nachts mit Harris am Strand stiin-
de und sagte: «Lausche! Horst du es nicht? Ist
das nur der Gesang der Meerjungfrauen tief un-
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ter den Wogen, oder sind es traurige Geister, die
Klagelieder singen fiir weifle, vom Tang um-
fangene Leichen?» Dann wiirde Harris einen am
Arm nehmen und antworten: «Ich weif}, was das
ist, mein Alter; du hast dir einen Zug geholt. Du
gehstjetzt einfach mit. Ich kenne ein Lokal, hier
gleich um die Ecke, wo du einen Schluck vom
feinsten Scotch bekommst, den du je gekostet
hast... bringt dich in null Komma nichts wieder
auf die Beine.»

Harris kennt immer ein Lokal gleich um die
Ecke, wo man ein ganz grofRartiges Getriink be-
kommt. Ich glaube, wenn man Harris oben im
Paradies trife (falls man ihn sich dort iiberhaupt
vorstellen kann), wiirde er einen sofort begrii-
flen mit «Wie schon, dass du es hergeschafft
hast, mein Alter; ich habe da ein nettes Lokal
gefunden, gleich um die Ecke, wo du einen erst-
klassigen Nektar bekommst.»

Im vorliegenden Fall jedoch, und was das
Kampieren angeht, war seine praktische Ansicht
ein Hinweis zur rechten Zeit. Draufien kampie-
ren ist bei Regen kein Vergniigen.

Es ist Abend. Man ist durchnisst, im Boot ste-
hen gut zwei Zoll Wasser, und alles ist klamm.
Man findet am Ufer eine Stelle, die nicht ganz
so voller Pfiitzen ist wie die anderen, die man
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geschen hat, man landet, schleppt das Zelt hin,
und zwei von der Truppe wollen es aufschlagen.

Es ist durchnisst und schwer, fillt iiber einem
zusammen, klebt am Kopf fest und macht einen
verriickt. Dabei schiittet es die ganze Zeit un-
ausgesetzt. Es ist schwierig genug, ein Zelt bei
gutem Wetter aufzuschlagen; wenn es regnet,
wird die Sache zu einer Herkulesaufgabe. Man
hat den Eindruck, als wiirde der andere, statt zu
helfen, nur den Trottel spielen. Gerade wenn
man die eine Seite wunderbar festgezurrt hat,
zupft er an der anderen und ruiniert alles.

«He! Was hast du vor?», rufst du ithm zu.

«Und was hast du vor?», gibt er zuriick. «Lass
mal los, ja?»

«Zerr nicht so dran, du versaust alles, du bls-
der Eselw, schreist du.

«Nein, ich nichty, schreit er zuriick. «Lass du
mal los!»

«Ich sag dir doch, du versaust alles!», rohrst
du und wiinschst, du kénntest auf ihn losgehen;
und dann ruckst du an deinen Schniiren, was
ihm simtliche Heringe herauszicht.

«Ah, dieser blode Trottell», horst du ithn vor
sich hin murmeln; dann folgt ein wiistes Zer-
ren, und deine Seite des Zelts fliegt weg. Du
legst den Hammer beiseite und willst auf die
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andere Seite gehen und ihm sagen, was du von
der ganzen Sache hiltst, aber gleichzeitig bricht
er in dieselbe Richtung auf, um dir seine Sicht
der Dinge darzulegen. Thr folgt einander immer
wieder im Kreis, beschimpft einander, bis das
Zelt zu einem Haufen zusammenfillt und ihr
einander iiber die Ruinen hinweg anschauen
koénnt, worauf beide im gleichen Atemzug em-
port ausrufen: «Da hast du’s! Hab ich’s dir nicht
gesagt?y

Der Dritte, der inzwischen das Boot leer ge-
schopft, sich dabei Wasser in den Armel gegos-
sen und die letzten zehn Minuten ausdauernd
vor sich hin geflucht hat, mdchte jetzt wissen,
was bei allen Teufeln ihr eigentlich vorhabt und
warum das verflixte Zelt noch immer nicht
steht.

Auf die eine oder andere Weise kommt das
Zelt schlieflich doch zum Stehen, und ihr bringt
eure Sachen an Land. Der Versuch, ein Holz-
feuer zu machen, ist aussichtslos, deshalb ziin-
det ihr den Gaskocher an und dringt euch dicht
um ihn.

Hauptbestandteil des Abendessens ist Regen-
wasser. Das Brot besteht zu zwei Dritteln aus
Regenwasser, die Rinderpastete ist davon griind-
lich durchtrinkt, und Marmelade, Butter, Salz

32



und Kaffee haben sich mit ihm zu einer Suppe
vermischt.

Nach dem Essen stellt ihr fest, dass euer Ta-
bak feucht ist und ihr nicht rauchen konnt. Zum
Gliick habt ihr eine Flasche von dem Stoff, der
aufheitert und berauscht, wenn man ihn in der
richtigen Menge zu sich nimmt, und das lisst
euch wieder ausreichend Interesse am Leben ge-
winnen, um schlafen zu gehen.

Dann triumst du, ein Elefant habe sich plotz-
lich auf deine Brust gesetzt, und ein Vulkan sei
ausgebrochen und habe dich auf den Meeres-
grund geschleudert — wo der Elefant immer
noch friedlich an deinem Busen schlummert.
Du erwachst, und dir wird klar, dass wirklich
etwas Schreckliches geschehen ist. Dein erster
Eindruck: Das Ende ist gekommen; dann wieder
meinst du, das konne nicht sein, es miisse sich
um Diebe und Mérder handeln oder eine Feu-
ersbrunst, und dieser Ansicht verleihst du auf die
iibliche Weise Ausdruck. Hilfe bleibt jedoch aus,
und du weifdt nur, dass Tausende Leute auf dir
herumtrampeln und dass du zerquetscht wirst.

Auch jemand anders scheint in Schwierig-
keiten zu stecken. Du hérst seine schwachen
Schreie unter deinem Bett. Entschlossen, dein
Leben auf jeden Fall teuer zu verkaufen, zap-
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pelst du heftig, schligst und trittst nach rechts
und links und schreist dabei die ganze Zeit laut-
hals; endlich gibt etwas nach, und du findest
dich mit dem Kopf an der frischen Luft wieder.
Zwei Fufl entfernt sichst du undeutlich einen
halb nackten Schurken, der nur darauf wartet,
dich umzubringen, und du stellst dich auf einen
Kampf um Leben und Tod ein, als dir langsam
klar wird, dass dies Jim ist.

«Ach, du bist das, wie?», sagt er, da er dich im
selben Moment erkennt.

«Ja», antwortest du und reibst dir die Augen.
«Was ist passiert?»

«Das bléde Zelt hat's umgeweht, glaube ich,
sagt er. «Wo ist Bill?»

Dann hebt ihr beide die Stimme und ruft nach
«Bill!», und unter euch wogt und bebt die Erde,
und die erstickte Stimme, die du vorhin schon
gehort hast, antwortet aus den Ruinen: «Geh
runter von meinem Kopf, ja?»

Bill krabbelt hervor, ein verdrecktes, zertram-
peltes Wrack, und er ist in unnétig aggressiver
Stimmung - offensichtlich befindet er sich in
dem Glauben, das alles sei mit Absicht ange-
richtet worden.

Morgens seid ihr alle drei sprachlos, was daran
liegt, dass ihr euch in der Nacht griindlich erkil-
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tet habt; auflerdem seid ihr ziemlich streitlustig
und beschimpft einander das ganze Friihstiick
hindurch mit heiserem Fliistern.

Und also beschlossen wir, in schénen Nich-
ten draufien zu schlafen und bei Nisse oder dem
‘Wunsch nach Abwechslung wie ehrbare Leute
Hotels, Gasthiuser oder Pubs aufzusuchen.

Montmorency begriifite diesen Kompromiss
mit viel Beifall. Er schwelgt nicht gern in ro-
mantischer Einsamkeit. Man gebe ihm etwas
Lautes, und wenn es kurze Beine hat — umso
besser. Sieht man sich Montmorency an, kénnte
man meinen, er sei ein Engel, der aus einem
der Menschheit verborgenen Grunde in Gestalt
eines kleinen Foxterriers auf die Erde gesandt
wurde. Montmorencys Auftreten scheint zu sa-
gen: «O was fiir eine bose Welt das ist, und wenn
ich doch nur etwas tun koénnte, um sie besser
und edler zu machen», was frommen alten Da-
men und Herren schon die Trinen in die Augen
getrieben hat.

Als er damals auf meine Kosten zu leben be-
gann, hitte ich nie geglaubt, ich kénnte ihn dazu
bringen, lange zu bleiben. Ich habe mich oft
hingesetzt und ihn betrachtet, wie er da auf dem
Teppich hockte und zu mir aufblickte, und ich
habe gedacht: «Ach, dieser Hund wird nicht lan-
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ge leben. Ein schwebendes Gefihrt wird kom-
men, ihn mitnehmen und in den hellen Himmel
heben - genau dies wird mit ihm geschehen.»

Aber alsich fiir ungefihr ein Dutzend von ihm
gemeuchelte Hithner bezahlt, ihn knurrend und
zappelnd am Genick aus hundertvierzehn Stra-
fenkimpfen gezerrt und eine tote Katze inspi-
ziert hatte, die mir zu diesem Behuf eine erziirn-
te Dame brachte, welche mich einen Mérder
nannte, und als ich vom iibernichsten Nachbarn
zum Rapport bestellt worden war, weil ich einen
bosartigen Hund frei herumlaufen liefRe, der ihn
an einem kalten Abend zwei Stunden lang im
eigenen Werkzeugschuppen belagert habe, so-
dass er zu veringstigt war, um auch nur die Nase
aus der Tiir zu recken, und nachdem ich erfahren
hatte, dass ein mir unbekannter Girtner dreifbig
Shilling gewonnen hatte, indem er darauf wet-
tete, dass der Hund in einer bestimmten Zeit
soundso viele Ratten téten kénnte — da begann
ich anzunehmen, dass man ihn vielleicht doch
etwas linger hienieden verweilen lassen wiirde.

Sich vor einem Stall herumzutreiben, eine
Bande der ruchlosesten Hunde der Stadt um sich
zu scharen und sie auf einem Marsch durch die
Slums anzufiithren, um andere ruchlose Hunde
zu bekimpfen, das ist Montmorencys Vorstel-
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lung von «Leben»; und deshalb fand der Vor-
schlag, Gasthiuser, Pubs und Hotels aufzusu-
chen, seine iiberaus emphatische Billigung.

Da nun die Vorkehrungen hinsichtlich des
Schlafens zu unser aller - vierfachen - Zufrie-
denheit besprochen waren, blieb nur noch zu
erdrtern, was wir denn mitnehmen sollten; dies
hatten wir eben zu erwigen begonnen, als Har-
ris sagte, er habe jetzt fiir einen Abend genug
vom Gerede; er schlug vor, auszugehen und ge-
meinsam ein Schliickchen zu trinken; er sagte,
er habe da ein Lokal ausfindig gemacht, gleich
um die Ecke am Platz, wo man einen wirklich
trinkenswerten Tropfen irischen Whiskeys be-
kommen kénne.

Whiskyglas-George sagte, er sei durstig (ich
habe ihn nie anders erlebt); und da ich ahnte,
dass ein wenig Whisky, warm, mit einer Zitro-
nenscheibe, meiner Unpisslichkeit guttun wiir-
de, vertagten wir die Debatte unter allgemeiner
Zustimmung auf den nichsten Abend. Die Ver-
sammlung setzte den Hut auf und ging aus.
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Kapitel 3

Vereinbarungen getroffen — Harris’ Methode,
etwas zu erledigen — Wie der dltliche Familienvater ein Bild
aufhéngt — George macht eine verniinftige Bemerkung —
Die Wonnen des friihmorgendlichen Badens —
Vorkehrungen gegen das Kentern

Also versammelten wir uns am folgenden Abend
wieder, um unsere Pline zu erértern und zu
arrangieren. Harris sagte: «Was wir zuallererst
festlegen miissen, ist, was wir mitnehmen wol-
len. Also, besorg dir ein Stiick Papier und schreib
auf, J., und du holst den Lebensmittelkatalog,
George, und jemand gibt mir bitte ein Stiick-
chen Bleistift, und dann mache ich eine Liste.»

Das ist Harris, wie er leibt und lebt - jederzeit
bereit, die gesamte Biirde zu iibernehmen und
sie anderen auf den Riicken zu packen.

Er erinnert mich immer an meinen armen
Onkel Podger. Im ganzen Leben haben Sie noch
kein solches Durcheinander in einem Haus er-
lebt, wie wenn mein Onkel Podger es auf sich
nahm, etwas zu erledigen. Da war ein Gemil-
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