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Vorwort

Die Schönheit dieses Buches beruht weniger auf 
seinem literarischen Stil oder der Menge und 
Nützlichkeit der Informationen, die es enthält, als 
vielmehr seiner schlichten Wahrhaftigkeit. Seine 
Seiten enthalten den Bericht über Vorgänge, die 
sich tatsächlich ereignet haben. Diese wurden hier 
lediglich koloriert; und dafür wurde nicht ein­
mal eigens Gebühr erhoben. George, Harris und 
Montmorency sind keine erdichteten Idealfiguren, 
sondern Wesen aus Fleisch und Blut – vor allem 
George, der knapp achtzig Kilo wiegt. An Gedan­
kentiefe und Kenntnis der menschlichen Natur 
mögen andere Werke dieses übertreffen; andere 
Bücher mögen ihm an Originalität und Umfang 
gleichkommen; was jedoch seine hoffnungslose 
und unheilbare Wahrheitsliebe angeht, kann sich 
nichts bisher Entdecktes mit ihm messen. Mehr 
als alle anderen Reize wird wohl genau dies den 
Band in den Augen des ernsthaften Lesers kostbar 
machen und der Lektion, die diese Geschichte ver­
mittelt, zusätzliches Gewicht verleihen.

London, August 1889 
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Kapitel 1

Drei Invalide – Die Leiden von George und Harris – 
Opfer von einhundertsieben tödlichen Krankheiten – 
Nützliche Rezepte – Heilung von Leberbeschwerden 

bei Kindern – Wir finden, dass wir überarbeitet sind und 
Ruhe brauchen – Eine Woche auf Meereswogen? – 

George befürwortet den Fluss – Montmorency erhebt 
Einwände – Ursprünglicher Vorschlag mit der Mehrheit 

von drei zu eins angenommen

Wir waren zu viert: George, William Samuel 
Harris, ich – und Montmorency. Wir saßen in 
meinem Zimmer, rauchten und redeten darüber, 
wie schlecht es uns ging – schlecht aus medizi­
nischer Sicht, meine ich natürlich.

Wir fühlten uns alle ausgelaugt und wurden 
deshalb allmählich ziemlich nervös. Harris sagte, 
er werde zuweilen von solch außerordentlichen 
Schwindelanfällen übermannt, dass er kaum 
wisse, was er tue; und dann sagte George, auch er 
habe Schwindelanfälle, und auch er wisse kaum, 
was er tue. Bei mir war es die Leber, die nicht 
in Ordnung war. Ich wusste, dass meine Leber 
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nicht in Ordnung war, weil ich gerade den Wer­
bezettel für eine Leberpille gelesen hatte, auf 
dem die verschiedenen Symptome aufgezählt 
waren, anhand deren einer sagen konnte, ob sei­
ne Leber nicht in Ordnung sei. Ich hatte sie alle.

Das ist ganz merkwürdig, aber nie kann ich 
Werbung für ein neues Medikament lesen, ohne 
zwangsläufig zu dem Schluss zu gelangen, dass 
ich an der dort abgehandelten Krankheit leide, 
und zwar in ihrer schlimmsten Form. Die Dia­
gnose scheint immer genau zu allem zu passen, 
was ich je verspürt habe.

Ich erinnere mich, wie ich eines Tages ins Bri­
tische Museum ging, um die Behandlung einer 
minderen Unpässlichkeit nachzulesen, von der 
ich befallen war – ich glaube, es war Heuschnup­
fen. Ich setzte mich mit dem Buch hin und las 
alles, was ich hatte lesen wollen; und in einem 
unbedachten Moment blätterte ich müßig wei­
ter und begann, beiläufig Krankheiten ganz all­
gemein zu studieren. Ich weiß nicht mehr, was 
das erste Siechtum war, in das ich mich ver­
tiefte  – natürlich irgendeine furchtbare, alles 
dahinraffende Seuche –, und noch ehe ich die 
Liste der «frühen Symptome» zur Hälfte über­
flogen hatte, ging mir auf, dass ich zweifellos da­
ran litt.
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Ich saß eine Weile da, starr vor Entsetzen; dann 
blätterte ich mit der Mattigkeit der Verzweif­
lung weiter. Ich kam zu Typhus … las die Sym­
ptome … stellte fest, dass ich Typhus hatte, seit 
Monaten gehabt haben musste, ohne es zu wis­
sen … fragte mich, woran ich sonst noch litt; stieß 
auf den Veitstanz … fand, wie erwartet, dass ich 
auch diesen hatte … begann mich für meinen Fall 
zu interessieren, beschloss, die Sache gründlich 
zu erforschen, und ging daher alphabetisch vor … 
las alles über Asthma und erfuhr, dass ich im Be­
griff stand, daran zu erkranken, und dass die akute 
Phase etwa in zwei Wochen einsetzen würde. Die 
Brightsche Krankheit1, stellte ich erleichtert fest, 
hatte ich nur in einer milderen Form und konnte, 
zumindest was das betraf, noch Jahre leben. Cho­
lera hatte ich, mit kompliziertem Verlauf, und 
mit Diphtherie schien ich schon auf die Welt ge­
kommen zu sein. Gewissenhaft wühlte ich mich 
durch die sechsundzwanzig Buchstaben, und die 
einzige Krankheit, die ich schließlich wohl nicht 
hatte, war das Dienstmädchenknie2.

Zunächst verletzte mich das sehr; irgendwie 
fühlte ich mich beinahe zurückgesetzt. Warum 
hatte ich kein Dienstmädchenknie? Weshalb die­
se gehässige Ausnahme? Nach einiger Zeit dran­
gen jedoch weniger gierige Gefühle durch. Ich 
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überlegte, dass ich ja jede andere pharmakolo­
gisch verzeichnete Krankheit hatte, mein Ego­
ismus ließ nach, und ich beschloss, ohne Dienst­
mädchenknie auszukommen. Die Gicht schien 
mich in ihrer bösartigsten Form befallen zu ha­
ben, ohne dass ich mir dessen bewusst gewesen 
war, und an Zymosis3 litt ich offenbar schon seit 
meiner Kindheit. Nach «Zymosis» waren keine 
weiteren Krankheiten aufgeführt, und ich gelang­
te folglich zu dem Schluss, dass mir sonst nichts 
fehlte.

Ich saß da und grübelte. Ich dachte, welch in­
teressanter Fall ich von medizinischem Stand­
punkt aus sein musste, was für eine Errungen­
schaft ich für ein Seminar wäre! Studenten 
müssten nicht mehr von Krankenhaus zu Kran­
kenhaus ziehen, hätten sie mich. Ich allein war ja 
schon ein Hospital. Sie brauchten nur noch um 
mich herumzuspazieren und anschließend ihr 
Diplom zu machen.

Dann fragte ich mich, wie lang ich noch zu le­
ben hatte. Ich versuchte, mich selbst zu untersu­
chen. Ich fühlte mir den Puls. Zuerst konnte ich 
überhaupt keinen Puls finden. Dann, ganz plötz­
lich, schien er loszulegen. Ich zog die Uhr hervor 
und stoppte die Zeit. Ich kam auf hundertsie­
benundvierzig Schläge pro Minute. Ich versuch­
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te, mein Herz zu fühlen. Ich konnte mein Herz 
nicht spüren. Es hatte zu schlagen aufgehört. 
Inzwischen bin ich zu der Ansicht gelangt, dass 
es doch die ganze Zeit da gewesen sein und ge­
schlagen haben muss, aber garantieren kann ich 
es nicht. Ich tastete mich vorn überall ab, von 
meiner sogenannten Taille bis hinauf zum Kopf, 
und dann noch ein bisschen an den Seiten und 
ein wenig den Rücken aufwärts. Aber ich konn­
te nichts fühlen oder hören. Ich versuchte, meine 
Zunge zu betrachten. Ich streckte sie heraus, so 
weit es nur ging, kniff ein Auge zu und versuchte 
sie mit dem anderen zu untersuchen. Ich konn­
te nur die Spitze sehen, und das einzige Ergeb­
nis war die zunehmende Gewissheit, dass ich 
Scharlach hatte.

Als fröhlicher, gesunder Mann hatte ich den 
Lesesaal betreten. Als hinfälliges Wrack kroch 
ich hinaus.

Ich ging zu meinem Medizinmann. Er ist ein 
alter Kumpel von mir, und wenn ich glaube, 
krank zu sein, fühlt er mir den Puls, schaut sich 
meine Zunge an, redet übers Wetter, und das al­
les kostenlos; deshalb dachte ich, ich würde ihm 
etwas Gutes tun, wenn ich jetzt zu ihm ginge. 
«Was ein Doktor braucht», sagte ich, «ist Praxis. 
Er soll mich haben. Er wird an mir mehr Praxis 
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haben als an siebzehnhundert gewöhnlichen, all­
täglichen Patienten mit jeweils nur einer oder 
zwei Krankheiten.» 

Ich ging also gleich zu ihm, und er sagte: «Na, 
was fehlt dir?» 

Ich sagte: «Ich will dir nicht die Zeit stehlen, 
mein Lieber, indem ich dir erzähle, was mir 
fehlt. Das Leben ist kurz, und du könntest hin­
scheiden, bevor ich fertig bin. Ich will dir stattdes­
sen erzählen, was mir nicht fehlt. Ich habe kein 
Dienstmädchenknie. Warum ich kein Dienst­
mädchenknie habe, kann ich dir nicht erklären; 
aber die Tatsache bleibt, dass ich es nicht habe. 
Alles andere dagegen habe ich.»

Und ich erzählte ihm, wie ich dies alles ent­
deckt hatte.

Dann knöpfte er mich auf und betrachtete 
mich von oben, er packte mein Handgelenk, und 
dann schlug er mir auf die Brust, als ich nicht 
damit rechnete – ganz schön feige, möchte ich 
sagen –, und gleich darauf gab er mir einen Kopf­
stoß. Danach setzte er sich und stellte ein Rezept 
aus, faltete es, reichte es mir, und ich steckte es in 
die Tasche und verschwand.

Ich habe es nicht entfaltet. Ich lief damit zum 
nächsten Apotheker und gab es ihm. Der Mann 
las es, und dann gab er es mir zurück. 
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Er sagte, das führe er nicht. 
Ich sagte: «Sie sind doch Apotheker, oder?» 
Er sagte: «Ja, ich bin Apotheker. Wenn ich 

eine Kombination aus Lebensmittelmarkt und 
Familienhotel wäre, könnte ich Ihnen vielleicht 
weiterhelfen. Als bloßer Apotheker muss ich 
passen.» 

Ich las das Rezept. Es lautete:

«1 Pfd. Beefsteak und
½ l Bier alle 6 Stunden.
1 Zehn-Meilen-Marsch jeden Morgen. 
1 Bett um Punkt 11 Uhr jeden Abend.
Und zerbrich dir nicht den Kopf über Sachen, 
von denen du nichts verstehst.»

Ich befolgte die Anweisungen, mit dem – jeden­
falls für mich – erfreulichen Ergebnis, dass mein 
Leben gerettet wurde und noch andauert.

Im vorliegenden Fall, um auf die Leberpillen­
werbung zurückzukommen, hatte ich ohne je­
den Zweifel die Symptome; deren auffälligstes 
war eine «allgemeine Abneigung gegen Arbeit 
jeder Art».

Was ich in dieser Hinsicht zu leiden habe, 
lässt sich gar nicht beschreiben. Seit frühester 
Kindheit bin ich, was das betrifft, ein Märtyrer. 
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Als Junge war ich kaum je einen Tag frei von 
diesem Gebrechen. Damals wusste man ja nicht, 
dass es an meiner Leber lag. Die medizinische 
Wissenschaft war längst nicht so weit fortge­
schritten wie heute, und man schrieb alles ge­
wöhnlich der Faulheit zu.

«Also, du kleiner Teufel von Drückeberger», 
hieß es dann, «steh auf und tu was für deinen 
Lebensunterhalt, hörst du?» Natürlich wussten 
sie nicht, dass ich krank war.

Sie gaben mir auch keine Pillen; sie gaben mir 
seitlich Kopfnüsse. Und es mag zwar seltsam 
klingen, aber diese Kopfnüsse haben mich oft 
kuriert  – vorübergehend. Ich weiß noch, dass 
eine einzige Kopfnuss größere Auswirkungen 
auf meine Leber hatte und mich weit begieriger 
werden ließ, sofort, ohne weiter Zeit zu ver­
geuden, loszulaufen und zu tun, was getan wer­
den musste, als dies heute eine ganze Schachtel 
Pillen vermag.

Wissen Sie, das ist oft so; diese schlichten, 
altmodischen Heilmittel sind manchmal wirk­
samer als alles, was aus der Apotheke kommt.

Wir saßen eine halbe Stunde da und beschrie­
ben einander unsere Krankheiten. Ich erklärte 
George und William Harris, wie ich mich mor­
gens beim Aufstehen fühlte, und William Harris 
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erzählte uns, wie er sich fühlte, wenn er zu Bett 
ging; und George stand auf dem Kaminvorleger 
und führte uns mit einem klugen und eindrucks­
vollen Schauspiel vor, wie er sich nachts fühlte.

George bildet sich ein, er sei krank; aber eigent­
lich fehlt ihm ernstlich nie etwas, wissen Sie.

An diesem Punkt klopfte Mrs. Poppets an die 
Tür, um zu fragen, ob wir bereit fürs Abend­
essen seien. Wir lächelten einander traurig an 
und sagten, wir sollten wohl besser versuchen, 
etwas herunterzukriegen. Harris sagte, ein biss­
chen was im Magen halte oft die Krankheit in 
Schach. Mrs. Poppets brachte das Tablett herein, 
wir zogen die Stühle näher an den Tisch und 
spielten mit einem kleinen Steak, Zwiebeln und 
etwas Rhabarbertorte herum.

Ich muss zu dieser Zeit sehr schwach gewesen 
sein, denn ich weiß, dass ich ungefähr nach der 
ersten halben Stunde das Interesse am Essen zu 
verlieren schien – sehr ungewöhnlich für mich –, 
und Käse wollte ich auch nicht.

Als dies pflichtgemäß erledigt war, füllten wir 
unsere Gläser nach, entzündeten die Pfeifen und 
nahmen die Diskussion über unseren Gesund­
heitszustand wieder auf. Keiner von uns konnte 
sagen, was wirklich mit uns los war, aber die 
einhellige Meinung lautete, dass alles – was auch 
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immer es genau war – von Überarbeitung ver­
ursacht worden sei. 

«Was wir brauchen, ist Ruhe», sagte Harris.
«Ruhe und einen kompletten Tapetenwech­

sel», sagte George. «Die Überlastung unseres 
Gehirns hat zu einer allgemeinen Depression 
geführt, die das ganze System erfasst hat. Ein 
Wechsel der Umgebung und eine Befreiung 
vom Zwang, nachzudenken, werden das innere 
Gleichgewicht wiederherstellen.»

George hat einen Vetter, der auf den Arrest­
listen meistens als Medizinstudent geführt wird; 
und so hat er selbstverständlich eine etwas haus­
ärztliche Art, die Dinge auszudrücken.

Ich stimmte George zu und schlug vor, uns 
einen entlegenen, weltverlorenen Flecken fern 
vom Getriebe der Menge zu suchen und dort 
zwischen verschlafenen Feldwegen eine sonni­
ge Woche zu verträumen … irgendein halb ver­
gessener Winkel, verborgen und verwunschen, 
außer Reichweite der lärmenden Welt … einen 
absonderlichen Horst hoch auf den Klippen der 
Zeit, wo die Brandungswogen des neunzehnten 
Jahrhunderts nur fern und schwach zu verneh­
men wären.

Harris sagte, das wäre bestimmt der reine 
Trübsinn. Er sagte, er wisse genau, was für einen 
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Ort ich meinte: wo alle um acht Uhr zu Bett 
gehen, wo man nicht für Geld und gute Worte 
einen Referee 4 auftreiben kann und zehn Meilen 
weit laufen muss, um seinen Tabak zu bekom­
men.

«Nein», sagte Harris, «wenn man Ruhe und 
Ortswechsel haben will, geht nichts über eine 
Seereise.»

Ich sprach mich nachdrücklich gegen die See­
reise aus. Eine Seereise tut einem gut, wenn man 
das ein paar Monate lang macht, aber für nur 
eine Woche ist es etwas Scheußliches.

Man bricht montags auf und hegt im Busen die 
Überzeugung, dass man es genießen wird. Man 
winkt den Jungs am Gestade ein hoheitsvolles 
Lebewohl zu, steckt sich die größte Pfeife an und 
stolziert auf Deck umher, als wäre man Captain 
Cook, Sir Francis Drake und Christoph Kolum­
bus in einer Person. Am Dienstag wünscht man 
sich, man wäre nicht an Bord gegangen. Am 
Mittwoch, Donnerstag und Freitag wäre man 
am liebsten tot. Am Samstag ist man in der Lage, 
ein wenig Fleischbrühe zu schlucken, an Deck 
zu sitzen und mit einem schwachen, höflichen 
Lächeln zu antworten, wenn mildherzige Leute 
einen fragen, wie es denn inzwischen geht. Am 
Sonntag beginnt man, wieder ein wenig umher­
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zuspazieren und feste Nahrung zu sich zu neh­
men. Und am Montagmorgen, wenn man mit 
Reisetasche und Schirm an der Reling steht und 
darauf wartet, an Land zu gehen, beginnt man 
die Reise richtig zu genießen.

Ich weiß noch, wie mein Schwager einmal 
aus gesundheitlichen Gründen zu einer kurzen 
Seereise aufbrach. Er nahm eine Koje London–
Liverpool und zurück, und als er Liverpool er­
reichte, hatte er nur einen Wunsch: das Rück­
reisebillett zu verkaufen.

Es wurde in der ganzen Stadt mit gewaltigem 
Preisnachlass angeboten, wie ich hörte, und 
schließlich für achtzehn Pence einem gallig wir­
kenden jungen Mann verkauft, dem seine Me­
dizinmänner gerade geraten hatten, an die Küste 
zu reisen und sich Bewegung zu verschaffen.

«Küste!», sagte mein Schwager, wobei er ihm 
die Fahrkarte liebevoll in die Hand drückte. 
«Also, Sie werden für Ihr Leben genug Küste 
haben, und was Bewegung angeht – Sie kriegen 
mehr Bewegung, wenn Sie da auf dem Schiff 
sitzen, als wenn Sie auf dem trockenen Land 
Purzelbäume schlagen.»

Er selbst – mein Schwager – reiste mit dem 
Zug zurück. Er sagte, die North Western Rail­
way sei ihm gesund genug.
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Ein anderer mir bekannter Kerl machte eine 
einwöchige Kreuzfahrt die Küste entlang, und 
vor dem Ablegen kam der Steward zu ihm und 
fragte, ob er für jede Mahlzeit einzeln zahlen 
oder vorab das Gesamtpaket buchen wolle.

Der Steward empfahl letzteres Vorgehen, da 
dies erheblich billiger sei. Er sagte, man werde 
ihn die ganze Woche für zwei Pfund fünf Shil­
ling verköstigen. Er sagte, zum Frühstück gebe es 
Fisch, danach etwas vom Grill. Das Mittagessen 
um eins bestehe aus vier Gängen. Abendessen 
um sechs – Suppe, Fisch, Entree, Roastbeef, Ge­
flügel, Salat, Süßspeise, Käse und Dessert. Und 
ein leichtes Nachtmahl – Fleisch – um zehn.

Mein Freund meinte, es sei besser, das Ange­
bot für zwei Pfund fünf Shilling anzunehmen (er 
ist ein tüchtiger Esser), und so tat er dies auch.

Das Mittagessen begann, als sie gerade querab 
von Sheerness waren. Er war nicht so hungrig, 
wie er geglaubt hatte; deshalb gab er sich mit ein 
wenig gekochtem Rindfleisch und Erdbeeren 
mit Sahne zufrieden. Im Verlauf des Nachmit­
tags dachte er sehr ausgiebig nach, und einmal 
kam es ihm so vor, als hätte er seit Wochen nichts 
als gekochtes Rindfleisch gegessen, und ein an­
deres Mal, als hätte er seit Jahren von Erdbeeren 
mit Schlagsahne gelebt.
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Auch das Rindfleisch und die Erdbeeren mit 
Schlagsahne schienen nicht glücklich zu sein – 
wirkten eher verdrossen. 

Um sechs Uhr kam man mit der Auskunft, 
das Abendessen werde jetzt serviert. Die Ankün­
digung löste bei ihm keinerlei Begeisterung aus, 
aber er hatte das Gefühl, etwas von diesen zwei 
Pfund fünf Shilling abarbeiten zu müssen, und 
sich an Tauen und anderen Dingen festhaltend, 
ging er nach unten. Ein ersprießlicher Duft von 
Zwiebeln und heißem Schinken, vermengt mit 
gebratenem Fisch und Gemüse, begrüßte ihn 
am Fuß des Niedergangs, dann trat der Steward 
mit öligem Lächeln zu ihm und sagte: «Was 
kann ich Ihnen bringen, Sir?» 

«Schaffen Sie mich hier raus», war die schwa­
che Antwort.

Sie beförderten ihn schnell nach oben, lehnten 
ihn an der Leeseite über die Reling und ließen 
ihn allein.

Die nächsten vier Tage führte er ein schlich­
tes, tadelloses Leben mit dünnem Kapitänszwie­
back (ich meine, der Zwieback war dünn, nicht 
der Kapitän) und Sodawasser; als sich dann aber 
der Samstag näherte, wurde er übermütig und 
machte sich an schwachen Tee und trockenen 
Toast, und am Montag mästete er sich mit Hüh­
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nerbrühe. Er verließ das Schiff am Dienstag, und 
als es vom Anleger davondampfte, blickte er ihm 
voll Bedauern nach.

«Da geht sie hin», sagte er, «da geht sie hin 
mit Essen im Wert von zwei Pfund an Bord, das 
mir gehört und das ich nicht zu mir genommen 
habe.»

Er sagte, wenn man ihm einen weiteren Tag 
gewährt hätte, glaube er, dass er die Rechnung 
hätte ausgleichen können.

Deshalb war ich gegen die Seereise. Nicht 
meinetwegen, wie ich erklärte. Ich sei da nie 
empfindlich. Aber ich sei besorgt um George. 
George sagte, er habe damit keine Probleme, und 
es würde ihm sehr gefallen, aber er rate Harris 
und mir, nicht einmal daran zu denken, da er si­
cher sei, dass wir seekrank würden. Harris sagte, 
ihm sei es immer ein Rätsel gewesen, wie Leute 
auf See krank werden könnten … sagte, sie täten 
das wohl absichtlich, aus Affektiertheit … sagte, 
er habe es sich oft gewünscht, aber es sei ihm nie 
beschieden gewesen.

Dann erzählte er uns Geschichten darüber, 
wie er den Ärmelkanal bei so argem Seegang 
überquert habe, dass man die Passagiere in den 
Kojen habe festbinden müssen, und er und der 
Kapitän seien als einzige Lebewesen an Bord 
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nicht seekrank gewesen. Manchmal waren es er 
und der zweite Maat, die nicht seekrank waren, 
aber meist waren es er und ein anderer. Wenn 
nicht er und ein anderer, dann er allein. 

Es ist seltsam, aber niemand wird je seekrank – 
an Land. Auf See begegnet man vielen, denen 
es wirklich ganz schlecht geht, ganzen Schiffs­
ladungen; an Land habe ich hingegen nie einen 
getroffen, der gewusst hätte, was das eigentlich 
bedeutet, seekrank zu sein. Wo sich die Aber­
tausende erkrankter Seeleute, von denen alle 
Schiffe voll sind, verstecken, wenn sie sich an 
Land befinden, ist mir ein Rätsel.

Wenn die meisten Leute so wären wie der 
Kerl, den ich einmal auf dem Boot nach Yar­
mouth getroffen habe, könnte ich mir dies 
scheinbare Mysterium ganz leicht erklären. Ich 
weiß noch, wir hatten gerade vom Southend Pier 
abgelegt, und er lehnte sich in einer sehr gefähr­
lichen Haltung aus einer der Pforten in der Re­
ling. Ich trat zu ihm, um ihn zu retten.

«He! Kommen Sie weiter rein», sagte ich und 
rüttelte ihn an der Schulter. «Sie gehen gleich 
über Bord.»

«O weh! Wär ich’s doch bloß schon», war 
seine einzige Antwort, und damit musste ich ihn 
zurücklassen.
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Drei Wochen später traf ich ihn im Kaffee­
raum eines Hotels in Bath, wo er von seinen Rei­
sen erzählte und mit Begeisterung darlegte, wie 
sehr er das Meer liebe.

«Guter Seemann!», gab er zur Antwort auf die 
neidische Frage eines sanften jungen Mannes. 
«Also, ich habe mich einmal ein bisschen ko­
misch gefühlt, muss ich gestehen. Das war vor 
Kap Hoorn. Am nächsten Tag ist das Schiff aus­
einandergebrochen.» 

Ich sagte: «Waren Sie nicht an dem einen Tag 
nahe Southend Pier ein bisschen taumelig und 
wollten über Bord geworfen werden?» 

«Southend Pier!», erwiderte er mit verblüffter 
Miene.

«Ja, auf der Fahrt nach Yarmouth, Freitag vor 
drei Wochen.»

«Oh, ach … ja», antwortete er; sein Gesicht 
hellte sich auf. «Jetzt weiß ich es wieder. An dem 
Nachmittag hatte ich Kopfschmerzen. Das war 
das eingelegte Gemüse, wissen Sie. Die scheuß­
lichsten pickles, die ich je auf einem anständi­
gen Boot probiert habe. Haben Sie auch welche 
gegessen?»

Was mich angeht, habe ich eine erstklassige 
Vorsorgemaßnahme gegen Seekrankheit ent­
deckt, indem ich balanciere. Man stellt sich mit­
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ten aufs Deck, und während das Schiff stößt 
und schwankt, bewegt man den Körper so, dass 
er immer senkrecht bleibt. Wenn der Bug des 
Schiffs sich hebt, beugt man sich nach vorn, bis 
die Nase fast das Deck berührt, und wenn das 
Heck sich hebt, lehnt man sich nach hinten. Für 
eine Stunde oder zwei ist das ganz gut, aber man 
kann so nicht eine Woche lang balancieren. 

George sagte: «Wir sollten den Fluss hinauf­
fahren.»

Er sagte, da hätten wir frische Luft, Bewegung 
und Stille; der dauernde Wechsel der Szenerie 
würde unseren Geist beschäftigen (einschließlich 
dessen von Harris, soweit davon die Rede sein 
könne), und die harte Arbeit werde für Appetit 
sorgen und uns gut schlafen lassen.

Harris sagte, er finde nicht, dass George etwas 
tun sollte, was ihn möglicherweise noch verschla­
fener mache, als er ohnehin immer sei, das könn­
te gefährlich werden. Er sagte, er verstehe nicht 
so ganz, dass George mehr schlafen wolle als jetzt 
schon, da doch jeder Tag nur vierundzwanzig 
Stunden habe, sommers wie winters; er meine 
aber, wenn er noch mehr schliefe, könne er eben­
so gut tot sein und damit Kost und Logis sparen.

Harris sagte, dass ihm der Fluss aber wie ein 
«T» passen würde.5 Ich weiß nicht, was ein «T» 
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ist (außer dem für sechs Pence, einschließlich 
Brot und Butter und Kuchen ad lib., und das ist 
für den Preis billig, wenn man nichts anderes 
gegessen hat). Es scheint jedoch allen zu passen, 
was sehr für es spricht.

Mir passte es auch wie ein «T», und Harris 
und ich sagten beide, es sei eine gute Idee von 
George, und wir sagten dies in einem Tonfall, 
der irgendwie zu implizieren schien, dass wir ver­
blüfft seien, etwas so Vernünftiges von George 
zu hören.

Der Einzige, der nichts von dem Vorschlag 
hielt, war Montmorency. Er hat sich noch nie 
etwas aus dem Fluss gemacht.

«Das ist für euch ja schön und gut, Jungs», 
sagt er. «Ihr mögt das, aber ich nicht. Da gibt 
es nichts, was ich dort tun kann. Landschaft ist 
nicht meine Sache, und ich rauche auch nicht. 
Wenn ich eine Ratte sehe, haltet ihr nicht an, 
und sobald ich einschlafe, macht ihr Unfug mit 
dem Boot und kippt mich über Bord. Wenn ihr 
mich fragt, ich halte das Ganze für kompletten 
Blödsinn.»

Wir waren jedoch drei gegen einen, und der 
Antrag wurde angenommen.
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Kapitel 2

Pläne werden erörtert – Die Wonne, in schönen 
Nächten draußen zu zelten – Dito in nassen Nächten – 

Ein Kompromiss wird erzielt – Montmorency, erster 
Eindruck von diesem – Befürchtungen, er sei zu gut  
für diese Welt, später als unbegründet verworfen – 

Sitzung vertagt

Wir holten Karten hervor und erörterten Pläne.
Wir beschlossen, am folgenden Samstag von 

Kingston aus aufzubrechen. Harris und ich 
würden uns morgens dorthin begeben und das 
Boot flussaufwärts nach Chertsey bringen, und 
George, der sich erst nachmittags von der Stadt 
loseisen konnte (George hält jeden Tag von zehn 
bis vier in der Bank sein Schläfchen, nur sams­
tags nicht; da weckt man ihn um zwei und setzt 
ihn vor die Tür), würde dort zu uns stoßen. 

Sollten wir draußen kampieren oder in Gast­
häusern schlafen?

George und ich waren fürs Kampieren. Wir 
sagten, das wäre so wild und frei, irgendwie vor­
väterlich …
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Langsam weicht die goldene Erinnerung an 
die verblichene Sonne aus den Herzen der kal­
ten, tristen Wolken. Geräuschlos, wie beküm­
merte Kinder, haben die Vögel ihren Gesang 
eingestellt, und nur des Moorhuhns klagender 
Schrei und das heisere Krächzen der Wiesen­
knarre stören das ehrfürchtige Schweigen rings 
um das Flussbett, wo der sterbende Tag seinen 
letzten Atem aushaucht.

An beiden Ufern kriecht aus den dunklen 
Wäldern die geisterhafte Armee der Nacht, 
graue Schatten, mit lautlosem Tritt, die letzte 
Nachhut des Lichts zu verscheuchen, und mit 
unhörbaren Schritten rückt sie unbemerkt vor 
über das schwankende Schilf und durch seufzen­
de Binsen; und die Nacht auf ihrem düsteren 
Thron entfaltet die schwarzen Schwingen über 
der sich verfinsternden Welt, und schweigend 
herrscht sie von ihrem Phantompalast aus, er­
hellt von den fahlen Sternen.

Dann schieben wir unser kleines Boot in 
einen ruhigen Winkel, das Zelt wird aufgeschla­
gen, das frugale Abendmahl gekocht und geges­
sen. Dann werden die großen Pfeifen gestopft 
und entzündet, und heiteres Plaudern erfüllt mit 
tönendem Gemurmel die Runde, während in 
den Pausen unseres Gesprächs der Fluss, der das 
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Boot umspielt, seltsame alte Geschichten und 
Geheimnisse ausplaudert und leise das alte Kin­
derlied singt, das er so viele Tausend Jahre lang 
gesungen hat – noch so viele Tausend Jahre sin­
gen wird, bis seine Stimme heiser und alt wird –, 
ein Lied, das wir, die gelernt haben, das wechsel­
hafte Antlitz des Flusses zu lieben, die wir uns so 
oft an seinen sanften Busen geschmiegt haben, 
irgendwie zu verstehen wähnen, wenn wir auch 
die Geschichte, der wir lauschen, nicht in bloßen 
Worten erzählen könnten.

Und wir sitzen da, am Ufersaum, während der 
Mond, der den Fluss ebenfalls liebt, sich neigt, 
ihm einen geschwisterlichen Kuss gibt und ihn 
mit Silberarmen umschlingt; und wir schauen, 
wie er, immer singend, immer flüsternd, weiter­
fließt, hinaus, um seinen König, das Meer, zu 
treffen … bis unsere Stimmen in der Stille erster­
ben und die Pfeifen ausgehen … bis wir, durch­
aus gewöhnliche junge Männer, uns seltsam von 
Gedanken erfüllt fühlen, halb traurig, halb süß, 
und nicht reden mögen oder wollen … bis wir 
lachen, im Aufstehen die Asche aus unseren aus­
gebrannten Pfeifen klopfen, «Gute Nacht» sa­
gen und, eingelullt von schwappendem Wasser 
und raschelnden Bäumen, unter den großartigen 
stummen Sternen einschlafen und träumen, die 
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Welt sei wieder jung: jung und lieblich, wie sie 
einmal war, ehe Jahrhunderte des Verdrusses 
und der Sorge ihr hübsches Antlitz zerfurchten, 
ehe die Sünden und Torheiten ihrer Kinder ihr 
liebevolles Herz hatten alt werden lassen … lieb­
lich, wie sie in jenen verflossenen Tagen war, als 
sie, eben erst Mutter geworden, uns, ihre Kin­
der, an der tiefen Brust nährte … ehe die Tü­
cken der grell geschminkten Zivilisation uns aus 
ihren liebevollen Armen gelockt hatten und wir 
uns ob der giftigen Grimassen der Künstlichkeit 
des einfachen Lebens schämten, das wir mit ihr 
geführt hatten, und des einfachen, stattlichen 
Hauses, in dem die Menschheit vor so vielen 
Jahrtausenden geboren wurde. 

Harris sagte: «Was, wenn es regnet?»
Harris lässt sich nicht aufwühlen. Harris hat 

keinen Sinn für Poesie  – kein wildes Sehnen 
nach dem Unerreichbaren. Niemals «weint er 
und weiß doch nicht, warum»6. Wenn Harris’ 
Augen sich mit Tränen füllen, kann man darauf 
wetten, dass er gerade rohe Zwiebeln gegessen 
oder zu viel Worcestersauce über sein Kotelett 
geschüttet hat. 

Wenn man nachts mit Harris am Strand stün­
de und sagte: «Lausche! Hörst du es nicht? Ist 
das nur der Gesang der Meerjungfrauen tief un­
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ter den Wogen, oder sind es traurige Geister, die 
Klagelieder singen für weiße, vom Tang um­
fangene Leichen?» Dann würde Harris einen am 
Arm nehmen und antworten: «Ich weiß, was das 
ist, mein Alter; du hast dir einen Zug geholt. Du 
gehst jetzt einfach mit. Ich kenne ein Lokal, hier 
gleich um die Ecke, wo du einen Schluck vom 
feinsten Scotch bekommst, den du je gekostet 
hast … bringt dich in null Komma nichts wieder 
auf die Beine.»

Harris kennt immer ein Lokal gleich um die 
Ecke, wo man ein ganz großartiges Getränk be­
kommt. Ich glaube, wenn man Harris oben im 
Paradies träfe (falls man ihn sich dort überhaupt 
vorstellen kann), würde er einen sofort begrü­
ßen mit «Wie schön, dass du es hergeschafft 
hast, mein Alter; ich habe da ein nettes Lokal 
gefunden, gleich um die Ecke, wo du einen erst­
klassigen Nektar bekommst.»

Im vorliegenden Fall jedoch, und was das 
Kampieren angeht, war seine praktische Ansicht 
ein Hinweis zur rechten Zeit. Draußen kampie­
ren ist bei Regen kein Vergnügen.

Es ist Abend. Man ist durchnässt, im Boot ste­
hen gut zwei Zoll Wasser, und alles ist klamm. 
Man findet am Ufer eine Stelle, die nicht ganz 
so voller Pfützen ist wie die anderen, die man 
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gesehen hat, man landet, schleppt das Zelt hin, 
und zwei von der Truppe wollen es aufschlagen.

Es ist durchnässt und schwer, fällt über einem 
zusammen, klebt am Kopf fest und macht einen 
verrückt. Dabei schüttet es die ganze Zeit un­
ausgesetzt. Es ist schwierig genug, ein Zelt bei 
gutem Wetter aufzuschlagen; wenn es regnet, 
wird die Sache zu einer Herkulesaufgabe. Man 
hat den Eindruck, als würde der andere, statt zu 
helfen, nur den Trottel spielen. Gerade wenn 
man die eine Seite wunderbar festgezurrt hat, 
zupft er an der anderen und ruiniert alles.

«He! Was hast du vor?», rufst du ihm zu. 
«Und was hast du vor?», gibt er zurück. «Lass 

mal los, ja?» 
«Zerr nicht so dran, du versaust alles, du blö­

der Esel», schreist du. 
«Nein, ich nicht», schreit er zurück. «Lass du 

mal los!» 
«Ich sag dir doch, du versaust alles!», röhrst 

du und wünschst, du könntest auf ihn losgehen; 
und dann ruckst du an deinen Schnüren, was 
ihm sämtliche Heringe herauszieht. 

«Ah, dieser blöde Trottel!», hörst du ihn vor 
sich hin murmeln; dann folgt ein wüstes Zer­
ren, und deine Seite des Zelts fliegt weg. Du 
legst den Hammer beiseite und willst auf die 
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andere Seite gehen und ihm sagen, was du von 
der ganzen Sache hältst, aber gleichzeitig bricht 
er in dieselbe Richtung auf, um dir seine Sicht 
der Dinge darzulegen. Ihr folgt einander immer 
wieder im Kreis, beschimpft einander, bis das 
Zelt zu einem Haufen zusammenfällt und ihr 
einander über die Ruinen hinweg anschauen 
könnt, worauf beide im gleichen Atemzug em­
pört ausrufen: «Da hast du’s! Hab ich’s dir nicht 
gesagt?»

Der Dritte, der inzwischen das Boot leer ge­
schöpft, sich dabei Wasser in den Ärmel gegos­
sen und die letzten zehn Minuten ausdauernd 
vor sich hin geflucht hat, möchte jetzt wissen, 
was bei allen Teufeln ihr eigentlich vorhabt und 
warum das verflixte Zelt noch immer nicht 
steht.

Auf die eine oder andere Weise kommt das 
Zelt schließlich doch zum Stehen, und ihr bringt 
eure Sachen an Land. Der Versuch, ein Holz­
feuer zu machen, ist aussichtslos, deshalb zün­
det ihr den Gaskocher an und drängt euch dicht 
um ihn.

Hauptbestandteil des Abendessens ist Regen­
wasser. Das Brot besteht zu zwei Dritteln aus 
Regenwasser, die Rinderpastete ist davon gründ­
lich durchtränkt, und Marmelade, Butter, Salz 
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und Kaffee haben sich mit ihm zu einer Suppe 
vermischt.

Nach dem Essen stellt ihr fest, dass euer Ta­
bak feucht ist und ihr nicht rauchen könnt. Zum 
Glück habt ihr eine Flasche von dem Stoff, der 
aufheitert und berauscht, wenn man ihn in der 
richtigen Menge zu sich nimmt, und das lässt 
euch wieder ausreichend Interesse am Leben ge­
winnen, um schlafen zu gehen. 

Dann träumst du, ein Elefant habe sich plötz­
lich auf deine Brust gesetzt, und ein Vulkan sei 
ausgebrochen und habe dich auf den Meeres­
grund geschleudert  – wo der Elefant immer 
noch friedlich an deinem Busen schlummert. 
Du erwachst, und dir wird klar, dass wirklich 
etwas Schreckliches geschehen ist. Dein erster 
Eindruck: Das Ende ist gekommen; dann wieder 
meinst du, das könne nicht sein, es müsse sich 
um Diebe und Mörder handeln oder eine Feu­
ersbrunst, und dieser Ansicht verleihst du auf die 
übliche Weise Ausdruck. Hilfe bleibt jedoch aus, 
und du weißt nur, dass Tausende Leute auf dir 
herumtrampeln und dass du zerquetscht wirst. 

Auch jemand anders scheint in Schwierig­
keiten zu stecken. Du hörst seine schwachen 
Schreie unter deinem Bett. Entschlossen, dein 
Leben auf jeden Fall teuer zu verkaufen, zap­
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pelst du heftig, schlägst und trittst nach rechts 
und links und schreist dabei die ganze Zeit laut­
hals; endlich gibt etwas nach, und du findest 
dich mit dem Kopf an der frischen Luft wieder. 
Zwei Fuß entfernt siehst du undeutlich einen 
halb nackten Schurken, der nur darauf wartet, 
dich umzubringen, und du stellst dich auf einen 
Kampf um Leben und Tod ein, als dir langsam 
klar wird, dass dies Jim ist.

«Ach, du bist das, wie?», sagt er, da er dich im 
selben Moment erkennt. 

«Ja», antwortest du und reibst dir die Augen. 
«Was ist passiert?» 

«Das blöde Zelt hat’s umgeweht, glaube ich», 
sagt er. «Wo ist Bill?»

Dann hebt ihr beide die Stimme und ruft nach 
«Bill!», und unter euch wogt und bebt die Erde, 
und die erstickte Stimme, die du vorhin schon 
gehört hast, antwortet aus den Ruinen: «Geh 
runter von meinem Kopf, ja?»

Bill krabbelt hervor, ein verdrecktes, zertram­
peltes Wrack, und er ist in unnötig aggressiver 
Stimmung  – offensichtlich befindet er sich in 
dem Glauben, das alles sei mit Absicht ange­
richtet worden.

Morgens seid ihr alle drei sprachlos, was daran 
liegt, dass ihr euch in der Nacht gründlich erkäl­
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tet habt; außerdem seid ihr ziemlich streitlustig 
und beschimpft einander das ganze Frühstück 
hindurch mit heiserem Flüstern.

Und also beschlossen wir, in schönen Näch­
ten draußen zu schlafen und bei Nässe oder dem 
Wunsch nach Abwechslung wie ehrbare Leute 
Hotels, Gasthäuser oder Pubs aufzusuchen.

Montmorency begrüßte diesen Kompromiss 
mit viel Beifall. Er schwelgt nicht gern in ro­
mantischer Einsamkeit. Man gebe ihm etwas 
Lautes, und wenn es kurze Beine hat  – umso 
besser. Sieht man sich Montmorency an, könnte 
man meinen, er sei ein Engel, der aus einem 
der Menschheit verborgenen Grunde in Gestalt 
eines kleinen Foxterriers auf die Erde gesandt 
wurde. Montmorencys Auftreten scheint zu sa­
gen: «O was für eine böse Welt das ist, und wenn 
ich doch nur etwas tun könnte, um sie besser 
und edler zu machen», was frommen alten Da­
men und Herren schon die Tränen in die Augen 
getrieben hat.

Als er damals auf meine Kosten zu leben be­
gann, hätte ich nie geglaubt, ich könnte ihn dazu 
bringen, lange zu bleiben. Ich habe mich oft 
hingesetzt und ihn betrachtet, wie er da auf dem 
Teppich hockte und zu mir aufblickte, und ich 
habe gedacht: «Ach, dieser Hund wird nicht lan­
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ge leben. Ein schwebendes Gefährt wird kom­
men, ihn mitnehmen und in den hellen Himmel 
heben – genau dies wird mit ihm geschehen.»

Aber als ich für ungefähr ein Dutzend von ihm 
gemeuchelte Hühner bezahlt, ihn knurrend und 
zappelnd am Genick aus hundertvierzehn Stra­
ßenkämpfen gezerrt und eine tote Katze inspi­
ziert hatte, die mir zu diesem Behuf eine erzürn­
te Dame brachte, welche mich einen Mörder 
nannte, und als ich vom übernächsten Nachbarn 
zum Rapport bestellt worden war, weil ich einen 
bösartigen Hund frei herumlaufen ließe, der ihn 
an einem kalten Abend zwei Stunden lang im 
eigenen Werkzeugschuppen belagert habe, so­
dass er zu verängstigt war, um auch nur die Nase 
aus der Tür zu recken, und nachdem ich erfahren 
hatte, dass ein mir unbekannter Gärtner dreißig 
Shilling gewonnen hatte, indem er darauf wet­
tete, dass der Hund in einer bestimmten Zeit 
soundso viele Ratten töten könnte – da begann 
ich anzunehmen, dass man ihn vielleicht doch 
etwas länger hienieden verweilen lassen würde.

Sich vor einem Stall herumzutreiben, eine 
Bande der ruchlosesten Hunde der Stadt um sich 
zu scharen und sie auf einem Marsch durch die 
Slums anzuführen, um andere ruchlose Hunde 
zu bekämpfen, das ist Montmorencys Vorstel­
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lung von «Leben»; und deshalb fand der Vor­
schlag, Gasthäuser, Pubs und Hotels aufzusu­
chen, seine überaus emphatische Billigung.

Da nun die Vorkehrungen hinsichtlich des 
Schlafens zu unser aller – vierfachen – Zufrie­
denheit besprochen waren, blieb nur noch zu 
erörtern, was wir denn mitnehmen sollten; dies 
hatten wir eben zu erwägen begonnen, als Har­
ris sagte, er habe jetzt für einen Abend genug 
vom Gerede; er schlug vor, auszugehen und ge­
meinsam ein Schlückchen zu trinken; er sagte, 
er habe da ein Lokal ausfindig gemacht, gleich 
um die Ecke am Platz, wo man einen wirklich 
trinkenswerten Tropfen irischen Whiskeys be­
kommen könne.

Whiskyglas-George sagte, er sei durstig (ich 
habe ihn nie anders erlebt); und da ich ahnte, 
dass ein wenig Whisky, warm, mit einer Zitro­
nenscheibe, meiner Unpässlichkeit guttun wür­
de, vertagten wir die Debatte unter allgemeiner 
Zustimmung auf den nächsten Abend. Die Ver­
sammlung setzte den Hut auf und ging aus. 
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Kapitel 3

Vereinbarungen getroffen – Harris’ Methode,  
etwas zu erledigen – Wie der ältliche Familienvater ein Bild 

aufhängt – George macht eine vernünftige Bemerkung – 
Die Wonnen des frühmorgendlichen Badens – 

Vorkehrungen gegen das Kentern

Also versammelten wir uns am folgenden Abend 
wieder, um unsere Pläne zu erörtern und zu 
arrangieren. Harris sagte: «Was wir zuallererst 
festlegen müssen, ist, was wir mitnehmen wol­
len. Also, besorg dir ein Stück Papier und schreib 
auf, J., und du holst den Lebensmittelkatalog, 
George, und jemand gibt mir bitte ein Stück­
chen Bleistift, und dann mache ich eine Liste.»

Das ist Harris, wie er leibt und lebt – jederzeit 
bereit, die gesamte Bürde zu übernehmen und 
sie anderen auf den Rücken zu packen.

Er erinnert mich immer an meinen armen 
Onkel Podger. Im ganzen Leben haben Sie noch 
kein solches Durcheinander in einem Haus er­
lebt, wie wenn mein Onkel Podger es auf sich 
nahm, etwas zu erledigen. Da war ein Gemäl­


