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Zum Buch
Punk in Ostdeutschland begann mit einer Handvoll Jugendlicher in den späten 
Siebzigerjahren, Teenager, die sich an den Klängen der Sex Pistols ergötzten, 
die über britische Militärsender in Westberlin in den Osten drangen. Inspiriert 
von geschmuggelten Musikmagazinen und gelegentlichen Bildern aus dem 
Westfernsehen, schnitten sie sich Löcher in die Jeans, beschmierten ihre Ja-
cken mit den Namen ihrer westlichen Idole und steckten sich Sicherheitsna-
deln durch die Ohrlöcher. Es war klar, dass sie damit in der grauen Masse Ost-
berlins auffielen. Und den staatlichen Behörden natürlich nicht entgingen. 
Harte Repressionen waren die Folge, viele Geschichten sind bis heute unbe-
kannt. Dieses Buch erzählt sie.

Zum Autor
Tim Mohr ist ein amerikanischer Autor, Journalist und Übersetzer. In den 
1990er-Jahren lebte er in Berlin als Club-DJ, bevor er nach New York zog und 
für den Playboy arbeitete. Dort war er unter anderem für Hunter S. Thompson 
zuständig, mit dem er bis zu dessen Tod arbeitete. Seine journalistischen Arti-
kel erschienen bis dato u. a. in der New York Times, dem New York Magazine, 
Time Out  oder der Huffington Post. 

Zu seinen Übersetzungen aus dem Deutschen ins Englische zählen Wolfgang 
Herrndorfs Tschick und Sand, Charlotte Roches Feuchtgebiete, Stefanie de Ve- 
lascos Tigermilch, vier Romane von Alina Bronsky und Dorothea Dieckmanns 
Guantanamo, die mehrfach ausgezeichnet wurden.

Als Ghostwriter hat Tim Mohr u. a. die Memoiren von Duff McKagan (Guns N’ 
Roses), Gil Scott-Heron und Paul Stanley (Kiss) verfasst.
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7

Vorwort

Künstler und Musiker strömen nach Berlin, Bürgerrechtler und 
Whistleblower aus allen Ländern suchen hier Asyl, zehntausende 
Feierwillige fallen jedes Wochenende in die Stadt ein. Die Partys 
dauern bis in die frühen Morgenstunden, oft noch viel länger, bald 
wird es wieder Nacht, und die Leute tanzen einfach weiter. Wir tan-
zen weiter. Immer weiter und weiter.

Das Clubleben ist das Highlight von Berlin. Aber es ist auch ein 
Fenster zur Seele der Stadt.

Ein für die heutige Clubszene typischer Laden ist das About 
Blank. Er liegt an einer von mickrigen Bäumen und Wellblechzäu-
nen gesäumten Straße, ein Stück Niemandsland, umgeben von 
Bahngleisen, Baustellen und einem Billigsupermarkt. Von außen ist 
es ein hässlicher, zweigeschossiger Betonklotz mit zwei von Graffi-
tis übersäten Türen. Drinnen zahlt man ein paar Euro Eintritt und 
durchquert eine kahle Eingangshalle mit rohem Betonboden, un-
verputzten Wänden. Keine Absperrkordel, kein VIP-Bereich, kein 
Dresscode, keine Werbung, kein Scheiß. Coolness kann man in Ber-
lin nicht kaufen. Ein paar Schritte weiter taucht man in eine andere 
Welt ein  – Trockeneisnebel und Zigarettenrauch, so dicht und 
desorientierend, dass man meint, in der Luft zu schwimmen oder 
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zu schweben, alles wirkt plötzlich langsamer, in nebliger Entfer-
nung nur blaue Schatten und wabernde Schleier, jedes Gefühl von 
Zeit und Raum verfliegt. Da ist nur noch der wummernde Bass, der 
das Herz zusammenzieht und einen buchstäblich vom Boden ab-
heben lässt. An einem der DJ-Pulte legt eine Frau in dunklen Shorts 
und T-Shirt Platten mit dem harten Boom-tick-boom-tick des urei-
genen Sounds der Stadt auf: Minimal Techno, eine schnörkellose 
Unterart der elektronischen Musik, die perfekt zur Umgebung 
passt. Vielleicht ficken welche in der Ecke. Vielleicht auch nicht. 
Das schert niemanden. Sexual Politics sind hier kein Thema, auf der 
Tanzfläche werden die Leute – schwul, hetero, bi, Frauen, Männer, 
Transgender – sowieso eins, wenn sie die in Schweiß, Rauch und 
Euphorie gebadeten Körper aneinanderreiben.

Hinter der Tür am anderen Ende liegt ein verwilderter, sandiger 
Garten, stockdunkel bis auf ein paar winzige rote Lichter und un- 
regelmäßig angestrahlte Discokugeln, die von den Zweigen der Bäu-
me hängen. Ist es draußen kalt, brennt in alten Öltonnen ein Feuer, 
das die Leute mit Holz füttern. An einer Stelle ist ein rostiger Wohn-
wagen aufgebockt, drinnen ein paar Leute. Zwischen den Bäumen 
stehen ein großes, überdachtes Bett und zerschlissene Plastiksofas 
rum. Überall tanzen, trinken, reden Leute, andere sitzen nur da oder 
starren ins Feuer, während sich der dunkle Himmel mit dem ersten 
Hauch des Sonnenaufgangs aufzuhellen beginnt. Der Ort stellt keine 
Forderungen an seine Besucher, nichts wirkt erzwungen. About Blank 
ist eine Insel des Friedens, wo jeder auf seine Weise Spaß haben kann.

Ein cooler Ort.
Ein einzigartiger Ort.
Genau wie Berlin.
Nur, warum?
Wer zum ersten Mal in Berlin ist, nimmt die Einzigartigkeit der 

Stadt sofort wahr. Was es genau ist, lässt sich nicht so leicht greifen. 
About Blank bietet einen Ansatzpunkt  – das, was den Club so 
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besonders macht, erklärt vielleicht auch das spezielle Etwas, das die 
Besucher in ganz Berlin zu spüren glauben. Gegründet wurde der 
Club von einem zwölfköpfigen Kollektiv mit zahlreichen Verbindun-
gen zu den besetzten Häusern im Ostteil der Stadt, insbesondere zur 
Köpenicker Straße 137, wo noch heute einige Ost-Berliner Ur-Punks 
leben. Das überwiegend aus feministischen Punkerinnen bestehen-
de Kollektiv steckte im Jahr 2009 erst den politischen Rahmen des 
Projekts ab, dann wurde der gegenständliche Raum dafür entdeckt. 
In dem Gebäude war ursprünglich ein Kindergarten für die Ange-
stellten der DDR-Reichsbahn untergebracht  – daher der Sand im 
Garten. Danach hatte es fast fünfzehn Jahre lang leer gestanden. 
2009 beschloss die Stadt Berlin, in deren Besitz sich das Gebäude 
befindet, es so lange zu vermieten, bis es für den Bau einer Schnell-
straße abgerissen werden soll. Im Gebäude war nichts mehr: keine 
Heizung, kein Strom, kein Wasser, keine Fenster. Statt einen Kredit 
aufzunehmen und Handwerker mit der Instandsetzung zu beauftra-
gen, machten sich die Mitglieder des Kollektivs selbst an die Arbeit. 
Konnten sie eine Aufgabe nicht alleine bewältigen, baten sie Freun-
de aus der Hausbesetzerszene um Hilfe. Das nötige Geld liehen sie 
sich von befreundeten linken Gruppen.

Das About Blank bietet viel mehr als nur Techno-Partys: In ei-
nem Gebäude auf dem Gelände finden Handwerkerkurse statt, au-
ßerdem sind darin Proberäume und Tonstudios untergebracht. In 
einem anderen Gebäude wurde ein Kulturzentrum eingerichtet, in 
dem hauptsächlich Gender- und Queer-Veranstaltungen stattfin-
den. Außerdem richtet About Blank Benefizveranstaltungen für fe-
ministische, antirassistische und antifaschistische Initiativen aus 
und gehört zu einem Netzwerk, das Leute zur Teilnahme an politi-
schen Demos mobilisiert. Für das Kollektiv stand von Anfang an 
fest, dass jeder, der dort arbeitet – inzwischen über hundert Leu-
te –, denselben Stundenlohn erhält, ob sie oder er nun fürs Booking 
der DJs zuständig ist, Bier ausschenkt oder die Klos putzt.
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Dennoch ist About Blank alles andere als eine realitätsferne 
Fantasiewelt. Es ist ein real existierender Ort mit Betonwänden,  
Secondhand-Möbeln und extrem lauter Anlage. Der Club ermög-
licht es Dutzenden von Leuten, den Lebensunterhalt zu bestreiten, 
ohne sich selbst verkaufen zu müssen  – sprich: Sie können nach 
ihren Idealen leben. Im Laden hängt kein Schild: RADIKAL LINKER 
CLUB. Und doch ist er genau das, und seine BetreiberInnen hoffen, 
dass die Atmosphäre  – der gegenseitige Respekt, die Experimen-
tierfreude, die uneingeschränkte Freiheit  – auf die Gäste abfärbt. 
Feiern kann ein politischer Akt sein. Im Idealfall bewirken die Par-
tys, dass die Leute Normalität infrage stellen – die Normalität, die 
sie außerhalb von Freiräumen wie dem About Blank erleben, viel-
leicht sogar die Normalität, die sie aus anderen Städten, anderen 
Ländern kennen.

Das Prinzip, eine eigene, alle Lebensbereiche umfassende Welt 
zu schaffen, die fest in einer politischen Ideologie verwurzelt ist, 
lässt sich bis zu den Vorgängerclubs des About Blank zurückverfol-
gen: Die am Spreeufer gelegene Bar 25, die die 2000er-Jahre prägte, 
war im Prinzip eine eigenständige Enklave mit Wohnräumen, Hos-
tel, Zirkus, Radiosender, Plattenlabel, Restaurant, Saunabereich, ja, 
einfach allem. Das Tacheles war ein halb verfallenes Kaufhaus, be-
vor es von seinen Besetzern in den Club verwandelt wurde, der in 
den 1990er-Jahren den Ton angab; das Tacheles hatte alles, was es in 
der Bar  25 auch gab, plus Kino, Künstlerateliers, Ausstellungsflä-
chen und Biergarten inklusive Skulpturen aus sowjetischem Kriegs-
gerät. Im Hinterhof stand ein russisches MiG-Kampfflugzeug, im 
Keller lief ohrenbetäubender Techno, und das Bier kostete eine 
Mark. Das Tacheles war im Grunde eine einsturzgefährdete Ruine, 
die von den Besetzern ständig neu gestaltet und neu erfunden wur-
de. Das 1909 erbaute, im Zweiten Weltkrieg durch die Luftangriffe 
der Alliierten und in der DDR durch Abrissbirnen stark beschädigte 
Gebäude war im Februar 1990, also drei Monate nach dem Fall der 
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Mauer, von einem Kollektiv aus Mitgliedern ostdeutscher Punk-
bands besetzt worden.

Das ist der rote Faden, der sich durchs Nachtleben  – die Le-
bensader  – des heutigen Berlin zieht: Ost-Punk. Die ersten legen-
dären Techno-Clubs  – neben dem Tacheles vor allem der Tresor 
und das WMF  – wurden alle von DDR-Punks mitbegründet, und 
der Geist, die Ideologie der Punks sind noch heute in Clubs wie dem 
About Blank, dem Salon zur Wilden Renate oder dem Berghain 
deutlich spürbar.

Ich landete 1992 im Ostteil von Berlin, in einer Wohnanlage für Stu-
dierende, draußen beim Tierpark. Die Stadt schien den Ostblock- 
Klischees zu entsprechen, die ich seit meiner Kindheit kannte: düs-
ter, kalt, eingehüllt in Kohlerauch – noch nie hatte ich eine grauere 
Stadt gesehen. Dazu das entfernte Heulen der Zootiere und die 
ständige Angst, die Gerüchte über die Horden von durch die Stra-
ßen ziehenden Skinheads könnten am Ende doch stimmen. Mein 
erster Eindruck von Berlin war deprimierend. Aber ich fand schnell 
raus, dass sich hinter den heruntergekommenen, von Einschuss- 
löchern vernarbten Fassaden in den Bezirken Mitte, Prenzlauer 
Berg und Friedrichshain eine bunte, kreative Szene tummelte. Hin-
ter unscheinbaren Türen, die eine oder andere Treppe runter, ein-
gebettet zwischen den bröckelnden Mauern eines kerzenbeleuch-
teten Kellers oder einer stillgelegten Zisterne, auf den Dachböden 
halb zerstörter Gebäude, ja, sogar in alten Bunkern oder Banktreso-
ren, entstand eine neue kaleidoskopische Stadt. Die Kneipen und 
Clubs dieser Unterwelt waren dunkel und dreckig, Verlängerungs-
kabel, verbunden mit einer fernen Energiequelle, baumelten von 
der Decke und versorgten die Anlage mit Strom, zum Spülen der 
Gläser stand ein Eimer Wasser hinter der Theke. Hier waren tat-
sächlich alle Menschen gleich. Und ein Außenseiter wie ich wurde 
herzlich in den Kreis aufgenommen. Ich hatte dort so viel Spaß, 
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dass ich manchmal am nächsten Tag aufwachte und mich fragte, 
ob ich nicht alles nur geträumt hatte. Einige Male stellte ich beim 
Aufwachen fest, dass ich immer noch im Club war, nur an einem 
anderen Tag. Gelegentlich kam es vor, dass die Tresenleute gingen 
und uns Nachzüglern sagten, wir sollten beim Gehen einfach die 
Tür zuziehen. In den Sommermonaten verließen wir  – in Berlin 
hieß es damals schnell »wir«  –, die DJs, Tänzer und Partygänger, 
alle zusammen den Club und kletterten über die Mauer eines öf-
fentlichen Freibads, wo wir nackt schwimmen gingen, während es 
langsam hell wurde. Einige der Clubs existierten nur eine Nacht 
oder ein paar Wochen lang. Andere hielten sich über Jahre. Die Leu-
te, die sich dort versammelten, wollten nicht passiv rumsitzen, 
während die Stadt nach einer neuen Identität, einer neuen Rich-
tung suchte. Sie stellten ihr eigenes Programm auf, kreierten ihren 
eigenen Stil, schufen ihr eigenes Umfeld. Sie entwickelten nicht nur 
einen Plan für ein neues Berlin, sondern für eine neue Art zu le-
ben – die Berliner Art zu leben.

Bald fing ich selbst als DJ in einigen dieser Clubs und Kneipen 
an und ließ mich nächtelang durch sehr viele andere treiben. Ich 
zog nach Friedrichshain, dann nach Mitte und Prenzlauer Berg, aus 
dem geplanten sechsmonatigen Aufenthalt wurde ein Jahr, dann 
noch eins und noch eins. Und dieses andere Berlin – die Schatten-
stadt, die sich außer Sichtweite von und völlig gleichgültig gegen-
über dem anderen Gebilde entwickelte, das an Orten wie dem Pots-
damer Platz und später auch an den Ufern der Spree hochgezogen 
wurde  – sollte mein Leben und meine Art zu denken nachhaltig 
verändern.

Lange bevor ich auch nur daran dachte, selbst zu schreiben, 
lernte ich in diesen Clubs die ersten Ost-Punks kennen und erfuhr 
von ihnen die geheime Geschichte des DDR-Punkrocks unter dem 
Honecker-Regime. Die meisten Läden, in denen ich abhing, wurden 
von Ost-Punks geführt und am Laufen gehalten; fast alle Kneipen 
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und Clubs im Ostteil der Stadt waren von ihnen aufgemacht wor-
den, häufig in besetzten Häusern. Und in dem Prozess prägten sie 
auch den Geist einer neuen Gesellschaft, die nach dem Fall der 
Mauer quasi aus dem Nichts entstand.

Die kaleidoskopische Welt, in die ich mich verliebt hatte, war 
ihre Welt, ihre Schöpfung.

In der DDR fing Punk Ende der 1970er-Jahre mit einer Handvoll Ju-
gendlichen an, die sofort angefixt waren, als sie die Sex Pistols auf 
dem für die im Westen stationierten Streitkräfte ausgestrahlten bri-
tischen Militärsender hörten. Mit Politik hatte der Kitzel, den sie 
bei den sägenden Gitarren und den hingerotzten Texten spürten, 
zunächst nichts zu tun; nach einer mit öder, staatlich geförderter 
Musik verbrachten Kindheit wirkte der Sound für sie wie ein befrei-
ender, frischer Wind. Begeistert von der Musik und den Fotos der 
Londoner Punks, die sie in geschmuggelten Bravo-Heften entdeck-
ten und gelegentlich auch im West-Fernsehen erspähten, zerrissen 
sie ihre Jeanshosen, kritzelten sie die Namen ihrer englischen Idole 
mit Kugelschreiber auf Jacken, zogen sie sich Sicherheitsnadeln 
durch die Ohrläppchen. Gepaart mit den schrägen Unfrisuren fiel 
ihr Look in der grauen Masse der Ost-Berliner sofort auf, und die 
ersten Punks fanden schnell zueinander.

Den Sicherheitsorganen des Polizeistaats fielen sie ebenfalls 
auf.

Doch soll hier kein Märchen erzählt werden über die revolutio-
näre Kraft der westlichen Popkultur und die humorlosen Bürokra-
ten in billigen Polyesteranzügen, die Jugendlichen das Pogen ver-
bieten wollten. Aus dem unpolitischen Nihilismus der Ost-Punks 
entwickelte sich bald eine Hardcore-Ideologie, die das besondere 
Umfeld der Jugendlichen widerspiegelte. Im Westen sangen die 
Punks davon, »No Future« zu haben und zu einem Leben als Under-
dogs der kapitalistischen Gesellschaft verdammt zu sein. Im Osten 
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war es das genaue Gegenteil: Über deine Zukunft war bereits ent-
schieden worden, irgendein Funktionär hatte deinen Weg vorge-
zeichnet – erst die FDJ, dann die Ausbildung und am Ende Fabrik-
arbeit in der sozialistischen Planwirtschaft. Das Problem im Osten 
hieß nicht No Future, es hieß: Too Much Future.

Als Punks und Punkbands immer zahlreicher, sichtbarer und 
politischer wurden, gerieten sie zusehends ins Visier der kommu-
nistischen Parteigremien und Sicherheitsorgane  – darunter der  
gefürchtete Geheimdienst des Ministeriums für Staatssicherheit. 
Punks wurden von der Stasi und von Leuten aus dem eigenen Um-
feld bespitzelt: von Freunden und Lehrern, von Arbeitskollegen und 
Nachbarn, in einigen Fällen sogar von Mitgliedern der eigenen Fa-
milie. Sie flogen von der Schule, verloren ihre Ausbildungsplätze, 
ihre Jobs. Man riss sie aus ihren Familien, aus ihrem Freundeskreis, 
verbot ihnen den Aufenthalt auf öffentlichen Plätzen, zwang sie ins 
Exil. Sie wurden von der Polizei verhaftet, verprügelt, psychisch un-
ter Druck gesetzt. Man sperrte sie in Jugendwerkhöfe, Irrenanstal-
ten, Gefängnisse. Doch das drastische Vorgehen bewirkte nur, dass 
sich ein vielleicht nur kurzlebiges Phänomen im Kontinuum der 
Jugendkulturen zu einem hartnäckigen Außenseiterkult, zu einer 
richtiggehenden Bewegung entwickelte, mit landesweitem Netz-
werk, eigenen Untergrund-Medien und illegalem Konzertbetrieb. 
Die Folge war ein Konflikt mit dem Regime, der sich über ein Jahr-
zehnt hinzog.

Die Ost-Punks ertrugen nicht nur staatliche Gewalt und Verfol-
gung, sie schufen sich eine eigene Welt und agierten innerhalb der 
physischen Grenzen der DDR, aber außerhalb der Gesellschaft. Um 
aber außerhalb der kommunistischen Gesellschaft überleben zu 
können, mussten sie sich im eigentlichen wie übertragenen Sinn 
Freiräume erkämpfen und aneignen  – keine Kleinigkeit in einem 
repressiven Bevormundungsstaat, der seine Augen und Ohren 
überall hatte und diejenigen belohnte, die willens waren, jede 
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verdächtige Aktivität zu melden, und diejenigen verfolgte und be-
strafte, die dies nicht taten. Doch die Ost-Punks hielten durch und 
übernahmen eine transformative Rolle in der Untergrundbewe-
gung, die letztendlich als Katalysator für die Revolution wirkte. Als 
am 9. November 1989 die Berliner Mauer fiel, war nicht etwa eine 
Rede von Ronald Reagan oder das Verlangen der ostdeutschen Ju-
gendlichen nach McDonald’s oder David Hasselhoff der Auslöser 
gewesen: Der Ost-Untergrund hatte das Fundament des Regimes 
erschüttert und die Voraussetzungen für den scheinbar spontanen 
Aufstand geschaffen.

Nach dem Fall der Mauer visierten die Punks ein neues Ziel an: 
dem neuen Berlin, das in den 1990er-Jahren Gestalt annahm, den 
eigenen Stempel aufzudrücken. Wieder einmal schufen sie eine ei-
gene Welt in der äußeren, indem sie Häuser besetzten, Kneipen, 
Clubs und Kommunen aufzogen und Oasen der Punkkultur schu-
fen, die den Punkgeist bis heute am Leben erhalten. Sie schufen die 
Grundlage für eine Szene, die Besucher aus der ganzen Welt an-
zieht und begeistert.

Was macht das heutige Berlin so einzigartig?
Es ist eine Punkrockstadt, eine Punk Rock City.
Es ist die Punk Rock City, eine Stadt, in der die Do-it-yourself- 

Ästhetik und unbeugsame Haltung der Ost-Punks zum Prinzip er-
hoben wurden: das Bedürfnis, sich trotz widriger äußerer Umstän-
de eine eigene Welt zu schaffen, der Wille, sich trotz drohender 
Konsequenzen eine eigene Realität zu schaffen.

Dieses Buch erzählt die Geschichte, wie Berlin zur Punk Rock 
City wurde.
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1

D er erste Punk in Ost-Berlin war »Major«. Sie war fünfzehn und 
wohnte in Köpenick, zwanzig Minuten mit der S-Bahn vom 

Zentrum entfernt.
Das war im September 1977.
Mit richtigem Namen hieß »Major« Britta Bergmann, und sie 

hatte früh begriffen, was die Berliner Mauer bedeutete. Den eige-
nen Vater hatte Britta nie gekannt, aber der Vater ihrer älteren 
Halbschwester wohnte in West-Berlin und besuchte sie gelegent-
lich im Ostteil der Stadt. Als er nach einem Besuch sagte, er müsse 
jetzt zurück nach West-Berlin, hatte die fünfjährige Britta eine Idee.

»Wir kommen mit«, rief sie begeistert.
Britta verstand nicht, warum er sie so entgeistert anschaute.
»Nein, das geht nicht«, erklärte er ernst. »Ihr könnt nicht ein-

fach rüber, ihr seid hier im Osten!«
In diesem Moment wurde Britta klar, was die Mauer bedeutete.
Britta wuchs in dem Bewusstsein auf, dass sich ihre Familie 

schon seit Generationen politisch oppositionell engagiert hatte. Ihr 
Großvater mütterlicherseits war in den 1920er-Jahren KPD-Mit-
glied gewesen und hatte nach Hitlers Machtübernahme eine Zeit 
lang im Zuchthaus gesessen. Die Großmutter galt als Antifaschistin 
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und landete auf der schwarzen Liste von Heinrich Himmler, weil sie 
Freundschaften mit Juden aufrechterhielt und sich weigerte, den 
Nazigruß zu machen. Trotz ihrer kommunistischen Überzeugung 
war das Leben im stalinistischen Ostdeutschland für die Groß- 
eltern nicht leicht gewesen: Wegen ihrer Freundschaft mit einem 
Schweizer Staatsbürger waren sie der Spionage bezichtigt und 
mehrere Wochen lang inhaftiert worden. Als Kind wohnte Britta 
bei ihrer Großmutter. Diese übte offen Kritik an der DDR-Diktatur 
und prägte das Weltbild der Enkelin – von ihr lernte Britta, die Re-
gierungspropaganda äußerst skeptisch zu betrachten und die Un-
gerechtigkeit des Systems zu durchschauen.

In der Schulzeit litt Britta darunter, dass der Staat sich in ihre 
Entscheidungen einmischte  – etwas erwachsener formuliert: Ihr 
wurde das Grundrecht vorenthalten, die wichtigsten Entscheidun-
gen ihres Lebens selbst zu treffen. Sie wusste einfach, dass es unge-
recht war, nicht lesen zu dürfen, was sie lesen wollte, und die Mei-
nung nicht frei äußern zu dürfen. Dass Kreativität, Neugier und 
selbstständiges Denken verboten waren, nahm sie als großes Un-
recht wahr.

Ich möchte einfach nur ich selbst sein und eigene Entscheidungen 
treffen.

Im Sommer 1977 bekam eine Freundin von Britta Besuch von 
einem Cousin aus Westdeutschland. Er erzählte den Mädchen von 
jemandem, dem über einen See in der Nähe von Potsdam die Flucht 
nach West-Berlin geglückt war. Britta nahm es als Ansporn: Sie 
wollte ebenfalls fliehen.

Die Zukunft, die die DDR für mich geplant hat, ist nicht zu ERTRA-
GEN.

Ich muss hier raus.
Mit der Freundin begann sie, Fluchtpläne zu schmieden – Britta 

überlegte sogar, die Ufer der Seen auszukundschaften. Letztendlich 
blieb der Fluchtversuch nur ein Traum von Teenagern.
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Zu Beginn des neuen Schuljahrs im September 1977 bekam Brit-
ta von ihrer Halbschwester einen Stapel Fotos und Poster ge-
schenkt, die diese aus Bravo-Heften, den wertvollen Mitbringseln 
ihres Vaters, sorgfältig herausgetrennt hatte: Bilder von ABBA, Bo-
ney M., Smokie – den üblichen Teenie-Idolen und Herzensbrechern 
aus den Top Ten. Beim Durchblättern des Stapels blieb ihr Blick an 
einem Foto hängen: eine Band, aufgenommen in Schwarz-Weiß. 
Die Sex Pistols.

Was sind das denn für welche?, dachte sie, während sie fasziniert 
auf die zerrissenen Klamotten und die höhnischen Grimassen 
starrte.

In der Schule fragte sie ihre Mitschüler, ob jemand von der ge-
heimnisvollen Band mit dem merkwürdigen Namen gehört hatte. 
Ein Junge aus ihrer Klasse wusste alles über Musik und kannte na-
türlich auch die Sex Pistols: Sie spielten »Punk«, erklärte er. Punk? 
Moment mal, dachte Britta. Irgendwo hatte sie doch gehört, dass 
AC/DC Punk spielten, und AC/DC fand sie unerträglich. Sie hasste 
Hardrock. Kurze Zeit später hatte sie den West-Sender Radio Lu
xemburg eingestellt, als sie ein Stück hörte, das sie sofort packte. Es 
begann mit einem abgehackten, verzerrten Gitarrenriff, dann setz-
te das Schlagzeug ein, es wurde richtig laut, ratterte dahin wie eine 
zu heiß gelaufene Lok, ein herrenloser Zug, und dann fing der Sän-
ger an zu – nun ja, singen konnte man das eigentlich nicht nennen, 
der Typ hielt keinen einzigen Ton, er jaulte eher, gequält und mono-
ton, er nölte, schrie, greinte ... There’s no point in asking, you’ll get no 
reply ... Das Stück war wie ein Schlag in die Magengrube, und der 
Sänger klang so engagiert, wie Britta es noch von keinem anderen 
gehört hatte, fast schon besessen. I don’t pretend ’cause I DON’T 
CARE ... stuff your cheap comment ’cause we know what we feel!

Britta traute ihren Ohren kaum, sie hatte das Gefühl, die Band 
würde sie direkt ansprechen. Gerade so, als hätte jemand in ihrem 
Inneren einen Schalter umgelegt, als hätte das Stück etwas 
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ausgelöst, das schon lange in ihr geschlummert hatte, das sie aber 
eben erst wahrgenommen hatte.

Verdammte Scheiße!
Gebannt wartete sie darauf, dass der Moderator den Namen der 

Band nannte.
»Das waren die Sex Pistols mit ›Pretty Vacant‹«, sagte er schließ-

lich.
Die Sex Pistols!
Genau das hatte sie von den Typen mit den zerrupften Haaren, 

der schlechten Haut und den zerrissenen Klamotten erwartet.
Am nächsten Morgen schnitt sie sich die Haare ab und verstrub-

belte sie in etwa so, wie sie es auf dem Schwarz-Weiß-Foto der Pis-
tols gesehen hatte. Dann durchsuchte sie den Stapel Bravo-Hefte 
nach weiteren Bandfotos. Nachdem sie ein paar zusammenhatte, 
machte sie sich daran, ihre Klamotten dem Stil der Pistols anzupas-
sen. Sie riss Löcher in ein T-Shirt und umnähte sie mit groben, häss-
lichen Stichen. Sie schnitt ein weißes Stück Stoff zurecht, schrieb 
mit schwarzem Kuli »DESTROY« darauf und nähte es auf die Brust-
tasche ihrer Jacke. Danach schnappte sie sich die Kette vom Spül-
kasten im Gästeklo, befestigte ein Ende an der Brusttasche der Ja-
cke, das andere Ende an einem der Knöpfe. Auf einem Foto trug 
Johnny Rotten, der Sänger der Sex Pistols, Sicherheitsnadeln an  
den Schulterklappen seiner Jacke. Auch das ließ sich leicht nach
machen. Britta steckte eine Reihe von Sicherheitsnadeln auf beide 
Schulterteile ihrer Jacke – Punk-Epauletten.

Als sie mit kurzen Haaren, zerrissenen Klamotten und Sicher-
heitsnadeln in der Schule aufkreuzte, hielten alle die Luft an.

Ein Junge kam auf sie zu, zeigte auf die Epauletten und sagte: 
»Morgen, Major.«

Von da an nannte sie jeder so.
Die Lehrer reagierten nicht ganz so gelassen auf Brittas neue 

Aufmachung. Jede Abweichung vom vorgeschriebenen Weg wurde 
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als Bedrohung für den sozialen Zusammenhalt gesehen, den die 
Diktatur mit ihrem System aus Jugendorganisationen und Propa
ganda nährte und der einzig dazu diente, ideologisch indoktrinier-
te Arbeiter an die Planwirtschaft zu verfüttern. In Rücksprache mit 
dem Jugendamt überlegten die Schuldirektorin und Majors Lehrer, 
wie mit ihr zu verfahren sei. Erst als Major Jahre später Einsicht in 
ihre Stasi-Akte erhielt, erfuhr sie, dass die Lehrer bezweifelten, aus 
ihr eine sozialistische Persönlichkeit formen zu können. Es gab so-
gar Überlegungen, sie in ein Heim für Schwererziehbare zu stecken, 
um ihr die »Aufsässigkeit« auszutreiben.

Auch im Unterricht wurde Druck auf Major ausgeübt. Die Leh-
rer fingen an, ihr schlechtere Zensuren zu geben, und dachten sich 
zusätzliche Aufgaben aus: Britta musste unter anderem ein Plakat 
über die freundschaftlichen Beziehungen der DDR zur Sowjet
armee entwerfen und ein Referat über die Vorzüge der Planwirt-
schaft schreiben. Auf diesem Weg hofften die Lehrer, sie wieder in 
die sozialistische Gesellschaft eingliedern zu können. Häufig schick-
ten sie Britta wieder nach Hause und erklärten, sie dürfe erst zu-
rückkommen, wenn sie die Kleidung gewechselt hätte. Doch Major 
änderte ihre Aufmachung nicht. Im Gegenteil. Sie stellte immer 
mehr Outfits zusammen, bearbeitete Pullover und Hosen mit Farbe, 
Kugelschreibern, Sicherheitsnadeln und bastelte Buttons mit Band-
namen und Sprüchen wie »I’M AN ENEMY OF THE STATE«.

Sie hatte das perfekte Ventil gefunden. Punk klang, sah aus und 
fühlte sich an wie Freiheit. Major hatte nie daran gezweifelt, in ei-
nem Unrechtsstaat zu leben, aber sie hatte keine Steine werfen, 
Bomben bauen oder jemanden töten wollen. Sie wollte nur sie 
selbst sein, aber alles, was sie zur Selbstentfaltung hätte machen, 
sagen, lesen, schreiben können, war vom Staat verboten. Als Punk 
gewann sie auf zwei Ebenen Macht über das eigene Leben. Zum ei-
nen verlieh die Musik ihrer Wut eine Stimme und gab ihr die Kraft, 
in dem verhassten System zu überleben. Zum anderen konnte sie 
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allein durch ihr Äußeres bei jedem Schritt vor die Tür ihre oppositi-
onelle Einstellung demonstrieren.

Die Freundin, mit der Major die Fluchtpläne geschmiedet hatte, 
hatte ihrem Cousin aus West-Berlin in Briefen naiverweise von dem 
Wunsch geschrieben, durch einen See in den Westen zu schwim-
men, und dabei Majors richtigen Namen erwähnt. Ihr Vater fand 
einen der Briefe und verpfiff die eigene Tochter und Major an die 
Polizei.

Am 16. Mai 1978 hatte Major sich zur Vernehmung in einem Po-
lizeirevier einzufinden.

Unter der Aufsicht eines gewissen Leutnant Müller von der 
Volkspolizei wurde das inzwischen sechzehnjährige Mädchen den 
ganzen Tag und die Nacht hindurch verhört. Während Major sich in 
Gewahrsam befand, wurde außerdem die Wohnung ihrer Familie 
von der Polizei durchsucht.

In der Vernehmung unterlief Major ein strategischer Fehler: Sie 
beantwortete einige Fragen, die Leutnant Müller ihr zu Punk stell-
te, Fragen zu ihrer schrillen Aufmachung und zu den bei der Haus-
durchsuchung gefundenen Sachen, darunter Texte, die sie beim 
Radiohören mitgeschrieben hatte, und eigene Gedichte, die als 
»politisch negativ« eingestuft wurden. Im Westradio hatte Major 
etliche Bands für sich entdeckt: X-Ray Spex, Sham 69, Slaughter  
and the Dogs, Chelsea, Clash, Cock Sparrer, Buzzcocks, Vibrators, 
Stranglers, Stiff Little Fingers, Wire ... Sie konnte eine ganze Reihe 
von Namen auflisten, die inzwischen zu ihren Lieblingsbands zähl-
ten. Leider war sofort klar, dass sie ihr Punkwissen nur in den West-
medien aufgeschnappt haben konnte. Die Polizei sah den Verdacht 
bestätigt, den sie durch Majors Namensnennung im Brief der 
Freundin geschöpft hatte: Hier plante jemand ein schwerwiegendes 
Verbrechen – Republikflucht.

Major wurde zwar am nächsten Tag wieder freigelassen, aber 
die Behörden befürchteten weiteren Ärger. Jeder, der sich mit einer 
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vom Regime nicht abgesegneten Jugendbewegung identifizierte, 
galt schon als bedenklich. Doch Major war nicht nur Punk – oder 
»Pank«, wie in den Berichten gelegentlich zu lesen war –, sondern 
hatte gesellschaftskritische Gedichte verfasst und mit anderen 
über das Thema Flucht geredet. Und jeder wie auch immer geartete 
Fluchtversuch setzte einen Automatismus in Gang: Die Stasi wurde 
eingeschaltet.

Am 27. August 1978 legte die Stasi eine Akte über Major an.
Sie war ins Blickfeld eines der meistgefürchteten Geheimdiens-

te der Welt geraten, der dunklen Macht hinter der Macht, der Faust 
in Honeckers mit eiserner Hand geführtem Regime.

Von dem Tag an stand Major unter ständiger Beobachtung. Je-
der ihrer Schritte wurde überwacht, jeder Brief geöffnet. Im August 
wurde die Aufgabe zwar offiziell der Stasi übertragen, aber die Poli-
zei setzte ihre Überwachung trotzdem weiter fort. Leutnant Müller 
war überzeugt, in der Schülerin einen Staatsfeind ausgemacht zu 
haben. Und vielleicht lag er damit gar nicht so falsch.
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2

F ür die meisten ostdeutschen Kinder endete die Schule nach der 
zehnten Klasse. Danach mussten sie eine Ausbildung in einem 

bestimmten Berufsfeld beginnen, damit sie in die Planwirtschaft 
integriert werden konnten. Besser gesagt, sie wurden noch fester 
eingebunden, denn im Rahmen des Unterrichtsfachs »Produktive 
Arbeit« hatten sie bereits mehrere Stunden pro Woche in einer Fa-
brik arbeiten müssen.

Zum Ende des Schuljahrs 1978 erhielt Major das Zeugnis, das 
sie bei jeder zukünftigen Bewerbung um einen Ausbildungsplatz 
oder Job einzureichen hatte. »Sie hat große Schwierigkeiten, die so-
zialistischen Zusammenhänge zu erfassen«, hieß es darin, »aber in 
der produktiven Arbeit war sie willig.« Major war überzeugt, mit 
dem Zeugnis wolle man sicherstellen, dass sie eine Arbeit in einer 
Fabrik aufnahm und nicht etwa einen Beruf ergriff, der ihr besser 
gefiel. Wieder einmal bestimmten andere über ihre Zukunft.

Major bewarb sich um verschiedene Lehrstellen und Ausbil-
dungsplätze. Überall bekam sie Absagen. Nichts zu tun, war aber 
keine Option: Arbeit wurde in der DDR als gesellschaftliche Ver-
pflichtung angesehen; wer nicht arbeitete, machte sich strafbar 
und musste im Zweifel mit einer Gefängnisstrafe rechnen.
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Die Arbeitspflicht war gesetzlich festgelegt und wurde mit aller 
Härte durchgesetzt. Menschen, die nicht arbeiteten, galten nicht 
nur als faul, sondern machten sich des asozialen Verhaltens schul-
dig. Die Politik, Arbeitslose als asoziale Elemente zu kriminalisie-
ren, stammte noch aus der Nazizeit. Zugehörigkeit zu einem Ar-
beitskollektiv wurde als wichtiges Mittel zur Integration angesehen, 
als Möglichkeit für das Individuum, sich direkt in die sozialistische 
Gesellschaft einzubringen.

Auch in den pädagogischen Ansätzen spielte der Begriff asozial 
eine wichtige Rolle. Verhaltensauffällige Kinder wurden nicht sel-
ten zur Resozialisierung auf sogenannte Jugendwerkhöfe geschickt, 
wo sie den Wert der ehrlichen Arbeit, soziale Verantwortung und 
Disziplin lernen sollten. In Wahrheit wurden sie nicht selten zur 
Kinderarbeit herangezogen, und das unter gefängnisähnlichen Be-
dingungen.

Majors Mutter gelang es schließlich, der Tochter einen Aus- 
bildungsplatz als Tippse, im offiziellen Jargon: Facharbeiter für 
Schreibtechnik, zu sichern. Offiziell trat die DDR für die Gleichstel-
lung der Geschlechter ein, aber in Wahrheit war den Frauen oft eine 
deprimierend traditionelle Rolle zugedacht. Major nahm an einem 
Ausbildungsprogramm teil, das ausschließlich von jungen Frauen 
besucht wurde. Natürlich war sie dort der einzige Punk. Tatsächlich 
hatte sie bis dahin noch nie einen anderen Punk gesehen, ob männ-
lich oder weiblich. Wegen ihrer Aufmachung bekam sie Ärger mit 
den Lehrkräften und dem Direktor der Schule, der ihr während der 
gesamten Ausbildung mit Schulverweisen drohte.

Major merkte bald, dass die Stasi im Zuge der Überwachung 
Leute aus ihrem Umfeld als Spitzel rekrutiert hatte, um Informatio-
nen über jeden ihrer Schritte zu sammeln. Die meisten waren etwa 
im selben Alter wie sie  – junge Sekretärinnen in der Ausbildung. 
Tatsächlich hatte die Stasi in der Vergangenheit intern diskutiert, 
ob man Minderjährige rekrutieren dürfe, aber seit 1968 war man 
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dazu übergegangen, Kinder, die gerade einmal die siebte Klasse be-
suchten, als Inoffizielle Mitarbeiter oder IM anzulernen. Der Groß-
teil der Bevölkerung war in den internen Stasi-Jargon nicht einge-
weiht und bezeichnete solche Informanten schlicht als Spitzel. In 
einem System, in dem der Staat die Zukunft seiner Bürger bis ins 
Kleinste durchplante, konnte man leicht Macht über Kinder gewin-
nen: Es wäre doch schade, wenn du nicht eine der wenigen Lehrstellen 
in deinem Traumberuf haben könntest. Es wäre doch schade, wenn 
deine Eltern ins Gefängnis müssten und du im Waisenhaus landen 
würdest, nur weil du nicht mit uns arbeiten willst. Von den hundert-
tausenden IM, die im Lauf der Jahre für die Stasi arbeiteten, waren 
fast zehn Prozent im jugendlichen Alter.

Im ersten Jahr der Ausbildung lebte Major, als wäre sie auf der 
Flucht. Selten schlief sie mehrere Nächte hintereinander im selben 
Haus, stattdessen übernachtete sie abwechselnd bei ihrer Großmut-
ter, bei Freunden oder in der Wohnung ihrer neunzigjährigen Urgroß-
mutter in der Köpenicker Seelenbinderstraße. Der ständige Orts-
wechsel verwirrte die Spitzel, und Major gelang es oft, die Beschatter 
abzuhängen. Nach etwa einem Jahr gab die Stasi die Verfolgungsjagd 
auf – doch Leutnant Müller von der Volkspolizei dachte nicht daran, 
den patriotischen Kreuzzug zu beenden, mit dem er seinen Bezirk 
von Majors »negativ-dekadentem« Einfluss befreien wollte.

Es war in der DDR grundsätzlich schwierig, an eine Wohnung 
heranzukommen, daher meldete Major sich 1979 mit Hauptwohn-
sitz in der Seelenbinderstraße an; in der Hoffnung, die Wohnung 
nach dem Tod der Urgroßmutter übernehmen zu können.

Gegen Ende des Sommers entdeckte sie beim Besuch eines Stra-
ßenfests etwas, das sie bisher nur in ihrem Spiegel, auf Platten
covern oder in West-Zeitschriften gesehen hatte: Punks.

Es gibt noch andere!
Major war jetzt seit zwei Jahren Punk – weit und breit die einzi-

ge, wie sie geglaubt hatte.
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Sie ging sofort zu den anderen und quatschte los. Dann musste 
sie zurück in die Tretmühle. Es gab keine Möglichkeit, in Kontakt zu 
bleiben – im Osten besaß praktisch niemand ein Telefon, und we-
gen Majors ständigen Ortswechseln waren Briefe keine Alternative. 
Weil sie außerdem noch unter Beobachtung stand oder es zumin-
dest befürchtete, wäre sowieso jeder Brief abgefangen worden. Ma-
jor beendete ihre Ausbildung und fand einen Job als Sekretärin, der 
ihr den festgelegten Mindestlohn einbrachte. Dort musste sie von 
Montag bis Freitag von 6.30 Uhr bis 16.00 Uhr arbeiten, mit einer 
Schreibmaschine aus dem Jahr 1933.

Im September 1980, etwa zu der Zeit, als sie die Vollzeitstelle 
antrat, traf sie zufällig die Punks wieder, die sie im vorigen Sommer 
kennengelernt hatte.

Sie erzählten ihr, dass sie sich ein paar Tage später in einem Ju-
gendklub im Bezirk Schöneweide treffen wollten. Major ging hin – 
natürlich ging sie hin! Dort tauchte allerdings nur ein einziger Punk 
auf, Major hatte ihn noch nie gesehen. Sie freundeten sich an und 
verabredeten sich für einen späteren Tag. Nach ein paar Wochen 
traf sich dann schon eine Handvoll Punks aus dem Südosten der 
Stadt – Köpenick, Schöneweide, Wendenschloß – regelmäßig in ei-
nem Jugendklub im Plänterwald oder PW, wie die Punks ihn ab-
kürzten. Nicht nur der Klub, auch der angrenzende Vergnügungs-
park mit dem Riesenrad zwischen den Bäumen wurde zu einem 
Wahrzeichen der DDR-Punks. Zuerst tauchten nur ein paar von 
ihnen im PW auf, dann ein gutes Dutzend. Als sich im Herbst 1980 
allmählich herumsprach, dass sich die Gruppe dort jeden Mittwoch 
und Samstag traf, stieg die Zahl rasch an.

Eines Tages kam einer der Punks im PW auf Major zu. Er war 
groß, sah unverschämt gut aus und hatte Grübchen in den Wangen, 
wenn er lächelte.

»Wie heißt du?«, fragte er.
»Major.«
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»Dann bin ich Colonel«, verpasste er sich selbst einen höheren 
Dienstgrad. Eigentlich hieß er Mario Schulz, aber nun hatte auch er 
einen echten Punknamen.

Die Punks hockten im Jugendklub immer am Rand der Tanzflä-
che und warteten auf ein Stück, zu dem sie tanzen konnten: Punk 
oder Ska, völlig egal. Sie brachten Kassetten mit den Sex Pistols, 
Stranglers, Sham 69 und anderen britischen Bands mit, die sie aus 
dem Radio aufgenommen hatten, und gaben sie dem Schallplatten-
unterhalter. Die DJs in den offiziellen Jugendklubs waren Teil des 
Systems. Für die Lizenz zum Musikauflegen mussten sie einen Kurs 
mit Abschlussprüfung absolvieren. Doch selbst unter den offiziell 
abgesegneten DJs war es gang und gäbe, selbst gemachte Kassetten 
zu benutzen, denn der einfachste und billigste Weg, an Westmusik 
zu gelangen, war es, sie von den West-Berliner Militärsendern oder 
RIAS, SFB oder Radio Luxemburg aufzunehmen. Und natürlich 
wollten auch die DJs lässig und modern sein. Daher spielten sie pro 
Abend auch ein, zwei Punkstücke. Sobald die Punks auf die Tanzflä-
che stürmten und wild zu pogen anfingen, suchten die übrigen Be-
sucher das Weite. Am Anfang fanden die anderen Jugendlichen die 
Punks noch aufregend, aber es dauerte nicht lange, bis sie sich mit 
ihnen anlegten. Mancher Abend endete mit einer Schlägerei. Für 
einige Punks gehörte es bald zum Spiel dazu – warten, bis endlich 
die Hölle losbrach.

Ab und zu gingen sie auch in die anderen Jugendklubs in der 
Umgebung – ins KWO in Schöneweide, ins FAS in Lichtenberg –, 
doch lief es immer nach dem gleichen Muster ab: den ganzen Abend 
auf ein Pistols-Stück warten und hoffen, dass man lebend wieder 
rauskam, bevor die anderen Kids sich genug Mut angetrunken hat-
ten, um die zahlenmäßig weit unterlegenen Punks zu verprügeln.

Im Sommer 1980 starb Majors Urgroßmutter, sodass sie die 
Wohnung nun ganz für sich hatte. Weil sie selbst so lange auf der 
Flucht gelebt hatte, bot sie ihre Wohnung den anderen Punks gern 
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als Pennplatz an: Dort konnten sie quatschen und Musik hören, 
sich für ein paar Stunden den bedrückenden Verhältnissen in ihren 
Familien entziehen oder vermeintliche Polizeispitzel abhängen. 
Majors Wohnung wurde bald zu einem Zentrum der wachsenden 
Szene, zu einem Ort, an dem Punks Gleichgesinnte finden konnten, 
wenn sie sich einmal nicht im PW oder anderswo trafen.

Dass der Ostblock grau gewesen sei, ist natürlich ein Klischee, 
dennoch enthält es mindestens einen Funken Wahrheit. Viele der 
alten Gebäude, die die Bombenangriffe der Alliierten überstanden 
hatten, waren baufällig oder abbruchreif; an einigen Fassaden 
konnte man sogar noch die Einschusslöcher von den kurz vor 
Kriegsende geführten Straßenkämpfen sehen. Der Ruß der Kohle- 
öfen, die man vor allem im Osten zum Heizen benutzte, hatte die 
Mauern der alten Gebäude gräulich braun gefärbt. Weite Teile des 
Stadtgebiets waren nach der Zerstörung durch die Bomben der Al-
liierten nicht wieder aufgebaut worden; in einigen Bezirken hatte 
man die Ruinen notdürftig restauriert, und in den Vororten hatte 
die kommunistische Regierung riesige Plattenbaukolonien hoch-
ziehen lassen. Straßenbeleuchtung gab es kaum, und da man in ei-
ner Planwirtschaft keine Produkte bewerben musste, fehlten die 
Leuchtreklamen und Plakate, die in den Straßen West-Berlins für 
reichlich Farbe sorgten. Die meiste Zeit des Jahres hing ein bleier-
ner Himmel über der Stadt, und die Luft war vom rötlichen Rauch 
der Öfen verpestet, beheizt mit der im Lausitzer Tagebau gewonne-
nen Braunkohle. 

In dieser Umgebung wirkten die Punks  – mit ihren bemalten 
Klamotten, Sicherheitsnadeln, selbst gemachten Buttons und Auf-
nähern, dem schrillen Make-up und den bunt gefärbten Haaren – 
wie Wesen vom anderen Stern. Wegen der auffälligen Erscheinung 
der Punks  – und dank neugieriger Nachbarn und Informanten  –  
gerieten die Aktivitäten im PW und in Majors Wohnung bald  
ins Blickfeld der Polizei. Major erhielt regelmäßig Post mit der 
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Standardformulierung, sich zur Klärung eines Sachverhaltes im 
örtlichen Polizeirevier einzufinden. Nicht selten wurde sie dort bis 
zu achtundvierzig Stunden über das Kommen und Gehen in ihrer 
Wohnung ausgefragt  – danach war ein Haftbefehl nötig, weshalb 
man sie gehen lassen musste. In den Vernehmungen hielt man ihr 
außerdem Vorträge über richtiges und falsches sozialistisches Ver-
halten und wies sie auf mögliche Konsequenzen hin, falls sie sich 
nicht an die Vorgaben halten sollte. Man drohte ihr mit Haft, Schlä-
gen, ja sogar mit Überfällen an dunklen Straßenecken.

Major war wieder auf dem Radar der Polizei aufgetaucht und 
trug noch immer den Button, mit dem sie sich als ENEMY OF THE 
STATE auswies.
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Im Oktober 1980 tauchte ein Typ im PW auf  – alleine. Er hieß 
Micha Horschig, war weder besonders groß noch kräftig und sah 

mit seiner dunklen Stachelfrisur und dem Oberlippenflaum nicht 
ganz so einschüchternd aus wie die knallharten Köpenick-Kids. 
Micha hatte als Kind erst in Treptow gewohnt, dann in Johannis
thal, einem Stadtteil südwestlich von Schöneweide, eingezwängt 
zwischen Mauer und Spree.

Die Sex Pistols hatte Micha 1977 bei einem Krankenhausaufent-
halt zum ersten Mal gehört – der Junge im Nachbarbett hatte ihm 
heimlich ein paar Stücke auf seinem Kassettenrekorder vorgespielt. 
Im letzten Schuljahr hatte Micha sich immer stärker in Richtung 
Punk entwickelt, er hörte Sendungen im Westradio, trug zerrissene 
Klamotten, verpasste sich Un-Frisuren und entdeckte anarchisti-
sche Autoren für sich. In einer Enzyklopädie aus der Vorkriegszeit 
fand er Zusammenfassungen und Auszüge inzwischen verbotener 
Schriften von Michail Bakunin, Pierre-Joseph Proudhon und Max 
Stirner – die Grundlagen des anarchistischen Literaturkanons. Bis 
dahin war Micha ein relativ zufriedenes Mitglied kommunistischer 
Jugendorganisationen gewesen, obwohl ihm einiges ziemlich 
heuchlerisch vorgekommen war – so war er empört gewesen, als 

27127_Mohr.indd   33 31.01.17   15:14



34

ein Mädchen wegen ihrer Kirchenzugehörigkeit von einer FDJ-Ver-
anstaltung ausgeschlossen wurde, und hatte nie verstanden, war-
um die Lehrer beim Anblick eines Plastebeutels mit westdeutschem 
Markennamen oder Logo ausflippten. Es war doch nur ein Plaste-
beutel. Wozu das Geschrei? Sein neues Wissen über Anarchismus 
und die Geschichte der anarchistischen Bewegung brachte ihn auf 
Gedanken, die in Ostdeutschland eigentlich undenkbar waren. Wa-
rum hatte Karl Marx eine Schwächung der Ersten Internationalen 
in Kauf genommen, als er innerhalb der Organisation nach der 
Macht gegriffen hatte? Warum war er so versessen darauf gewesen, 
die anarchistischen Fraktionen auszuschließen, dass er selbst vor 
Lügen und Intrigen nicht haltgemacht hatte? Bis zum internen 
Machtkampf hatte die ganze Welt vor dem umstürzlerischen Po-
tenzial der Ersten Internationalen gezittert, danach war die Organi-
sation geschwächt und mit Marx-Opportunisten durchsetzt gewe-
sen. Diese Fragen beschäftigten Micha. Und er verspürte das 
dringende Bedürfnis, sich mit anderen darüber auszutauschen.

Von 1978 bis 1979, während seiner Uhrmacherlehre, verbrachte 
Micha seine Freizeit fast ausschließlich mit politischen Diskussio-
nen. In seinem Lehrlingskollegen Frank Masch fand er einen willi-
gen Gesprächspartner. Frank betrachtete sich zwar als Sozialdemo-
kraten, aber Micha wurde schnell klar, dass sich die meisten Linken, 
unabhängig von der persönlichen Zuordnung – ob selbst ernannter 
Anarchist oder Sozialdemokrat  –, auf grundlegende philosophi-
sche Prinzipien wie Freiheit, Gleichheit, Solidarität und das Recht 
auf politische Teilhabe einigen konnten.

Mit Frank suchte Micha Kneipen und Cafés auf, um andere in 
Diskussionen zu verwickeln. Die Aufmerksamkeit war Micha 
schnell sicher – jeder wollte wissen, warum er so komisch rumlief. 
Und warum zum Teufel quatschte er sie mit diesem Anarchie-Kram 
voll? Schon hatte er die Leute am Haken. Doch die Themen, die 
Micha anschneiden wollte, waren einigen zu heiß. Die Stasi und 
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ihre IM hatten die Ohren überall, daher drucksten potenzielle Ge-
sprächspartner rum. Manchmal raunte einer Micha zu: »Nicht so 
laut, der am Nachbartisch, der hört das.« Manchmal flüsterte ihm 
ein freundlicher Wirt oder Gast zu: »Ihr müsst weg. Der da hat ge-
rade jemanden angerufen.« Und bevor die Polizei eintraf, waren 
Micha und Frank über alle Berge.

Aber Micha wollte nicht mehr flüstern.
Auf dem Papier galt Redefreiheit als Grundrecht. Auch in der 

Staatspropaganda wurde das Recht auf freie Meinungsäußerung 
gern beschworen. Micha hatte beschlossen, sie beim Wort zu neh-
men: Ich werde sagen, was ich sagen will.

Er zettelte nie Schlägereien an. Allerdings gab es an jeder Ecke 
Menschen, die den Status quo verteidigen wollten und die Michas 
wahnwitzige Versuche, sie in Gespräche über Tabuthemen zu ver-
stricken, mit Faustschlägen quittierten. Nachdem ihm das ein paar 
Mal passiert war, änderte Micha sein Verhalten. Bei jedem tätlichen 
Angriff wurde er jetzt zum Tier. Wenn die Leute sich unbedingt mit 
ihm anlegen wollten, war das ihre Sache. Nur sollten sie sich besser 
warm anziehen.

1979 läutete Micha für sich selbst den Countdown der DDR ein: 
Zehn Jahre, dachte er, länger wird’s nicht mehr dauern.

Er war sich hundertprozentig sicher.
Als er im Herbst 1980 im PW aufkreuzte, war er schon seit zwei 

Jahren Punk. Doch die Leute aus Majors Clique hatten ihn noch nie 
gesehen und fragten sich, ob er ein »echter« oder »Mode-Punk« 
war. Was wollte der Typ bloß? Als sie ihn ansprachen, wurde schnell 
klar, dass er es ernst meinte: Er kam sofort auf das Thema Politik zu 
sprechen und landete, selbstverständlich, beim Anarchismus.

Der Typ hat echt Ahnung.
Von den Punks bekam er gleich den Namen A-Micha verpasst – 

»A« wie Anarchie. Durch A-Micha erfuhr Major, worum es im Anar-
chismus ging. Sie hatte noch nie jemanden getroffen, der das so 
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verständlich erklären konnte. In der Gruppe verhielt er sich ruhig, 
besonnen und verantwortungsbewusst, fast wie ein Intellektueller. 
Obwohl er nicht älter war als Majors Freunde, wirkte er wesentlich 
erwachsener.

Auch bei seinen Klamotten entwickelte A-Micha viel Fantasie. 
So nähte er Reißverschlüsse in die Löcher, die er in seine Hosen ge-
rissen hatte. Statt Knöpfe oder Kronkorken zu bemalen und mit 
Bandnamen oder Ähnlichem zu versehen, beschrieb er Papierfet-
zen und befestigte sie mit Sicherheitsnadeln an seinen Sachen. Die 
Parolen, die er für jeden sichtbar trug, empfanden selbst die Punks 
als zu gewagt – sie lebten in einem Polizeistaat, und Micha lief mit 
Sprüchen wie HAUT DIE BULLEN PLATT WIE STULLEN herum oder 
mit Ton-Steine-Scherben-Titeln wie MACHT KAPUTT, WAS EUCH 
KAPUTT MACHT oder KEINE MACHT FÜR NIEMAND.

Er war außerdem einer der ersten Punks, die sich das Logo von 
Solidarność anhefteten. Die polnische Gewerkschaft war nach ei-
ner großen Streikwelle, die sich im August 1980 von Danzig aus im 
ganzen Land ausgebreitet hatte, ins Interesse der Weltöffentlichkeit 
gerückt; unter anderem hatten sie von der polnischen Diktatur die 
Wiedereinsetzung der gesetzlich verankerten Rede- und Pressefrei-
heit gefordert.

Major war von A-Micha fasziniert, die beiden hingen oft zusam-
men rum und redeten nächtelang über Politik. A-Micha benutzte 
ihre Wohnung bald regelmäßig als Pennplatz.

Außenstehende taten Ost-Punks oft als rebellische, dem neues-
ten Pop-Trend aus dem Westen verfallene Teenager ab, als Tauge-
nichtse, die um jeden Preis Streit anfangen wollten  – das schien 
wohl ihre Vorstellung von Spaß zu sein. Aber Major empfand das 
nicht so. Ihr war klar geworden, dass ihre Vorstellung von Spaß 
vom vorgeschriebenen Weg abwich. Spaß zu haben, war für sie und 
ihre Freunde zu einem politischen Akt geworden. So leicht konnte 
man in der DDR politisch aktiv werden. Anders zu denken, offen die 
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Meinung zu sagen, sich von der Masse abzuheben, war politisch. 
Und wer sich so demonstrativ von der Masse abhob wie die Punks, 
war richtiggehend radikal. 

Die Menschen auf dem vorgeschriebenen Weg zu halten und sie 
wie eine Einheit marschieren zu lassen – man durchlief die Jung
pioniere, die Thälmann-Pioniere, die FDJ, absolvierte einen Wehr-
dienst von mindestens achtzehn Monaten, trat eine Lehrstelle an 
und fand schließlich einen Job als Fabrikarbeiter, um ein produkti-
ves Mitglied der Gesellschaft zu werden –, war viel leichter, als man 
vielleicht vermuten würde. Wie in den meisten Gesellschaften war 
auch das Leben in der DDR geprägt von Bequemlichkeit und Ange-
passtheit. Jeder hatte Arbeit und ein Dach über dem Kopf, es gab 
Elektrizität, sauberes Trinkwasser, Sanitärversorgung. Tatsächlich 
besaßen neunzig Prozent aller Haushalte Fernseher, Waschmaschi-
ne und Kühlschrank; es gab billigen Alkohol und genug zu essen. 
Ohne dass die Regierung ständig Druck ausüben musste, lebte man 
sein sozialistisches Leben und nahm die soziopolitischen Grenzen 
als gegeben hin. Wenigstens hielt es die Mehrheit so.

Anfang der 1980er-Jahre bestand für die physische Gewalt der 
Stalin-Ära keine – oder zumindest keine so große – Notwendigkeit 
mehr: Mit der Etablierung des »real existierenden Sozialismus« 
hatte man eine Norm geschaffen, und sobald es eine Norm gibt, hal-
ten sich die meisten Menschen auch daran. Obwohl die Mitglied-
schaft in den Jugendorganisationen nicht obligatorisch war, traten 
ihnen fast fünfundachtzig Prozent aller Kinder bei. Man übte sich 
in Selbstzensur und wusste instinktiv, wo die Grenzen waren, und, 
ey, ich muss ja nicht gleich bis an die Grenzen gehen; mir reicht es, 
mich anzupassen und nicht aufzufallen.

Die Handvoll Leute, die sich nicht anpassen wollte, wurde von 
den anderen dazu ermuntert, sich an die Norm zu halten – denn 
wer will schon, dass ein schwarzes Schaf der ganzen Herde das  
Leben schwermacht?
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Natürlich war die Bequemlichkeit und Angepasstheit in der 
DDR nicht stärker ausgeprägt als in anderen Ländern der Welt. Die 
meisten weißen Amerikaner machten, trotz der schreienden Unge-
rechtigkeit des Systems der Rassendiskriminierung, ein ganzes 
Jahrhundert lang ungerührt mit ihrem täglichen Leben weiter: 
nicht mein Problem! Die völlige Gleichgültigkeit, mit der die meisten 
Amerikaner auf Edward Snowdens Enthüllung einer regelrechten 
Massenüberwachung reagierten, ist ein anderes Beispiel. Ich hab 
doch nichts zu verbergen! Genauso das Schulterzucken des »weißen 
Amerika« angesichts der Militarisierung der Polizei und einer nicht 
abreißenden Welle von brutalen polizeilichen Übergriffen: Hey, MIR 
tun sie ja nichts! Die Leute schauen weg. Das ist ganz natürlich. Sie 
verteidigen die Norm, ohne dass man sie dazu anhalten muss. So-
lange es sie nicht selbst betrifft, halten die Leute den Mund und 
schauen weg. So sind die Menschen nun mal. Wenigstens so lange, 
bis sie selbst verfolgt werden. Bis sie Ungerechtigkeit am eigenen 
Leib zu spüren bekommen. Bis sie sich wehren müssen. Oder im 
Fall der jungen Punks in der DDR: bis du verhaftet wirst oder zur 
täglichen Vernehmung antanzen musst, bis deine Eltern ihren Ar-
beitsplatz verlieren, deine Geschwister von der Schule verwiesen 
werden und man dich aus der Stadt verbannt oder ins Gefängnis 
steckt und so weiter und so fort – und das alles nur, weil du deine 
Meinung gesagt, weil du widersprochen, weil du dich nicht ange-
passt oder einfach nur die falsche Musik gehört hast.

Doch als im Herbst 1980 die Bäume im Plänterwald allmählich 
ihre Blätter verloren, lag das noch in weiter Ferne.

Allerdings wurden Major und die anderen Punks von den stink-
normalen Bürgern recht bald dazu ermuntert, sich an die Norm zu 
halten. Die »Ermunterungen« kamen in Form von Beschimpfun-
gen  – »So was wie euch müsste man vergasen«  – oder Schlägen. 
Bald mussten sich die Punks am S-Bahnhof Plänterwald treffen und 
gemeinsam zum PW gehen  – das war sicherer. Einzelne Punks 
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wurden regelmäßig von einer tobenden Meute staatstreuer Bürger 
gejagt. Und bei den Angriffen flogen nicht nur Fäuste, es hagelte 
auch Neonazi-Sprüche wie: Mit so was wie euch hätte man bei Adolf 
kurzen Prozess gemacht!

Und obwohl A-Micha ruhig, besonnen und verantwortungs
bewusst war, wurde seinen neuen Freunden bald klar, dass er auch 
gut mit den Fäusten umgehen konnte. Wann immer die Kacke am 
Dampfen war, verteidigte A-Micha seine Freunde wie der Held aus 
einem Epos. Er wurde zum Tier.

Die Anfeindungen und Angriffe schweißten die kleine Punk-
Clique fester zusammen, einer für alle, alle für einen. Oder wie 
Sham 69 sangen:

If the kids are united,
they will never be divided.
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D er erste Punk aus dem Norden Ost-Berlins, der im PW auf-
kreuzte, hieß Michael Boehlke. Er war in Pankow aufgewach-

sen, einem Bezirk, der im Westen an die Mauer grenzte. Die meis-
ten Punks aus dem Süden waren inzwischen achtzehn Jahre 
alt – wie Major –, während Boehlke erst sechzehn war. Er war groß 
und extrem dünn, hatte tiefliegende Augen und lispelte leicht. Im 
Sommer 1980 hatte er die zehnte Klasse beendet und in einer Ziga-
rettenfabrik in Schöneweide eine Lehre als Facharbeiter für Anlage-
technik begonnen. Ein Kollege hatte ihm von den Mittwochstreffen 
der Punks im PW erzählt.

Keiner der Süd-Berliner Punks war jemals in Pankow gewesen, 
und sie sahen Boehlke an, als käme er aus einer anderen Stadt, von 
einem anderen Planeten.

»Ach, du bist’s«, sagten sie, als er das nächste Mal auftauchte. 
»Der Typ aus Pankow!«

Es dauerte nicht lange, da kürzten sie die Begrüßung zu Pankow 
ab – sein neuer Punkname.

Immer noch gab es so wenige Punks, dass Pankow sie bald  
alle namentlich kannte. Allerdings meist nicht mal mit den richti-
gen Namen, denn fast jeder hatte einen Spitznamen. Außer Major, 
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Colonel und A-Micha gab es noch Erkner, Keule, Buzzcock, Fatzo, 
Special und Spion. Der neue Name gehörte zum Punksein dazu. 

Damit verabschiedete man sich von dem früheren Leben,  
der früheren Identität, die das Regime bereits vereinnahmt hatte. 
Das Leben des Michael Boehlke war von Anfang bis Ende durch- 
geplant, aber das von Pankow fing erst an, und er war der Einzige, 
der darüber bestimmen würde. In einem Überwachungsstaat, in 
dem es von Informanten nur so wimmelte, und in einer Szene, in 
der Polizeivernehmungen bald täglich vorkamen, einen Spitz- 
namen zu benutzen, erwies sich als praktisch. »Sagen Sie uns, wer 
sonst noch da war!« Tja, mal sehen, da waren Fatzo und Buzzcock 
und Pankow ...

Eines Nachmittags fuhr Pankow mit der S-Bahn zu einem sei- 
ner neuen Freunde. Er wollte bei ihm Platten auf Kassette aufneh-
men: Never Mind the Bollocks von den Sex Pistols und No More 
Heroes von den Stranglers. Während der Fahrt gingen drei Typen 
auf ihn los – Scheißpunker! – und brachen ihm die Nase. Pankow, 
blaues Auge, blutige Nase, setzte die Fahrt fort und nahm seine Kas-
setten auf.

Prügel waren für Pankow nichts Neues. Er war schon immer ein 
Außenseiter gewesen. Seine Kindheit war von Gewalt geprägt ge-
wesen, der Vater hatte ihn und die Mutter regelmäßig geschlagen – 
dank Papa war er an seinem allerersten Schultag mit gebrochener 
Nase in der Schule erschienen.

Bei ihm zu Hause hatte man in ständiger Angst gelebt.
Weil seine Familie nach außen hin so tat, als wäre alles in Ord-

nung, während hinter verschlossener Tür brutale Gewalt herrschte, 
hatte Pankow schon früh gelernt, allem und jedem mit Misstrauen 
zu begegnen – nichts war so, wie es den Anschein hatte.

Er war eigentlich Linkshänder, aber in der Schule zwang man 
ihn, mit rechts zu schreiben. Wegen seiner dürren Erscheinung war 
er schon immer gehänselt worden, nun kam noch eine Sprachstö-
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