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Zum Buch

Punk in Ostdeutschland begann mit einer Handvoll Jugendlicher in den spéten
Siebzigerjahren, Teenager, die sich an den Kldngen der Sex Pistols ergétzten,
die iiber britische Militdrsender in Westberlin in den Osten drangen. Inspiriert
von geschmuggelten Musikmagazinen und gelegentlichen Bildern aus dem
Westfernsehen, schnitten sie sich Locher in die Jeans, beschmierten ihre Ja-
cken mit den Namen ihrer westlichen Idole und steckten sich Sicherheitsna-
deln durch die Ohrlécher. Es war klar, dass sie damit in der grauen Masse Ost-
berlins auffielen. Und den staatlichen Behorden natiirlich nicht entgingen.
Harte Repressionen waren die Folge, viele Geschichten sind bis heute unbe-
kannt. Dieses Buch erzihlt sie.
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Vorwort

Kiinstler und Musiker stromen nach Berlin, Biirgerrechtler und
Whistleblower aus allen Lindern suchen hier Asyl, zehntausende
Feierwillige fallen jedes Wochenende in die Stadt ein. Die Partys
dauern bis in die frithen Morgenstunden, oft noch viel linger, bald
wird es wieder Nacht, und die Leute tanzen einfach weiter. Wir tan-
zen weiter. Immer weiter und weiter.

Das Clubleben ist das Highlight von Berlin. Aber es ist auch ein
Fenster zur Seele der Stadt.

Ein fiir die heutige Clubszene typischer Laden ist das About
Blank. Er liegt an einer von mickrigen Baumen und Wellblechziu-
nen gesdumten Strafle, ein Stiick Niemandsland, umgeben von
Bahngleisen, Baustellen und einem Billigsupermarkt. Von auflen ist
es ein hasslicher, zweigeschossiger Betonklotz mit zwei von Graffi-
tis ibersaten Tiiren. Drinnen zahlt man ein paar Euro Eintritt und
durchquert eine kahle Eingangshalle mit rohem Betonboden, un-
verputzten Winden. Keine Absperrkordel, kein VIP-Bereich, kein
Dresscode, keine Werbung, kein Sc/eifs. Coolness kann man in Ber-
lin nicht kaufen. Ein paar Schritte weiter taucht man in eine andere
Welt ein - Trockeneisnebel und Zigarettenrauch, so dicht und

desorientierend, dass man meint, in der Luft zu schwimmen oder



zu schweben, alles wirkt plétzlich langsamer, in nebliger Entfer-
nung nur blaue Schatten und wabernde Schleier, jedes Gefiihl von
Zeit und Raum verfliegt. Da ist nur noch der wummernde Bass, der
das Herz zusammenzieht und einen buchstéblich vom Boden ab-
heben lasst. An einem der DJ-Pulte legt eine Frau in dunklen Shorts
und T-Shirt Platten mit dem harten Boom-tick-boom-tick des urei-
genen Sounds der Stadt auf: Minimal Techno, eine schnorkellose
Unterart der elektronischen Musik, die perfekt zur Umgebung
passt. Vielleicht ficken welche in der Ecke. Vielleicht auch nicht.
Das schert niemanden. Sexual Politics sind hier kein Thema, auf der
Tanzfliche werden die Leute — schwul, hetero, bi, Frauen, Manner,
Transgender — sowieso eins, wenn sie die in Schweif$, Rauch und
Euphorie gebadeten Kérper aneinanderreiben.

Hinter der Tiir am anderen Ende liegt ein verwilderter, sandiger
Garten, stockdunkel bis auf ein paar winzige rote Lichter und un-
regelmiflig angestrahlte Discokugeln, die von den Zweigen der Béu-
me héngen. Ist es drauflen kalt, brennt in alten Oltonnen ein Feuer,
das die Leute mit Holz fiittern. An einer Stelle ist ein rostiger Wohn-
wagen aufgebockt, drinnen ein paar Leute. Zwischen den Baumen
stehen ein grofSes, iiberdachtes Bett und zerschlissene Plastiksofas
rum. Uberall tanzen, trinken, reden Leute, andere sitzen nur da oder
starren ins Feuer, wiahrend sich der dunkle Himmel mit dem ersten
Hauch des Sonnenaufgangs aufzuhellen beginnt. Der Ort stellt keine
Forderungen an seine Besucher, nichts wirkt erzwungen. About Blank
ist eine Insel des Friedens, wo jeder auf seine Weise Spaf$ haben kann.

Ein cooler Ort.

Ein einzigartiger Ort.

Genau wie Berlin.

Nur, warum?

Wer zum ersten Mal in Berlin ist, nimmt die Einzigartigkeit der
Stadt sofort wahr. Was es genau ist, ldsst sich nicht so leicht greifen.
About Blank bietet einen Ansatzpunkt - das, was den Club so



besonders macht, erklart vielleicht auch das spezielle Etwas, das die
Besucher in ganz Berlin zu spiiren glauben. Gegriindet wurde der
Club von einem zwolfkopfigen Kollektiv mit zahlreichen Verbindun-
gen zu den besetzten Hidusern im Ostteil der Stadt, insbesondere zur
Kopenicker StrafSe 137, wo noch heute einige Ost-Berliner Ur-Punks
leben. Das iiberwiegend aus feministischen Punkerinnen bestehen-
de Kollektiv steckte im Jahr 2009 erst den politischen Rahmen des
Projekts ab, dann wurde der gegenstandliche Raum dafiir entdeckt.
In dem Gebdude war urspriinglich ein Kindergarten fiir die Ange-
stellten der DDR-Reichsbahn untergebracht — daher der Sand im
Garten. Danach hatte es fast fiinfzehn Jahre lang leer gestanden.
2009 beschloss die Stadt Berlin, in deren Besitz sich das Gebaude
befindet, es so lange zu vermieten, bis es fiir den Bau einer Schnell-
strafle abgerissen werden soll. Im Gebdude war nichts mehr: keine
Heizung, kein Strom, kein Wasser, keine Fenster. Statt einen Kredit
aufzunehmen und Handwerker mit der Instandsetzung zu beauftra-
gen, machten sich die Mitglieder des Kollektivs selbst an die Arbeit.
Konnten sie eine Aufgabe nicht alleine bewiltigen, baten sie Freun-
de aus der Hausbesetzerszene um Hilfe. Das nétige Geld liehen sie
sich von befreundeten linken Gruppen.

Das About Blank bietet viel mehr als nur Techno-Partys: In ei-
nem Gebéude auf dem Geldnde finden Handwerkerkurse statt, au-
B8erdem sind darin Proberdume und Tonstudios untergebracht. In
einem anderen Gebaude wurde ein Kulturzentrum eingerichtet, in
dem hauptsachlich Gender- und Queer-Veranstaltungen stattfin-
den. AufSerdem richtet About Blank Benefizveranstaltungen fiir fe-
ministische, antirassistische und antifaschistische Initiativen aus
und gehdrt zu einem Netzwerk, das Leute zur Teilnahme an politi-
schen Demos mobilisiert. Fiir das Kollektiv stand von Anfang an
fest, dass jeder, der dort arbeitet — inzwischen iiber hundert Leu-
te —, denselben Stundenlohn erhilt, ob sie oder er nun fiirs Booking
der DJs zusténdig ist, Bier ausschenkt oder die Klos putzt.



Dennoch ist About Blank alles andere als eine realititsferne
Fantasiewelt. Es ist ein real existierender Ort mit Betonwénden,
Secondhand-Mébeln und extrem lauter Anlage. Der Club erméog-
licht es Dutzenden von Leuten, den Lebensunterhalt zu bestreiten,
ohne sich selbst verkaufen zu miissen - sprich: Sie kénnen nach
ihren Idealen leben. Im Laden hingt kein Schild: RADIKAL LINKER
CLUB. Und doch ist er genau das, und seine BetreiberInnen hoffen,
dass die Atmosphére - der gegenseitige Respekt, die Experimen-
tierfreude, die uneingeschrénkte Freiheit — auf die Géaste abfarbt.
Feiern kann ein politischer Akt sein. Im Idealfall bewirken die Par-
tys, dass die Leute Normalitét infrage stellen — die Normalitit, die
sie auflerhalb von Freiraumen wie dem About Blank erleben, viel-
leicht sogar die Normalitét, die sie aus anderen Stddten, anderen
Léndern kennen.

Das Prinzip, eine eigene, alle Lebensbereiche umfassende Welt
zu schaffen, die fest in einer politischen Ideologie verwurzelt ist,
lasst sich bis zu den Vorgiangerclubs des About Blank zuriickverfol-
gen: Die am Spreeufer gelegene Bar 25, die die 2000er-Jahre prégte,
war im Prinzip eine eigenstidndige Enklave mit Wohnrdumen, Hos-
tel, Zirkus, Radiosender, Plattenlabel, Restaurant, Saunabereich, ja,
einfach allem. Das Tacheles war ein halb verfallenes Kaufhaus, be-
vor es von seinen Besetzern in den Club verwandelt wurde, der in
den 1990er-Jahren den Ton angab; das Tacheles hatte alles, was es in
der Bar 25 auch gab, plus Kino, Kiinstlerateliers, Ausstellungsfla-
chen und Biergarten inklusive Skulpturen aus sowjetischem Kriegs-
gerat. Im Hinterhof stand ein russisches MiG-Kampfflugzeug, im
Keller lief ohrenbetdubender Techno, und das Bier kostete eine
Mark. Das Tacheles war im Grunde eine einsturzgefahrdete Ruine,
die von den Besetzern stdndig neu gestaltet und neu erfunden wur-
de. Das 1909 erbaute, im Zweiten Weltkrieg durch die Luftangriffe
der Alliierten und in der DDR durch Abrissbirnen stark beschadigte
Gebdude war im Februar 1990, also drei Monate nach dem Fall der
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Mauer, von einem Kollektiv aus Mitgliedern ostdeutscher Punk-
bands besetzt worden.

Das ist der rote Faden, der sich durchs Nachtleben - die Le-
bensader — des heutigen Berlin zieht: Ost-Punk. Die ersten legen-
déren Techno-Clubs - neben dem Tacheles vor allem der Tresor
und das WMF - wurden alle von DDR-Punks mitbegriindet, und
der Geist, die Ideologie der Punks sind noch heute in Clubs wie dem
About Blank, dem Salon zur Wilden Renate oder dem Berghain
deutlich spiirbar.

Ich landete 1992 im Ostteil von Berlin, in einer Wohnanlage fiir Stu-
dierende, draufien beim Tierpark. Die Stadt schien den Ostblock-
Klischees zu entsprechen, die ich seit meiner Kindheit kannte: diis-
ter, kalt, eingehiillt in Kohlerauch - noch nie hatte ich eine grauere
Stadt gesehen. Dazu das entfernte Heulen der Zootiere und die
standige Angst, die Geriichte iiber die Horden von durch die Stra-
B8en ziehenden Skinheads konnten am Ende doch stimmen. Mein
erster Findruck von Berlin war deprimierend. Aber ich fand schnell
raus, dass sich hinter den heruntergekommenen, von Einschuss-
lochern vernarbten Fassaden in den Bezirken Mitte, Prenzlauer
Berg und Friedrichshain eine bunte, kreative Szene tummelte. Hin-
ter unscheinbaren Tiiren, die eine oder andere Treppe runter, ein-
gebettet zwischen den brockelnden Mauern eines kerzenbeleuch-
teten Kellers oder einer stillgelegten Zisterne, auf den Dachboden
halb zerstorter Gebédude, ja, sogar in alten Bunkern oder Banktreso-
ren, entstand eine neue kaleidoskopische Stadt. Die Kneipen und
Clubs dieser Unterwelt waren dunkel und dreckig, Verldngerungs-
kabel, verbunden mit einer fernen Energiequelle, baumelten von
der Decke und versorgten die Anlage mit Strom, zum Spiilen der
Glaser stand ein Eimer Wasser hinter der Theke. Hier waren tat-
séachlich alle Menschen gleich. Und ein AufSenseiter wie ich wurde
herzlich in den Kreis aufgenommen. Ich hatte dort so viel Spaf,
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dass ich manchmal am néchsten Tag aufwachte und mich fragte,
ob ich nicht alles nur getrdumt hatte. Einige Male stellte ich beim
Aufwachen fest, dass ich immer noch im Club war, nur an einem
anderen Tag. Gelegentlich kam es vor, dass die Tresenleute gingen
und uns Nachziiglern sagten, wir sollten beim Gehen einfach die
Tiir zuziehen. In den Sommermonaten verlieflen wir — in Berlin
hiefd es damals schnell »wir« -, die DJs, Tanzer und Partyganger,
alle zusammen den Club und kletterten iiber die Mauer eines 6f-
fentlichen Freibads, wo wir nackt schwimmen gingen, wéihrend es
langsam hell wurde. Einige der Clubs existierten nur eine Nacht
oder ein paar Wochen lang. Andere hielten sich iiber Jahre. Die Leu-
te, die sich dort versammelten, wollten nicht passiv rumsitzen,
wiahrend die Stadt nach einer neuen Identitét, einer neuen Rich-
tung suchte. Sie stellten ihr eigenes Programm auf, kreierten ihren
eigenen Stil, schufen ihr eigenes Umfeld. Sie entwickelten nicht nur
einen Plan fiir ein neues Berlin, sondern fiir eine neue Art zu le-
ben - die Berliner Art zu leben.

Bald fing ich selbst als D] in einigen dieser Clubs und Kneipen
an und lief§ mich néchtelang durch sehr viele andere treiben. Ich
zog nach Friedrichshain, dann nach Mitte und Prenzlauer Berg, aus
dem geplanten sechsmonatigen Aufenthalt wurde ein Jahr, dann
noch eins und noch eins. Und dieses andere Berlin - die Schatten-
stadt, die sich aufSer Sichtweite von und vollig gleichgiiltig gegen-
iiber dem anderen Gebilde entwickelte, das an Orten wie dem Pots-
damer Platz und spéater auch an den Ufern der Spree hochgezogen
wurde - sollte mein Leben und meine Art zu denken nachhaltig
verdndern.

Lange bevor ich auch nur daran dachte, selbst zu schreiben,
lernte ich in diesen Clubs die ersten Ost-Punks kennen und erfuhr
von ihnen die geheime Geschichte des DDR-Punkrocks unter dem
Honecker-Regime. Die meisten Laden, in denen ich abhing, wurden
von Ost-Punks gefithrt und am Laufen gehalten; fast alle Kneipen
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und Clubs im Ostteil der Stadt waren von ihnen aufgemacht wor-
den, héufig in besetzten Héusern. Und in dem Prozess prégten sie
auch den Geist einer neuen Gesellschaft, die nach dem Fall der
Mauer quasi aus dem Nichts entstand.

Die kaleidoskopische Welt, in die ich mich verliebt hatte, war
ihre Welt, ihre Schopfung,

In der DDR fing Punk Ende der 1970er-Jahre mit einer Handvoll Ju-
gendlichen an, die sofort angefixt waren, als sie die Sex Pistols auf
dem fiir die im Westen stationierten Streitkréifte ausgestrahlten bri-
tischen Militdrsender horten. Mit Politik hatte der Kitzel, den sie
bei den sédgenden Gitarren und den hingerotzten Texten spiirten,
zunéchst nichts zu tun; nach einer mit 6der, staatlich geforderter
Musik verbrachten Kindheit wirkte der Sound fiir sie wie ein befrei-
ender, frischer Wind. Begeistert von der Musik und den Fotos der
Londoner Punks, die sie in geschmuggelten Bravo-Heften entdeck-
ten und gelegentlich auch im West-Fernsehen erspéhten, zerrissen
sie ihre Jeanshosen, kritzelten sie die Namen ihrer englischen Idole
mit Kugelschreiber auf Jacken, zogen sie sich Sicherheitsnadeln
durch die Ohrlappchen. Gepaart mit den schragen Unfrisuren fiel
ihr Look in der grauen Masse der Ost-Berliner sofort auf, und die
ersten Punks fanden schnell zueinander.

Den Sicherheitsorganen des Polizeistaats fielen sie ebenfalls
auf.

Doch soll hier kein Mérchen erzéhlt werden iiber die revolutio-
nére Kraft der westlichen Popkultur und die humorlosen Biirokra-
ten in billigen Polyesteranziigen, die Jugendlichen das Pogen ver-
bieten wollten. Aus dem unpolitischen Nihilismus der Ost-Punks
entwickelte sich bald eine Hardcore-Ideologie, die das besondere
Umfeld der Jugendlichen widerspiegelte. Im Westen sangen die
Punks davon, »No Future« zu haben und zu einem Leben als Under-
dogs der kapitalistischen Gesellschaft verdammt zu sein. Im Osten
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war es das genaue Gegenteil: Uber deine Zukunft war bereits ent-
schieden worden, irgendein Funktionér hatte deinen Weg vorge-
zeichnet - erst die FDJ, dann die Ausbildung und am Ende Fabrik-
arbeit in der sozialistischen Planwirtschaft. Das Problem im Osten
hief$ nicht No Future, es hiefS: Too Much Future.

Als Punks und Punkbands immer zahlreicher, sichtbarer und
politischer wurden, gerieten sie zusehends ins Visier der kommu-
nistischen Parteigremien und Sicherheitsorgane - darunter der
gefiirchtete Geheimdienst des Ministeriums fiir Staatssicherheit.
Punks wurden von der Stasi und von Leuten aus dem eigenen Um-
feld bespitzelt: von Freunden und Lehrern, von Arbeitskollegen und
Nachbarn, in einigen Féllen sogar von Mitgliedern der eigenen Fa-
milie. Sie flogen von der Schule, verloren ihre Ausbildungsplitze,
ihre Jobs. Man riss sie aus ihren Familien, aus ihrem Freundeskreis,
verbot ihnen den Aufenthalt auf 6ffentlichen Platzen, zwang sie ins
Exil. Sie wurden von der Polizei verhaftet, verpriigelt, psychisch un-
ter Druck gesetzt. Man sperrte sie in Jugendwerkhdofe, Irrenanstal-
ten, Gefingnisse. Doch das drastische Vorgehen bewirkte nur, dass
sich ein vielleicht nur kurzlebiges Phdnomen im Kontinuum der
Jugendkulturen zu einem hartnickigen AufSenseiterkult, zu einer
richtiggehenden Bewegung entwickelte, mit landesweitem Netz-
werk, eigenen Untergrund-Medien und illegalem Konzertbetrieb.
Die Folge war ein Konflikt mit dem Regime, der sich iiber ein Jahr-
zehnt hinzog.

Die Ost-Punks ertrugen nicht nur staatliche Gewalt und Verfol-
gung, sie schufen sich eine eigene Welt und agierten innerhalb der
physischen Grenzen der DDR, aber auflerhalb der Gesellschaft. Um
aber auflerhalb der kommunistischen Gesellschaft iiberleben zu
koénnen, mussten sie sich im eigentlichen wie iibertragenen Sinn
Freirdume erkdmpfen und aneignen — keine Kleinigkeit in einem
repressiven Bevormundungsstaat, der seine Augen und Ohren
iiberall hatte und diejenigen belohnte, die willens waren, jede

14



verdachtige Aktivitdt zu melden, und diejenigen verfolgte und be-
strafte, die dies nicht taten. Doch die Ost-Punks hielten durch und
iibernahmen eine transformative Rolle in der Untergrundbewe-
gung, die letztendlich als Katalysator fiir die Revolution wirkte. Als
am 9. November 1989 die Berliner Mauer fiel, war nicht etwa eine
Rede von Ronald Reagan oder das Verlangen der ostdeutschen Ju-
gendlichen nach McDonald’s oder David Hasselhoff der Ausloser
gewesen: Der Ost-Untergrund hatte das Fundament des Regimes
erschiittert und die Voraussetzungen fiir den scheinbar spontanen
Aufstand geschaffen.

Nach dem Fall der Mauer visierten die Punks ein neues Ziel an:
dem neuen Berlin, das in den 1990er-Jahren Gestalt annahm, den
eigenen Stempel aufzudriicken. Wieder einmal schufen sie eine ei-
gene Welt in der dufleren, indem sie Héuser besetzten, Kneipen,
Clubs und Kommunen aufzogen und Oasen der Punkkultur schu-
fen, die den Punkgeist bis heute am Leben erhalten. Sie schufen die
Grundlage fiir eine Szene, die Besucher aus der ganzen Welt an-
zieht und begeistert.

Was macht das heutige Berlin so einzigartig?

Es ist eine Punkrockstadt, eine Punk Rock City.

Es ist die Punk Rock City, eine Stadt, in der die Do-it-yourself-
Asthetik und unbeugsame Haltung der Ost-Punks zum Prinzip er-
hoben wurden: das Bediirfnis, sich trotz widriger dufSerer Umstan-
de eine eigene Welt zu schaffen, der Wille, sich trotz drohender
Konsequenzen eine eigene Realitét zu schaffen.

Dieses Buch erzahlt die Geschichte, wie Berlin zur Punk Rock
City wurde.
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er erste Punk in Ost-Berlin war »Major«. Sie war fiinfzehn und
wohnte in Kopenick, zwanzig Minuten mit der S-Bahn vom
Zentrum entfernt.

Das war im September 1977.

Mit richtigem Namen hiefd »Major« Britta Bergmann, und sie
hatte friih begriffen, was die Berliner Mauer bedeutete. Den eige-
nen Vater hatte Britta nie gekannt, aber der Vater ihrer &lteren
Halbschwester wohnte in West-Berlin und besuchte sie gelegent-
lich im Ostteil der Stadt. Als er nach einem Besuch sagte, er miisse
jetzt zuriick nach West-Berlin, hatte die fiinfjahrige Britta eine Idee.

»Wir kommen mit«, rief sie begeistert.

Britta verstand nicht, warum er sie so entgeistert anschaute.

»Nein, das geht nicht«, erklédrte er ernst. »Ihr kénnt nicht ein-
fach riiber, ihr seid hier im Osten!«

In diesem Moment wurde Britta klar, was die Mauer bedeutete.

Britta wuchs in dem Bewusstsein auf, dass sich ihre Familie
schon seit Generationen politisch oppositionell engagiert hatte. Ihr
Grof$vater miitterlicherseits war in den 1920er-Jahren KPD-Mit-
glied gewesen und hatte nach Hitlers Machtiibernahme eine Zeit
lang im Zuchthaus gesessen. Die GrofSmutter galt als Antifaschistin
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und landete auf der schwarzen Liste von Heinrich Himmler, weil sie
Freundschaften mit Juden aufrechterhielt und sich weigerte, den
Nazigruf$ zu machen. Trotz ihrer kommunistischen Uberzeugung
war das Leben im stalinistischen Ostdeutschland fiir die Grof3-
eltern nicht leicht gewesen: Wegen ihrer Freundschaft mit einem
Schweizer Staatsbiirger waren sie der Spionage bezichtigt und
mehrere Wochen lang inhaftiert worden. Als Kind wohnte Britta
bei ihrer Grofimutter. Diese iibte offen Kritik an der DDR-Diktatur
und prégte das Weltbild der Enkelin — von ihr lernte Britta, die Re-
gierungspropaganda duflerst skeptisch zu betrachten und die Un-
gerechtigkeit des Systems zu durchschauen.

In der Schulzeit litt Britta darunter, dass der Staat sich in ihre
Entscheidungen einmischte - etwas erwachsener formuliert: Ihr
wurde das Grundrecht vorenthalten, die wichtigsten Entscheidun-
gen ihres Lebens selbst zu treffen. Sie wusste einfach, dass es unge-
recht war, nicht lesen zu diirfen, was sie lesen wollte, und die Mei-
nung nicht frei dufSern zu diirfen. Dass Kreativitat, Neugier und
selbststdndiges Denken verboten waren, nahm sie als grofies Un-
recht wahr.

Ich méchte einfach nur ich selbst sein und eigene Entscheidungen
treffen.

Im Sommer 1977 bekam eine Freundin von Britta Besuch von
einem Cousin aus Westdeutschland. Er erzdhlte den Madchen von
jemandem, dem iiber einen See in der Ndhe von Potsdam die Flucht
nach West-Berlin gegliickt war. Britta nahm es als Ansporn: Sie
wollte ebenfalls fliehen.

Die Zukunft, die die DDR fiir mich geplant hat, ist nicht zu ERTRA-
GEN.

Ich muss hier raus.

Mit der Freundin begann sie, Fluchtpldne zu schmieden - Britta
iiberlegte sogar, die Ufer der Seen auszukundschaften. Letztendlich
blieb der Fluchtversuch nur ein Traum von Teenagern.
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Zu Beginn des neuen Schuljahrs im September 1977 bekam Brit-
ta von ihrer Halbschwester einen Stapel Fotos und Poster ge-
schenkt, die diese aus Bravo-Heften, den wertvollen Mitbringseln
ihres Vaters, sorgfiltig herausgetrennt hatte: Bilder von ABBA, Bo-
ney M., Smokie - den iiblichen Teenie-Idolen und Herzensbrechern
aus den Top Ten. Beim Durchblittern des Stapels blieb ihr Blick an
einem Foto héngen: eine Band, aufgenommen in Schwarz-Weifs.
Die Sex Pistols.

Was sind das denn fiir welche?, dachte sie, wihrend sie fasziniert
auf die zerrissenen Klamotten und die hohnischen Grimassen
starrte.

In der Schule fragte sie ihre Mitschiiler, ob jemand von der ge-
heimnisvollen Band mit dem merkwiirdigen Namen gehort hatte.
Ein Junge aus ihrer Klasse wusste alles itber Musik und kannte na-
turlich auch die Sex Pistols: Sie spielten »Punk, erklérte er. Punk?
Moment mal, dachte Britta. Irgendwo hatte sie doch gehort, dass
AC/DC Punk spielten, und AC/DC fand sie unertraglich. Sie hasste
Hardrock. Kurze Zeit spéter hatte sie den West-Sender Radio Lu-
xemburg eingestellt, als sie ein Stiick horte, das sie sofort packte. Es
begann mit einem abgehackten, verzerrten Gitarrenriff, dann setz-
te das Schlagzeug ein, es wurde richtig laut, ratterte dahin wie eine
zu heifd gelaufene Lok, ein herrenloser Zug, und dann fing der San-
ger an zu - nun ja, singen konnte man das eigentlich nicht nennen,
der Typ hielt keinen einzigen Ton, er jaulte eher, gequélt und mono-
ton, er nolte, schrie, greinte ... Theres no point in asking, you'll get no
reply ... Das Stiick war wie ein Schlag in die Magengrube, und der
Sénger klang so engagiert, wie Britta es noch von keinem anderen
gehort hatte, fast schon besessen. I don't pretend ‘cause I DON'T
CARE ... stuff your cheap comment ‘cause we know what we feel!

Britta traute ihren Ohren kaum, sie hatte das Gefiihl, die Band
wiirde sie direkt ansprechen. Gerade so, als hitte jemand in ihrem
Inneren einen Schalter umgelegt, als héitte das Stiick etwas
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ausgeldst, das schon lange in ihr geschlummert hatte, das sie aber
eben erst wahrgenommen hatte.

Verdammte Scheifse!

Gebannt wartete sie darauf, dass der Moderator den Namen der
Band nannte.

»Das waren die Sex Pistols mit »Pretty Vacant««, sagte er schlief3-
lich.

Die Sex Pistols!

Genau das hatte sie von den Typen mit den zerrupften Haaren,
der schlechten Haut und den zerrissenen Klamotten erwartet.

Am néchsten Morgen schnitt sie sich die Haare ab und verstrub-
belte sie in etwa so, wie sie es auf dem Schwarz-Weif3-Foto der Pis-
tols gesehen hatte. Dann durchsuchte sie den Stapel Bravo-Hefte
nach weiteren Bandfotos. Nachdem sie ein paar zusammenhatte,
machte sie sich daran, ihre Klamotten dem Stil der Pistols anzupas-
sen. Sie riss Locher in ein T-Shirt und umnéhte sie mit groben, héss-
lichen Stichen. Sie schnitt ein weifSes Stiick Stoff zurecht, schrieb
mit schwarzem Kuli »DESTROY« darauf und néhte es auf die Brust-
tasche ihrer Jacke. Danach schnappte sie sich die Kette vom Spiil-
kasten im Gaisteklo, befestigte ein Ende an der Brusttasche der Ja-
cke, das andere Ende an einem der Knopfe. Auf einem Foto trug
Johnny Rotten, der Sianger der Sex Pistols, Sicherheitsnadeln an
den Schulterklappen seiner Jacke. Auch das lief3 sich leicht nach-
machen. Britta steckte eine Reihe von Sicherheitsnadeln auf beide
Schulterteile ihrer Jacke — Punk-Epauletten.

Als sie mit kurzen Haaren, zerrissenen Klamotten und Sicher-
heitsnadeln in der Schule aufkreuzte, hielten alle die Luft an.

Ein Junge kam auf sie zu, zeigte auf die Epauletten und sagte:
»Morgen, Major.«

Von da an nannte sie jeder so.

Die Lehrer reagierten nicht ganz so gelassen auf Brittas neue
Aufmachung. Jede Abweichung vom vorgeschriebenen Weg wurde
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als Bedrohung fiir den sozialen Zusammenhalt gesehen, den die
Diktatur mit ihrem System aus Jugendorganisationen und Propa-
ganda néhrte und der einzig dazu diente, ideologisch indoktrinier-
te Arbeiter an die Planwirtschaft zu verfiittern. In Riicksprache mit
dem Jugendamt iiberlegten die Schuldirektorin und Majors Lehrer,
wie mit ihr zu verfahren sei. Erst als Major Jahre spéter Einsicht in
ihre Stasi-Akte erhielt, erfuhr sie, dass die Lehrer bezweifelten, aus
ihr eine sozialistische Personlichkeit formen zu konnen. Es gab so-
gar Uberlegungen, sie in ein Heim fiir Schwererziehbare zu stecken,
um ihr die » Aufséssigkeit« auszutreiben.

Auch im Unterricht wurde Druck auf Major ausgeiibt. Die Leh-
rer fingen an, ihr schlechtere Zensuren zu geben, und dachten sich
zusétzliche Aufgaben aus: Britta musste unter anderem ein Plakat
iiber die freundschaftlichen Beziehungen der DDR zur Sowjet-
armee entwerfen und ein Referat iiber die Vorziige der Planwirt-
schaft schreiben. Auf diesem Weg hofften die Lehrer, sie wieder in
die sozialistische Gesellschaft eingliedern zu konnen. Haufig schick-
ten sie Britta wieder nach Hause und erklérten, sie diirfe erst zu-
riickkommen, wenn sie die Kleidung gewechselt hatte. Doch Major
anderte ihre Aufmachung nicht. Im Gegenteil. Sie stellte immer
mehr Outfits zusammen, bearbeitete Pullover und Hosen mit Farbe,
Kugelschreibern, Sicherheitsnadeln und bastelte Buttons mit Band-
namen und Spriichen wie »I'M AN ENEMY OF THE STATE«.

Sie hatte das perfekte Ventil gefunden. Punk klang, sah aus und
fiihite sich an wie Freiheit. Major hatte nie daran gezweifelt, in ei-
nem Unrechtsstaat zu leben, aber sie hatte keine Steine werfen,
Bomben bauen oder jemanden tdten wollen. Sie wollte nur sie
selbst sein, aber alles, was sie zur Selbstentfaltung hatte machen,
sagen, lesen, schreiben kénnen, war vom Staat verboten. Als Punk
gewann sie auf zwei Ebenen Macht {iber das eigene Leben. Zum ei-
nen verlieh die Musik ihrer Wut eine Stimme und gab ihr die Kraft,
in dem verhassten System zu iiberleben. Zum anderen konnte sie
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allein durch ihr Auf3eres bei jedem Schritt vor die Tiir ihre oppositi-
onelle Einstellung demonstrieren.

Die Freundin, mit der Major die Fluchtpldne geschmiedet hatte,
hatte ihrem Cousin aus West-Berlin in Briefen naiverweise von dem
Wunsch geschrieben, durch einen See in den Westen zu schwim-
men, und dabei Majors richtigen Namen erwéhnt. Ihr Vater fand
einen der Briefe und verpfiff die eigene Tochter und Major an die
Polizei.

Am 16. Mai 1978 hatte Major sich zur Vernehmung in einem Po-
lizeirevier einzufinden.

Unter der Aufsicht eines gewissen Leutnant Miiller von der
Volkspolizei wurde das inzwischen sechzehnjahrige Madchen den
ganzen Tag und die Nacht hindurch verhort. Wahrend Major sich in
Gewahrsam befand, wurde auflerdem die Wohnung ihrer Familie
von der Polizei durchsucht.

In der Vernehmung unterlief Major ein strategischer Fehler: Sie
beantwortete einige Fragen, die Leutnant Miiller ihr zu Punk stell-
te, Fragen zu ihrer schrillen Aufmachung und zu den bei der Haus-
durchsuchung gefundenen Sachen, darunter Texte, die sie beim
Radiohdren mitgeschrieben hatte, und eigene Gedichte, die als
»politisch negativ« eingestuft wurden. Im Westradio hatte Major
etliche Bands fiir sich entdeckt: X-Ray Spex, Sham 69, Slaughter
and the Dogs, Chelsea, Clash, Cock Sparrer, Buzzcocks, Vibrators,
Stranglers, Stiff Little Fingers, Wire ... Sie konnte eine ganze Reihe
von Namen auflisten, die inzwischen zu ihren Lieblingsbands zahl-
ten. Leider war sofort klar, dass sie ihr Punkwissen nur in den West-
medien aufgeschnappt haben konnte. Die Polizei sah den Verdacht
bestitigt, den sie durch Majors Namensnennung im Brief der
Freundin geschopft hatte: Hier plante jemand ein schwerwiegendes
Verbrechen - Republikflucht.

Major wurde zwar am nichsten Tag wieder freigelassen, aber
die Behorden befiirchteten weiteren Arger. Jeder, der sich mit einer
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vom Regime nicht abgesegneten Jugendbewegung identifizierte,
galt schon als bedenklich. Doch Major war nicht nur Punk - oder
»Pank«, wie in den Berichten gelegentlich zu lesen war -, sondern
hatte gesellschaftskritische Gedichte verfasst und mit anderen
iiber das Thema Flucht geredet. Und jeder wie auch immer geartete
Fluchtversuch setzte einen Automatismus in Gang: Die Stasi wurde
eingeschaltet.

Am 27. August 1978 legte die Stasi eine Akte iiber Major an.

Sie war ins Blickfeld eines der meistgefiirchteten Geheimdiens-
te der Welt geraten, der dunklen Macht hinter der Macht, der Faust
in Honeckers mit eiserner Hand gefiihrtem Regime.

Von dem Tag an stand Major unter stdndiger Beobachtung. Je-
der ihrer Schritte wurde iiberwacht, jeder Brief geoffnet. Im August
wurde die Aufgabe zwar offiziell der Stasi iibertragen, aber die Poli-
zei setzte ihre Uberwachung trotzdem weiter fort. Leutnant Miiller
war Uberzeugt, in der Schiilerin einen Staatsfeind ausgemacht zu
haben. Und vielleicht lag er damit gar nicht so falsch.
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F iir die meisten ostdeutschen Kinder endete die Schule nach der
zehnten Klasse. Danach mussten sie eine Ausbildung in einem
bestimmten Berufsfeld beginnen, damit sie in die Planwirtschaft
integriert werden konnten. Besser gesagt, sie wurden noch fester
eingebunden, denn im Rahmen des Unterrichtsfachs »Produktive
Arbeit« hatten sie bereits mehrere Stunden pro Woche in einer Fa-
brik arbeiten miissen.

Zum Ende des Schuljahrs 1978 erhielt Major das Zeugnis, das
sie bei jeder zukiinftigen Bewerbung um einen Ausbildungsplatz
oder Job einzureichen hatte. »Sie hat grofie Schwierigkeiten, die so-
zialistischen Zusammenhénge zu erfassen, hief$ es darin, »aber in
der produktiven Arbeit war sie willig.« Major war iiberzeugt, mit
dem Zeugnis wolle man sicherstellen, dass sie eine Arbeit in einer
Fabrik aufnahm und nicht etwa einen Beruf ergriff, der ihr besser
gefiel. Wieder einmal bestimmten andere iiber ihre Zukunft.

Major bewarb sich um verschiedene Lehrstellen und Ausbil-
dungsplitze. Uberall bekam sie Absagen. Nichts zu tun, war aber
keine Option: Arbeit wurde in der DDR als gesellschaftliche Ver-
pflichtung angesehen; wer nicht arbeitete, machte sich strafbar

und musste im Zweifel mit einer Gefdngnisstrafe rechnen.
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Die Arbeitspflicht war gesetzlich festgelegt und wurde mit aller
Harte durchgesetzt. Menschen, die nicht arbeiteten, galten nicht
nur als faul, sondern machten sich des asozialen Verhaltens schul-
dig. Die Politik, Arbeitslose als asoziale Elemente zu kriminalisie-
ren, stammte noch aus der Nazizeit. Zugehorigkeit zu einem Ar-
beitskollektiv wurde als wichtiges Mittel zur Integration angesehen,
als Moglichkeit fiir das Individuum, sich direkt in die sozialistische
Gesellschaft einzubringen.

Auch in den padagogischen Ansétzen spielte der Begriff asozial
eine wichtige Rolle. Verhaltensauffillige Kinder wurden nicht sel-
ten zur Resozialisierung auf sogenannte Jugendwerkhofe geschickt,
wo sie den Wert der ehrlichen Arbeit, soziale Verantwortung und
Disziplin lernen sollten. In Wahrheit wurden sie nicht selten zur
Kinderarbeit herangezogen, und das unter gefingnisidhnlichen Be-
dingungen.

Majors Mutter gelang es schlieSlich, der Tochter einen Aus-
bildungsplatz als Tippse, im offiziellen Jargon: Facharbeiter fiir
Schreibtechnik, zu sichern. Offiziell trat die DDR fiir die Gleichstel-
lung der Geschlechter ein, aber in Wahrheit war den Frauen oft eine
deprimierend traditionelle Rolle zugedacht. Major nahm an einem
Ausbildungsprogramm teil, das ausschlieflich von jungen Frauen
besucht wurde. Natiirlich war sie dort der einzige Punk. Tatséchlich
hatte sie bis dahin noch nie einen anderen Punk gesehen, ob ménn-
lich oder weiblich. Wegen ihrer Aufmachung bekam sie Arger mit
den Lehrkréften und dem Direktor der Schule, der ihr wéihrend der
gesamten Ausbildung mit Schulverweisen drohte.

Major merkte bald, dass die Stasi im Zuge der Uberwachung
Leute aus ihrem Umfeld als Spitzel rekrutiert hatte, um Informatio-
nen tiber jeden ihrer Schritte zu sammeln. Die meisten waren etwa
im selben Alter wie sie — junge Sekretédrinnen in der Ausbildung.
Tatsédchlich hatte die Stasi in der Vergangenheit intern diskutiert,
ob man Minderjihrige rekrutieren diirfe, aber seit 1968 war man
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dazu libergegangen, Kinder, die gerade einmal die siebte Klasse be-
suchten, als Inoffizielle Mitarbeiter oder IM anzulernen. Der Grof3-
teil der Bevolkerung war in den internen Stasi-Jargon nicht einge-
weiht und bezeichnete solche Informanten schlicht als Spitzel. In
einem System, in dem der Staat die Zukunft seiner Biirger bis ins
Kleinste durchplante, konnte man leicht Macht iiber Kinder gewin-
nen: Es wdre doch schade, wenn du nicht eine der wenigen Lehrstellen
in deinem Traumberuf haben konntest. Es wdire doch schade, wenn
deine Eltern ins Gefingnis miissten und du im Waisenhaus landen
wiirdest, nur weil du nicht mit uns arbeiten willst. Von den hundert-
tausenden IM, die im Lauf der Jahre fiir die Stasi arbeiteten, waren
fast zehn Prozent im jugendlichen Alter.

Im ersten Jahr der Ausbildung lebte Major, als wire sie auf der
Flucht. Selten schlief sie mehrere Néchte hintereinander im selben
Haus, stattdessen iibernachtete sie abwechselnd bei ihrer Grofimut-
ter, bei Freunden oder in der Wohnung ihrer neunzigjéhrigen Urgrof3-
mutter in der Kdpenicker Seelenbinderstrafle. Der stdandige Orts-
wechsel verwirrte die Spitzel, und Major gelang es oft, die Beschatter
abzuhéngen. Nach etwa einem Jahr gab die Stasi die Verfolgungsjagd
auf - doch Leutnant Miiller von der Volkspolizei dachte nicht daran,
den patriotischen Kreuzzug zu beenden, mit dem er seinen Bezirk
von Majors »negativ-dekadentem« Einfluss befreien wollte.

Es war in der DDR grundsétzlich schwierig, an eine Wohnung
heranzukommen, daher meldete Major sich 1979 mit Hauptwohn-
sitz in der SeelenbinderstrafSe an; in der Hoffnung, die Wohnung
nach dem Tod der UrgrofSmutter iibernehmen zu kénnen.

Gegen Ende des Sommers entdeckte sie beim Besuch eines Stra-
Benfests etwas, das sie bisher nur in ihrem Spiegel, auf Platten-
covern oder in West-Zeitschriften gesehen hatte: Punks.

Es gibt noch andere!

Major war jetzt seit zwei Jahren Punk - weit und breit die einzi-
ge, wie sie geglaubt hatte.
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Sie ging sofort zu den anderen und quatschte los. Dann musste
sie zuriick in die Tretmiihle. Es gab keine Moglichkeit, in Kontakt zu
bleiben — im Osten besaf3 praktisch niemand ein Telefon, und we-
gen Majors standigen Ortswechseln waren Briefe keine Alternative.
Weil sie aufSerdem noch unter Beobachtung stand oder es zumin-
dest befiirchtete, wire sowieso jeder Brief abgefangen worden. Ma-
jor beendete ihre Ausbildung und fand einen Job als Sekretérin, der
ihr den festgelegten Mindestlohn einbrachte. Dort musste sie von
Montag bis Freitag von 6.30 Uhr bis 16.00 Uhr arbeiten, mit einer
Schreibmaschine aus dem Jahr 1933.

Im September 1980, etwa zu der Zeit, als sie die Vollzeitstelle
antrat, traf sie zuféllig die Punks wieder, die sie im vorigen Sommer
kennengelernt hatte.

Sie erzahlten ihr, dass sie sich ein paar Tage spéter in einem Ju-
gendklub im Bezirk Schoneweide treffen wollten. Major ging hin -
natiirlich ging sie hin! Dort tauchte allerdings nur ein einziger Punk
auf, Major hatte ihn noch nie gesehen. Sie freundeten sich an und
verabredeten sich fiir einen spédteren Tag. Nach ein paar Wochen
traf sich dann schon eine Handvoll Punks aus dem Siidosten der
Stadt - Kopenick, Schoneweide, Wendenschlof§ - regelmaf3ig in ei-
nem Jugendklub im Planterwald oder PW, wie die Punks ihn ab-
kiirzten. Nicht nur der Klub, auch der angrenzende Vergniigungs-
park mit dem Riesenrad zwischen den Baumen wurde zu einem
Wahrzeichen der DDR-Punks. Zuerst tauchten nur ein paar von
ihnen im PW auf, dann ein gutes Dutzend. Als sich im Herbst 1980
allméahlich herumsprach, dass sich die Gruppe dort jeden Mittwoch
und Samstag traf, stieg die Zahl rasch an.

Eines Tages kam einer der Punks im PW auf Major zu. Er war
grof$, sah unverschamt gut aus und hatte Griibchen in den Wangen,
wenn er lachelte.

»Wie heiflt du?«, fragte er.

»Major.«

29



»Dann bin ich Colonelx, verpasste er sich selbst einen hoheren
Dienstgrad. Eigentlich hief§ er Mario Schulz, aber nun hatte auch er
einen echten Punknamen.

Die Punks hockten im Jugendklub immer am Rand der Tanzfla-
che und warteten auf ein Stiick, zu dem sie tanzen konnten: Punk
oder Ska, vollig egal. Sie brachten Kassetten mit den Sex Pistols,
Stranglers, Sham 69 und anderen britischen Bands mit, die sie aus
dem Radio aufgenommen hatten, und gaben sie dem Schallplatten-
unterhalter. Die DJs in den offiziellen Jugendklubs waren Teil des
Systems. Fiir die Lizenz zum Musikauflegen mussten sie einen Kurs
mit Abschlusspriifung absolvieren. Doch selbst unter den offiziell
abgesegneten DJs war es gang und gébe, selbst gemachte Kassetten
zu benutzen, denn der einfachste und billigste Weg, an Westmusik
zu gelangen, war es, sie von den West-Berliner Militdrsendern oder
RIAS, SFB oder Radio Luxemburg aufzunehmen. Und natiirlich
wollten auch die DJs liassig und modern sein. Daher spielten sie pro
Abend auch ein, zwei Punkstiicke. Sobald die Punks auf die Tanzfl4-
che stiirmten und wild zu pogen anfingen, suchten die iibrigen Be-
sucher das Weite. Am Anfang fanden die anderen Jugendlichen die
Punks noch aufregend, aber es dauerte nicht lange, bis sie sich mit
ihnen anlegten. Mancher Abend endete mit einer Schlagerei. Fiir
einige Punks gehorte es bald zum Spiel dazu — warten, bis endlich
die Holle losbrach.

Ab und zu gingen sie auch in die anderen Jugendklubs in der
Umgebung - ins KWO in Schoéneweide, ins FAS in Lichtenberg —,
doch lief esimmer nach dem gleichen Muster ab: den ganzen Abend
auf ein Pistols-Stiick warten und hoffen, dass man lebend wieder
rauskam, bevor die anderen Kids sich genug Mut angetrunken hat-
ten, um die zahlenméflig weit unterlegenen Punks zu verpriigeln.

Im Sommer 1980 starb Majors Urgrofmutter, sodass sie die
Wohnung nun ganz fiir sich hatte. Weil sie selbst so lange auf der
Flucht gelebt hatte, bot sie ihre Wohnung den anderen Punks gern
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als Pennplatz an: Dort konnten sie quatschen und Musik hoéren,
sich fiir ein paar Stunden den bedriickenden Verhéltnissen in ihren
Familien entziehen oder vermeintliche Polizeispitzel abhéngen.
Majors Wohnung wurde bald zu einem Zentrum der wachsenden
Szene, zu einem Ort, an dem Punks Gleichgesinnte finden konnten,
wenn sie sich einmal nicht im PW oder anderswo trafen.

Dass der Ostblock grau gewesen sei, ist natiirlich ein Klischee,
dennoch enthélt es mindestens einen Funken Wahrheit. Viele der
alten Gebéude, die die Bombenangriffe der Alliierten iiberstanden
hatten, waren bauféllig oder abbruchreif; an einigen Fassaden
konnte man sogar noch die Einschusslocher von den kurz vor
Kriegsende gefiihrten StrafSenkdmpfen sehen. Der Rufd der Kohle-
ofen, die man vor allem im Osten zum Heizen benutzte, hatte die
Mauern der alten Gebdude graulich braun geférbt. Weite Teile des
Stadtgebiets waren nach der Zerstérung durch die Bomben der Al-
liierten nicht wieder aufgebaut worden; in einigen Bezirken hatte
man die Ruinen notdiirftig restauriert, und in den Vororten hatte
die kommunistische Regierung riesige Plattenbaukolonien hoch-
ziehen lassen. Stralenbeleuchtung gab es kaum, und da man in ei-
ner Planwirtschaft keine Produkte bewerben musste, fehlten die
Leuchtreklamen und Plakate, die in den StrafSen West-Berlins fiir
reichlich Farbe sorgten. Die meiste Zeit des Jahres hing ein bleier-
ner Himmel tiber der Stadt, und die Luft war vom rétlichen Rauch
der Ofen verpestet, beheizt mit der im Lausitzer Tagebau gewonne-
nen Braunkohle.

In dieser Umgebung wirkten die Punks - mit ihren bemalten
Klamotten, Sicherheitsnadeln, selbst gemachten Buttons und Auf-
néhern, dem schrillen Make-up und den bunt gefarbten Haaren -
wie Wesen vom anderen Stern. Wegen der auffélligen Erscheinung
der Punks - und dank neugieriger Nachbarn und Informanten -
gerieten die Aktivititen im PW und in Majors Wohnung bald
ins Blickfeld der Polizei. Major erhielt regelméfsig Post mit der
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Standardformulierung, sich zur Klarung eines Sachverhaltes im
ortlichen Polizeirevier einzufinden. Nicht selten wurde sie dort bis
zu achtundvierzig Stunden iiber das Kommen und Gehen in ihrer
Wohnung ausgefragt — danach war ein Haftbefehl notig, weshalb
man sie gehen lassen musste. In den Vernehmungen hielt man ihr
aufSerdem Vortrége tiber richtiges und falsches sozialistisches Ver-
halten und wies sie auf mogliche Konsequenzen hin, falls sie sich
nicht an die Vorgaben halten sollte. Man drohte ihr mit Haft, Schla-
gen, ja sogar mit Uberfillen an dunklen Straflenecken.

Major war wieder auf dem Radar der Polizei aufgetaucht und
trug noch immer den Button, mit dem sie sich als ENEMY OF THE
STATE auswies.
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m Oktober 1980 tauchte ein Typ im PW auf - alleine. Er hief3

Micha Horschig, war weder besonders grof$ noch kriftig und sah
mit seiner dunklen Stachelfrisur und dem Oberlippenflaum nicht
ganz so einschiichternd aus wie die knallharten Kopenick-Kids.
Micha hatte als Kind erst in Treptow gewohnt, dann in Johannis-
thal, einem Stadtteil siidwestlich von Schoneweide, eingezwéngt
zwischen Mauer und Spree.

Die Sex Pistols hatte Micha 1977 bei einem Krankenhausaufent-
halt zum ersten Mal gehort - der Junge im Nachbarbett hatte ihm
heimlich ein paar Stiicke auf seinem Kassettenrekorder vorgespielt.
Im letzten Schuljahr hatte Micha sich immer stérker in Richtung
Punk entwickelt, er horte Sendungen im Westradio, trug zerrissene
Klamotten, verpasste sich Un-Frisuren und entdeckte anarchisti-
sche Autoren fiir sich. In einer Enzyklopéddie aus der Vorkriegszeit
fand er Zusammenfassungen und Ausziige inzwischen verbotener
Schriften von Michail Bakunin, Pierre-Joseph Proudhon und Max
Stirner - die Grundlagen des anarchistischen Literaturkanons. Bis
dahin war Micha ein relativ zufriedenes Mitglied kommunistischer
Jugendorganisationen gewesen, obwohl ihm einiges ziemlich
heuchlerisch vorgekommen war — so war er empdrt gewesen, als
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ein Madchen wegen ihrer Kirchenzugehorigkeit von einer FDJ-Ver-
anstaltung ausgeschlossen wurde, und hatte nie verstanden, war-
um die Lehrer beim Anblick eines Plastebeutels mit westdeutschem
Markennamen oder Logo ausflippten. Es war doch nur ein Plaste-
beutel. Wozu das Geschrei? Sein neues Wissen iiber Anarchismus
und die Geschichte der anarchistischen Bewegung brachte ihn auf
Gedanken, die in Ostdeutschland eigentlich undenkbar waren. Wa-
rum hatte Karl Marx eine Schwéchung der Ersten Internationalen
in Kauf genommen, als er innerhalb der Organisation nach der
Macht gegriffen hatte? Warum war er so versessen darauf gewesen,
die anarchistischen Fraktionen auszuschliefSen, dass er selbst vor
Liigen und Intrigen nicht haltgemacht hatte? Bis zum internen
Machtkampf hatte die ganze Welt vor dem umstiirzlerischen Po-
tenzial der Ersten Internationalen gezittert, danach war die Organi-
sation geschwécht und mit Marx-Opportunisten durchsetzt gewe-
sen. Diese Fragen beschiftigten Micha. Und er verspiirte das
dringende Bediirfnis, sich mit anderen dariiber auszutauschen.

Von 1978 bis 1979, wiahrend seiner Uhrmacherlehre, verbrachte
Micha seine Freizeit fast ausschliefSlich mit politischen Diskussio-
nen. In seinem Lehrlingskollegen Frank Masch fand er einen willi-
gen Gespréchspartner. Frank betrachtete sich zwar als Sozialdemo-
kraten, aber Micha wurde schnell klar, dass sich die meisten Linken,
unabhéngig von der personlichen Zuordnung — ob selbst ernannter
Anarchist oder Sozialdemokrat —, auf grundlegende philosophi-
sche Prinzipien wie Freiheit, Gleichheit, Solidaritidt und das Recht
auf politische Teilhabe einigen konnten.

Mit Frank suchte Micha Kneipen und Cafés auf, um andere in
Diskussionen zu verwickeln. Die Aufmerksamkeit war Micha
schnell sicher - jeder wollte wissen, warum er so komisch rumlief.
Und warum zum Teufel quatschte er sie mit diesem Anarchie-Kram
voll? Schon hatte er die Leute am Haken. Doch die Themen, die
Micha anschneiden wollte, waren einigen zu heif$. Die Stasi und
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ihre IM hatten die Ohren tiberall, daher drucksten potenzielle Ge-
sprachspartner rum. Manchmal raunte einer Micha zu: »Nicht so
laut, der am Nachbartisch, der hort das.« Manchmal fliisterte ihm
ein freundlicher Wirt oder Gast zu: »Ihr miisst weg. Der da hat ge-
rade jemanden angerufen.« Und bevor die Polizei eintraf, waren
Micha und Frank tiber alle Berge.

Aber Micha wollte nicht mehr fliistern.

Auf dem Papier galt Redefreiheit als Grundrecht. Auch in der
Staatspropaganda wurde das Recht auf freie Meinungsiufserung
gern beschworen. Micha hatte beschlossen, sie beim Wort zu neh-
men: Ich werde sagen, was ich sagen will.

Er zettelte nie Schldgereien an. Allerdings gab es an jeder Ecke
Menschen, die den Status quo verteidigen wollten und die Michas
wahnwitzige Versuche, sie in Gespréche iiber Tabuthemen zu ver-
stricken, mit Faustschldgen quittierten. Nachdem ihm das ein paar
Mal passiert war, dnderte Micha sein Verhalten. Bei jedem tatlichen
Angriff wurde er jetzt zum Tier. Wenn die Leute sich unbedingt mit
ihm anlegen wollten, war das ihre Sache. Nur sollten sie sich besser
warm anziehen.

1979 lautete Micha fiir sich selbst den Countdown der DDR ein:
Zehn Jahre, dachte er, ldnger wird’s nicht mehr dauern.

Er war sich hundertprozentig sicher.

Als er im Herbst 1980 im PW aufkreuzte, war er schon seit zwei
Jahren Punk. Doch die Leute aus Majors Clique hatten ihn noch nie
gesehen und fragten sich, ob er ein »echter« oder »Mode-Punk«
war. Was wollte der Typ blof3? Als sie ihn ansprachen, wurde schnell
Kklar, dass er es ernst meinte: Er kam sofort auf das Thema Politik zu
sprechen und landete, selbstversténdlich, beim Anarchismus.

Der Typ hat echt Ahnung.

Von den Punks bekam er gleich den Namen A-Micha verpasst —
»A«wie Anarchie. Durch A-Micha erfuhr Major, worum es im Anar-
chismus ging. Sie hatte noch nie jemanden getroffen, der das so
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verstiandlich erkldren konnte. In der Gruppe verhielt er sich ruhig,
besonnen und verantwortungsbewusst, fast wie ein Intellektueller.
Obwohl er nicht élter war als Majors Freunde, wirkte er wesentlich
erwachsener.

Auch bei seinen Klamotten entwickelte A-Micha viel Fantasie.
So néhte er Reif$verschliisse in die Locher, die er in seine Hosen ge-
rissen hatte. Statt Knopfe oder Kronkorken zu bemalen und mit
Bandnamen oder Ahnlichem zu versehen, beschrieb er Papierfet-
zen und befestigte sie mit Sicherheitsnadeln an seinen Sachen. Die
Parolen, die er fiir jeden sichtbar trug, empfanden selbst die Punks
als zu gewagt - sie lebten in einem Polizeistaat, und Micha lief mit
Spriichen wie HAUT DIE BULLEN PLATT WIE STULLEN herum oder
mit Ton-Steine-Scherben-Titeln wie MACHT KAPUTT, WAS EUCH
KAPUTT MACHT oder KEINE MACHT FUR NIEMAND.

Er war auflerdem einer der ersten Punks, die sich das Logo von
Solidarnos$¢ anhefteten. Die polnische Gewerkschaft war nach ei-
ner grofSen Streikwelle, die sich im August 1980 von Danzig aus im
ganzen Land ausgebreitet hatte, ins Interesse der Weltoffentlichkeit
geriickt; unter anderem hatten sie von der polnischen Diktatur die
Wiedereinsetzung der gesetzlich verankerten Rede- und Pressefrei-
heit gefordert.

Major war von A-Micha fasziniert, die beiden hingen oft zusam-
men rum und redeten nichtelang iiber Politik. A-Micha benutzte
ihre Wohnung bald regelméfig als Pennplatz.

Auflenstehende taten Ost-Punks oft als rebellische, dem neues-
ten Pop-Trend aus dem Westen verfallene Teenager ab, als Tauge-
nichtse, die um jeden Preis Streit anfangen wollten — das schien
wohl ihre Vorstellung von Spafd zu sein. Aber Major empfand das
nicht so. Ihr war klar geworden, dass ihre Vorstellung von Spafs
vom vorgeschriebenen Weg abwich. Spaf§ zu haben, war fiir sie und
ihre Freunde zu einem politischen Akt geworden. So leicht konnte
man in der DDR politisch aktiv werden. Anders zu denken, offen die
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Meinung zu sagen, sich von der Masse abzuheben, war politisch.
Und wer sich so demonstrativ von der Masse abhob wie die Punks,
war richtiggehend radikal.

Die Menschen auf dem vorgeschriebenen Weg zu halten und sie
wie eine Einheit marschieren zu lassen — man durchlief die Jung-
pioniere, die Thalmann-Pioniere, die FDJ, absolvierte einen Wehr-
dienst von mindestens achtzehn Monaten, trat eine Lehrstelle an
und fand schlief3lich einen Job als Fabrikarbeiter, um ein produkti-
ves Mitglied der Gesellschaft zu werden —, war viel leichter, als man
vielleicht vermuten wiirde. Wie in den meisten Gesellschaften war
auch das Leben in der DDR geprégt von Bequemlichkeit und Ange-
passtheit. Jeder hatte Arbeit und ein Dach iiber dem Kopf, es gab
Elektrizitdt, sauberes Trinkwasser, Sanitdrversorgung. Tatsdchlich
besafden neunzig Prozent aller Haushalte Fernseher, Waschmaschi-
ne und Kiihlschrank; es gab billigen Alkohol und genug zu essen.
Ohne dass die Regierung standig Druck ausiiben musste, lebte man
sein sozialistisches Leben und nahm die soziopolitischen Grenzen
als gegeben hin. Wenigstens hielt es die Mehrheit so.

Anfang der 1980er-Jahre bestand fiir die physische Gewalt der
Stalin-Ara keine - oder zumindest keine so grofie — Notwendigkeit
mehr: Mit der Etablierung des »real existierenden Sozialismus«
hatte man eine Norm geschaffen, und sobald es eine Norm gibt, hal-
ten sich die meisten Menschen auch daran. Obwohl die Mitglied-
schaft in den Jugendorganisationen nicht obligatorisch war, traten
ihnen fast fiinfundachtzig Prozent aller Kinder bei. Man {ibte sich
in Selbstzensur und wusste instinktiv, wo die Grenzen waren, und,
ey, ich muss ja nicht gleich bis an die Grenzen gehen; mir reicht es,
mich anzupassen und nicht aufzufallen.

Die Handvoll Leute, die sich nicht anpassen wollte, wurde von
den anderen dazu ermuntert, sich an die Norm zu halten - denn
wer will schon, dass ein schwarzes Schaf der ganzen Herde das
Leben schwermacht?
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Natiirlich war die Bequemlichkeit und Angepasstheit in der
DDR nicht starker ausgepragt als in anderen Ldndern der Welt. Die
meisten weifSen Amerikaner machten, trotz der schreienden Unge-
rechtigkeit des Systems der Rassendiskriminierung, ein ganzes
Jahrhundert lang ungeriihrt mit ihrem téglichen Leben weiter:
nicht mein Problem!Die vollige Gleichgiiltigkeit, mit der die meisten
Amerikaner auf Edward Snowdens Enthiillung einer regelrechten
Masseniiberwachung reagierten, ist ein anderes Beispiel. Ich hab
doch nichts zu verbergen! Genauso das Schulterzucken des »weifSen
Amerika« angesichts der Militarisierung der Polizei und einer nicht
abreifSenden Welle von brutalen polizeilichen Ubergriffen: Hey, MIR
tun sie ja nichts! Die Leute schauen weg. Das ist ganz natiirlich. Sie
verteidigen die Norm, ohne dass man sie dazu anhalten muss. So-
lange es sie nicht selbst betrifft, halten die Leute den Mund und
schauen weg. So sind die Menschen nun mal. Wenigstens so lange,
bis sie selbst verfolgt werden. Bis sie Ungerechtigkeit am eigenen
Leib zu spiiren bekommen. Bis sie sich wehren miissen. Oder im
Fall der jungen Punks in der DDR: bis du verhaftet wirst oder zur
taglichen Vernehmung antanzen musst, bis deine Eltern ihren Ar-
beitsplatz verlieren, deine Geschwister von der Schule verwiesen
werden und man dich aus der Stadt verbannt oder ins Gefangnis
steckt und so weiter und so fort — und das alles nur, weil du deine
Meinung gesagt, weil du widersprochen, weil du dich nicht ange-
passt oder einfach nur die falsche Musik gehort hast.

Doch als im Herbst 1980 die Bdume im Planterwald allmahlich
ihre Blatter verloren, lag das noch in weiter Ferne.

Allerdings wurden Major und die anderen Punks von den stink-
normalen Biirgern recht bald dazu ermuntert, sich an die Norm zu
halten. Die »Ermunterungen« kamen in Form von Beschimpfun-
gen — »So was wie euch miisste man vergasen« — oder Schliagen.
Bald mussten sich die Punks am S-Bahnhof Pldnterwald treffen und
gemeinsam zum PW gehen - das war sicherer. Einzelne Punks
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wurden regelmiflig von einer tobenden Meute staatstreuer Biirger
gejagt. Und bei den Angriffen flogen nicht nur Fauste, es hagelte
auch Neonazi-Spriiche wie: Mit so was wie euch hétte man bei Adolf
kurzen Prozess gemacht!

Und obwohl A-Micha ruhig, besonnen und verantwortungs-
bewusst war, wurde seinen neuen Freunden bald klar, dass er auch
gut mit den Fausten umgehen konnte. Wann immer die Kacke am
Dampfen war, verteidigte A-Micha seine Freunde wie der Held aus
einem Epos. Er wurde zum Tier.

Die Anfeindungen und Angriffe schweifSten die kleine Punk-
Clique fester zusammen, einer fiir alle, alle fiir einen. Oder wie
Sham 69 sangen:

If the kids are united,
they will never be divided.
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er erste Punk aus dem Norden Ost-Berlins, der im PW auf-

kreuzte, hief§ Michael Boehlke. Er war in Pankow aufgewach-
sen, einem Bezirk, der im Westen an die Mauer grenzte. Die meis-
ten Punks aus dem Siiden waren inzwischen achtzehn Jahre
alt - wie Major -, wihrend Boehlke erst sechzehn war. Er war grof§
und extrem diinn, hatte tiefliegende Augen und lispelte leicht. Im
Sommer 1980 hatte er die zehnte Klasse beendet und in einer Ziga-
rettenfabrik in Schoneweide eine Lehre als Facharbeiter fiir Anlage-
technik begonnen. Ein Kollege hatte ihm von den Mittwochstreffen
der Punks im PW erzahlt.

Keiner der Siid-Berliner Punks war jemals in Pankow gewesen,
und sie sahen Boehlke an, als kiime er aus einer anderen Stadt, von
einem anderen Planeten.

»Ach, du bist’s«, sagten sie, als er das niachste Mal auftauchte.
»Der Typ aus Pankow!«

Es dauerte nicht lange, da kiirzten sie die BegriiSung zu Pankow
ab - sein neuer Punkname.

Immer noch gab es so wenige Punks, dass Pankow sie bald
alle namentlich kannte. Allerdings meist nicht mal mit den richti-
gen Namen, denn fast jeder hatte einen Spitznamen. AufSer Major,
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Colonel und A-Micha gab es noch Erkner, Keule, Buzzcock, Fatzo,
Special und Spion. Der neue Name gehorte zum Punksein dazu.

Damit verabschiedete man sich von dem fritheren Leben,
der fritheren Identitét, die das Regime bereits vereinnahmt hatte.
Das Leben des Michael Boehlke war von Anfang bis Ende durch-
geplant, aber das von Pankow fing erst an, und er war der Einzige,
der dariiber bestimmen wiirde. In einem Uberwachungsstaat, in
dem es von Informanten nur so wimmelte, und in einer Szene, in
der Polizeivernehmungen bald tdglich vorkamen, einen Spitz-
namen zu benutzen, erwies sich als praktisch. »Sagen Sie uns, wer
sonst noch da warl« Tja, mal sehen, da waren Fatzo und Buzzcock
und Pankow ...

Eines Nachmittags fuhr Pankow mit der S-Bahn zu einem sei-
ner neuen Freunde. Er wollte bei ihm Platten auf Kassette aufneh-
men: Never Mind the Bollocks von den Sex Pistols und No More
Heroes von den Stranglers. Wahrend der Fahrt gingen drei Typen
auf ihn los - Scheifspunker! - und brachen ihm die Nase. Pankow,
blaues Auge, blutige Nase, setzte die Fahrt fort und nahm seine Kas-
setten auf.

Priigel waren fiir Pankow nichts Neues. Er war schon immer ein
Auflenseiter gewesen. Seine Kindheit war von Gewalt gepragt ge-
wesen, der Vater hatte ihn und die Mutter regelméafSig geschlagen -
dank Papa war er an seinem allerersten Schultag mit gebrochener
Nase in der Schule erschienen.

Bei ihm zu Hause hatte man in standiger Angst gelebt.

Weil seine Familie nach aufden hin so tat, als wire alles in Ord-
nung, wihrend hinter verschlossener Tiir brutale Gewalt herrschte,
hatte Pankow schon friih gelernt, allem und jedem mit Misstrauen
zu begegnen - nichts war so, wie es den Anschein hatte.

Er war eigentlich Linkshénder, aber in der Schule zwang man
ihn, mit rechts zu schreiben. Wegen seiner diirren Erscheinung war
er schon immer gehénselt worden, nun kam noch eine Sprachsto-
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