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Buch

Cordt Winkler war Anfang zwanzig, als die Diagnose 
sein Leben auf den Kopf stellte: paranoide Schizo­
phrenie. Symptome, die er in frühen Kindertagen 
schon bei seinem Vater beobachtet hatte, entdeckte er 
nun plötzlich auch an sich selbst: Das unkontrollier­
bare Abgleiten von Denken und Wahrnehmung, 
Panikanfälle, Verfolgungswahn, Ohnmacht, freier Fall. 
Klinikaufenthalte. Ehrlich und mitreißend lakonisch 
schildert er die Dynamik der psychotischen Krise und 
führt den Leser tief hinein in seine, von außen be­
trachtet, phasenweise verrückte Innenwelt. Ein Mar­
tyrium für die Betroffenen, ein Rätsel für Angehörige 
und Freunde und immer noch ein gesellschaftliches 
Tabu. Cordt Winkler zeigt, dass es möglich ist, mit der 

Krankheit zu leben. Gut sogar.

Autor

Cordt Winkler, 1980 unweit der holländischen Grenze 
geboren, studierte Medienwissenschaften und arbeitet 

in einer Trendforschungsagentur. Er lebt in Berlin.
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7

1.  Der Wohnungsbesetzer

1.1.  Die Flucht

Ich lehnte mich auf dem durchgesessenen Fahrersitz 
des Umzugswagens, mit dem ich am Morgen aus mei­
ner Heimatstadt hergekommen war, zurück, schaltete 
den dröhnenden Motor aus und atmete tief durch, 
denn nach längerer Suche hatte ich endlich einen 
Parkplatz vor dem zehnstöckigen Hochhaus gefunden, 
in dem sich meine neue Wohnung befand. Ein paar 
Blätter segelten langsam zu Boden. Es war bereits 
Herbst geworden, und in wenigen Monaten stand der 
Jahrtausendwechsel bevor. Die Wohnung war nicht 
gerade groß. Genau genommen bestand sie aus einem 
Raum und einem winzigen Badezimmer. Der schmale 
Flur war mit einer Kochzeile ausgestattet.

Mir fiel wieder ein, wie euphorisch ich vor zwei 
Wochen den Vertrag für das kleine Apartment unter­
schrieben hatte. Ich betrachtete das Haus genauer und 
musste mir eingestehen, dass es recht hässlich war. 
Ein Baum stand im Weg, sodass ich meinen Kopf weit 
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nach links strecken musste. Mein Blick wanderte zum 
Fenster der Wohnung im siebten Stock. Es war hell 
erleuchtet. Ich hatte mir vor der Fahrt in die Groß­
stadt, die mein neues Zuhause werden sollte, bereits 
bis ins Detail ausgemalt, wie es wäre, in meiner neuen 
Wohnung zu übernachten. Es würde nach frischem 
Minztee riechen, ich würde Musik von meinen Lieb­
lingsbands hören, auf meinem kleinen blauen Sofa lie­
gen und lesen. Daraus würde heute wohl nichts mehr 
werden, denn die Wohnung war besetzt worden. Von 
meinem Vater, der mir beim Umzug geholfen und sich 
dann dort einquartiert hatte.

Er weigerte sich, das Apartment wieder zu verlassen. 
Eigentlich hätte er bereits am Nachmittag zurück in 
unsere Heimatstadt fahren sollen, doch es kam anders. 
Ich sah auf die Uhr und war überrascht, denn es war 
bereits nach neun Uhr am Abend. Ich hatte Tränen in 
den Augen, war verwirrt und wusste schlicht nicht, 
was ich tun sollte. Ich rechnete aus, dass in etwa zehn 
Stunden der erste Tag meines Zivildienstes beginnen 
würde. Ich wollte natürlich einen guten Eindruck 
machen, doch hatte ich zum jetzigen Zeitpunkt keine 
Idee, wo ich mir vorher die Zähne putzen sollte. Vom 
Duschen mal ganz zu schweigen. Ich schnupperte an 
meinem Pullover und war vom Geruch wenig angetan. 
Vielleicht konnte ich mir am frühen Morgen ein star­
kes Deo besorgen und würde in einigen Stunden auch 
keinen ganz so verheulten Eindruck mehr machen, 
hoffte ich. Ich sah erneut auf die Uhr, und mir kam der 
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Gedanke, dass ich morgen früh in ein Schwimmbad 
gehen könnte, um dort zu duschen. Doch die Zeit 
würde wohl nicht ausreichen, um pünktlich bei der 
Arbeit zu erscheinen. Ich rutschte auf dem Sitz hin 
und her, tat einen tiefen Atemzug und schloss die 
Augen.

1.2.  Der Umzug

Das Bild meiner Mutter beim Abschied heute Morgen 
kam mir in den Sinn. Sie hatte sehr unglücklich aus­
gesehen, als sie mir half, meine königsblauen Kom­
moden in den Wagen zu verfrachten. Zusammen hat­
ten wir sie wenige Tage zuvor gestrichen und vorab 
gemeinsam die Farbe ausgesucht. Ich war dennoch gut 
gelaunt gewesen, da ich mich freute, nach dem bestan­
denen Abi endlich aus dem Kleinstadtmief ausbrechen 
zu können. Da mein Hab und Gut nicht gerade leicht 
war, hatte sich mein Vater bereit erklärt, mich auf der 
Fahrt in die Großstadt zu begleiten. Meine Eltern leb­
ten zwar getrennt, und meine Mutter hatte einen 
neuen Partner gefunden, trotzdem hatte sie meinen 
Vater angerufen und gebeten, mir beim Umzug zu hel­
fen. Zu diesem Zeitpunkt gab es keine Anzeichen da­
für, dass daraus ein Problem werden könnte. Ich war 
jedenfalls froh, dass ich den klapprigen Umzugswagen 
nicht selbst fahren musste.
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Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, wäh­
rend mein Vater auf dem Fahrersitz wartete. Minuten 
später fuhren wir Richtung Autobahn. Ich erzählte 
meinem Vater von dem Plan, zunächst noch bei einer 
nahe gelegenen Ikea-Filiale zu halten, bevor wir zu 
meiner neuen Wohnung fuhren. Begeistert berichtete 
ich ihm von meiner Idee, dort in einem Hochbett zu 
schlafen. Mein Vater jedoch zog seine buschigen 
Augenbrauen nach oben und wackelte mit dem Kopf 
hin und her, als hätte er bereits den gesamten Tag 
hinter dem Steuer verbracht und bräuchte nun Er­
holung.

Ich hantierte mit der zerknitterten Straßenkarte 
und versuchte, ihm zu erklären, welche Autobahnaus­
fahrt wir in wie vielen Kilometern nehmen mussten, 
da der Wagen nicht über so etwas Fortschrittliches wie 
ein Navi verfügte und Smartphones auch noch nicht 
erfunden waren. An diesem Punkt beschwerte sich 
mein Vater lautstark über die Fahrt zum Möbelhaus. 
Als wir dann die richtige Ausfahrt verpassten, sah er 
mich mit aufgerissenen Augen an und machte mir Vor­
würfe, dass ich die Karte nicht richtig gelesen hätte. 
Darüber hinaus sprachen wir nicht viel miteinander. 
Es dauerte fast eine Stunde, bis wir den Rundgang in 
der Filiale hinter uns gebracht hatten, alle Einzelteile 
des Bettes und ein paar zusätzliche Kleinigkeiten auf 
den Einkaufstrolley geladen hatten und in der Schlan­
ge standen, um endlich zu bezahlen.

Am frühen Nachmittag kamen wir an meiner neuen 
Wohnung an und luden die Möbel aus. Die gesamte 

Winkler_ICH ist manchmal ein anderer.indd   10 13.12.18   14:58



11

Fahrt hatte circa drei Stunden gedauert. Ich verkün­
dete, dass wir das Bett nun noch aufbauen müssten, 
bevor mein Vater zurückfahren würde. Er sah mich 
überrascht an. Eine weitere Stunde später hatten wir 
fast alle Teile zusammengeschraubt, während er stän­
dig laut fluchte. Ich stellte fest, dass die Holzbeine 
falsch herum angebracht waren und es somit unmög­
lich war, die letzten fehlenden Schrauben anzubringen. 
Nun verlor er vollständig die Fassung, beugte seinen 
Oberkörper nach vorn und richtete seinen Zeigefinger 
auf mich, während er mich anschrie.

Schließlich überraschte er mich damit, dass er zur 
Wohnungstür ging, diese verschloss und die Schlüssel 
an sich nahm. Als ich ihn aufforderte, mir die Schlüs­
sel wiederzugeben, legte er sich auf die Matratze, 
redete zunehmend wirr vor sich hin und behauptete, 
dass dies seine Wohnung sei. Ich verstand nicht, was 
er damit meinte. An dieser Stelle war es mir egal, dass 
das Bett nicht aufgebaut werden würde. Ich wurde 
nun ebenfalls laut und versuchte vergeblich, ihn zum 
Gehen zu bewegen. Schließlich gelang es mir, ihm die 
Schlüssel abzunehmen und die Wohnung zu verlassen, 
während er weiterhin unverständliche Dinge brab­
belte.

Ich schluchzte vor mich hin, als ich die Wohnungs­
tür hinter mir zuzog, und war froh, dass niemand zu 
mir in den Aufzug stieg, als ich nach unten fuhr. Mir 
fiel ein, dass ich beim Unterschreiben des Mietvertra­
ges einen Nachbarn getroffen hatte, der ausgesprochen 
freundlich gewesen war. Ich hoffte, dass die Wände 
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der Wohnung dick genug waren, sodass der neue 
Nachbar das Geschrei nicht mitbekommen hatte. Mit 
verheulten Augen flüchtete ich schließlich zurück in 
den Umzugswagen.

1.3.  Die Klapsmühle

Niemand kannte mich hier. Genau das war meine 
Chance, neu anzufangen. Mein ganzes Leben lang 
war ich der gewesen, über den alle sprachen, weil er 
diesen sonderbaren Vater hatte. Zumindest hatte ich 
mir das eingebildet. Auch aus diesem Grund hatte ich 
mich für den Umzug in die Großstadt entschieden. 
Bei der Wohnungssuche war ich durch die neue Stadt 
spaziert und hatte mir ausgemalt, in welchen Cafés ich 
in Zukunft sitzen würde. Stattdessen hockte ich nun 
mit feuchten Augen in einem schäbigen Umzugswagen 
und wollte mich nur noch verkriechen. Immerhin 
hatte ich hier im Auto fürs Erste ein sicheres Refu­
gium gefunden. Doch was sollte ich jetzt tun?

Kurz entschlossen startete ich den Motor und fuhr 
los. Ohne Adresse, ohne Ziel. Nach einiger Zeit wurde 
mir bewusst, dass ich im Kreis fuhr und an denselben 
Stellen bereits ein zweites und drittes Mal vorbei­
gekommen war. Es wurde langsam dunkel, und ich 
sah ein rotes Licht unter der Geschwindigkeitsanzeige 
leuchten. Der Tank war fast leer, und ich hatte nach 
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wie vor keine Idee, wohin ich fahren sollte. Ich konnte 
mir auch nicht vorstellen, den Wagen zu verlassen, um 
aufzutanken. Denn dies war mein geschützter Raum. 
Am Ende war ich wieder vor meiner besetzten, hell 
erleuchteten Wohnung gelandet.

Mir fiel ein, dass der Pullover und die Hose, die ich 
an meinem ersten Arbeitstag im Zivildienst tragen 
wollte, oben im Apartment lagen. Ich dachte darüber 
nach, zurück in meine Wohnung zu gehen, doch dann 
wäre das peinliche Geschrei nur von Neuem losgegan­
gen. Mir blieb nichts anderes übrig, als weiter in mei­
nem kleinen Refugium auszuharren. Es war nun kom­
plett dunkel, und ich fühlte mich mehr und mehr wie 
damals, als ich klein war. Immer wenn meine Eltern 
stritten, hatte ich mir ein imaginäres Zimmer vor­
gestellt. Es war ein kleiner Raum zwischen den Mau­
ern hinter der bunten Tapete, in den ich mich verkrie­
chen konnte.

Ich schaltete das Autoradio an und erschrak vor der 
gut gelaunten Stimme des Moderators. Der nächste 
Sender spielte klassische Musik, die ebenfalls nicht zu 
meiner Stimmung passte. Schließlich schaltete ich das 
Radio wieder aus. Ich wollte nichts mehr sehen oder 
hören. Ich kletterte nach hinten und versuchte, die 
Augen zu schließen. Doch die alten Bilder ließen mich 
nicht los. Ich musste daran denken, wie ich früher als 
Kind auf der Rückbank gesessen hatte. Meist spielte 
meine Mutter mit mir ein paar Spiele, um mich wäh­
rend der langweiligen Fahrt abzulenken. Zum Beispiel 
ging es darum, VW-Käfer auf der Straße zu zählen, 
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von denen es in den Achtzigern etliche gab. Während 
einer Fahrt, konnte ich mich erinnern, hatte meine 
Mutter jedoch keine Lust auf diese Spiele. Sie fokus­
sierte ihren Blick auf die Bundesstraße und versuchte, 
mir zu erklären, wohin wir fuhren.

»Wir besuchen Papa«, sagte sie.
Warum er nicht zu Hause sei, wollte ich wissen.
»Er ist gerade in der Psychiatrie«, fuhr sie fort.
»Ist das so etwas wie eine Klapsmühle?«, wollte ich 

wissen. Das Wort musste ich irgendwo aufgeschnappt 
haben. Psychiatrie hingegen klang komisch.

Meine Mutter sah mich an und stutzte. »Ja, das ist 
so etwas. Aber man sagt Psychiatrie«, antwortete sie.

In meinem Kopf blieb ich bei dem Wort Klaps­
mühle. Ich konnte mich noch an das komische Verhal­
ten meines Vaters vor einigen Wochen zu Hause er­
innern. Wenn man sich merkwürdig benahm, kam 
man also in eine Klapsmühle.

Irgendwann fuhren wir an einer endlos langen 
Mauer entlang, die mit bunten Mustern verziert war. 
An ihrem Ende befand sich der Eingang zur Klinik. 
Ich musste unten an der Anmeldung warten, während 
meine Mutter sich auf den Weg zu der geschlossenen 
Station machte. Ich war weit und breit das einzige 
Kind, doch niemand beachtete mich. Ich setzte mich 
auf einen Plastikstuhl und sah dem Empfangsmitarbei­
ter beim Telefonieren zu. Als meine Mutter schließ­
lich zusammen mit der Person zurückkam, die mein 
Vater sein sollte, erschrak ich. Er trug eine Jogging­
hose, hatte zerzauste Haare und bewegte sich anders 
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als sonst. Die Arme hingen schlapp an ihm herunter, 
und sein Gang war seltsam. Er sah mich mit glasigen 
Augen an und sagte etwas von einem Spaziergang zu 
einem nahe gelegenen Spielplatz. Ich war froh, das 
merkwürdige Gebäude schnell wieder verlassen zu 
können.

Wir liefen durch einen kleinen Park, der zum Kli­
nikgelände gehörte, und ich rannte zu der Schaukel, 
die ich schon von Weitem sah. Mein Vater kam herüber 
und schubste mich an. Während ich schaukelte, hörte 
ich hinter mir seine Stimme. »Wie geht es dir denn?«, 
wollte er wissen.

»Gut«, antwortete ich knapp.
»Und was machst du so im Kindergarten?«, fragte er 

weiter.
Ich hielt die Schaukel an, druckste herum und sah 

verlegen auf den Boden. Er schien sich zu freuen, 
mich zu sehen, aber mich verwirrte sein sediertes Auf­
treten. Er wirkte irgendwie gedämpft und weit weg. 
Ich hatte noch sein wirres, aufgebrachtes Verhalten vor 
einigen Wochen im Kopf. Er hatte sich seltsam auf­
geführt, war den ganzen Tag auf und ab gegangen, 
hatte viel geschrien und war für mich nicht ansprech­
bar gewesen. Daraufhin hatte ich versucht, ihm aus 
dem Weg zu gehen. Jetzt schien er sich wieder in eine 
andere Person verwandelt zu haben und würde bald 
zurück zu uns nach Hause kommen. Ich sprang von 
der Schaukel, ohne eine Antwort zu geben. Meine 
Mutter nahm mich an die Hand.

Nach kurzer Zeit war die Besuchszeit vorüber, und 
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wir begleiteten ihn zurück zu dem tristen Betonklotz, 
in dem sich die Klapsmühle befand. Diesmal durfte 
ich mit nach oben kommen und sah zu, wie mein Vater 
hinter einer Milchglastür verschwand. Ein Pfleger 
stand neben ihm mit einem Schlüsselbund in der 
Hand. Meine Mutter und ich winkten noch kurz, als 
die Tür auch schon knallend zufiel. Wir hörten noch 
das Geräusch klappernder Schlüssel. Schnell verließen 
wir wortlos das merkwürdige Gebäude.

1.4.  Die Zwangsjacke

Doch mein Vater konnte auch völlig normal sein. Ich 
erinnere mich, wie meine Schwester einmal aufgeregt 
ins Zimmer kam, um zu berichten, dass unser grüner 
Wellensittich weggeflogen sei. Er hörte auf den schö­
nen Namen Ossi und konnte sprechen. Meist plapperte 
er ein unverständliches Kauderwelsch vor sich hin, 
wenn das Radio lief. Klar zu verstehen war er jedoch, 
wenn er uns Glück im Lotto wünschte oder sich selbst 
lobte mit den Worten »Ossi ist lieb«. Er lebte mit uns, 
schon so lange ich denken konnte, und hatte diesen 
etwas ungewöhnlichen Namen lange vor dem Fall der 
Mauer bekommen, ganz einfach weil meine Mutter 
ihn schön fand und irgendwann mal auf der Straße auf­
geschnappt hatte.

Sofort gingen wir alle in den Garten, wo Ossi auf 
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dem Gartenzaun saß. Ich sollte nicht zu nahe range­
hen, damit er nicht unruhig würde und wegflöge, er­
klärte mir mein Vater. Langsam ging er selbst in Rich­
tung Zaun und blieb geduldig vor Ossi stehen. Nach 
einer gefühlten Ewigkeit hob er seine geöffnete Hand 
und hielt sie dem kleinen Tier hin. Wenn Ossi sonst 
auf seinem Käfig saß, tat mein Vater häufig das Glei­
che, und Ossi hüpfte dann auf seine Hand. Ich hatte 
für gewöhnlich bei diesen Versuchen weniger Erfolg, 
und Ossi hackte oft mit seinem Schnabel nach mir. 
Hier draußen schien der Trick nicht zu funktionieren. 
Ossi jedenfalls blieb auf dem Zaun sitzen. Mein Vater 
hielt seine Hand weiterhin ganz ruhig und bewegte 
sich in der ganzen Zeit kein bisschen. Schließlich ge­
schah das Wunder, und Ossi saß plötzlich auf seiner 
Hand. Während mein Vater beruhigend auf das Tier 
einredete, ging er zurück ins Haus.

Es wollte mir einfach nicht gelingen einzuschlafen. 
Wieder und wieder sah ich zum erleuchteten Fenster 
meiner Wohnung. Jemand kam aus der Haustür und 
lief den Bürgersteig entlang. Er blickte in meine Rich­
tung. Es war mir unangenehm, gesehen zu werden, 
wie ich hier in dem dunklen Wagen hockte. Am liebs­
ten hätte ich mich verkrochen.

Ich erinnerte mich nun an eine Situation, in der ich 
mich ebenfalls verstecken wollte. Ich stand hinter der 
Gardine im Wohnzimmer und lugte nach draußen. Vor 
dem Gartenzaun hatte sich ein Haufen Schaulustiger 
aus der Nachbarschaft versammelt. Daneben sah ich 
den großen Wagen vom Ordnungsamt stehen. Wäh­
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rend ich die Gardine vor mein Gesicht hielt, konnte 
ich sehen, wie die Männer vom Ordnungsamt meinen 
Vater zum Wagen führten. Er trug eine weiße Zwangs­
jacke, genau wie in Einer flog über das Kuckucksnest, 
und wehrte sich heftig dagegen, mitgenommen zu 
werden. Seine Haare standen wirr in alle Richtungen 
ab. Ich musterte die Schaulustigen so lange, bis ich er­
leichtert feststellte, dass niemand von meinen Klas­
senkameraden unter ihnen war. Ich schämte mich. 
Die ganze Szene war mir unglaublich peinlich.

Ich ging zurück in mein Kinderzimmer, wo auf dem 
Boden die geblümte Matratze lag. Die Nächte zuvor 
hatte meine Mutter hier auf dem Boden meines Kin­
derzimmers verbracht. Sie war aus dem gemeinsamen 
Schlafzimmer geflohen. Ich setzte mich aufs Bett und 
sah auf die Sesamstraßen-Tapete. Ich bildete mir ein, 
dass sich dahinter mein imaginärer Raum, die kleine 
Kammer befand, in die ich mich zurückziehen konnte. 
Genau das tat ich dann.

Irgendwann kam mein Vater nach einem längeren 
Klinikaufenthalt wieder nach Hause zurück. Er war 
sediert und von der Einnahme der Psychopharmaka 
stark verändert und kaum ansprechbar. Auf eine sol­
che Phase folgte meist das erneute Absetzen der 
Medikamente. Daraufhin normalisierte sich sein Zu­
stand für eine gewisse Zeit. Bald aber begann der gan­
ze Kreislauf von vorn, sodass ich mich wieder in mei­
nen imaginären Raum verkroch.

In dem Raum verharrte ich auch ein anderes Mal, 
als mein Vater mehrere Tage und Nächte nicht nach 
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Hause gekommen war. Schließlich hatte es an der Tür 
geklingelt, und der freundliche Arbeitskollege meines 
Vaters trat ein. Ich sah meine Mutter an, die mich auf 
mein Zimmer schickte. Mit Blick auf die Tapete hörte 
ich, wie der Arbeitskollege davon sprach, dass sie jetzt 
stark sein müsse, etwas passiert sei, und dass es einen 
Unfall gegeben habe. Mein Vater sei mit seinem 
Dienstwagen gegen einen Baum gefahren. Ich war 
eine Stunde lang überzeugt, dass mein Vater gestorben 
sei, bis ich mich schließlich in die Küche traute und 
erfuhr, dass er schwer verletzt überlebt hatte.

Ich war überrascht, dass mein Vater zur Abwechs­
lung mal in einem richtigen Krankenhaus und keiner 
Klapsmühle lag. Ich sah auf all die Schläuche, an die er 
angeschlossen war. Er lächelte mich an. Meine Mutter 
holte einen Zeitungsausschnitt aus ihrer Handtasche, 
der das Bild eines komplett ramponierten VWs zeigte. 
Es war der blaue Dienstwagen meines Vaters.

Während ich mich auf dem Rücksitz ausstreckte, 
schreckte ich vom Geräusch einer Polizeisirene auf 
und sah aus dem Fenster. Einen Moment lang hatte 
ich die Befürchtung, dass etwas in meiner neuen Woh­
nung passiert sein könnte. Ein Streifenwagen mit 
Blaulicht fuhr an mir vorüber. Die Sirene wurde lang­
sam leiser und verstummte schließlich. Es hatte doch 
nichts mit meinem Vater zu tun. Ich beruhigte mich 
mit dem Gedanken, dass es nur eine Frage der Zeit 
sein musste, bis mein neuer Lebensabschnitt begin­
nen konnte. Ich malte mir erneut aus, wie ich, bei 
guter Musik, lesend und Tee trinkend auf meinem 
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blauen Sofa sitzen würde. Ich schaute wieder nach 
oben und sah, dass das Licht in meiner Wohnung aus­
gegangen war. Endlich schlief ich ein.
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2.  Das Anschleichen

2.1.  Familie

Es war nun über drei Jahre her, dass ich von zu Hause 
ausgezogen war und meine kleine Heimatstadt ver­
lassen hatte. Ich hatte den Zivildienst längst hinter mir 
und studierte. Womöglich hing es mit der Distanz zu­
sammen, dass mir nun Erlebnisse aus meiner Kindheit 
vermehrt in den Kopf kamen. Die Strategie meiner 
Familie war es für gewöhnlich, nicht darüber zu reden, 
was früher passiert war. Als ich meine Mutter und 
Schwester besuchte, sprach ich sie zum ersten Mal da­
rauf an, dass meine Erinnerungen mich noch belaste­
ten und begann zu weinen. Meine Schwester meinte, 
ich solle nach vorne schauen, meine Mutter sagte gar 
nichts.

Zurück in meiner WG, in der ich inzwischen lebte, 
schloss ich die Tür zu meinem Zimmer und fing an zu 
lesen. Aus der Unibibliothek hatte ich mir einen Hau­
fen Literatur zum Thema Psychosen und Schizophre­
nie ausgeliehen. Eines der Bücher thematisierte die 
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Rolle der Angehörigen von Menschen, die an einer 
Psychose erkrankt waren. Ertappt fühlte ich mich 
durch die These, dass gerade in westlichen Ländern 
der Glaube groß sei, Betroffene hätten persönliche 
Verantwortung und könnten durch bloße Willenskraft 
gesund werden. Sowohl meine Mutter und Schwester 
als auch ich hatten es uns an dieser Stelle etwas leicht 
gemacht. Dieses Denken könne zu großem emotiona­
lem Stress beim Erkrankten führen, der wiederum zu 
einer höheren Rückfallwahrscheinlichkeit beitragen 
würde.

Hinzu kam, dass nicht nur Kritik oder Feindseligkeit, 
sondern vor allem sogenanntes emotionales Überenga­
gement, sprich Selbstaufopferung oder Überbehütung, 
derartigen Stress bei einem Betroffenen auslösen kön­
ne. Das traf sicher auf meine Mutter zu. Allerdings war 
sie damals, durch die Ereignisse selbst traumatisiert, 
verständlicherweise nicht in der Lage gewesen, sich 
auf einer analytischen Ebene mit der Krankheit aus­
einanderzusetzen und ihr eigenes Verhalten zu reflek­
tieren. Aufklärung über die Krankheit sei aber nicht 
nur für Betroffene, sondern auch für Angehörige wich­
tig, um zu einem hilfreichen Umgang zu gelangen und 
das Risiko eines Rückfalls zu vermindern. Das klang 
in der Theorie alles sehr logisch, aber meine Erfahrun­
gen in der Praxis waren etwas komplizierter.

Während der Erkrankte im Fokus der Aufmerksam­
keit stand, wurden die Belastungen der Angehörigen 
lange Zeit nicht ausreichend zur Kenntnis genommen, 
las ich weiter. An dieser Stelle konnte ich nur nicken. 
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Viele von ihnen litten unter Enttäuschung und Trauer, 
machten sich Sorgen über die Zukunft und liefen 
Gefahr, selbst krank zu werden, wenn ein Familien­
mitglied psychotisch wurde. So konnte es etwa zu 
Depressionen kommen. Meine Mutter hatte sich all 
die Jahre wenig anmerken lassen und war immer für 
meine Schwester und mich dagewesen. Es war schwie­
rig zu erahnen, was wohl in ihr vorgegangen war.

Auch ich hatte erfahren, dass Angehörige in der 
Gesundheitsversorgung lange keine große Rolle spiel­
ten, obwohl sie die Auswirkungen der Psychose, häufig 
über einen langen Zeitraum, selbst miterleben muss­
ten. Schlimmstenfalls galten sie gar als Mitverursacher 
der Krankheit. Womöglich war das ein Grund ge­
wesen, warum meine Mutter einer Einbeziehung in 
die Gespräche mit Ärzten eher skeptisch gegenüber­
gestanden hatte.

Um der Gefahr entgegenzuwirken, sich selbst zu 
überfordern, seien Selbsthilfegruppen eine gute Mög­
lichkeit, um mit anderen Angehörigen von psychotisch 
Erkrankten in Kontakt zu kommen und sich auszu­
tauschen. Auf theoretischer Ebene klang auch das 
alles sehr gut, aber die Sprachlosigkeit, die in unserer 
Familie herrschte, hatte es schwierig gemacht, diese 
gut gemeinten Hinweise in die Realität umzusetzen. 
Hier klafften Theorie und Praxis deutlich auseinander.

Schritt für Schritt wuchs hoffentlich das Bewusst­
sein, dass besonders Kinder psychisch kranker Eltern 
mehr Aufmerksamkeit bekommen sollten, um das 
Erlebte verarbeiten zu können. Ich stutzte. Meine 
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Strategie der Verarbeitung war wahrscheinlich nicht 
grundlos Verdrängung gewesen. Nun, viele Jahre spä­
ter, da ich in halbwegs sicherer Entfernung lebte und 
erwachsen war, konnte ich anfangen, mich mit dem 
Thema auch auf theoretischer Ebene zu beschäftigen.

2.2.  Das Theater der Grausamkeit

Ich studierte seinerzeit Theaterwissenschaft und war 
dabei auf die Erzählung Lenz von Georg Büchner ge­
stoßen. Darin wurde die seltsame Verfassung eines 
jungen Dichters geschildert, dessen Geisteszustand 
sich zunehmend verschlechterte. Büchner gelang es, 
verschiedene Symptome einer psychotischen Erkran­
kung, vom Hören von Stimmen bis zu depressiven 
Zuständen, ansprechend zu schildern und einen Ein­
blick in das verwirrte Seelenleben eines psychisch 
kranken Menschen zu geben. Außerdem befasste ich 
mich in einer Hausarbeit mit dem Werk des Surrealis­
ten Antonin Artaud, dessen nur schwer verständliche 
und kaum umsetzbare Theorie vom sogenannten 
»Theater der Grausamkeit« die Bühnen reformieren 
sollte. Es handelte sich um einen Versuch, zu einem 
metaphysischen Theater zu finden, bei dem Texte 
und Sprache generell eine nur untergeordnete Rolle 
spielen sollten. Erreicht werden sollte eine Art Trance­
zustand durch Ansprechen aller Sinne des Zuschauers. 
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