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Dieses Buch ist meiner Tochter gewidmet,
der glucksenden Beobachterin dieser seltsam-wunderbaren Welt,
die ihre Familie aus purem Wahnsinn

(realer und metaphorischer Natur) fiir sie erschaffen hat.

Gott steh uns bei, wenn sie erst mal alt genug ist,

ihre eigenen Memoiren zu schreiben.






Vorschusslorbeeren

Ein grofiartiges Buch, aber vollig ungeeignet zum Haarebiirsten. Lesen
Sie’s. Aber kimmen Sie sich nicht damit.
Charles Dickens

Jesus hat mir dieses Buch gegeben, als er damit fertig war. Und er sprach
zu mir: »Das musst du verdammt noch mal lesen, Kevin. Es ist irre gut!«
Er kann sich einfach keine Namen merken.

Ernest Hemingway

Es gibt nur wenige Menschen, die ich aufrichtig liebe, und noch weniger,
von denen ich nur Gutes denke, doch nur einen einzigen gibt es, dessen
Gesicht ich am liebsten abnehmen und in meinem Salon aufsetzen
wiirde. Ich mochte Ihnen dringend ans Herz legen, Ihre Tiir gut zu ver-
schliefSen, werte Mrs Lawson.

Jane Austen

Ich kann ohne Ubertreibung sagen: Das ist der beste Bierdeckel, den ich
je hatte.
Dorothy Parker



Das Leben zdihlt, nichts als das Leben — der Prozess des Entdeckens,
dieser ewig wihrende, nie zu Ende gehende Prozess, nicht die Entde-
ckung selbst, in keinster Weise. Das und dieses Buch. Dieses Buch ist
auch recht hiibsch.

Fjodor Dostojewski

Wer hat Sie hier hereingelassen?

Stephen King

Ich glaube, ich habe meinen Mantel verloren.

William Shakespeare

Sie kennen die Leute doch gar nicht, denen Sie diese Worte in den Mund
legen. Die meisten sind tot, und Stephen King wird vielleicht gerichtlich
gegen Sie vorgehen. Sie sollten wirklich wieder Ofter herkommen.

Meine derzeitige Psychotherapeutin
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FURIOUSLT
HAPPT

A funny book about horrible things
by Jenny Lawson

An dieser Stelle wollte ich eigentlich ein harmloses Mary-Oliver-Zitat
bringen, aber dann fiel mir etwas anderes ein: Ich hatte namlich eine
tolle Idee fur das Cover dieses Buches, aber vermutlich zieht da der
Verlag nicht mit. Trotzdem, ich mdchte meine Idee auf jeden Fall
verwenden. Das Tolle daran ist namlich Folgendes: Wenn Sie das Buch
beim Lesen hochhalten, dann sieht es so aus, als hétten Sie wenigstens
zur Halfte ein ekstatisch grinsendes Waschbérengesicht. Sie wirken
also zugleich nett und furchterregend. Und die Leute, die vorbeigehen,
storen Sie nicht beim Lesen. Wenn Sie die Seite kopieren und sich
einen wiederverwendbaren Umschlag daraus basteln, dann koénnen Sie
ihn auch fur alle anderen Biicher, die Sie lesen, nutzen. Damit senden
Sie ein hochst subtiles »Bitte nicht stéren«-Signal. Nach ein paar Jah-
ren werden die Leute Sie zwar fiir einen ultra-langsamen Leser halten,
aber dafiir haben Sie beim Lesen Ihre Ruhe, und das ist die Sache doch
allemal wert. Auflerdem macht es Spafi, halb Waschbir zu sein. Wenn
Sie nicht derselben Meinung sind, ist dieses Buch fiir Sie vielleicht

nicht ganz die richtige Lektiire.

Ich habe Sie gewarnt!



Eine Reihe missglickter Disclaimer

Nein, nein. Ich muss darauf bestehen: Lesen Sie nicht weiter!

Immer noch dabei? Cool! Ab jetzt diirfen Sie sich iiber nichts mehr,
was in diesem Buch steht, beschweren, schliefflich habe ich Thnen
gesagt, dass Sie nicht weiterlesen sollen, und Sie haben es trotzdem
getan. Sie erinnern mich an Blaubarts Frau, als sie all die Kopfe im
Schrank gefunden hat. (Achtung: Spoilerwarnung!) Ich personlich
finde das gut. Die abgeschlagenen Kopfe im Schrank zu iibersehen ist
nidmlich auch kein Patentrezept fiir eine gute Beziehung. Eher ein In-
diz fiir mangelnde Schrankhygiene und ein Grund fiir eine Anklage
wegen Beihilfe. Sie miissen den abgeschlagenen Kopfen ins Gesicht
sehen, weil Sie als Mensch nicht wachsen konnen, ohne die Verriickt-
heiten ins Licht des Bewusstseins zu heben, die wir mit so viel Eifer
vor dem Rest der Welt verbergen. Jeder hat doch ein paar abgeschla-
gene Kopfe im Schrank. Manchmal handelt es sich dabei um Geheim-
nisse, manchmal um unausgesprochene Bekenntnisse, manchmal um
verborgene Angste. Dieses Buch ist so ein abgeschlagener Kopf. Sie
halten meinen abgeschlagenen Kopf in Handen. Ich weif3, das ist jetzt
kein gutes Bild, aber ich habe Thnen ja schon oben gesagt, Sie sollen
nicht weiterlesen. Ich will Thnen daraus jetzt keinen Strick drehen,
aber nun stecken wir beide in der Schlinge.

%%
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Alles in diesem Buch ist wahr - bis auf ein paar Kleinigkeiten, die ich
gedndert habe, um die Schuldigen zu schiitzen. Ich weif3, normaler-
weise schiitzt man die Unschuldigen, aber warum sollten die eigent-
lich Schutz brauchen? Sie sind ja schliefSlich unschuldig. Und iiber sie
zu schreiben ist nicht anndhernd so lustig wie tiber die Schuldigen,
deren Geschichten immer viel interessanter sind. Aufierdem kann man

sich nach so einer Lektiire eindeutig als besserer Mensch fiihlen.

%%

Dies ist ein lustiges Buch {iber das Leben mit einer psychischen Sto-
rung. Das hort sich jetzt schrig an, aber ich bin nun mal psychisch
gestort, und die meisten besonders witzigen Leute, die ich kenne, sind
es auch. Wenn Thnen dieses Buch also nicht gefillt, sind Sie vielleicht
einfach nicht gestort genug, um es genieflen zu kénnen. So oder so

haben Sie also nichts zu verlieren.



Geleitwort der Autorin

Liebe Leserin, lieber Leser,

Sie halten gerade mein neues Buch in der Hand und fragen sich wahr-
scheinlich, ob es sich lohnt, es zu lesen. Mdglicherweise nicht, aber es
ist ein 25-Euro-Schein im Buchriicken versteckt, also kaufen Sie es
schnell, bevor der Buchhindler es merkt.!

Gern geschehen.

IRRE GUCKLICH ist der Titel dieses Buches. Er steht in seiner
Kiirze fiir eine Kleinigkeit, die mir das Leben gerettet hat.

Meine Grofimutter sagte immer: »Ein bisschen Regen gibt es in
jedem Leben. Regen, Arschlocher und Scheifle in jeder Form.« Gut,

vielleicht hat sie das ein wenig anders ausgedriickt, aber recht hatte sie

! Meine Lektorin besteht darauf, dass ich klarstelle, dass in diesem Buch kein
25-Euro-Schein versteckt ist, was irgendwie lacherlich ist, wenn man so was erklaren
soll, denn schliefSlich gibt es ja gar keinen 25-Euro-Schein. Wenn Sie dieses Buch
gekauft haben, weil Sie dachten, Sie finden einen 25-Euro-Schein darin, dann haben
Sie fiir Ihr Geld eine wichtige Lektion erhalten, namlich: » Verkaufen Sie Ihre Kuh nicht
fir sogenannte Zauberbohnen.« Ich weif3, es gab vor einigen Jahren schon mal ein
Buch mit so einer Lektion, aber ich glaube, mein Beispiel ist viel plausibler. Sozusagen
die Fifty Shades of Grey-Version des Mérchens von Jack und der Bohnenranke. Nur mit
weniger Anal-Toys. Und natiirlich ohne Bohnenranke.
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auf jeden Fall. Jeder von uns hat sein Packchen zu tragen, was Trago-
die, Irrsinn und Drama angeht. Die Frage ist, wie wir damit umgehen.

Ich habe das vor einigen Jahren am eigenen Leib erfahren, als ich
plotzlich in eine Depression stiirzte, die so tief war, dass ich keinen
Weg heraus sah. Dabei war die Depression nicht mal eine neue Erfah-
rung fiir mich. Seit meiner Kindheit habe ich mit diversen seelischen
Storungen zu kidmpfen, doch meine Angststérung dringt sich in der
Regel wesentlich mehr in den Vordergrund. Manchmal ist die Depres-
sion so leicht, dass ich sie mit einer Grippe verwechsle oder mit
Pfeiffer'schem Driisenfieber. Aber damals war das anders. Ich wollte
zwar meinem Leben kein Ende setzen, aber ich wollte, dass die Krank-
heit authorte, mir dauernd ein Bein zu stellen. Ich erinnerte mich im-
mer wieder daran, dass die Depression eine Liignerin ist, denn genau
das ist sie. Ich sagte mir, dass es schon besser werden wiirde. Ich tat all
die kleinen Alltagsdinge, die manchmal helfen, aber ich fiihlte mich
immer noch total hoffnungslos. Und plétzlich wurde ich so richtig
wiitend. Wiitend, dass einem das Leben solche Kniippel zwischen die
Fiifle werfen kann. Wiitend iber die Ungerechtigkeit, mit der uns un-
ser Maf$ an Ungliick zugemessen wird. Wiitend, weil es aufler der Wut
kein anderes Gefiithl mehr in mir gab.

Also schrieb ich einen Post in meinen Blog, und dieser Post sollte

meine Sicht auf das Leben fir immer verdndern:
Oktober 2010

Alles in allem waren die letzten sechs Monate eine gottverdammte
viktorianische Tragédie. Heute hat mir mein Mann Victor einen Brief
in die Hand gedrickt, in dem stand, dass noch einer unserer
Freunde unerwartet gestorben ist. Jetzt glaubt ihr vermutlich, dass
dies der Tropfen ist, der das Fass zum Uberlaufen bringt. Dass ich
jetzt unweigerlich in den Abgrund aus Tafil und Regina-Spektor-
Songs stirzen werde, aus dem es kein Entkommen gibt. Falsch.
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Absolut falsch. Denn ich habe verdammt noch mal die Schnauze
voll vom Traurigsein. Ich weif3 nicht, was mit der Welt in letzter Zeit
los ist, aber MIR REICHT’S. ICH WERDE IRRE GLUCKLICH SEIN,
AUS REINER BOSHEIT.

Hort ihr das? Ja, meine Lieben, ich lachle. Ich lachle so laut, dass ihr
es héren kénnt. Ich werde das verdammte Universum mit meiner
irrationalen Freude Gberfluten, und ich werde im Stakkato Bilder von
tapsigen Katzchen und niedlichen Hundewelpen ausspucken, die
von Waschbdaren adoptiert wurden. ICH WERDE VERDAMMT
NOCH MAL NEUGEBORENE LAMAS ZEIGEN, DIE MIT GLITZER-
STAUB UND DEM BLUT VON SEXY VAMPIREN BESPRENGT WUR-
DEN, UND ES WIRD DER TOTALE HAMMER SEIN! Ich rufe hiermit
den Beginn einer neuen Bewegung aus. Der IRRE-GLUCKLICH-Be-
wegung. Und das wird der absolute Oberhammer, erstens, weil wir
alle HELLLODERND glicklich sein werden, und zweitens, weil allen,
die uns nicht leiden kénnen, die Kinnlade nach unten klappen wird,
weil diese Arschlocher es schon nicht mit anschauen kénnen, wenn
wir mal ein bisschen fréhlich sind, und irre glicklich schon gar nicht.
Das wird ihr Weltbild ins Wanken bringen und ihnen Angst machen.
Und das macht uns nur noch glicklicher. Und zwar ganz legal.
Dann wendet sich fir uns namlich endlich alles zum Guten. Wir:
1 Person. Arschldcher: 8000000 Personen. Das sieht jetzt noch
nicht so beeindruckend aus, weil die anderen uns natiirlich noch um
eine Nasenldnge voraus sind. Aber wisst ihr was? ScheiBegall Wir
fangen einfach von vorne an.

Wir: 1 Person. Arschlécher: O Personen.

%%

Innerhalb weniger Stunden lag ##fURIOUSLYHAPPY [irre gliicklich]

bei Twitter weltweit ganz vorne, denn es gab offenkundig viele Men-
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schen, die ihr Leben dem Ungeheuer Depression aus den Klauen
reiflen wollten. Und das war erst der Anfang.

In den nichsten Jahren zwang ich mich dazu, zu allen Albernheiten
und Peinlichkeiten einfach Ja zu sagen. Ich sprang in Springbrunnen,
die nicht zum Reinspringen gedacht waren. Ich machte spontane
Exkursionen, um UFOs zu jagen. Ich fuhr hinter Tornados her. Ich
trug zur Twilight-Premiere in unserem Kino einen toten Wolf (der an
Nierenversagen gestorben war) und hatte keine Angst, vor den aufge-
brachten Vampirfans Flagge zu zeigen: »Team Jacob!«, schrie ich, mich
zum Film-Werwolf Jacob Black bekennend. Ich leaste stundenweise
ein Faultier. Mein neues Mantra war: »Gutes Benehmen wird mafilos
iberschitzt und kann Krebs verursachen.« Kurz gesagt: Ich tickte ein
bisschen aus, in langen, aber recht regelmifligen Abstinden. Und das
war das Beste, was mir hitte passieren konnen.

Das soll nicht heiflen, dass ich nicht mehr depressiv war oder dngst-
lich oder psychisch krank. Ich verbrachte immer noch Wochen im
Bett, wenn ich einfach nicht aufstehen konnte. Ich versteckte mich
immer noch unter meinem Schreibtisch, wenn die Angst zu schlimm
wurde, um gegen sie ankdmpfen zu kdnnen. Der Unterschied war nur,
dass ich jetzt einen kleinen Speicher im Hinterkopf hatte, in dem all
diese anderen Augenblicke lagerten: Balancieren auf einem Drahtseil,
Schnorcheln in ldngst vergessenen Hohlen, barfuf8 tiber einen Fried-
hof laufen, wihrend mein rotes Ballkleid hinter mir herschwingt. Das
erinnerte mich daran, dass ich, sobald ich die Kraft hatte, wieder auf-
zustehen, erneut irre gliicklich sein wiirde. Nicht um mein Leben zu
retten, sondern um mein Leben zu leben.

Die Depression hat etwas an sich, das es uns ermdglicht (uns mit-
unter auch zwingt), eine emotionale Tiefe zu erleben, die die meisten
»normalen« Menschen nicht einmal ansatzweise erleben. Stellen Sie
sich vor, Sie haben eine Krankheit, die Sie so tief in die Knie zwingt,
dass Thr Verstand Thnen den Wunsch eingibt, sich umzubringen. Stel-

len Sie sich vor, Sie haben eine bosartige Storung, die kein Mensch
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versteht. Stellen Sie sich vor, Sie haben gefihrliche Gefiihle, die nicht
einmal Sie selbst kontrollieren oder unterdriicken konnen. Stellen Sie
sich vor, alle Menschen leben in Frieden. Stellen Sie sich vor, dass die
Erben von John Lennon mich nicht vor Gericht zerren, weil ich diesen
Satz geschrieben habe. Und dann stellen Sie sich noch vor, dass eben
diese (mitunter todliche) Krankheit zu den am stiarksten missverstan-
denen Storungen auf der Welt gehort ... eine, iber die niemand reden
will und der viele von uns nie ganz entkommen konnen.

Ich habe oft schon dariiber nachgedacht, dass schwer depressive
Menschen mit extremen Emotionen so vertraut sein missen, dass sie
moglicherweise auch Freude auf eine Weise empfinden, die »normale«
Menschen nicht begreifen. Genau darum geht es bei IRRE GLUCK-
LICH. Dass wir, wenn alles gerade gut lduft, dieses »alles« nehmen
und es so auflergewohnlich machen, dass es unvergesslich wird, denn
diese Augenblicke machen uns zu dem, was wir sind. Wir konnen sie
mitnehmen in die Schlacht, wenn unser Gehirn unserem Leben wie-
der einmal den Krieg erklart. Es geht um den Unterschied zwischen
»das Leben tiberleben« und »unser Leben leben«. Den Unterschied
zwischen »eine Dusche nehmen« und »dem kleinen Affen, den wir
neuerdings zum Butler ausbilden, beizubringen, wie er uns die Haare
shampooniert«. Den Unterschied zwischen »zurechnungsfahig« und
»irre gliicklich«.

Manche Menschen glauben, dass diese »JIRRE GLUCKLICH«-Bewe-
gung nur eine Rechtfertigung fiir pubertires, verantwortungsloses Ver-
halten sei, zum Beispiel, wenn man eine Horde Kéngurus mit nach
Hause bringt, ohne seinem Mann vorher Bescheid zu sagen, weil man
ziemlich genau weif3, dass er sowieso Nein sagen wiirde, denn schlief3-
lich war er noch nie so der Kingurufreund. Aber das Beispiel ist
eigentlich total blod, weil ja kein verniinftiger Mensch jemals gleich
eine ganze Horde Kdngurus mit nach Hause bringen wiirde. Aller-
hochstens zwei. Ich spreche da aus Erfahrung. Mein Mann Victor

meint ja, dass die maximal zuldssige Obergrenze fiir Kangurus in un-
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serem Haus auf null festgesetzt wurde, aber ich finde, dass er sich das
hitte tiberlegen miissen, bevor ich all die Kdngurus gemietet habe.
Aus der IRRE-GLUCKLICH-Bewegung ist tibrigens auch die Sil-
ver-Ribbon-Initiative hervorgegangen. Sie entstand aus einem Blog-
post und hat Tausende von Menschen angesprochen. Natiirlich hat
niemand von uns je so ein silbernes Band selbst gemacht, wir sind alle

viel zu depressiv fiirs Handarbeiten. Hier der urspriingliche Post:

Wenn Krebskranke kémpfen und es schaffen, den Krebs zu besie-
gen, dann preisen wir ihre Tapferkeit. Wir tragen ein rotes Band,
um ihren Sieg zu feiern. Wir nennen sie »Uberlebende«. Weil sie

genau das sind.

Wenn Depressionskranke kémpfen und es schaffen, die Depression
zu besiegen, bekommen wir das in der Regel gar nicht mit, weil die
meisten im Verborgenen leiden. Aus Scham, etwas offentlich zu
machen, was sie als persdnliche Schwdche erleben. Aus Angst, dass
ihre Mitmenschen sich um sie sorgen kdnnten oder, schlimmer noch,
dass sie es nicht tun. Wir sind meist zu nicht mehr imstande, als auf

dem Sofa zu liegen und uns zum Atmen zu zwingen.

Eine Depression Uberwunden zu haben verschafft einem eine un-
glaubliche Erleichterung, aber keine, die wir uns traven wirden zu
feiern. Denn statt uns stark zu fihlen, weil wir die Krankheit besiegt
haben, beschleicht uns die Angst, sie kdnnte wiederkommen. Und die
Scham und Verletzlichkeit, wenn wir mitbekommen, wie sehr die
Krankheit unsere Familie mitgenommen hat und unsere Arbeit beein-
trachtigt. Alles ist liegengeblieben, wahrend wir uns unseren Weg
zurick ins Leben erkampft haben. Wir kommen dinner, blasser und
schwdcher zuriick ... aber auch wir sind Uberlebende. Uberlebende,
denen am Arbeitsplatz niemand auf die Schulter klopft, weil wir es
geschafft haben. Uberlebende, die mehr leisten missen als zuvor,
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weil Freunde und Familie jedes Qudntchen Energie verbraucht
haben, um uns in einem Kampf beizustehen, den sie vermutlich nie

begreifen werden.

Ich hoffe, ich werde irgendwann ein Meer von Menschen das silberne
Band tragen sehen, zum Zeichen, dass sie diesen geheimen Kampf
verstehen. Als Zeichen des Sieges, den wir jeden Tag erringen, an
dem es uns gelingt, aus unserem Kaninchenbau heraus ans Licht
zu klettern, wo unsere Wunden heilen kénnen und wir uns wieder
daran erinnern, wie es ist, wenn die Sonne scheint.

Ich hoffe, dass es mir eines Tages wieder besser geht, und ich bin
mir ziemlich sicher, dass dies der Fall sein wird. Ich hoffe, eines
Tages in einer Welt zu leben, wo der persénliche Kampf um seeli-
sches Gleichgewicht statt von Scham von Stolz und Jubelschreien

begleitet sein wird. Ich hoffe das auch fir dich.
Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg.

Ich habe mich drei Tage lang nicht selbst verletzt. Ich singe in der
Dunkelheit seltsame Schlachtlieder fir mich, um die Ddmonen zu
verscheuchen. Ich bin eine Kampfernatur, wenn es nétig ist.

Und darauf bin ich stolz.

Ich feiere jeden Menschen, der dies liest. Ich feiere die Tatsache,
dass du deinen Kampf ausgefochten hast und weiter siegreich sein
wirst. Ich feiere die Tatsache, dass du diesen Kampf vielleicht nicht
verstehst, aber trotzdem den Stab aufnimmst, wo ein geliebter
Mensch ihn hat fallenlassen, um ihn aufzubewahren, bis er ihn wie-
der selbst in die Hand nehmen kann. Ich habe iberlebt, und ich
halte mir vor Augen, dass wir mit jedem Mal starker werden, wenn
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wir wieder eine Episode hinter uns gebracht haben. Wir lernen
neue Taktiken auf dem Schlachtfeld. Sie zu lernen ist schrecklich,
doch wir wenden sie an. Wir kampfen nicht vergeblich.

Wir gewinnen.

Wir sind am Leben.

%

Ja, wir sind am Leben.

Ich mochte, dass dieses Buch Menschen hilft, die unter psychischen
Erkrankungen leiden, und ebenso ihren Freunden und Familien, die
auch davon betroffen sind. Ich mochte Menschen zeigen, dass es ein
Vorteil sein kann, »nicht ganz richtig« zu sein, wie meine Grofimutter
zu sagen pflegte. Ich mochte, dass meine Tochter begreift, was mit mir
nicht stimmt und was schon. Ich méchte Hoftnung schenken. Auch
ich mochte die Welt lehren, in vollkommener Harmonie zu singen wie
im Coca-Cola-Werbespot — nur ohne Coca Cola.

Dieses Buch ist nicht Band 2 meiner Autobiografie, sondern eher
eine Sammlung schréger Essays und Gespriche sowie einiger konfuser
Gedanken. Sie alle werden nur durch den roten Faden einer verschiitte-
ten Flasche Rotwein und den Tridnen meiner Lektorin einen inneren
Zusammenhalt bekommen, sehr zum Leidwesen meiner entsetzten
Verleger, denen nichts anderes {ibrig bleibt, als sich mit meiner Uber-
zeugung, man konne Worter durchaus erfinden, wenn es fiir bestimmte
Dinge noch kein passendes gibt, zu fiigen. Man nennt so etwas iibrigens

ein »Kliigelat«2. Ich hofte, Sie kommen zu dem Schluss, dass dieses Buch

2 »Kliigelat« ist ein Wort, das ich erfunden habe, um Ihnen ein Beispiel zu geben fiir
Worte, die man erfinden muss, weil es sie noch nicht gibt. Es ist eine Schopfung aus
»auskliigeln« und »Elaborat«. Ich wollte es eigentlich »imaginér« nennen (ein Kliigelat
aus »imaginiert« und »Diktionér«), aber es stellte sich heraus, dass das Wort »imagi-
nér« schon kliigeliert wurde, was im Grunde ein Gliick ist, denn »Kliigelat« hort sich
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dem ersten das Wasser reichen kann: merkwiirdig, witzig, ehrlich - und
halt ein bisschen sehr seltsam.
Aber auf bestmogliche Weise.

Wie wir alle eben.

Jenny Lawson3

ein bisschen edel an, und es macht Spaf, es auszusprechen. Versuchen Sie es mal: KLU-
GE-LAT. Da ist Musik drin.

3 Meine psychische Erkrankung ist nicht Ihre psychische Erkrankung. Selbst wenn
man uns beiden die exakt gleiche Diagnose gestellt hat, werden wir sie auf vollig unter-
schiedliche Weise erleben. Dieses Buch stellt daher nur meine ureigenste Sicht auf mei-
nen ganz persénlichen Weg bis heute dar. Es ist kein Lehrbuch. Wire es das, wiirde es
vermutlich sehr viel mehr Geld kosten und weniger obszon ausfallen. Und es wiirde ganz
sicher keine Geschichten iiber Leute enthalten, die einem per Post Vaginas schicken. Es
ist so wie mit allen Geschichten, schnellen Autos, Béren, seelischen Erkrankungen und
dem Leben im Allgemeinen: Der Kilometerstand Ergebnis ist bei jedem anders.
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Irre glicklich.
Gefdhrlich traurig

»Du bist nicht verriickt. HOR AUF, DICH ALS VERRUCKT ZU BE-
ZEICHNEN(, sagt meine Mutter gerade zum hunderttausendsten Mal.
»Du bist einfach nur sensibel. Und vielleicht ... ein bisschen ... eigen.«

»Und so im Arsch, dass ich kiloweise Medikamente schlucken
muss, fiige ich hinzu.

»Das hat doch nichts mit verriickt zu tun, sagt meine Mutter und
wendet sich wieder dem Abwasch zu. »Du bist nicht verrickt, und du
musst aufthoren, das dauernd zu sagen. Du hoérst dich ja an, als warst
du gaga.«

Ich muss lachen, denn der Streit ist keineswegs neu. Wir haben das
Thema schon Millionen Mal diskutiert und werden es wohl auch noch
weitere Millionen Mal tun. Also lasse ich es einfach. Auflerdem: Rein
technisch gesehen hat sie ja recht, ich bin nicht »verriickt«, aber die
Bezeichnung »verriickt« ist so viel handlicher als die exakte Benen-
nung dessen, was ich wirklich bin.

Den meisten Seelenklempnern zufolge, die ich in den letzten zwei
Jahrzehnten aufgesucht habe, bin ich eine hochfunktionale Depressive
mit einer schwerwiegenden Angststorung, einer moderaten klinischen
Depression und einer leichten Autoaggressions-Problematik, die von

einer Impulskontrollstérung herriihrt. Ich habe eine selbstunsichere
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Personlichkeitsstorung (eine Art sozialer Phobie auf Speed) und gele-
gentliche Depersonalisations-Momente (bei denen ich mich dem Leben
ungeheuer fern fiihle, aber nicht auf diese »Hey, das LSD haut echt
rein«-Art, sondern mehr auf die »Was mein Gesicht wohl gerade
macht«-Art oder auf die »Es wire toll, mal wieder Gefiihle zu haben«-
Weise). Ich habe rheumatoide Arthritis und eine Autoimmunstérung.
Und das Sahnehdubchen auf diesem geistig destabilisierten Kuchen
sind eine milde Zwangsneurose und eine Trichotillomanie - der
Zwang, sich selbst die Haare auszureiflen. Ich beende meine Aufzih-
lung immer mit dieser Stérung, denn sobald die Leute »Manie« horen,
ricken sie automatisch ein Stiick ab, und man hat mehr Platz in einem
ausgebuchten Flugzeug. Vielleicht, weil man in einem ausgebuchten
Flugzeug eigentlich nicht iber Manien spricht. Das ist einer der Griinde,
warum Victor, mein Mann, es hasst, mit mir zu fliegen. Der andere
Grund ist, dass ich hdufig mit ausgestopften Tieren unterwegs bin, weil
sie mir bei meiner Angststérung helfen. Doch im Wesentlichen reisen
wir deshalb nicht oft zusammen, weil er von unvergesslichen Dingen
keine Ahnung hat.

»Du hast keine Manie«, sagt meine Mutter gerade mit ihrer Beschwo-
rungsstimme. »Du zupfst halt nun mal gern an deinen Haaren. Das hast
du schon gemacht, als du noch klein warst. Es beruhigt dich einfach. So
als wiirdest du ... eine Katze streicheln.«

»Aber ich zupfe mir die Haare aus«, korrigiere ich sie. »Da ist ein
Unterschied. Daher nennt man es auch >Manie« und nicht >Katzen-
streichel-Stérung«. Die im Ubrigen echt schlimm wire, denn dann
hittest du am Ende ein paar halbkahle Miezen, die dich mit Sicherheit
hassen wiirden. Mein Gott, hoffentlich bekomme ich nie eine Katzen-
fell-ausreif3-Storung!«

Meine Mutter seufzt, aber genau aus diesem Grund liebe ich diese
Gesprache mit ihr. Weil sie mir eine andere Sicht vermittelt. Aus dem-
selben Grund hasst meine Mutter diese Gesprache: weil ich ihr gewisse
Einblicke gebe.

26



»Du bist absolut normal, sagt meine Mutter und schiittelt dabei
den Kopf, als wolle sogar ihr Korper sie nicht mit dieser Liige davon-
kommen lassen.

Ich lache und zupfe unwillkiirlich an meinen Haaren. »Ich war noch
nie normal, und ich glaube, das wissen wir beide.«

Meine Mom hilt einen Augenblick inne und versucht, ein Gegen-
argument zu finden, aber das ist vergebliche Liebesmiih.

Ich war schon immer recht dngstlich, manchmal bis zur Léacherlich-
keit. Meine erste Erinnerung an die Schule ist ein Klassenausflug in
ein Krankenhaus, wo uns ein Arzt verschiedene Blutproben zeigte. Ich
kippte darauthin sofort um und fiel tiber eine Reihe von (gliicklicher-
weise leeren) Bettpfannen. Meine Mitschiiler erzdhlten mir spater, der
Lehrer hitte gesagt: »Beachtet sie nicht, sie will sich nur aufspielen.«
Da ich am Kopf blutete, holte der Arzt wohl eine Kapsel mit Ammo-
niak heraus und brach sie unter meiner Nase auf. Das ist ungefihr so,
als wiirde man von einer unsichtbaren Stinkefaust eins auf die Nase
bekommen.

Ehrlich, ich weifd nicht, weshalb ich da in Ohnmacht gefallen bin.
Meine Angst wurde dadurch nicht weniger, aber mein Unbewusstes
war offensichtlich so entsetzt gewesen, dass es beschloss, der sicherste
Ort fiir mich sei am Fuflboden, inmitten von Bettpfannen. Was wiede-
rum zeigt, dass mein Korper einen an der Waffel hat, denn ein Zwangs-
schldfchen ist ja mit Sicherheit die schlechteste Verteidigungsstrate-
gie. Wahrscheinlich die humanoide Version der Opossum-Strategie.
(Die Viecher stellen sich namlich tot, wenn ein Bér sie angreift. Auch
nicht gerade die beste Methode, sollte man meinen, aber vielleicht
sagt sich der Bar: »Wie cool ist das denn? Ich greife sie an, und die
legen sich schlafen? Da pass ich wohl besser auf.«)

Das war der Anfang einer lacherlich langen Zeit in meinem Leben,
in der ich etwas hatte, was Psychologen als »Weif3kittel-Syndrom« be-
zeichnen. Meine Familie erfand dafiir die Bezeichnung: das »Was zum

Teufel stimmt mit Jenny nicht?«-Syndrom. Ich glaube, meine Familie
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lag da eher richtig, denn in Ohnmacht zu fallen, wenn man einen
Arztkittel sieht, ist verdammt liacherlich und mehr als peinlich, vor
allem, wenn man dann wieder zu sich kommt und zugeben muss:
»Entschuldigen Sie, dass ich gerade wegen Thnen in Ohnmacht gefal-
len bin. Offensichtlich habe ich Angst vor Kitteln.« Was das Ganze noch
schlimmer macht, ist die Tatsache, dass ich anscheinend, wenn ich da
so auf dem Boden liege, mit den Armen rudere und gutturale Laute
von mir gebe. »Wie Frankenstein«, meinte meine Mutter einmal, die
solche Szenen mehrfach erlebt hat.

Andere Menschen kampfen vielleicht gegen ihre unbewusste
Angst vor Schicksalsschldgen, Versagen oder dem Gesteinigt-Werden
an, meine Phobie aber lasst mich vor Oberbekleidung zurtickscheuen.
Ich bin einmal vor dem Optiker in Ohnmacht gefallen, zweimal beim
Zahnarzt und zwei besonders schreckliche Male bei der Gynékolo-
gin. Bei der Frauendrztin in Ohnmacht zu fallen hat zweifelsohne
den Vorteil, dass man nicht weit fillt, wenn man schon auf den Stuhl
geklettert ist. Aber das gilt natiirlich nur fiir Personen, die nicht sind
wie ich und in der Ohnmacht mit Armen und Beinen rudern und die
besagten Laute ausstofien. In Ohnmacht zu fallen, wiahrend jemand
an Threr Vagina herummacht, ist echt schrecklich. Es ist, als hitte
man einen total lahmen Orgasmus, fiir den es sich nicht mal lohnt
aufzuwachen. Ich erinnere meine Gynékologin immer daran, dass
ich mitunter recht lautstark in Ohnmacht falle, wahrend sie den Ab-
strich macht, worauthin sie grimmig antwortet, dass ich sie daran
nun wirklich nicht zu erinnern brauche. »Vielleicht«, meint meine
Schwester, »weil andere Leute nicht so eine Show daraus machen,
wenn sie in Ohnmacht fallen.«

Das einzig wirklich Schlimme an den Gynékologen-Ohnmachten
ist, dass Sie beim Erwachen mitunter irgendein unerwartetes Speku-
lum in der Vagina haben, was die drittschlimmste Art des Aufwachens
nach einer Bewusstlosigkeit ist. (Die zweitschlimmste Art ist, wenn

Sie ohne Spekulum aufwachen und der ganze Zirkus dann von vorne
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losgeht. Daher sage ich meinen Frauenirzten immer, sie sollten ruhig
weitermachen, wenn ich das Bewusstsein verliere, denn dann sind sie
wenigstens fertig, wenn ich wieder wach bin.

Die allerschlimmste Art des Aufwachens aber ist, wenn ein Bér an
Thnen rumknabbert, weil Thr Korper sich einbildet, es sei die beste
Verteidigung gegen Baren, sich tot zu stellen. Diese Opossumnummer
klappt so gut wie nie. Gut, das weif$ ich natiirlich nicht aus eigener
Erfahrung, weil ich noch nie angesichts eines Baren in Ohnmacht
gefallen bin - das wire ja auch echt total lacherlich. Ehrlich gesagt bin
ich eher dafiir bekannt, dass ich auf Baren zulaufe, um ein moglichst
gutes Foto zu schieflen. In Ohnmacht fallen ldsst mich wie gesagt nur
der Anblick von Labor-Oberbekleidung, und mein Kopf sagt mir, dass
das wirklich besorgniserregend ist.)

Tatsachlich habe ich sogar einmal das Bewusstsein verloren, als ich
beim Tierarzt war und der laut meinen Namen rief. Anscheinend
bekam mein Unbewusstes einen Schock, weil ich auf dem Kittel des
Tierarztes Blut gesehen hatte. Und dann brach ich tiber meiner Katze
zusammen. (Das ist kein Witz!) Als ich wieder aufwachte, lag ich im
Wartezimmer, ohne T-Shirt an, und starrte einigen Hunden und ihren
Besitzern ins Gesicht, die auf mich heruntersahen. Offensichtlich hatte
der Tierarzt die Sanititer gerufen, die wiederum meinen Puls nicht
finden konnten und mir deshalb das T-Shirt aufgeschnitten hatten. Ich
personlich glaube ja, sie waren nur auf einen billigen Kick aus. Die
Hunde waren wohl derselben Meinung, denn sie schienen etwas pein-
lich bertihrt, wihrend sie dem ganzen Spektakel aufmerksam zusahen.
Aber das kann man den Hunden nun wirklich nicht vorwerfen, denn
wer kann schon den Blick von einem solchen Wrack abwenden?

»Ohne T-Shirt umringt von besorgten Hundeaugen aufzuwachen,
die auf deinen BH starren, nur weil du Angst vor weifSen Kitteln hast,
ist vermutlich die siebtschlimmste Art des Aufwachens«, brummle ich
laut in Richtung meiner Mutter.

»Hmme, antwortet meine Mutter so neutral wie mdglich und hebt
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die Braue. »Nun ja, vielleicht bist du nicht richtig normal wie andere
Leute«, rdumt sie widerstrebend ein. » Aber wer will schon richtig nor-
mal sein? Dir gehts doch gut. Absolut gut. Besser als gut, weil du ja
weif3t, was mit dir nicht stimmt. Du siehst es und kannst es ... irgend-
wie ... auf die Reihe kriegen.«

Ich nicke. Damit hat sie recht, obwohl der Rest der Welt vermutlich
mit unserer Definition von »es auf die Reihe kriegen« nicht ganz einver-
standen wire.

Als ich klein war, »kriegte ich es auf die Reihe«, indem ich mich vor
der Welt in meine leere Spielzeugkiste verkroch, wenn meine damals
noch nicht diagnostizierten Angste zu stark wurden. In der Highschool
kriegte ich es auf die Reihe, indem ich mich von anderen abkapselte. Im
College kriegte ich es auf die Reihe, indem ich eine Essstorung entwi-
ckelte. Ich kontrollierte mein Essen, um die mangelnde Kontrolle iiber
meine Emotionen auszugleichen. Heute, als Erwachsene, kriege ich es
auf die Reihe mit Medikamenten, mit Besuchen beim Arzt und mit Ver-
haltenstherapie. Ich kriege es auf die Reihe, indem ich schmerzhaft
ehrlich bin, was das Ausmaf meiner Verriicktheit angeht. Ich kriege es
auf die Reihe, indem ich mir erlaube, mich bei wichtigen Ereignissen im
Badezimmer einzuschlieflen oder unter dem Tisch zu verstecken. Und
manchmal kriege ich es auf die Reihe, indem ich zulasse, dass es mich
uberrollt, weil ich ohnehin keine andere Wahl habe.

Es gibt Phasen, da schaffe ich es eine Woche lang nicht, aus dem
Bett zu kommen. Angstattacken sind immer noch ein schwieriger und
bedngstigender Teil meines Lebens. Doch seit meiner Erleuchtung,
was das »Irre-gliicklich-Sein« angeht, habe ich gelernt, wie wichtig es
ist weiterzumachen, weil ich weif3, dass ich eines Tages wieder gliick-
lich sein werde. (Wenn Sie diesen Satz jetzt nicht verstehen, dann liegt
das vermutlich daran, dass Sie mein schénes Geleitwort nicht gelesen
haben, wie sich das eigentlich so gehort. Blittern Sie zuriick und lesen
Sie es, denn es ist wichtig. Auflerdem finden Sie dort moglicherweise

einen Geldschein.)
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Aus diesem Grund schleiche ich in gruseligen Hotels in anderer
Leute Toiletten. Ich habe apokalyptische Zombie-Workouts in {iber-
filllten Tanzsdlen hingelegt und bin auf einem Flugzeugtrager auf
hoher See gelandet. Per Crowdfunding habe ich mal genug Geld gesam-
melt, um einen ausgestopften Pegasus zu kaufen. Ich bin irre gliicklich.
Und das ist keine neue Heilmethode fiir psychische Erkrankungen -
es ist eine Waffe, mit der man gegen die Erkrankungen ankdmpfen
kann. Ein Weg, sich etwas von der Freude zuriickzuholen, die Thnen
genommen wird, wenn Sie verriickt sind.

»Aaaah! Du bist nicht verriickt«, sagt meine Mutter jetzt wieder
und fuchtelt mit einem nassen Teller herum. »Hor endlich auf zu sa-
gen, dass du verriickt bist. Die Leute werden dich fiir gaga halten.«

Und das stimmt. Genau das werden sie. Ich google das Wort »gaga«

auf meinem Smartphone und lese ihr eine der Definitionen vor:
gaga (Adjektiv): »albern und unverniinftig«

Meine Mutter halt inne und starrt mich an. Dann seufzt sie laut auf,

weil sie genau weif3, dass das perfekt auf mich passt. »Hme, meint sie

und zuckt mit den Schultern, bevor sie sich wieder dem Abwasch zu-

wendet. »Dann ist verriickt zu sein ja vielleicht gar nicht so iibel.«
Genau.

Manchmal ist Verriicktsein genau das Richtige.
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