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Eines Morgens ging ich mit meiner GrofSmutter im Wald spazie-
ren. Alles war friedlich und schon. Ich war noch ganz klein, gerade
mal vier fabre alt. Da sab ich etwas sebr Seltsames — einen Strich,
der quer iiber den Weg verlief. Neugierig lief ich hin. Ich wollte diese
Linie nur kurz beriihren. In dem Moment stief§ meine GrofSmutter
einen lauten Schrei aus. Daran erinnere ich mich noch ganz genau.
Eine riesige Schlange lag vor uns auf dem Weg.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Angst bhatte —
obwohl ich keine Abnung hatte, wovor ich mich fiirchten sollte. Im
Grunde batte die Stimme meiner GrofSmutter mir Angst eingejagt.
Dann glitt die Schlange davon, blitzschnell.

Es ist erstaunlich, wie uns Angst eingepflanzt wird, von den Eltern
und den Menschen wm uns herum. Anfangs ist man noch vollig arg-
los; man weifs nichts.

Ich in Belgrad, 1951



Ich komme aus einem finsteren Land. Aus dem Nachkriegs-
jugoslawien von Mitte der 1940er- bis Mitte der 1970er-Jahre.
Einer kommunistischen Diktatur unter Marschall Tito. Es
mangelte an allem, alles war grau. Der Kommunismus und
der Sozialismus haben eins gemeinsam — eine Asthetik, die auf
purer Hisslichkeit beruht. Das Belgrad meiner Kindheit hatte
nicht das Monumentale des Roten Platzes in Moskau. Alles war
irgendwie ein miider Abklatsch davon. Als hitten die Verant-
wortlichen sich die kommunistische Brille anderer Leute auf-
gesetzt und etwas geschaffen, das weniger gut, weniger zweck-
mifiig und total daneben war.

Nie werde ich die 6ffentlichen Gebidude vergessen — den
schmutzigen Griinton, mit dem die Wiinde gestrichen waren,
die nackten Glithbirnen, die ein triibes Licht verstromten, das
alles irgendwie verschattete. Die Wandfarbe und das fahle
Licht liefen die Haut der Leute griinlich-gelb aussehen, so als
wiren sie alle leberkrank. Egal, was man tat, stets schlich sich
ein Gefiihl der Beklemmung ein, und diese Atmosphire machte
einen irgendwie schwermiitig.

Ganze Grofifamilien lebten in riesigen, hisslichen Wohntiir-
men zusammen. Da die jungen Leute keine Chance auf eine
eigene Wohnung hatten, waren mehrere Generationen not-
gedrungen auf engstem Raum versammelt — Oma und Opa, die
frischvermihlten Eheleute und spiter der Nachwuchs, was un-
vermeidlich zu Schwierigkeiten fithrte. Wenn ein junges Paar
Sex haben wollte, musste es in den Park oder ins Kino gehen.
Und sich irgendetwas Neues oder Schones zu kaufen, konnte
man sich abschminken.

Ein Witz aus kommunistischen Zeiten: Ein Mann geht in
Rente. Weil er ein besonders tiichtiger Arbeiter gewesen war,
bekommt er zur Belohnung keine Uhr, sondern ein neues Auto.
Er habe Gliick, teilt man ihm mit, der Wagen werde an dem
und dem Tag geliefert. In zwanzig Jahren.
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»Am Vormittag oder am Nachmittag?«, fragt der Mann.

»Wias spielt das fiir eine Rolle?«, fragt der Genosse.

»Am selben Tag kommt auch der Klempner zu mir«, sagt
der Mann.

Meine Familie musste das alles nicht erdulden. Meine Eltern
waren Kriegshelden: Sie hatten mit den Partisanen gegen
die Nazis gekimpft, Kommunisten, angefiihrt von Tito, des-
wegen wurden sie nach dem Krieg mit wichtigen Amtern be-
traut. Mein Vater gehorte der Leibgarde von Marschall Tito
an, meine Mutter leitete das Amt fir Denkmalpflege und
kaufte Kunstwerke fiir 6ffentliche Gebiude an, spiter war sie
Direktorin des Revolutionsmuseums. Weil meine Eltern hohe
Amter bekleideten, genossen wir viele Privilegien. Wir wohn-
ten in einer riesigen Wohnung im Zentrum von Belgrad — in
der Makedonska Nummer 32. Es war ein riesiger Altbau aus
den 19:20er-Jahren, mit eleganten schmiedeeisernen Balkon-
gelindern und hohen Fenstern, wie in Paris. Wir hatten ein
ganzes Stockwerk fiir uns, acht Zimmer fiir vier Personen —
meine Eltern, meinen jiingeren Bruder und mich —, was damals
eigentlich undenkbar war. Vier Schlafzimmer, ein Esszimmer,
dann der riesige Salon (wie wir unser Wohnzimmer bezeich-
neten), die Kiiche, zwei Bider und noch ein Zimmer fiir das
Hausmidchen. Im Salon standen Regale voller Biicher und ein
schwarzer Fliigel, an den Winden hingen zahlreiche Gemilde.
Als Leiterin des Revolutionsmuseums konnte meine Mutter
die Bilder direkt von den Kiinstlern erwerben — Olgemilde im
Stil von Cézanne, Bonnard und Vuillard, aber auch abstrakte
Werke.

Als Kind empfand ich unsere Wohnung als herrlich luxu-
rios. Spiter erfuhr ich, dass sie einmal einer wohlhabenden jii-
dischen Familie gehort hatte und wihrend der Besatzung von
den Nazis beschlagnahmt worden war. Spiter wurde mir auch
klar, dass die Bilder, die meine Mutter in unserer Wohnung
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aufgehingt hatte, nicht sonderlich gut waren. Wenn ich so zu-
rickblicke, war dieses Zuhause — aus diesen und aus anderen

Griinden — wirklich schrecklich.

Meine Eltern, Danica und Vojo Abvamovié, 1945

Meine Mutter Danica und mein Vater Vojin — genannt Vojo —
hatten sich wihrend des Zweiten Weltkriegs kennengelernt.
Es war unglaublich romantisch gewesen — sie war wunder-
schon, er sah ebenfalls gut aus, und sie hatten einander oben-
drein auch noch das Leben gerettet. Meine Mutter war damals
Majorin in der Partisanenarmee und befehligte eine Truppe,
die an der Front verwundete Partisanen bergen und in Sicher-
heit bringen sollte. Einmal jedoch, als die Deutschen auf dem
Vormarsch waren, erkrankte sie an Typhus und lag hochfie-
bernd zwischen den Verwundeten im Lazarett, von Kopf bis
Fuf§ zugedeckt.

Sie wire wahrscheinlich dort gestorben, wenn mein Vater
nicht so eine Schwiche fiir die Frauen gehabt hitte. Als er
ihr langes Haar unter der Decke hervorlugen sah, konnte er
nicht anders: Er musste nachsehen, was sich darunter verbarg.
Hingerissen von der Schonheit meiner Mutter trug er sie ins
nichste Dorf, wo man sie gesund pflegte.
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Ein halbes Jahr spiter war sie wieder an der Front und sorgte
dafiir, dass Verwundete ins Lazarett geschafft wurden. Eines
Tages erkannte sie dort den Mann, der ihr das Leben gerettet
hatte. Mein Vater lag einfach da und verblutete — es gab kein
Blut fiir Transfusionen. Aber meine Mutter fand heraus, dass sie
dieselbe Blutgruppe hatte wie er, spendete ihm Blut und rettete
ihm so das Leben.

Es war wie im Mirchen. Dann trennte der Krieg die beiden
noch einmal.

Doch sie fanden sich wieder, und als der Krieg zu Ende war,
heirateten sie. Im Jahr darauf — am 30. November 1946 — wurde
ich geboren.

In der Nacht vor meiner Geburt triumte meine Mutter, sie
wiirde eine riesige Schlange gebiren. Am nichsten Tag, sie lei-
tete gerade eine Parteiversammlung, platzte ihre Fruchtblase.
Doch sie weigerte sich, vorzeitig aufzubrechen, und fuhr erst
ins Krankenhaus, nachdem die Versammlung ordentlich been-
det war.

Ich kam zu frith zur Welt, und die Geburt war sehr anstren-
gend fiir meine Mutter. Die Plazenta 16ste sich nicht vollstin-
dig, und meine Mutter bekam eine Blutvergiftung. Einmal
mehr wire sie beinahe gestorben. Sie musste ein ganzes Jahr im
Krankenhaus bleiben, und es dauerte noch eine ganze Weile,
bis sie wieder arbeiten oder sich um mich kiimmern konnte.

Anfangs hat mich unser Hausmidchen versorgt. Ich war
krinklich und wollte nicht richtig essen — und war bald nur
noch Haut und Knochen. Die Frau hatte einen kleinen Sohn,
der so alt war wie ich; er kriegte alles, was ich nicht af, und
wurde grofl und kugelrund. Eines Tages kam meine Grofimut-
ter Milica, die Mutter meiner Mutter, zu Besuch und war ent-
setzt, als sie sah, wie diinn ich war. Sie nahm mich sofort mit zu
sich, und ich blieb sechs Jahre lang bei ihr — bis mein Bruder
geboren wurde. Meine Eltern besuchten mich in dieser Zeit
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nur an den Wochenenden. Fiir mich waren sie zwei Fremde,
die einmal die Woche aufkreuzten und Geschenke mitbrach-
ten, die mir nicht gefielen.

Angeblich bin ich als kleines Kind nicht gern gelaufen.
Wenn meine Grofimutter zum Markt ging, setzte sie mich auf
einen Stuhl am Kiichentisch, und wenn sie zuriickkam, hatte
ich mich nicht vom Fleck geriihrt. Ich weif§ nicht, warum ich
nicht laufen wollte, aber ich glaube, es hat etwas damit zu tun,
dass ich von einer Person zur nichsten weitergereicht worden
war. Ich war mir nicht sicher, wo ich hingehorte, und vermut-
lich dachte ich, wenn ich anfing zu laufen, wiirde das bedeuten,
dass ich schon wieder woanders hinmusste.

Die Ehe meiner Eltern war von Anfang an schwierig gewe-
sen, wahrscheinlich schon vor meiner Geburt. Diese unglaub-
lich romantische Liebesgeschichte und ihr gutes Aussehen
hatten sie zwar zusammengebracht — der Sex hatte sie zusam-
mengebracht —, aber es gab auch vieles, was die beiden trennte.
Meine Mutter stammte aus einer reichen Familie, sie war eine
Intellektuelle, sie hatte in der Schweiz studiert. Meine Grof3-
mutter hat mir einmal erzihlt, als meine Mutter sich den Par-
tisanen anschloss, habe sie sechzig Paar Schuhe zuriickgelassen
und nur ein einziges Paar robuste Stiefel mitgenommen.

Die Familie meines Vaters war zwar arm, aber aus ihr sind
heldenhafte Kimpfer hervorgegangen. Mein Grofivater war
frither ein hochdekorierter Major in der serbischen Armee ge-
wesen. Und mein Vater war schon vor dem Krieg wegen Ver-
breitung kommunistischer Ideen eingesperrt worden.

Fir meine Mutter war der Kommunismus ein abstraktes
Konzept, mit dem sie sich an der Uni in der Schweiz beschif-
tigt hatte. Sie hatte sich den Partisanen aus Idealismus ange-
schlossen, nicht zuletzt, weil das damals schick gewesen war.
Mein Vater hingegen war Partisan aus Uberzeugung, er war
eine Kimpfernatur. Er war von den beiden der wahre Kommu-
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nist. Fir ihn war es der einzig richtige Weg, um die Klassen-
gesellschaft aufzuheben.

Meine Mutter ging gern ins Ballett, in die Oper, in klassische
Konzerte. Mein Vater dagegen wollte viel lieber in der Kiiche
Spanferkel braten und mit seinen alten Partisanenkumpel sau-
fen. Meine Eltern hatten also so gut wie nichts gemeinsam, und
das fithrte dazu, dass ihre Ehe sehr ungliicklich war. Stindig
stritten die beiden miteinander.

Hinzu kam, dass mein Vater ein ausgesprochener Schiirzen-
jiger war — was ihn urspriinglich mit meiner Mutter zusam-
mengebracht hatte.

Vom Beginn der Ehe an war mein Vater meiner Mutter un-
treu gewesen. Meine Mutter verabscheute das natiirlich, und
es dauerte nicht lange, bis sie auch ihn verabscheute. Selbst-
verstindlich wusste ich von all dem nichts, solange ich bei mei-
ner Grofimutter lebte. Aber als ich sechs war, kam mein Bruder
Velimir zur Welt, und ich kehrte wieder in mein Elternhaus zu-
riick. Neue Eltern, neue Wohnung, neuer Bruder, alles auf ein-
mal. Schon sehr bald ging es mir schlechter als vorher.

Ich erinnere mich, dass ich unbedingt zuriick zu meiner
Grofimutter wollte, denn dort hatte ich mich geborgen gefiihlt.
In ihrem Haus herrschte Ruhe. Sie hatte ihre festen Rituale fiirs
Aufstehen und Schlafengehen, einen bestimmten Tagesrhyth-
mus. Meine Grofimutter war sehr religios, und ihr ganzes Leben
drehte sich um die Kirche. Jeden Morgen um sechs ziindete sie
eine Kerze an und sprach ein Gebet. Dasselbe tat sie um sechs
Uhr abends. Ich ging jeden Tag mit ihr in die Kirche und lernte
alles tiber die verschiedenen Heiligen. In ihrem Haus duftete es
immer nach Weihrauch und frisch gerostetem Kaffee. Sie rostete
die griilnen Kaffeebohnen selbst und mahlte sie in einer Hand-
miihle. Thr Haus war fiir mich ein Hort des Friedens.

Als ich wieder bei meinen Eltern wohnte, fehlten mir all
diese Rituale. Meine Eltern standen morgens auf, gingen zur
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Mit meiner Tante Ksenija, meiner GrofSmutter Milica
und meinem Bruder Velimir, 1953

Arbeit und iiberlieffen mich den Hausmidchen. Aufierdem war
ich fiirchterlich eifersiichtig auf meinen Bruder. Weil er ein
Junge war, der erste Sohn, war er das Lieblingskind. So war
das auf dem Balkan. Die Eltern meines Vaters hatten siebzehn
Kinder, aber meine Grofimutter bewahrte nur Fotos von ihren
Sohnen auf, keine von ihren Tochtern. Die Geburt meines
Bruders wurde als grofies Ereignis gefeiert. Spiter erfuhr ich,
dass mein Vater von meiner Geburt niemandem erzihlt hatte,
aber als Velimir auf die Welt kam, lud er all seine Freunde zum
Besiufnis ein und ballerte mit der Pistole herum.

Das Schlimmste war, dass mein Bruder als Baby epileptische
Anfille erlitt, was dazu fiihrte, dass er noch mehr Aufmerksam-
keit bekam. Einmal, als niemand hinsah (ich war sechs oder
sieben), habe ich ihn gebadet und hitte ihn beinahe ertrinkt —
ich habe ihn in die Badewanne gelegt, und er ist einfach unter-
gegangen. Wenn meine Grofimutter ihn nicht gerettet hitte,
wire ich als Einzelkind grof§ geworden.
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Natiirlich wurde ich bestraft. Ich wurde oft bestraft, fiir jeden
noch so kleinen Verstof§ gab es Schlige. Die korperliche Ziich-
tigung iibernahmen meine Mutter und ihre Schwester Ksenija,
die zu uns gezogen war, nie mein Vater. Sie schlugen mich griin
und blau. Aber sie hatten auch andere Methoden. In unserer
Wohnung gab es einen Wandschrank (plakar auf Serbokroa-
tisch), der grofy und dunkel war. Die Tiir hatte keinen Griff,
man driickte sie einfach auf. Dieser Wandschrank iibte eine
starke Faszination auf mich aus, und zugleich machte er mir
Angst. Es war mir verboten, ihn zu betreten. Aber wenn ich un-
gehorsam gewesen war — oder wenn meine Mutter oder meine
Tante meinten, ich sei ungehorsam gewesen —, sperrten sie
mich in diesen Wandschrank ein.

Ich hatte fiirchterliche Angst vor der Dunkelheit. Aber
in diesem plakar hausten Geister, spirituelle Wesen — schim-
mernd, formlos und lautlos, die nicht furchteinfléffend waren.
Ich redete mit ihnen. Es kam mir vollkommen normal vor, dass
sie da waren. Sie waren Teil meiner Realitit, meines Lebens.
Und wenn ich das Licht einschaltete, verschwanden sie.

~

Mein Vater war, wie gesagt, ein sehr gut aussehender Mann mit
einem kriftigen, strengen Gesicht und vollem Haar. Er hatte
das Gesicht eines Helden. Auf Fotos von ihm aus dem Krieg
sitzt er fast immer auf einem Schimmel. Er hat in der 13. Mon-
tenegrinischen Division der Partisanenarmee gekimpft, einer
Guerillatruppe, die Blitziiberfille auf die Deutschen durch-
fithrte. Das erforderte enormen Mut. Viele seiner Freunde sind
neben ihm gefallen.

Sein jiingster Bruder war von den Nazis gefangen genom-
men und zu Tode gefoltert worden. Vojos Partisanentruppe
schnappte den Soldaten, der seinen Bruder getotet hatte,
und brachte ihn zu ihm. Mein Vater hat ihn nicht erschos-
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Vojo am 'Tag der Befreiung, Belgrad, 1944

sen. Er sagte: »Niemand kann meinen Bruder wieder lebendig
machen«, und hat den Mann laufen lassen. Er war Partisanen-
kiampfer, aber er hatte strenge Grundsitze, was das Verhalten
im Krieg betraf.

Mein Vater hat mich nie fiir irgendetwas bestraft, er hat
mich nie geschlagen, und dafiir habe ich ihn geliebt. Und ob-
wohl er, als mein Bruder noch ein Baby war, viel Zeit bei sei-
ner Militireinheit und wenig Zeit bei uns zu Hause verbrachte,
standen wir uns sehr nah. Er war immer nett zu mir — ich erin-
nere mich, dass er mit mir auf Jahrmirkte ging und mir Stflig-
keiten kaufte.

Wenn er mich zu einem Ausflug mitnahm, war meistens
eine seiner Freundinnen dabei. Die kaufte mir wunderschone
Geschenke. Aber wenn ich dann nach Hause kam und meiner
Mutter freudestrahlend erzihlte: »Schau mal, das hat die
blonde Frau mir alles gekauft!«, nahm meine Mutter mir die
Sachen weg und warf sie wutentbrannt aus dem Fenster.
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Mein Vater und ich, 1950

Meine Eltern lebten in permanentem Kriegszustand — ich
habe nie erlebt, dass sie sich gekiisst oder auf andere Weise
ihre Zuneigung zum Ausdruck gebracht hitten. Vielleicht war
es ja eine Angewohnheit aus ihrer Zeit als Partisanen, aber sie
schliefen beide mit geladenen Pistolen auf dem Nachttisch!
Ich erinnere mich, wie mein Vater einmal zum Mittagessen
nach Hause kam und meine Mutter, wihrend einer der selte-
nen Phasen, in denen sie iiberhaupt miteinander redeten, ihn
fragte: »Willst du Suppe?« Und als er Ja sagte, trat sie hin-
ter ihn und schiittete ihm die heifie Suppe iiber den Kopf. Er
schrie, schob den Tisch von sich weg, zerdepperte alles Ge-
schirr in Reichweite und rannte hinaus. Immer lag Spannung
im Raum. Nie redeten sie miteinander. Ein gliickliches Weih-
nachten gab es nie.

Bei uns wurde sowieso nicht Weihnachten gefeiert; wir
waren schliefilich Kommunisten. Aber meine Grofimutter, die
sehr religios war, feierte am 7. Januar das orthodoxe Weih-
nachtsfest. Es war grofiartig und zugleich furchterregend.
Groflartig, weil sie sich drei Tage Zeit nahm, um eine opulente
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Feier vorzubereiten — sie kochte ein Festessen, schmiickte die
ganze Wohnung. Aber dann musste sie die Fenster mit schwar-
zen Tiichern verhingen, denn damals war es in Jugoslawien ge-
fihrlich, Weihnachten zu feiern. Spitzel notierten die Namen
von Familien, die fiir das Fest zusammenkamen; die Regierung
bezahlte ihnen eine Belohnung fiir jede Denunziation. Wir
begaben uns also einzeln und in Abstinden zum Haus meiner
Grofimutter und feierten Weihnachten hinter schwarzen Vor-
hingen. Meine Grofimutter war die Einzige, die es schaffte, die
ganze Familie zusammenzubringen. Das war wunderbar.

Auch dass sie Traditionen pflegte. Jedes Jahr backte meine
Grofimutter einen Kisekuchen, in dem sich eine grofie Sil-
bermiinze befand. Wenn man auf die Miinze biss — und sich
dabei keinen Zahn abbrach —, bedeutete das, dass man im kom-
menden Jahr Gliick haben wiirde. Man durfte die Miinze bis
zum nichsten Mal behalten. Auflerdem bewarf sie uns mit Reis,
und derjenige, auf dem die meisten Reiskorner haften blieben,
wiirde im folgenden Jahr besonders erfolgreich sein.

Das Schlimme war, dass meine Eltern selbst bei diesen
Weihnachtsfeiern kein Wort miteinander redeten. Und ich be-
kam immer nur niitzliche Geschenke von ihnen, die mir nicht
gefielen. Wollsocken zum Beispiel oder irgendein Buch, das
ich dann lesen musste, oder einen Flanellschlafanzug, der jedes
Mal zwei Nummern zu grof§ war, weil meine Mutter behaup-
tete, er wiirde in der Wiische einlaufen, was aber nie geschah.

Mit Puppen habe ich nie gespielt, wollte auch keine haben.
Und Spielsachen mochte ich genauso wenig. Lieber spielte ich
mit den Schatten von vorbeifahrenden Autos, die auf den Win-
den tanzten, oder mit einem Sonnenstrahl, der durchs Fenster
fiel. In so einem Sonnenstrahl wirbelten winzige Staubkorner
herum, und ich stellte mir vor, sie seien kleine Planeten mit
Auflerirdischen, die uns besuchen kamen. Aufierdem waren da
noch die schimmernden Wesen im plakar. In der Welt meiner
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Kindheit wimmelte es von Geistern und unsichtbaren Wesen.
Von Schatten und Toten, die ich sehen konnte.

~—

Ich hatte immer schon eine fiirchterliche Angst vor Blut —
vor allem vor meinem eigenen. Wenn meine Mutter und ihre
Schwester mich schlugen, bekam ich iiberall blaue Flecken, und
stindig hatte ich Nasenbluten. Als mir mein erster Milchzahn
ausfiel, horte das Bluten monatelang nicht auf. Ich musste im
Sitzen schlafen, um nicht an meinem Blut zu ersticken. Schlief3-
lich gingen meine Eltern mit mir zum Arzt, um mich unter-
suchen zu lassen, und es stellte sich heraus, dass ich eine Blut-
krankheit hatte. Anfangs sah es so aus, als wire es Leukimie.
Meine Eltern brachten mich ins Krankenhaus, wo ich fast ein
ganzes Jahr lang blieb. Ich war damals sechs. Es war die gliick-
lichste Zeit meiner Kindheit.

Alle aus meiner Familie waren plotzlich nett zu mir. Aus-
nahmsweise bekam ich schone Geschenke. Und auch im Kran-
kenhaus waren alle nett. Es war das Paradies auf Erden. Die
Arzte fiihrten alle moglichen Tests durch, und schliefilich stellte
sich heraus, dass ich keine Leukimie hatte, sondern irgendet-
was Mysterioses — vielleicht eine psychosomatische Reaktion
auf die Misshandlungen durch meine Mutter oder meine Tante.
Ich bekam alle moglichen Medikamente und kehrte schliefilich
nach Hause zuriick, wo ich prompt wieder mit Schligen mal-
tritiert wurde, wenn auch vielleicht etwas weniger hiufig als
vorher.

Von mir wurde erwartet, dass ich die Bestrafungen klag-
los tiber mich ergehen liefi. Ich glaube, in gewisser Weise ver-
suchte meine Mutter, mich zu einer Soldatin zu erziehen, wie
sie eine war. Als Kommunistin war sie vielleicht ambivalent,
aber sie war unglaublich zih. Wahre Kommunisten waren
bereit, »durch Mauern zu gehenx, jedes Hindernis zu iiber-

21



winden — sie waren willensstark wie die Spartaner. »Schmer-
zen kann ich aushalten«, sagte Danica in einem Interview, das
ich mit ihr viele Jahre spiter fiihrte, als sie schon gebrechlich
war. »Niemand hat mich je schreien horen, und niemand wird
mich je schreien horen.« Beim Zahnarzt bestand sie darauf,
keine Spritze zu bekommen, wenn ihr ein Zahn gezogen wer-
den musste.

Die Selbstdisziplin habe ich von ihr gelernt, und ich habe
mein Leben lang Angst vor meiner Mutter gehabt.

Meine Mutter war besessen von Ordnung und Sauberkeit,
was zum einen wohl aus ihrer Zeit beim Militir herriihrte, zum
anderen wahrscheinlich eine Reaktion auf das Chaos ihrer Ehe
war. Sie bekam es fertig, mich mitten in der Nacht zu wecken,
wenn sie fand, dass ich im Schlaf die Laken zerwiihlte. Bis
heute schlafe ich an der Bettkante und rithre mich die ganze
Nacht nicht — nach dem Aufstehen am Morgen schlage ich die
Decke einfach wieder zuriick. Wenn ich in einem Hotel iiber-
nachte, verrit nichts im Zimmer, dass ich iiberhaupt da gewe-
sen bin.

Meine Mutter wihrend des Besuchs einer
bulgarischen Delegation, Belgrad, 1966
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Irgendwann erfuhr ich, dass mein Vater meinen Namen aus-
gesucht hatte und dass er mich nach einer russischen Soldatin
benannt hatte, in die er sich im Krieg verliebt hatte; sie wurde
vor seinen Augen von einer Granate zerrissen. Meine Mutter
hegte einen tiefen Groll gegen diese verflossene Liebe meines
Vaters, und ich glaube, diesen Groll hat sie auch auf mich iber-
tragen.

Danicas Ordnungswut hat sich mir ins Unterbewusstsein
eingegraben. Eine Zeit lang hatte ich einen immer wiederkeh-
renden Albtraum, in dem es um Symmetrie ging — er war zu-
tiefst verstorend. In diesem seltsamen Traum war ich eine Ge-
neralin, die eine riesige Formation von Soldaten inspizierte.
Alle Uniformen waren tipptopp in Ordnung. Dann entfernte
ich einen Knopf an der Uniformjacke eines Soldaten, und
die ganze Ordnung brach zusammen. Ich wachte jedes Mal
schweifigebadet auf, so sehr versetzte mich die Vorstellung in
Panik, die Symmetrie zu zerstoren.

In einem anderen wiederkehrenden Traum bestieg ich ein
Flugzeug und stellte fest, dass es leer war — keine Passagiere.
Alle Sicherheitsgurte lagen ordentlich auf den Sitzen bereit, bis
auf einen. Und dieser eine nicht vorschriftsmifiig bereitliegende
Gurt versetzte mich in Panik, so als wire es meine Schuld. In
den Trdumen war ich immer diejenige, die die Symmetrie der
Dinge storte und damit gegen ein Verbot verstiefi, und es gab
immer irgendeine hohere Macht, die mich dafiir bestrafte.

Lange glaubte ich, meine Geburt hitte die Symmetrie der
Ehe meiner Eltern zerstort — schliefflich war ihre Beziehung
seitdem gewalttitig und unertriglich. Aufierdem hat meine
Mutter mir ihr Leben lang vorgeworfen, ich sei genau wie mein
Vater, der sie spiter verlassen hat. Meine Mutter war zwanghaft
auf Sauberkeit und Perfektion fixiert. Aber auch auf alles, was
mit Kunst zu tun hatte.

Schon im Alter von sechs oder sieben wusste ich, dass ich
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Diese Kleider babe ich aus Vorbingen gendbt, 1960.

spiter einmal Kiinstlerin werden wollte. Meine Mutter be-
strafte mich fiir vieles, doch in dieser einen Sache unterstiitzte
sie mich. Die Kunst war ihr heilig.

Und so hatte ich in unserer riesigen Wohnung nicht nur
mein eigenes Schlafzimmer, sondern auch mein eigenes Mal-
zimmer. Und wihrend der Rest unserer Wohnung vollgestopft
war mit Mobeln, Biichern und Gemilden, sorgte ich schon in
sehr jungen Jahren dafiir, dass die Einrichtung meiner beiden
Zimmer spartak war — spartanisch. So leer wie moglich. In mei-
nem Schlafzimmer standen nur das Bett, ein Stuhl, ein Tisch.
In meinem Malzimmer waren nur die Staffelei und meine Far-
ben.

Meine ersten Bilder illustrierten meine Triume, die fiir mich
realer waren als meine Wirklichkeit — meine Wirklichkeit gefiel
mir nicht. Wenn ich morgens aufwachte, war die Erinnerung
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an meine Triume stets sehr intensiv, und ich schrieb sofort alles
auf. Spiter malte ich dann die Trdume, und zwar immer in zwei
ganz bestimmten Farben, Dunkelgriin und Nachtblau. Ich be-
nutzte nie andere Farben.

Diese beiden Farben iibten eine starke Anziehungskraft
auf mich aus — ich weif} selbst nicht, warum. Fiir mich waren
Traume griin und blau. Aus ein paar alten blau-griinen Vor-
hingen nihte ich mir ein langes Kleid in meinen Traumfarben.

All das klingt nach einem privilegierten Leben, und in gewis-
ser Weise trifft das auch zu — in einer kommunistischen Welt
der Tristesse und des Mangels lebte ich im Luxus. Ich habe nie
Wische gewaschen, nie gebiigelt, nie gekocht. Ich brauchte nie
mein Zimmer aufzuriumen oder zu putzen. Alles wurde fiir
mich erledigt. Von mir wurde einzig und allein verlangt, dass
ich lernte und die Beste war.

Ich bekam Klavierstunden und Englischstunden und Fran-
zosischstunden. Meine Mutter war ganz begeistert von der
franzosischen Kultur — alles Franzosische war gut. Ich hatte
viel Gliick, trotzdem war ich in all dem Uberfluss sehr einsam.
Die einzige Freiheit, die mir zugestanden wurde, war die Frei-
heit des Ausdrucks. Fiir die Malerei war immer Geld da, aber
nicht fiir Kleider. Nicht fiir das, was ich mir als heranwachsen-
des Midchen wirklich wiinschte.

Wenn ich andererseits ein Buch haben wollte, bekam ich es
sofort. Wenn ich ins Theater wollte, kaufte man mir eine Ein-
trittskarte. Wenn ich klassische Musik horen wollte, besorgte
man mir die entsprechenden Schallplatten. Alles, was mit Kul-
tur zu tun hatte, wurde mir regelrecht aufgedringt. Bevor
meine Mutter morgens zur Arbeit ging, schrieb sie Anweisun-
gen fiir mich auf Zettel, die sie auf den Tisch legte; da stand
dann, wie viele franzosische Sitze ich an dem Tag zu lernen
und welche Biicher ich zu lesen hatte — ich war vollig fremd-
bestimmt.
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Sie zwang mich, den gesamten Proust zu lesen, alles von
Camus und André Gide; mein Vater wollte, dass ich die Rus-
sen las. Obwohl ich zum Lesen genotigt wurde, fand ich in den
Biichern eine Zuflucht. Ebenso wie meine Traume waren diese
Geschichten fir mich realer als die Wirklichkeit.

Wenn ich las, horte alles um mich herum auf zu existieren.
Das ganze Ungliick meiner Familie — die erbitterten Streite-
reien zwischen meinen Eltern, die Traurigkeit meiner Grof3-
mutter dariiber, dass ihr alles genommen worden war — ver-
schwand. Ich mischte mich einfach unter die Romanfiguren.

Vor allem extreme Geschichten faszinierten mich. Ich las
alles tiber Rasputin, den keine Kugel t6ten konnte — diese spe-
zielle Mischung aus Kommunismus und Mystizismus macht
einen Grofiteil meiner Gene aus. Eine Geschichte von Camus
werde ich nie vergessen, sie trigt den Titel »Der Abtriinnige
oder ein verwirrter Geist« und handelt von einem christlichen
Missionar, der versucht, einen Wiistenstamm zu bekehren, und
am Ende stattdessen selbst bekehrt wird. Als er eine Regel der
Wilden tibertritt, wird ihm die Zunge herausgeschnitten.

Auch von Kafka fiihlte ich mich stark angezogen. Ich ver-
schlang Das Schloss, es war, als lebte ich in dem Buch. Kafka hat
so eine unheimliche Art, einen in das biirokratische Labyrinth
hineinzuziehen, in dem sein Protagonist K. sich zurechtzufin-
den versucht. Es war qualvoll: Es gab keinen Ausweg. Ich litt
mit K.

Rilke zu lesen war, als wiirde ich poetischen Sauerstoff ein-
atmen. Er beschreibt das Leben auf eine Weise, wie ich es noch
nie gesehen hatte. Seine Betrachtungen tiber kosmisches Lei-
den und universelles Wissen dhnelten Konzepten, wie ich sie
spiter in Schriften von Zen-Buddhisten und Sufi-Gelehrten
fand. Diesen Ideen zum ersten Mal zu begegnen war berau-
schend:
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Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein? — Erde! Unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein dringender Auftrag?

Das einzige gute Geschenk, das ich je von meiner Mutter
bekam, war ein Buch mit dem Titel Briefe: Sommer 1926, das
die Korrespondenz zwischen Rilke, der russischen Dichterin
Marina Zwetajewa und Boris Pasternak, dem Autor von Doktor
Schiwago, enthielt. Die drei waren sich nie begegnet, bewunder-
ten jedoch die Werke der anderen; iiber einen Zeitraum von
vier Jahren schrieben sie alle drei Sonette, die sie einander zu-
schickten. Und durch die Korrespondenz entwickelte sich eine
leidenschaftliche Liebe zwischen den dreien.

Konnen Sie sich vorstellen, wie es einem einsamen fiinfzehn-
jahrigen Midchen ergeht, das auf eine solche Geschichte stofit?
(Die Tatsache, dass Zwetajewa denselben Vornamen hatte wie
ich, war fir mich von tiefgreifender Bedeutung.) Irgendwann
begann Zwetajewa, fiir Rilke stirkere Gefiihle zu empfinden als
fiir Pasternak, und schrieb ihm, sie wolle ihn in Deutschland
besuchen. »Das geht nicht«, antwortete er ihr in seinem nichs-
ten Brief. »Du kannst mich nicht besuchen.«

Das lief§ ihre Leidenschaft nur noch mehr entflammen. Sie
schrieb ihm immer wieder, sie werde nach Deutschland reisen,
um ihn zu besuchen — und schliefilich schrieb er: »Du kannst
mich nicht besuchen — ich sterbe.«

»Ich verbiete Dir zu sterben«, antwortete sie. Aber er starb
trotzdem, und damit war die Dreiecksbeziehung beendet.

Zwetajewa und Pasternak schrieben einander weiterhin
Sonette, sie in Moskau, er in Paris. Dann musste sie, weil sie
mit einem Weifirussen verheiratet war, den die Kommunisten
ins Gefingnis geworfen hatten, Russland mit ihren zwei klei-
nen Kindern verlassen. Sie begab sich nach Stidfrankreich, doch
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nach einer Weile ging ihr das Geld aus, und sie war gezwungen,
nach Russland zuriickzukehren. Sie und Pasternak fanden, dass
es nach vier oder fiinf Jahren leidenschaftlicher Korrespondenz
an der Zeit war, sich kennenzulernen, und so stieg sie auf dem
Weg nach Moskau in Paris am Gare de Lyon aus, und die bei-
den trafen sich tatsichlich zum ersten Mal.

Sie waren beide fiirchterlich nervés. Zwetajewa hatte einen
alten russischen Koffer dabei, der so vollgestopft war, dass er
aus allen Nihten platzte. Als Pasternak sah, wie sie sich damit
herumquilte, besorgte er ein Seil und umwickelte den Koffer,
bis keine Gefahr mehr bestand, dass er aufsprang.

Und dann safien sie da und wussten nicht, was sie sagen soll-
ten — in ihren Briefen waren sie einander so nahegekommen,
dass ihre Gefiihle, als sie sich tatsichlich begegneten, tiber-
michtig waren. Irgendwann stand Pasternak auf, sagte, er
wolle Zigaretten kaufen gehen — und kam nicht wieder zuriick.
Zwetajewa wartete und wartete, bis es Zeit war, in den Zug zu
steigen. Dann nahm sie ihren mit dem Seil verschniirten Koffer
und fuhr nach Russland.

Sie kehrte nach Moskau zuriick. IThr Mann saff im Gefing-
nis, und sie hatte kein Geld. Also fuhr sie nach Odessa und
wandte sich dort an den Schriftstellerverband mit der Bitte, sie
als Putzfrau einzustellen. Man schrieb ihr, dass ihre Hilfe nicht
gebraucht werde. Aus Verzweiflung nahm sie das Seil, mit dem
Pasternak ihren Koffer zugebunden hatte, und erhingte sich
damit.

Wenn ich einmal ein solches Buch angefangen hatte, verlief§
ich das Haus erst wieder, wenn ich es zu Ende gelesen hatte.
Ab und zu ging ich in die Kiiche, af§ etwas, ging wieder in mein
Zimmer, las weiter, ging etwas essen, las weiter. Manchmal
tagelang.
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Als ich ungefihr zwolf war, bekam meine Mutter eine Wasch-
maschine, ein Schweizer Fabrikat. Es war ein grofies Ereignis —
wir waren eine der ersten Familien in Belgrad, die eine Wasch-
maschine erhielten. Sie wurde an einem Vormittag geliefert,
ein glinzendes, neues, geheimnisvolles Ding. Wir stellten sie
ins Badezimmer. Meine Grofimutter traute der Maschine nicht
iiber den Weg. Sie liefy die Wische laufen, nahm sie heraus und
wies das Hausmidchen an, sie noch mal per Hand zu waschen.

Einmal setzte ich mich nach der Schule ins Bad und sah der
grofiartigen Maschine dabei zu, wie sie ihre Arbeit tat und die
Wische mit einem monotonen Rumpeln hin und her bewegte.
Ich war total fasziniert. Die Maschine verfiigte tiber einen elek-
trisch betriebenen Wringer mit zwei Gummiwalzen, die sich
langsam in entgegengesetzte Richtungen drehten. Ich begann,
damit zu spielen, indem ich einen Finger zwischen die Walzen
steckte und ganz schnell wieder herauszog. Aber einmal war
ich nicht schnell genug, die Walzen erfassten meine Hand und
quetschten sie ein. Es tat hollisch weh, und ich schrie wie am
Spiefi. Meine Grofimutter war in der Kiiche und kam sofort an-
gerannt, aber da sie nichts von Technik verstand, kam sie nicht
auf die Idee, einfach den Stecker aus der Dose zu ziehen, son-
dern lief stattdessen nach draufien auf die Strafie, um jeman-
den um Hilfe zu bitten. In der Zwischenzeit hatten die Rollen
meine ganze Hand eingeklemmt.

Wir wohnten im dritten Stock, und meine Grofimutter war
ziemlich dick, und so dauerte es eine ganze Weile, bis sie die
drei Stockwerke hinunter- und wieder hochgelaufen war. Als
sie zuriickkam, brachte sie einen muskulsen jungen Mann mit.
Inzwischen steckte mein Arm bis zum Ellbogen zwischen den
Walzen.

Der junge Mann verstand nicht mehr von Technik als meine
Grofimutter, und auch er kam nicht auf die Idee, den Stecker
aus der Dose zu ziehen, sondern brachte seine Muskeln zum
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Einsatz, um mich zu retten. Mit aller Kraft zog er die beiden
Walzen auseinander — und bekam einen derart heftigen Strom-
schlag ab, dass er quer durchs Badezimmer flog und bewusstlos
liegen blieb. Auch ich sank zu Boden; mein Arm war geschwol-
len und blau angelaufen.

In dem Moment kam meine Mutter. Sie begriff sofort, was
passiert war, und rief einen Krankenwagen fiir den jungen
Mann und fiir mich. Mir verpasste sie zudem noch eine schal-

lende Ohrfeige.

In meiner Kindheit war die Geschichte der Partisanen ein
wichtiges Unterrichtsthema in der Schule. Wir mussten aus-
wendig lernen, wo die Soldaten im Krieg ihre Schlachten ge-
schlagen und welche Briicken iiber welche Fliisse sie erobert
hatten. Und natiirlich lernten wir alles tiber Stalin, Lenin, Marx
und Engels. An jedem offentlichen Ort in Belgrad hing ein rie-
siges Foto von Prisident Tito und rechts und links davon Fotos
von Marx und Engels.

Im Alter von sieben Jahren wurde man in Jugoslawien auto-
matisch Mitglied der »Pioniere«. Man bekam ein rotes Hals-
tuch, das man ordentlich gebiigelt immer neben dem Bett
liegen haben musste. Wir lernten zu marschieren und kommu-
nistische Lieder zu singen und an die Zukunft unseres Landes
zu glauben und all so was. Ich weif§ noch, wie stolz ich auf die-
ses Halstuch war und darauf, zu den Jungen Pionieren und zur
Partei zu gehoren. Ich war total entsetzt, als mein Vater einmal
mein Halstuch benutzte, um seinen wilden Haarschopf zu bin-
digen.

Paraden waren sehr wichtig, und alle Kinder mussten teil-
nehmen, immer am 1. Mai, dem Tag der Arbeit, und am 29. No-
vember, dem Griindungstag der Foderativen Volksrepublik Fugosla-
wien. Alle Kinder, die am 29. November geboren waren, durften
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vor Tito treten und wurden mit Stfiigkeiten belohnt. Meine
Mutter sagte mir, ich sei am 29. November geboren, trotzdem
durfte ich nie zu Tito und mir Stfiigkeiten holen. Meine Mut-
ter fand, dass ich nicht artig genug dafiir war. Auch so eine Me-
thode, mich zu bestrafen. Spiter fand ich heraus, dass ich gar
nicht am 29., sondern am 30. November geboren bin.

~—

Mit zwolf bekam ich zum ersten Mal meine Periode, und sie
dauerte zehn Tage. Das Blut lief einfach aus mir heraus und
wollte gar nicht mehr authéren. Es jagte mir fiirchterliche
Angst ein, denn es erinnerte mich an meine Kindheit, als ich so
viel geblutet hatte, dass ich schliefilich ein Jahr im Krankenhaus
verbringen musste. Ich dachte, ich miisste sterben.

Aber nicht meine Mutter, sondern Mara, unser Hausmid-
chen, erklirte mir, was es mit der Menstruation auf sich hatte.
Mara war eine liebe, rundliche Frau mit grofien Briisten und
vollen Lippen. Und als sie mich so liebevoll in ihre Arme nahm
und mir erklirte, was da mit meinem Korper passierte, ver-
spiirte ich plotzlich den unwiderstehlichen Drang, sie auf den
Mund zu kiissen. Es kam nicht wirklich zu dem Kuss — es war
ein sehr irritierender Moment, und der Drang kehrte nicht
wieder. In meinem Korper erwachten jedoch auf einmal lauter
verwirrende Gefiihle. Zur selben Zeit begann ich zu masturbie-
ren, hiufig, und immer mit tiefen Schamgefiihlen.

Mit der Pubertit kam die Migrine. Auch meine Mutter litt
daran — ein oder zwei Mal in der Woche kam sie frither von der
Arbeit nach Hause und schloss sich im abgedunkelten Schlaf-
zimmer ein. Meine Grofimutter legte ihr dann etwas Kiihles
auf die Stirn, ein Stiick Fleisch oder Kartoffel- oder Gurken-
scheiben, und niemand im Haus durfte auch nur den kleinsten
Mucks machen. Danica beklagte sich natiirlich nie — hier zeigte
sich wieder einmal ihre spartanische Haltung.
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Ich konnte es nicht fassen, wie schmerzhaft meine Migrine-
anfille waren; meine Mutter hatte nie iiber ihre Kopfschmer-
zen gesprochen, und selbstverstindlich hatte sie kein trostendes
Wort fiir mich tibrig. Die Anfille dauerten volle vierundzwan-
zig Stunden. Ich lag im Bett und litt Hollenqualen und rannte
nur ab und zu aufs Klo, weil ich kotzen oder scheifien oder
beides gleichzeitig tun musste, was die Schmerzen nur noch
schlimmer machte. Ich lernte, in bestimmten Positionen voll-
kommen reglos dazuliegen — eine Hand auf der Stirn oder die
Beine komplett ausgestreckt oder den Kopf abgewinkelt —, die
die Qualen ein wenig zu lindern schienen. Es war der Beginn
meiner Schulung darin, grofie Schmerzen und grofie Angst zu
akzeptieren und auszuhalten.

Etwa um dieselbe Zeit entdeckte ich zwischen den Laken im
Wischeschrank eine Scheidungsurkunde. Meine Eltern lebten
jedoch weiterhin zusammen — in der Holle —, und zwar drei
Jahre lang. Am schlimmsten war es, wenn mein Vater mitten
in der Nacht nach Hause kam und meine Mutter durchdrehte
und die beiden mit Fiusten aufeinander losgingen. Dann kam
sie in mein Zimmer gerannt, zerrte mich aus dem Bett und
hielt mich wie einen Schutzschild vor sich, damit er sie nicht
mehr schlug. Meinen Bruder nahm sie nie, immer nur mich.

Bis heute kann ich es nicht ertragen, wenn jemand im Zorn
die Stimme erhebt. Wenn das passiert, erstarre ich total. So, als
hitte ich eine Spritze bekommen — ich kann mich dann ein-
fach nicht mehr bewegen. Es passiert ganz automatisch. Ich
kann auch wiitend werden, aber es dauert sehr lange, bis ich
vor Wut schreie. Es kostet mich unvorstellbar viel Energie. Na-
tirlich schreie ich manchmal bei einer Performance — es ist fir
mich eine Moglichkeit, meine Dimonen auszutreiben. Aber da
schreie ich ja niemanden an.

Mein Vater blieb mein Freund, wihrend er fiir meine Mut-
ter immer mehr zum Feind wurde. Als ich vierzehn war, wurde
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Mein Bruder Velimir, 1962

meine Mutter bei der UNESCO Vertreterin fiir Jugoslawien
und musste als solche immer wieder fiir mehrere Monate nach
Paris. Als sie das erste Mal fort war, trug mein Vater eine Lei-
ter in den Salon, stieg hinauf und schlug mehrere lange Nigel
in die stuckverzierte Decke, so dass der Putz herunterrieselte.
Dann hingte er an den Nigeln fiir meinen Bruder und mich
eine Schaukel auf. Wir waren begeistert. Es war wunderbar —
die totale Freiheit. Als meine Mutter nach Hause kam, geriet
sie natiirlich aufler sich. Die Schaukel wurde auf der Stelle weg-
geschatftt.

Zu meinem vierzehnten Geburtstag schenkte mein Vater mir
eine Pistole. Es war eine hiibsche kleine Pistole mit einem mit
Elfenbein beschlagenen Griff und einem silbernen, mit Gra-
vuren verzierten Lauf. »Die ist fiir die Handtasche, wenn du
mal in die Oper gehst«, erklirte er mir. Ich habe nie erfahren,
ob das ein Scherz war oder nicht. Er wollte, dass ich schiefien
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lernte, also ging ich mit der Pistole in den Wald und driickte ein
paarmal ab. Dann habe ich sie aus Versehen im tiefen Schnee
fallen lassen — und nie wieder gefunden.

Kurze Zeit spiter nahm mein Vater mich mit in ein Strip-
tease-Lokal. Das war natiirlich komplett daneben, aber ich
stellte keine Fragen.

Ich wollte unbedingt Nylonstriimpfe haben, in den Augen
meiner Mutter ein verbotenes Objekt der Begierde: Nur Pros-
tituierte trugen Nylonstrumpfe. Mein Vater kaufte mir welche.
Meine Mutter warf sie aus dem Fenster. Ich weif}, dass es von
seiner Seite ein Bestechungsversuch war — ich sollte ihn lieben,
ich sollte meiner Mutter nichts von seinen Eskapaden erzihlen.
Aber sie wusste sowieso alles.

Meine Mutter wollte auch nicht, dass mein Bruder und ich
Freunde mit nach Hause brachten, weil sie sich vor Bazillen
fiirchtete. Wir waren so verschiichtert, dass wir in der Schule
stindig gehinselt wurden. Aber in meiner Schule gab es ein
Austauschprogramm mit einer Schule in Kroatien, und ein-
mal verbrachte ich dort ein paar Tage bei einem Midchen. Sie
hatte eine grofiartige Familie. IThre Eltern gingen liebevoll mit-
einander um, und auch zu den Kindern waren sie nett; bei den
Mabhlzeiten safien sie alle zusammen um den Tisch, lachten
und scherzten. Dann kam das Miédchen fiir ein paar Tage zu
uns, und es war grauenhaft. Bei uns wurde nicht miteinander
geredet, bei uns wurde nicht gelacht. Wir setzten uns nicht
einmal zusammen an den Tisch. Ich schimte mich fiirchter-
lich — fiir mich selbst, fiir meine Familie, dafiir, dass es bei uns
tiberhaupt keine Liebe gab —, und das Gefiihl der Scham war
die Holle.

Als ich vierzehn war, lud ich einen Schulkameraden in unsere
Wohnung ein, wir wollten Russisches Roulette spielen. Natiir-
lich war niemand zu Hause. Wir gingen ins Wohnzimmer und
setzten uns einander gegeniiber an den Tisch. Ich hatte den
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Revolver meines Vaters aus seinem Nachttisch geholt. Ich
nahm alle Patronen bis auf eine heraus, drehte die Trommel
und gab meinem Freund den Revolver. Er hielt sich den Lauf
an die Schlife und driickte ab. Wir horten ein Klicken. Dann
gab er mir den Revolver. Ich hielt ihn mir an die Schlife und
driickte ab. Wieder klickte es nur. Dann richtete ich den Revol-
ver auf das Biicherregal und driickte ab. Es gab einen Riesen-
knall, und die Kugel schlug in den Riicken von Dostojewskis
Der Idiot. Mir brach der kalte Schweify aus, und ich konnte

nicht mehr authoren zu zittern.

~—

Meine Jugendjahre waren eine verstorte, ungliickliche Zeit.
Ich empfand mich als das hisslichste Midchen in der ganzen
Schule. Ich war mager und grof}, deswegen nannten die an-
deren mich Giraffe. Wegen meiner Grofie musste ich aufier-
dem immer in der letzten Reihe sitzen, und weil ich nicht lesen
konnte, was an der Tafel stand, bekam ich schlechte Noten.
Schliefilich stellte sich heraus, dass ich eine Brille brauchte.
Aber ich bekam keine normale Brille, sondern eine von diesen
potthisslichen, die es damals in kommunistischen Lindern gab.
Ich habe immer wieder versucht, sie kaputt zu machen, indem
ich sie auf meinen Stuhl legte und mich »aus Versehen« darauf-
setzte. Oder indem ich sie auf die Fensterbank legte und »aus
Versehen« das Fenster zumachte.

Meine Mutter kaufte mir nie Kleider, wie andere Midchen
sie trugen. Damals waren gerade Petticoats in Mode — ich hitte
alles getan fiir so einen Petticoat, aber ich bekam keinen. Nicht,
weil meine Eltern kein Geld gehabt hitten. Geld war genug da.
Also zog ich sechs oder sieben Rocke tibereinander an, damit
es so aussah, als wiirde ich einen Petticoat tragen. Aber es haute
nicht richtig hin, weil man die Sdume der verschiedenen Rocke
sah, oder weil die Rocke herunterrutschten.
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Mit meinem Vater in meinem Pseudo-Petticoat, 1962

Dann waren da die orthopidischen Schuhe. Weil ich Platt-
fife hatte, musste ich spezielle Gesundheitsschuhe tragen,
scheufiliche, sozialistische, knochelhohe Dinger aus dickem gel-
ben Leder. Und nicht genug, dass die Schuhe schwer und hiss-
lich waren — meine Mutter lief} sie vom Schuster an den Spitzen
und Fersen auch noch mit halbmondférmigen Metallplittchen
beschlagen, damit die Sohlen linger hielten. Dadurch machten
sie beim Gehen ein ziemlich lautes Geriusch — klick klack.

Gott, alle horten mich, wenn ich mit diesen Klick-klack-
Schuhen unterwegs war. Ich hatte Angst, durch die Strafien
zu laufen. Wenn jemand hinter mir ging, driickte ich mich in
einen Hauseingang, um ihn vorbeizulassen, so sehr schimte ich
mich in den Schuhen. Ganz besonders ist mir eine Parade zum
1. Mai im Gedichtnis haften geblieben, bei der die Schiiler
meiner Schule direkt vor Tito hermarschierten, was eine grofie

36



Ehre war. Unsere Formation musste perfekt sein, einen gan-
zen Monat lang hatten wir auf dem Schulhof geiibt, damit wir
es genau richtig hinbekamen. Am Morgen des 1. Mai stellten
wir uns auf, und kaum waren wir losmarschiert, 16ste sich eins
der Metallplittchen von einem meiner Schuhe, und ich konnte
nicht mehr ordentlich gehen. Ich wurde sofort aus der Parade
herausgeholt. Vor lauter Scham konnte ich gar nicht mehr auf-
horen zu weinen.

Man stelle sich das vor — ich hatte diinne Beine, orthopi-
dische Schuhe an den Fiifien und eine hissliche Brille auf der
Nase. Meine Mutter schnitt mir die Haare kurz und steckte
mich in dicke Wollkleider. Ich hatte ein Babygesicht mit einer
riesigen Nase. Die Nase einer Erwachsenen in einem Babyge-
sicht. Ich fithlte mich abgrundtief hisslich.

Ich fragte meine Mutter immer wieder, ob ich mir nicht die
Nase operieren lassen konnte, aber jedes Mal, wenn ich das
Thema ansprach, bekam ich eine Ohrfeige. Dann heckte ich
einen geheimen Plan aus.

Damals war Brigitte Bardot ein grofier Star, und fiir mich war
sie der Inbegriff von Sinnlichkeit und Schoénheit. Ich dachte,
wenn ich eine Nase hiitte wie Brigitte Bardot, wiirde alles gut
werden. Also dachte ich mir einen Plan aus, der mir perfekt er-
schien. Ich schnitt Fotos von Brigitte Bardot aus, die sie aus
den unterschiedlichsten Blickwinkeln zeigten — von vorne, von
links, von rechts —, so dass ihre schone Nase zur Geltung kam.
All diese Fotos steckte ich ein.

Damals lebten meine Eltern noch zusammen, und sie hatten
ein riesiges, holzernes Ehebett. Morgens ging mein Vater in
ein Café, um mit Freunden Schach zu spielen, und meine Mut-
ter traf sich mit ihren Freundinnen zum Kaffeekrinzchen, und
so war ich allein im Haus. Ich ging ins Schlafzimmer meiner
Eltern, wo ich mich um die eigene Achse drehen wollte, bis mir
schwindelig wurde und ich hinfiel und auf der Bettkante auf-
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schlug und mir die Nase brach, so dass meine Eltern mich wiir-
den ins Krankenhaus bringen miissen. Ich hatte die Fotos von
Brigitte Bardot in der Tasche und dachte, es wire fiir die Arzte
ein Leichtes, meine Nase zu richten und dafiir zu sorgen, dass
sie aussah wie die von Brigitte. Der Plan kam mir perfekt vor.

Ich drehte mich also um die eigene Achse und fiel gegen das
Bett, aber leider schlug ich mir nicht die Nase auf, sondern
zog mir eine schlimme Platzwunde an der Wange zu. Ich lag
ziemlich lange blutend auf dem Boden. Irgendwann kam meine
Mutter nach Hause. Sie warf die Fotos ins Klo und verpasste
mir eine Ohrfeige. Im Nachhinein bin ich heilfroh, dass es mir
damals nicht gelungen ist, mir die Nase zu brechen, denn ich
glaube, mit einer Brigitte-Bardot-Nase wire mein Gesicht eine
Katastrophe. Auflerdem war Brigitte im Alter nicht mehr so
schon.

Meine Geburtstage waren keine gliicklichen Tage, sondern
traurig. Das lag einerseits daran, dass ich nie die Geschenke be-
kam, die ich mir wiinschte, und andererseits daran, dass meine
Familie nie zusammenkam. Bei uns herrschte nie Freude. An
meinem sechzehnten Geburtstag weinte ich fiirchterlich, weil
mir an dem Tag zum ersten Mal klar wurde, dass ich sterben
wiirde. Ich fithlte mich vollkommen ungeliebt und alleinge-
lassen. Ich horte mir Mozarts 21. Klavierkonzert immer und
immer wieder an — irgendetwas an der Musik lieff meine Seele
bluten. Schliefilich schnitt ich mir tatsichlich die Pulsadern auf.
Es blutete so heftig, dass ich dachte, ich wiirde sterben. Aber
dann stellte sich heraus, dass ich zwar tief geschnitten, aber die
entscheidenden Arterien nicht erwischt hatte. Meine Grof3-
mutter brachte mich ins Krankenhaus, wo ich geniht wurde.
Sie hat meiner Mutter nie ein Wort davon gesagt.

Damals schrieb ich traurige Gedichte tiber den Tod. In
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meiner Familie wurde nie tiber den Tod gesprochen, schon
gar nicht in Gegenwart meiner Grofimutter. Von ihr wurden
grundsitzlich alle unerfreulichen Nachrichten ferngehalten.
Jahre spiter, als der Bosnienkrieg ausbrach, stieg mein Bru-
der auf das Dach des Gebiudes, in dem meine Grofimutter
wohnte, und riittelte an der Fernsehantenne, so dass sie dachte,
ihr Fernseher wire kaputt — der darauthin »zur Reparatur« ge-
bracht wurde. Aus diesem Grund (und auch, weil sie nie das
Haus verlief§) erfuhr sie nie von dem Krieg.

Als ich siebzehn war, gaben meine Eltern anlisslich ihres
18. Hochzeitstags eine Party, obwohl sie die schrecklichste,
ungliicklichste Ehe fithrten, die man sich vorstellen kann. Sie
luden alle ihre Freunde zu uns nach Hause zu einem Festessen
ein. Und nachdem alle gegangen waren, ging das Theater von
vorne los.

Mein Vater ging in die Kiiche, um den Abwasch zu machen,
was ziemlich merkwiirdig war, weil er sonst nie irgendetwas in
der Kiiche tat. Aber aus unerfindlichen Griinden stand er auf
einmal in der Kiiche und sagte zu mir: »Ich spiile die Sekt-
gliser. Du trocknest ab.«

Ich nahm mir ein Kiichentuch. Als er mir das erste Glas ge-
ben wollte, das er gespiilt hatte, rutschte es ihm aus der Hand
und fiel zu Boden. Im selben Moment kam meine Mutter
herein, sah die Glasscherben und explodierte. Sie hatten ge-
rade mehrere Stunden lang so getan, als seien sie ein gliick-
liches Paar, und in ihr hatte sich eine Riesenwut aufgestaut.
Sie schrie und tobte und warf ihm an den Kopf, er sei unge-
schickt und ein miserabler Ehemann, der sie schon tausendmal
betrogen habe. Er stand einfach nur stumm da, und ich stand
daneben, das Kiichentuch in der Hand, und schaute zu.

Sie schrie und schrie, und mein Vater sagte nichts. Er rithrte
sich nicht. Es war wie in einem Stiick von Beckett. Nachdem
sie ihn mehrere Minuten lang angebriillt hatte, verstummte sie,
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