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Vorwort

Diese unsere Geschichte klingt wie ein Märchen, aber sie 
ist wahr.

Es ist inzwischen mehr als zwölf Jahre her, dass wir den 
einundvierzigsten Geburtstag meines Mannes Martin fei
erten. Der Einundvierzigste ist in der Regel kein besonde
rer Ehrentag. Man ist weder jung noch alt. Es ist auch kein 
runder Geburtstag. Trotzdem hat sich dieses Datum in un
ser Gedächtnis eingebrannt und wird uns immer unvergess
lich bleiben.

Wir, das sind die Klütschs aus Wesseling bei Köln. Wir 
sind eine ganz normale Familie. Doppelhaushälfte, hundert
zwanzig Quadratmeter Wohnfläche, schöner kleiner Garten. 
An dem Sichtschutzzaun aus Holz, der unser Grundstück 
von dem unserer Nachbarn trennt, steht eine Hollywood
schaukel. Daneben halten wir drei putzige Kaninchen in ei
nem Gehege.

Unsere Freunde beschreiben uns als sozial und hilfsbereit, 
aber nicht in einem Maße, dass unser eigenes Glück zu kurz 
käme. Wir sind Mitglieder bei den Johannitern, ansonsten 
waren wir in unserem Leben, was das Thema »die Welt ver
bessern« angeht, eher unauffällig.

Mein Mann Martin und ich haben vier Kinder: drei 
Mädchen, einen Jungen. Wir haben uns immer eine große 
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Familie gewünscht. Sie ist für uns der Mittelpunkt des Le
bens.

Die Kinder sind der Hauptgrund, warum wir bisher nicht 
viel in der Welt herumgekommen sind. Europa hatten wir 
bis vor wenigen Jahren noch nie verlassen. In den Urlaub 
geht es für uns meistens an die Nordsee. Das heißt nicht, 
dass uns andere Kulturen nicht interessierten, ganz im Ge
genteil. Aber wenn man vier Kinder großzieht und zudem 
berufstätig ist, so wie wir, dreht sich fast alles darum, den 
Alltag zeitlich und finanziell zu stemmen.

Man mag uns naiv oder ignorant schimpfen, aber woher 
unsere Kleidung kommt und wer sie fertigt, darüber hatten 
wir uns vor dem einundvierzigsten Geburtstag von Martin 
herzlich wenig Gedanken gemacht. Dieser Tag aber hat un
ser Leben auf eine Weise durcheinandergewirbelt wie nichts 
zuvor. Und das allein durch die fixe Idee von Gazi, einem 
jungen Mann aus Bangladesch. Einem Arbeiter in einer 
Kleiderfabrik.

In den letzten Jahren haben wir viel über die zweifelhafte 
Art und Weise erfahren, wie der Großteil unserer Kleidung 
hergestellt wird. Um das gleich vorweg zu sagen: Wir ha
ben auch keine Patentlösung für die Probleme, die es ohne 
Zweifel in der Bekleidungsindustrie gibt. Daher können und 
wollen wir auch keine Ratschläge für die nächste Shopping
tour an irgendwen erteilen.

Unsere Kleidung wird von Menschen hergestellt, die sich 
im Grunde vom Leben das Gleiche erhoffen wie wir:

Gesundheit, ein Dach über dem Kopf, eine Familie und 
eine gute Zukunft für die Kinder. Das mag banal klingen, 
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aber wer einmal mit eigenen Augen gesehen hat, wie hart 
diese Menschen für einen Euro pro Tag arbeiten müssen, 
für den werden die eigenen Probleme plötzlich winzig klein.

Wir als Einzelne können an den Verhältnissen nur wenig 
ändern. Und wer jetzt denkt, gar keine Kleidung aus die
sen Teilen der Welt mehr zu kaufen wäre eine Lösung: Ar
beitnehmer in Bangladesch erzählten uns, sie seien von uns 
Kunden abhängig.

Dieses Buch will kein erhobener Zeigefinger in Richtung de
rer sein, die ihre Kleidung in Billigläden kaufen.

Ich möchte vielmehr von unvergesslichen Begegnungen 
erzählen, von tränenreichen und glückseligen Momenten, 
die unsere Familie auf eine sehr besondere Art bereichert ha
ben – aber auch von Zweifeln, Unverständnis und Enttäu
schungen, die wir mit Gazi und den Seinen erlebten.

Die Welt der Menschen in Bangladesch mag oft ganz an
ders aussehen als unsere. Aber sie fühlen, leiden und empfin
den Freude genauso wie jeder andere auch. Diese Erkenntnis 
hat uns mit Glück erfüllt, zeigt sie doch, dass es viel einfa
cher ist, zwischen fremden Kulturen Nähe herzustellen, als 
es auf den ersten Blick scheint. Sie gibt Hoffnung, dass die 
Welt in Zukunft ein friedlicherer Ort sein kann.

Der Journalist Dirk Höner hat uns geholfen, unsere Reisen 
nach Bangladesch zu organisieren, und hat uns auf diesen 
begleitet. Auch bei dem vorliegenden Buch hat er uns gehol
fen, Gazis und unsere Geschichte zu erzählen. Da, wo mir 
manchmal die Worte fehlten, half er mir, sie zu finden, und 
schrieb sie für mich auf.
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1  

Die Geburtstagsüberraschung

Noch fünfundzwanzig Kilometer, dann sind wir in Gazis 
Dorf, sagte unser Fahrer.

Es war heiß auf der Rückbank des hellblauen Toyota-
Vans. Martin fächerte sich durch schnelles, rhythmisches 
Vor- und Zurückziehen seines obersten Hemdknopfes et
was Luft zu. Wer sagt, dass mein Mann dick ist, hat nicht 
unrecht. Er schwitzte, mehr als wir alle.

Die Luft draußen war schwül, roch aber angenehm wür
zig, hier, kurz vor den Sundarbans im Süden von Bangla
desch. Reife Mangos hingen an den Bäumen, Landarbeiter 
ernteten Zuckerrohr. Ein Blick nach vorn zeigte mir: Die 
rote Lehmstraße, auf der wir mit vierzig Stundenkilometern 
dahinzuckelten, würde sich noch ein ganzes Stück weiter 
durch die subtropischen Wälder winden. Die Landschaft 
sah aus, als hätte jemand die Bilder zu der Internet-Suche 
»Exotischer Golf von Bengalen« kurzerhand zum Leben er
weckt.

»Herrje, ist das schön. Hier könnte ich meine Rente ver
bringen«, sagte ich zu meinem Mann.

»Wär mir zu heiß«, erwiderte er. »Aber ich komme dich 
besuchen.«
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Ansonsten redeten wir nicht viel während der Fahrt. 
Wie auch? Die Schlaglöcher sorgten für eine beständi
ge Geräuschkulisse. Die Bleche der Türen klapperten oder 
quietschten, manchmal auch beides gleichzeitig.

Der Blick in die südasiatische Ebene entschädigte aber 
für vieles. Ich zeigte mit dem Finger nach rechts, als wir ei
nen Mann mit zerfledderten Badelatschen überholten, der 
eine alte Karre zog. »Schau mal, Martin, der transportiert 
Kokosnüsse.«

Der Gegensatz zu der molochartigen Großstadt Dhaka, 
in der wir vor einigen Tagen die Reise unseres Lebens began
nen, könnte kaum größer sein. Dort sahen wir zum ersten 
Mal, was es heißt, in Armut zu leben.

Ein Bild habe ich bis heute nicht vergessen. Auf einer 
Straßenbrücke saß ein Mann. Ihm fehlte der rechte Arm. 
Wir fuhren an ihm vorbei, und ich konnte nicht erkennen, 
ob er bettelte oder warum er dort saß. Sein Gesicht war 
schmutzig, der Blick leer. In dem Moment registrierte ich 
ihn bloß und war durch die vielen Eindrücke rundherum 
unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Am Abend aber, 
als ich im Bett lag, fiel mir die Szene wieder ein. Hatte der 
Mann ein Zuhause? Wovon lebte er? Woher bekam er etwas 
zu essen? Saß er immer noch auf der Brücke? Warum gerade 
an dieser vielbefahrenen Straße? Wir hatten bis dahin schon 
einige verzweifelte Menschen gesehen, aber dieser in drecki
ge Lumpen gekleidete Mann versinnbildlichte für mich das 
Elend in dieser Stadt wie kein anderer.

Martin wusste genau, was ich dachte, als der Mann mit 
der Karre voller Kokosnüsse hinter uns zurückfiel. »Wir kön
nen nicht alle retten«, sagte er, pragmatisch wie immer. »Wir 
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sind hier, um Gazi zu finden und ihn bei Bedarf zu unter
stützen. Wir dürfen uns nicht übernehmen.«

Auch die anderen Städte, durch die wir bisher gefahren waren, 
hatten alles andere als einladend gewirkt. Dreck, Plastikmüll 
und PET-Flaschen bestimmten das Straßenbild. Ganze Müll
haufen schienen neben den Häusern emporzuwachsen. Aus 
den Auspuffen der unzähligen Tuktuks quoll blauer Qualm. 
Es stank an vielen Orten fürchterlich. Die schlechte Luft und 
der Müll waren aber nur Begleitumstände eines viel größeren 
Übels, das wir mit ansehen mussten: An den Hauptstraßen 
in den Ballungsräumen lagen immer wieder Menschen reg
los auf den Grünstreifen zwischen den Fahrbahnen oder am 
Straßenrand. Einfach so, als wären sie gerade eingeschlafen.

Unser Fahrer erklärte uns, dass viele hier Angst hätten, 
sich um Unfallopfer zu kümmern. Die Polizei könnte an
nehmen, dass der Helfende etwas mit dem Unglück zu tun 
habe. Ob also jemand auf dem Bürgersteig schläft oder ob 
es sich um einen Verletzten handelt, der womöglich sogar 
im Sterben liegt, ändert für die Passanten nichts: Sie sche
ren sich nicht darum. In solchen Situationen nicht vor Ver
zweiflung zu weinen fiel mir schwer.

Meine vier Kinder haben mir mal den Spitznamen Mutter 
Teresa gegeben – weil ich mich häufig um Hilfsbedürftige 
aus der Nachbarschaft kümmere. Schon mehrmals schlepp
ten sie befreundete Teenager an, die zu Hause rausgeschmis
sen worden waren. Meistens ließ ich sie einige Tage bei uns 
übernachten und besorgte ihnen dann eine neue Bleibe über 
das Jugendamt, oder ich versuchte die Wogen im Streit mit 
ihren Eltern wieder zu glätten.
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Auch Tiere sind es aus meiner Sicht wert, gerettet zu wer
den: Einmal ließ ich Martin keine Ruhe, bis er eine aus dem 
Nest gefallene Waldschnepfe zu einer Tierstation brachte, 
damit sie dort aufgepäppelt wurde – allerdings erst, nach
dem ich sie selbst einige Tage lang durchgefüttert hatte.

Aber in den Städten Bangladeschs gab es so viel Elend, 
dass ich mich als Einzelne völlig überfordert fühlte. Ich mag 
den Vergleich nicht besonders, aber er traf unseren Eindruck 
ganz gut: Ein Menschenleben zählt in Bangladesch offenbar 
weniger als anderswo.

Ich versuchte mich damit zu trösten, dass wir hergekom
men waren, um einer Familie gezielt zu helfen.

Hier, auf dem Land, schien es den Menschen besser zu ge
hen als in den Städten. Die schrecklichen Zustände waren 
scheinbar weit weg.

Wir hielten noch einmal an. Links von uns reichten Pal
men Dutzende Meter hoch in den Himmel, flankiert von 
Farnen und dichten, mir bis dahin unbekannten Sträu
chern. Der Regenwald wirkte undurchdringlich. Man kann 
sich leicht vorstellen, dass es stimmt, was im Reiseführer 
steht: dass es nicht weit von hier noch bengalische Tiger 
gibt. Viele dieser anmutigen Tiere seien es aber nicht mehr, 
sagte unser Fahrer.

Spektakulärer Regenwald hin oder her – mein Mann sah 
nicht glücklich aus. Er wirkte angestrengt und kniff die mü
den Augen zusammen.

»Ist es noch weit?«, fragte ich unseren Fahrer.
»Nicht mehr weit«, lautete seine wenig aussagekräftige 

Antwort, die wir heute schon einige Male gehört hatten. Wir 
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saßen bereits seit zwei Stunden in dieser Blechkiste ohne Kli
maanlage. Dabei war die Lehmpiste ohne Zweifel eine der 
besseren Straßen.

Die Impressionen dieser Reise waren voller Gegensätze: 
auf eine Art wunderschön, was die Freundlichkeit der Leute 
und die Vegetation betraf. Im nächsten Moment aber wäre 
ich am liebsten davongelaufen, bei all dem Elend, das uns 
begegnete.

Wo hatte ich uns da nur hineinmanövriert? Mich durch
zuckte einen Augenblick lang Reue, gefolgt von Selbstzwei
feln. Ich war die treibende Kraft hinter dieser Reise. Was, 
wenn wir am Ende nur Enttäuschungen mit nach Hause 
brächten?

Zum Glück hatten wir vorher lange genug über alles ge
sprochen und waren uns einig: Wenn wir nicht versuchten, 
Gazi zu finden, und es uns gelänge, uns selbst ein Bild von 
seinen Lebensverhältnissen zu machen, würden wir das ir
gendwann bereuen.

Rechts der Straße, etwas tiefer gelegen, sah ich eine Reihe 
quadratischer, künstlich angelegter Teiche. Eine Zuchtfarm 
für Riesenkrebse. Ein Junge, vielleicht acht Jahre alt, hockte 
im Gras. Ein Mann, vermutlich sein Vater, schaute ihm zu 
und lehrte ihn den Umgang mit dem Fang. Neben den bei
den stand ein alter geflochtener Korb. Der Junge hatte ei
nige der Schalentiere gefangen und bewahrte sie darin auf. 
Bevor er sie nach und nach in den eimergroßen Bambus
korb fallen ließ, stellte er den linken Fuß auf die handtel
lergroßen Körper der Krebse. Gleichzeitig wickelte er dicke 
grüne Halme einer Wasserpflanze um die Scheren, um die 
Tiere kampfunfähig zu machen. Ab und zu erwischten sie 
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ihn doch. Der Junge blutete leicht am rechten Daumen, sein 
Vater schimpfte.

Ich schaute neugierig in den Korb, ob sich seine Arbeit 
heute schon gelohnt hatte. Viele Krebse waren es noch nicht. 
Der Junge sah aber nicht so aus, als ob ihm das etwas aus
machte. Vielmehr schien er etwas nervös zu sein.

»Weil ihr Weiße seid, ist er aufgeregt«, erklärte unser Fah
rer. Viele Europäer habe er in seinem Leben noch nicht zu 
Gesicht bekommen. Tiger ja, Weiße nein.

Der Junge sah gesund aus, der nackte Oberkörper war 
drahtig. Er trug eine kurze Sporthose. Das Wappen eines 
Fußballvereins, laut Martin des FC Barcelona, war darauf 
zu erkennen. »Wahrscheinlich arbeitet seine Mutter in ei
ner der Fabriken in der nächsten Stadt, wo solche Hosen 
genäht werden«, flüsterte ich Martin zu. Wir hatten in den 
letzten Monaten viel über die Bedingungen in den unzähli
gen Textilfabriken hier gelesen: Es sind fast immer Frauen, 
die an den Maschinen sitzen und bis zur Erschöpfung ihrer 
monotonen Arbeit nachgehen. Die Männer erhalten häu
fig Aufseher-Jobs. Wer nicht zur Schule gegangen ist, und 
das gilt für zig Millionen in Bangladesch, und dazu keine 
Beziehungen hat, kann vielleicht Rikschafahrer in einer der 
größeren Städte werden, für ein paar Cent pro Fahrt. Oder 
Erntehelfer. Eine größere Auswahl haben die meisten nicht.

Mein Mann verdient in Deutschland nicht viel mehr als 
einen Durchschnittslohn, aber sein Nettogehalt ist trotzdem 
über hundertmal so hoch wie das eines Fahrers einer Rik
scha in diesem Land.

Jedes Mal, wenn wir, so wie jetzt bei der Krebszucht, die 
Menschen bei ihren Tätigkeiten beobachteten, wurden wir 
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gleichzeitig von den Einheimischen gemustert. Blonde, halb
lange Locken, wie ich sie trage, haben viele Bangladescher 
noch nie aus der Nähe gesehen, und dazu unsere helle Haut. 
Die gegenseitige Zuguckerei führte häufig zu kuriosen Situ
ationen. Die Arbeiter stellten ihre Tätigkeit ein, um uns an
zuschauen, während wir sie ansahen. Dann passierte meis
tens nicht mehr viel. Ich überlegte, ob es so etwas auch auf 
unserem Wochenmarkt zu Hause in unserem Städtchen ge
ben könnte, wenn Fremde dort auftauchten. Ich denke, eher 
nicht.

Bei einer der vergangenen Fahrpausen waren wir wieder 
einmal innerhalb von Minuten umringt von einer Schar 
Kinder, die uns anfassen wollten und sich sehr über uns 
amüsierten. Es war nicht besonders unangenehm, jedoch 
forderten die außergewöhnlichen Eindrücke uns sowieso 
schon so stark, dass wir uns vorgenommen hatten, erst ein
mal nur noch an abgelegeneren Orten wie diesem hier zu 
pausieren.

Ich drückte den Rücken durch, spürte an meinem Puls, 
wie meine Anspannung stieg. Martin und ich standen knapp 
achttausend Kilometer entfernt von zu Hause an einer Land
straße der Provinz Bagerhat in Bangladesch. Bevor wir uns 
verabschiedeten, blickte ich ein letztes Mal in den halb vol
len Korb mit Krebsen. In weniger als einer Stunde sollten 
wir den Mann treffen, der unser Leben gehörig durcheinan
dergewirbelt hatte.

S
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Der 20. Oktober 2005, der einundvierzigste Geburtstag mei
nes Mannes Martin, war ein Donnerstag. Seinen Ehrentag 
wollte er dieses Mal nicht groß feiern.

»Meine Güte«, hatte er gesagt, »das ist doch kein beson
deres Ereignis.«

Am Morgen hatten wir den Tisch gar nicht erst feierlich 
gedeckt. Es gab ein einfaches Frühstück, ein paar Geburts
tagskerzen, mehr nicht.

Martin fängt jeden Morgen um sechs Uhr an zu arbeiten. 
Normalerweise stehen die Kinder nicht so früh auf. An Pa
pas Geburtstag machten die vier eine Ausnahme und gra
tulierten ihm. Stephanie war damals fünf Jahre alt, Fabian 
sechs, Judith zwölf und Christina, die Älteste, siebzehn. Die 
drei Jüngsten übergaben ihrem Vater beim Frühstück selbst 
gemalte Bilder. An den vergangenen Geburtstagen hatte 
Martin von ihnen häufig Gutscheine bekommen, zum Au
towaschen etwa. Diesen und auch die meisten anderen ha
ben sie aber bis heute nicht eingelöst, wie das nun mal so ist.

Martin ging um kurz vor sechs aus dem Haus.
Nur ein paar Minuten von unserem Haus entfernt ragen 

riesige Stahl- und Betonsilos in die Luft. Hunderte Meter 
lange Röhren umrandeten den Industriekomplex – ein gro
ßes Chemiewerk, einer der größten Arbeitgeber der Region. 
Allein sechstausend Arbeitsplätze hat die Firma in unserer 
Stadt geschaffen.

Martin ist gelernter Rollladen- und Jalousiebauer. Seit 
mehr als zwanzig Jahren arbeitet er aber nun schon in dem 
Werk als Logistiker. Er ist ein Mensch, der seine Gefüh
le nicht immer und zu jeder Zeit preisgibt. Er hat einen 

Kluetsch_Zettel_CC18.indd   22 27.08.2018   12:58:39



23

trockenen Humor. Überschwängliche Sentimentalitäten 
zählen nicht zu seinem Repertoire.

»Bei Papa kommen die Stärke und die Liebe von innen«, 
hat Steffi , unsere Jüngste, einmal gesagt. Da ist viel Wah
res dran.

Ich hingegen bin eher extrovertiert und spontan. Wäre ich 
mit mir selbst verheiratet, würde ich mich nach einem hal
ben Jahr wohl wieder von mir scheiden lassen. Mir würde 
es selbst auf den Keks gehen, dass ich ständig neue Einfälle 
habe, egal, ob es darum geht, die Möbel von einem Augen
blick auf den anderen umzustellen oder irgendeiner armen 
Seele das Leben leichter zu machen. Wenn ich von etwas 
überzeugt bin, ziehe ich es durch. Stillstand und Langeweile 
sind nicht mein Ding. Martin trägt das meistens ruhig mit.

Früher war ich Arzthelferin. Seit unserem dritten Kind 
arbeite ich nur noch halbtags, als Schulbegleiterin im Fach
bereich Inklusion. Anderthalb Jobs, das reicht uns zum Le
ben. Klar, reich wären wir schon gern. Aber wichtiger waren 
uns immer die Familie und unsere Freunde.

Wir verzichten auf vieles, wie Reisen oder groß essen 
gehen, aber an einem sparen wir nie: dem Karneval! Seit 
zweiundzwanzig Jahren nähen wir die Kostüme für unse
ren jährlichen Karnevalsumzug in unserem Ort selbst. Wir 
nennen uns »die Uhus« – eine Abkürzung für »die Unter-
Hundertjährigen«. Anfangs wollten wir uns eigentlich »die 
Bivis« nennen, also die Bis-Vierzigjährigen. Einer von unse
ren Freunden war damals aber schon über der Altersgrenze, 
und so haben wir einen Namen gewählt, den wir in näherer 
Zukunft nicht ändern müssen.
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Christina und ich übergaben unsere Geschenke an besagtem 
Donnerstag erst am Nachmittag, als Martin von der Arbeit 
zurückgekehrt war. Bis dahin war ich auch dazu gekommen, 
den Tisch feierlicher zu schmücken. Ein paar Girlanden, ein 
Geburtstagskuchen.

In den letzten Jahren hatte ich meinem Mann gern CDs 
geschenkt, Peter Maffay zum Beispiel oder Bryan Adams. 
In diesem Jahr gab es von mir eine silberne Uhr. Ich hatte 
Glück, sie passte. Christina hatte noch überlegt, Papa ein 
Bild von Michael Schumacher oder eine rote Ferrari-Kap
pe seines Idols zu schenken. 2005, lange vor seinem schwe
ren Skiunfall, war Michael Schumacher der Sport-Superstar 
in Deutschland. Martin war und ist ein Riesenfan von ihm. 
Schumachers Heimatstadt Kerpen liegt nur eine halbe Au
tostunde von unserem Wohnort entfernt. Bei uns lief jedes 
Formel-1-Rennen im Fernsehen.

Am Ende wurde nichts aus der Idee mit der Kappe. Auch 
ein Parfum, wie im letzten Jahr, lag nicht auf dem Gaben
tisch. Warum Christina in diesem Jahr in einem Großmarkt 
in der Nähe ein Doppelpack Oberhemden gekauft hatte, 
weiß sie selbst nicht mehr. 7,99 Euro kosteten die beiden 
Kleidungsstücke zusammen. Eines war ein schlichtes ma
rineblaues Hemd. Das andere, ein hellblaues mit weißen 
Streifen, sollte uns noch lange beschäftigen. Beide Hemden 
waren Größe XXL. Sie warteten wie ein kleiner, seiner Ent
deckung harrender Schatz gut geschützt in Zellophanfolie 
in unserem Esszimmer darauf, ausgepackt zu werden. Wie 
hätten wir ahnen sollen, was sich, gut versteckt, noch da
rin befand?!
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Das kleine Paket hatte eine lange Reise hinter sich. Sie be
gann in einer Kleiderfabrik im Süden Dhakas, der Haupt
stadt von Bangladesch, vermutlich rund zwei bis drei Mo
nate zuvor. Die Hemden landeten zunächst in Pappkartons, 
diese auf einem LKW, der sie zum Frachthafen von Chitta
gong fuhr, einer Küstenstadt des Landes.

Dort wurden die Hemden zusammen mit zigtausend wei
teren in einen gut zwölf Meter langen Überseecontainer ge
laden, der dann mit Zwischenstopp in Singapur seine wo
chenlange Fahrt über den Indischen Ozean, das Mittelmeer, 
den östlichen Atlantik bis in die Nordsee antrat. In Rotter
dam oder Hamburg wurden die Hemden entladen. In ei
nem LKW folgte wohl der letzte Teil der Reise, vermutlich 
bis zum Verteilzentrum in Hamm in Westfalen und von dort 
zu unserem Großmarkt in einem Vorort von Köln.

Niemand wusste während dieser Zeit, dass mit dem 
Hemd ein Hoffnungsschimmer um die halbe Welt geschickt 
worden war.

Niemand, bis auf den Arbeiter, der eine Nachricht darin 
versteckt hatte.

Später am Nachmittag des Geburtstags kamen einige Gäste 
zu Besuch, rund zwanzig Leute. Das ist für unsere Verhält
nisse der kleine Kreis. Abends gab es für alle einfache Kü
che, Kartoffelsalat mit Würstchen. Es war ein netter Abend 
ohne besondere Vorkommnisse. Martin und ich gingen, wie 
jeden Abend, zur selben Zeit ins Bett.

»Schlaf gut, Schatz«, war das Letzte, was ich an diesem 
Abend von ihm hörte. Das war’s mit dem einundvierzigs
ten Geburtstag – dachten wir, drei Tage lang. So lange 
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