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Vorwort

Diese unsere Geschichte klingt wie ein Mirchen, aber sie
ist wahr.

Es ist inzwischen mehr als zwolf Jahre her, dass wir den
einundvierzigsten Geburtstag meines Mannes Martin fei-
erten. Der Einundvierzigste ist in der Regel kein besonde-
rer Ehrentag. Man ist weder jung noch alt. Es ist auch kein
runder Geburtstag. Trotzdem hat sich dieses Datum in un-
ser Gedichtnis eingebrannt und wird uns immer unvergess-
lich bleiben.

Wir, das sind die Kliitschs aus Wesseling bei Kéln. Wir
sind eine ganz normale Familie. Doppelhaushilfte, hundert-
zwanzig Quadratmeter Wohnfliche, schéner kleiner Garten.
An dem Sichtschutzzaun aus Holz, der unser Grundstiick
von dem unserer Nachbarn trennt, steht eine Hollywood-
schaukel. Daneben halten wir drei putzige Kaninchen in ei-
nem Gehege.

Unsere Freunde beschreiben uns als sozial und hilfsbereit,
aber nicht in einem Mafle, dass unser eigenes Gliick zu kurz
kime. Wir sind Mitglieder bei den Johannitern, ansonsten
waren wir in unserem Leben, was das Thema »die Welt ver-
bessern« angeht, eher unauffillig.

Mein Mann Martin und ich haben vier Kinder: drei

Midchen, einen Jungen. Wir haben uns immer eine grofle

I1



Familie gewiinscht. Sie ist fiir uns der Mittelpunkt des Le-
bens.

Die Kinder sind der Hauptgrund, warum wir bisher nicht
viel in der Welt herumgekommen sind. Europa hatten wir
bis vor wenigen Jahren noch nie verlassen. In den Urlaub
geht es fiir uns meistens an die Nordsee. Das heif3t nicht,
dass uns andere Kulturen nicht interessierten, ganz im Ge-
genteil. Aber wenn man vier Kinder groffzieht und zudem
berufstitig ist, so wie wir, dreht sich fast alles darum, den

Alltag zeitlich und finanziell zu stemmen.

Man mag uns naiv oder ignorant schimpfen, aber woher
unsere Kleidung kommt und wer sie fertigt, dariiber hatten
wir uns vor dem einundvierzigsten Geburtstag von Martin
herzlich wenig Gedanken gemacht. Dieser Tag aber hat un-
ser Leben auf eine Weise durcheinandergewirbelt wie nichts
zuvor. Und das allein durch die fixe Idee von Gazi, einem
jungen Mann aus Bangladesch. Einem Arbeiter in einer
Kleiderfabrik.

In den letzten Jahren haben wir viel tiber die zweifelhafte
Art und Weise erfahren, wie der Grofteil unserer Kleidung
hergestellt wird. Um das gleich vorweg zu sagen: Wir ha-
ben auch keine Patentlosung fiir die Probleme, die es ohne
Zweifel in der Bekleidungsindustrie gibt. Daher konnen und
wollen wir auch keine Ratschlige fiir die nichste Shopping-
tour an irgendwen erteilen.

Unsere Kleidung wird von Menschen hergestellt, die sich
im Grunde vom Leben das Gleiche erhoffen wie wir:

Gesundheit, ein Dach tiber dem Kopf, eine Familie und

eine gute Zukunft fir die Kinder. Das mag banal klingen,
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aber wer einmal mit eigenen Augen gesehen hat, wie hart
diese Menschen fiir einen Euro pro Tag arbeiten miissen,
fir den werden die eigenen Probleme plétzlich winzig klein.

Wir als Einzelne kénnen an den Verhiltnissen nur wenig
dndern. Und wer jetzt denkt, gar keine Kleidung aus die-
sen Teilen der Welt mehr zu kaufen wire eine Losung: Ar-
beitnehmer in Bangladesch erzihlten uns, sie seien von uns

Kunden abhingig.

Dieses Buch will kein erhobener Zeigefinger in Richtung de-
rer sein, die ihre Kleidung in Billigliden kaufen.

Ich méchte vielmehr von unvergesslichen Begegnungen
erzdhlen, von trinenreichen und gliickseligen Momenten,
die unsere Familie auf eine sehr besondere Art bereichert ha-
ben — aber auch von Zweifeln, Unverstindnis und Enttiu-
schungen, die wir mit Gazi und den Seinen erlebten.

Die Welt der Menschen in Bangladesch mag oft ganz an-
ders aussehen als unsere. Aber sie fiihlen, leiden und empfin-
den Freude genauso wie jeder andere auch. Diese Erkenntnis
hat uns mit Gliick erfiillt, zeigt sie doch, dass es viel einfa-
cher ist, zwischen fremden Kulturen Nihe herzustellen, als
es auf den ersten Blick scheint. Sie gibt Hoffnung, dass die
Welt in Zukunft ein friedlicherer Ort sein kann.

Der Journalist Dirk Honer hat uns geholfen, unsere Reisen
nach Bangladesch zu organisieren, und hat uns auf diesen
begleitet. Auch bei dem vorliegenden Buch hat er uns gehol-
fen, Gazis und unsere Geschichte zu erzihlen. Da, wo mir
manchmal die Worte fehlten, half er mir, sie zu finden, und

schrieb sie fiir mich auf.
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Die Geburtstagsiiberraschung

Noch fiinfundzwanzig Kilometer, dann sind wir in Gazis
Dorf, sagte unser Fahrer.

Es war heif8 auf der Riickbank des hellblauen Toyota-
Vans. Martin ficherte sich durch schnelles, rhythmisches
Vor- und Zuriickziehen seines obersten Hemdknopfes et-
was Luft zu. Wer sagt, dass mein Mann dick ist, hat nicht
unrecht. Er schwitzte, mehr als wir alle.

Die Luft drauflen war schwiil, roch aber angenehm wiir-
zig, hier, kurz vor den Sundarbans im Siiden von Bangla-
desch. Reife Mangos hingen an den Bdumen, Landarbeiter
ernteten Zuckerrohr. Ein Blick nach vorn zeigte mir: Die
rote Lehmstrafle, auf der wir mit vierzig Stundenkilometern
dahinzuckelten, wiirde sich noch ein ganzes Stiick weiter
durch die subtropischen Wilder winden. Die Landschaft
sah aus, als hitte jemand die Bilder zu der Internet-Suche
»Exotischer Golf von Bengalen« kurzerhand zum Leben er-
weckt.

»Herrje, ist das schon. Hier konnte ich meine Rente ver-
bringen«, sagte ich zu meinem Mann.

»War mir zu heifl«, erwiderte er. »Aber ich komme dich

besuchen.«
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Ansonsten redeten wir nicht viel wihrend der Fahrt.
Wie auch? Die Schlaglcher sorgten fiir eine bestindi-
ge Gerduschkulisse. Die Bleche der Tiiren klapperten oder
quietschten, manchmal auch beides gleichzeitig.

Der Blick in die siidasiatische Ebene entschidigte aber
fiir vieles. Ich zeigte mit dem Finger nach rechts, als wir ei-
nen Mann mit zerfledderten Badelatschen tiberholten, der
eine alte Karre zog. »Schau mal, Martin, der transportiert
Kokosniisse.«

Der Gegensatz zu der molochartigen Grofistadt Dhaka,
in der wir vor einigen Tagen die Reise unseres Lebens began-
nen, kénnte kaum grofler sein. Dort sahen wir zum ersten
Mal, was es heifst, in Armut zu leben.

Ein Bild habe ich bis heute nicht vergessen. Auf einer
Straflenbriicke saf$ ein Mann. Thm fehlte der rechte Arm.
Wir fuhren an ihm vorbei, und ich konnte nicht erkennen,
ob er bettelte oder warum er dort saf$. Sein Gesicht war
schmutzig, der Blick leer. In dem Moment registrierte ich
ihn blof und war durch die vielen Eindriicke rundherum
unfihig, einen klaren Gedanken zu fassen. Am Abend aber,
als ich im Bett lag, fiel mir die Szene wieder ein. Hatte der
Mann ein Zuhause? Wovon lebte er? Woher bekam er etwas
zu essen? Saf$ er immer noch auf der Briicke? Warum gerade
an dieser vielbefahrenen Strafle? Wir hatten bis dahin schon
einige verzweifelte Menschen gesehen, aber dieser in drecki-
ge Lumpen gekleidete Mann versinnbildlichte fiir mich das
Elend in dieser Stadt wie kein anderer.

Martin wusste genau, was ich dachte, als der Mann mit
der Karre voller Kokosniisse hinter uns zuriickfiel. »Wir kon-

nen nicht alle retten, sagte er, pragmatisch wie immer. »Wir
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sind hier, um Gazi zu finden und ihn bei Bedarf zu unter-

stiitzen. Wir diirfen uns nicht iibernehmen.«

Auch die anderen Stidte, durch die wir bisher gefahren waren,
hatten alles andere als einladend gewirkt. Dreck, Plastikmiill
und PET-Flaschen bestimmten das Straf§enbild. Ganze Miill-
haufen schienen neben den Hiusern emporzuwachsen. Aus
den Auspuffen der unzihligen Tuktuks quoll blauer Qualm.
Es stank an vielen Orten fiirchterlich. Die schlechte Luft und
der Miill waren aber nur Begleitumstinde eines viel grofleren
Ubels, das wir mit ansehen mussten: An den Hauptstraflen
in den Ballungsriumen lagen immer wieder Menschen reg-
los auf den Griinstreifen zwischen den Fahrbahnen oder am
Straflenrand. Einfach so, als wiren sie gerade eingeschlafen.

Unser Fahrer erklirte uns, dass viele hier Angst hitten,
sich um Unfallopfer zu kitmmern. Die Polizei kénnte an-
nehmen, dass der Helfende etwas mit dem Ungliick zu tun
habe. Ob also jemand auf dem Biirgersteig schlift oder ob
es sich um einen Verletzten handelt, der woméglich sogar
im Sterben liegt, andert fiir die Passanten nichts: Sie sche-
ren sich nicht darum. In solchen Situationen nicht vor Ver-
zweiflung zu weinen fiel mir schwer.

Meine vier Kinder haben mir mal den Spitznamen Mutter
Teresa gegeben — weil ich mich hiufig um Hilfsbediirftige
aus der Nachbarschaft kiimmere. Schon mehrmals schlepp-
ten sie befreundete Teenager an, die zu Hause rausgeschmis-
sen worden waren. Meistens lief§ ich sie einige Tage bei uns
tibernachten und besorgte ihnen dann eine neue Bleibe tiber
das Jugendamt, oder ich versuchte die Wogen im Streit mit

ihren Eltern wieder zu glitten.
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Auch Tiere sind es aus meiner Sicht wert, gerettet Zzu wer-
den: Einmal lief§ ich Martin keine Ruhe, bis er eine aus dem
Nest gefallene Waldschnepfe zu einer Tierstation brachte,
damit sie dort aufgepdppelt wurde — allerdings erst, nach-
dem ich sie selbst einige Tage lang durchgefiittert hatte.

Aber in den Stidten Bangladeschs gab es so viel Elend,
dass ich mich als Einzelne véllig tiberfordert fiihlte. Ich mag
den Vergleich nicht besonders, aber er traf unseren Eindruck
ganz gut: Ein Menschenleben zihlt in Bangladesch offenbar
weniger als anderswo.

Ich versuchte mich damit zu trésten, dass wir hergekom-

men waren, um einer Familie gezielt zu helfen.

Hier, auf dem Land, schien es den Menschen besser zu ge-
hen als in den Stidten. Die schrecklichen Zustinde waren
scheinbar weit weg.

Wir hielten noch einmal an. Links von uns reichten Pal-
men Dutzende Meter hoch in den Himmel, flankiert von
Farnen und dichten, mir bis dahin unbekannten Striu-
chern. Der Regenwald wirkte undurchdringlich. Man kann
sich leicht vorstellen, dass es stimmt, was im Reisefiihrer
steht: dass es nicht weit von hier noch bengalische Tiger
gibt. Viele dieser anmutigen Tiere seien es aber nicht mehr,
sagte unser Fahrer.

Spektakulirer Regenwald hin oder her — mein Mann sah
nicht gliicklich aus. Er wirkte angestrengt und kniff die mi-
den Augen zusammen.

»Ist es noch weit?«, fragte ich unseren Fahrer.

»Nicht mehr weit«, lautete seine wenig aussagekriftige

Antwort, die wir heute schon einige Male gehort hatten. Wir
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saflen bereits seit zwei Stunden in dieser Blechkiste ohne Kli-
maanlage. Dabei war die Lehmpiste ohne Zweifel eine der
besseren StrafSen.

Die Impressionen dieser Reise waren voller Gegensitze:
auf eine Art wunderschon, was die Freundlichkeit der Leute
und die Vegetation betraf. Im nichsten Moment aber wire
ich am liebsten davongelaufen, bei all dem Elend, das uns
begegnete.

Wo hatte ich uns da nur hineinmanévriert? Mich durch-
zuckte einen Augenblick lang Reue, gefolgt von Selbstzwei-
feln. Ich war die treibende Kraft hinter dieser Reise. Was,
wenn wir am Ende nur Enttduschungen mit nach Hause
brichten?

Zum Gliick hatten wir vorher lange genug tiber alles ge-
sprochen und waren uns einig: Wenn wir nicht versuchten,
Gazi zu finden, und es uns gelinge, uns selbst ein Bild von
seinen Lebensverhiltnissen zu machen, wiirden wir das ir-
gendwann bereuen.

Rechts der Strafle, etwas tiefer gelegen, sah ich eine Reihe
quadratischer, kiinstlich angelegter Teiche. Eine Zuchtfarm
tur Riesenkrebse. Ein Junge, vielleicht acht Jahre alt, hockte
im Gras. Fin Mann, vermutlich sein Vater, schaute ihm zu
und lehrte ihn den Umgang mit dem Fang. Neben den bei-
den stand ein alter geflochtener Korb. Der Junge hatte ei-
nige der Schalentiere gefangen und bewahrte sie darin auf.
Bevor er sie nach und nach in den eimergroflen Bambus-
korb fallen liefs, stellte er den linken FufS auf die handtel-
lergrofSen Korper der Krebse. Gleichzeitig wickelte er dicke
griine Halme einer Wasserpflanze um die Scheren, um die

Tiere kampfunfihig zu machen. Ab und zu erwischten sie
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ihn doch. Der Junge blutete leicht am rechten Daumen, sein
Vater schimpfte.

Ich schaute neugierig in den Korb, ob sich seine Arbeit
heute schon gelohnt hatte. Viele Krebse waren es noch nicht.
Der Junge sah aber nicht so aus, als ob ihm das etwas aus-
machte. Vielmehr schien er etwas nervos zu sein.

»Weil ihr Weifle seid, ist er aufgeregte, erklirte unser Fah-
rer. Viele Européer habe er in seinem Leben noch nicht zu
Gesicht bekommen. Tiger ja, WeifSe nein.

Der Junge sah gesund aus, der nackte Oberkdrper war
drahtig. Er trug eine kurze Sporthose. Das Wappen eines
Fuf$ballvereins, laut Martin des FC Barcelona, war darauf
zu erkennen. »Wahrscheinlich arbeitet seine Mutter in ei-
ner der Fabriken in der nichsten Stadt, wo solche Hosen
geniht werden, fliisterte ich Martin zu. Wir hatten in den
letzten Monaten viel iiber die Bedingungen in den unzihli-
gen Textilfabriken hier gelesen: Es sind fast immer Frauen,
die an den Maschinen sitzen und bis zur Erschépfung ihrer
monotonen Arbeit nachgehen. Die Minner erhalten hiu-
fig Aufseher-Jobs. Wer nicht zur Schule gegangen ist, und
das gilt fir zig Millionen in Bangladesch, und dazu keine
Bezichungen hat, kann vielleicht Rikschafahrer in einer der
grofleren Stadte werden, fiir ein paar Cent pro Fahrt. Oder
Erntehelfer. Eine groflere Auswahl haben die meisten nicht.

Mein Mann verdient in Deutschland nicht viel mehr als
einen Durchschnittslohn, aber sein Nettogehalt ist trotzdem
tiber hundertmal so hoch wie das eines Fahrers einer Rik-
scha in diesem Land.

Jedes Mal, wenn wir, so wie jetzt bei der Krebszucht, die

Menschen bei ihren Tdtigkeiten beobachteten, wurden wir
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gleichzeitig von den Einheimischen gemustert. Blonde, halb-
lange Locken, wie ich sie trage, haben viele Bangladescher
noch nie aus der Nihe gesehen, und dazu unsere helle Haut.
Die gegenseitige Zuguckerei fithrte hiufig zu kuriosen Situ-
ationen. Die Arbeiter stellten ihre T4tigkeit ein, um uns an-
zuschauen, wihrend wir sie ansahen. Dann passierte meis-
tens nicht mehr viel. Ich tiberlegte, ob es so etwas auch auf
unserem Wochenmarkt zu Hause in unserem Stidtchen ge-
ben kénnte, wenn Fremde dort auftauchten. Ich denke, eher
nicht.

Bei einer der vergangenen Fahrpausen waren wir wieder
einmal innerhalb von Minuten umringt von einer Schar
Kinder, die uns anfassen wollten und sich sehr iiber uns
amiisierten. Es war nicht besonders unangenehm, jedoch
forderten die aulergewdhnlichen Eindriicke uns sowieso
schon so stark, dass wir uns vorgenommen hatten, erst ein-
mal nur noch an abgelegeneren Orten wie diesem hier zu
pausieren.

Ich driickte den Riicken durch, spiirte an meinem Puls,
wie meine Anspannung stieg. Martin und ich standen knapp
achttausend Kilometer entfernt von zu Hause an einer Land-
strafle der Provinz Bagerhat in Bangladesch. Bevor wir uns
verabschiedeten, blickte ich ein letztes Mal in den halb vol-
len Korb mit Krebsen. In weniger als einer Stunde sollten
wir den Mann treffen, der unser Leben gehérig durcheinan-

dergewirbelt hatte.
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Der 20. Oktober 2005, der einundvierzigste Geburtstag mei-
nes Mannes Martin, war ein Donnerstag. Seinen Ehrentag
wollte er dieses Mal nicht grof$ feiern.

»Meine Giite«, hatte er gesagt, »das ist doch kein beson-
deres Ereignis.«

Am Morgen hatten wir den Tisch gar nicht erst feierlich
gedeckt. Es gab ein einfaches Frithstiick, ein paar Geburts-
tagskerzen, mehr nicht.

Martin fingt jeden Morgen um sechs Uhr an zu arbeiten.
Normalerweise stehen die Kinder nicht so friih auf. An Pa-
pas Geburtstag machten die vier eine Ausnahme und gra-
tulierten ihm. Stephanie war damals fiinf Jahre alt, Fabian
sechs, Judith zwolf und Christina, die Alteste, siebzehn. Die
drei Jiingsten {ibergaben ihrem Vater beim Friihstiick selbst
gemalte Bilder. An den vergangenen Geburtstagen hatte
Martin von ihnen hiufig Gutscheine bekommen, zum Au-
towaschen etwa. Diesen und auch die meisten anderen ha-

ben sie aber bis heute nicht eingelst, wie das nun mal so ist.

Martin ging um kurz vor sechs aus dem Haus.

Nur ein paar Minuten von unserem Haus entfernt ragen
riesige Stahl- und Betonsilos in die Luft. Hunderte Meter
lange Rohren umrandeten den Industriekomplex — ein gro-
3es Chemiewerk, einer der grofiten Arbeitgeber der Region.
Allein sechstausend Arbeitsplitze hat die Firma in unserer
Stadt geschaffen.

Martin ist gelernter Rollladen- und Jalousiebauer. Seit
mehr als zwanzig Jahren arbeitet er aber nun schon in dem
Werk als Logistiker. Er ist ein Mensch, der seine Gefiih-

le nicht immer und zu jeder Zeit preisgibt. Er hat einen
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trockenen Humor. Uberschwingliche Sentimentalititen
zihlen nicht zu seinem Repertoire.

»Bei Papa kommen die Stirke und die Liebe von innenc,
hat Stefli, unsere Jiingste, einmal gesagt. Da ist viel Wah-
res dran.

Ich hingegen bin eher extrovertiert und spontan. Wire ich
mit mir selbst verheiratet, wiirde ich mich nach einem hal-
ben Jahr wohl wieder von mir scheiden lassen. Mir wiirde
es selbst auf den Keks gehen, dass ich stindig neue Einfille
habe, egal, ob es darum geht, die Mobel von einem Augen-
blick auf den anderen umzustellen oder irgendeiner armen
Seele das Leben leichter zu machen. Wenn ich von etwas
tiberzeugt bin, ziehe ich es durch. Stillstand und Langeweile
sind nicht mein Ding. Martin trigt das meistens ruhig mit.

Frither war ich Arzthelferin. Seit unserem dritten Kind
arbeite ich nur noch halbtags, als Schulbegleiterin im Fach-
bereich Inklusion. Anderthalb Jobs, das reicht uns zum Le-
ben. Klar, reich wiren wir schon gern. Aber wichtiger waren
uns immer die Familie und unsere Freunde.

Wir verzichten auf vieles, wie Reisen oder grof§ essen
gehen, aber an einem sparen wir nie: dem Karneval! Seit
zweiundzwanzig Jahren nihen wir die Kostiime fiir unse-
ren jihrlichen Karnevalsumzug in unserem Ort selbst. Wir
nennen uns »die Uhus« — eine Abkiirzung fiir »die Unter-
Hundertjihrigen«. Anfangs wollten wir uns eigentlich »die
Bivis« nennen, also die Bis-Vierzigjahrigen. Einer von unse-
ren Freunden war damals aber schon tiber der Altersgrenze,
und so haben wir einen Namen gewihlt, den wir in niherer

Zukunft nicht indern miissen.
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Christina und ich iibergaben unsere Geschenke an besagtem
Donnerstag erst am Nachmittag, als Martin von der Arbeit
zuriickgekehrt war. Bis dahin war ich auch dazu gekommen,
den Tisch feierlicher zu schmiicken. Ein paar Girlanden, ein
Geburtstagskuchen.

In den letzten Jahren hatte ich meinem Mann gern CDs
geschenkt, Peter Maffay zum Beispiel oder Bryan Adams.
In diesem Jahr gab es von mir eine silberne Uhr. Ich hatte
Gliick, sie passte. Christina hatte noch tiberlegt, Papa ein
Bild von Michael Schumacher oder eine rote Ferrari-Kap-
pe seines Idols zu schenken. 2005, lange vor seinem schwe-
ren Skiunfall, war Michael Schumacher der Sport-Superstar
in Deutschland. Martin war und ist ein Riesenfan von ihm.
Schumachers Heimatstadt Kerpen liegt nur eine halbe Au-
tostunde von unserem Wohnort entfernt. Bei uns lief jedes
Formel-1-Rennen im Fernsehen.

Am Ende wurde nichts aus der Idee mit der Kappe. Auch
ein Parfum, wie im letzten Jahr, lag nicht auf dem Gaben-
tisch. Warum Christina in diesem Jahr in einem GrofSmarkt
in der Nihe ein Doppelpack Oberhemden gekauft hatte,
weifS sie selbst nicht mehr. 7,99 Euro kosteten die beiden
Kleidungsstiicke zusammen. Eines war ein schlichtes ma-
rineblaues Hemd. Das andere, ein hellblaues mit weifSen
Streifen, sollte uns noch lange beschiftigen. Beide Hemden
waren Grofle XXL. Sie warteten wie ein kleiner, seiner Ent-
deckung harrender Schatz gut geschiitzt in Zellophanfolie
in unserem Esszimmer darauf, ausgepackt zu werden. Wie

hitten wir ahnen sollen, was sich, gut versteckt, noch da-

rin befand?!
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Das kleine Paket hatte eine lange Reise hinter sich. Sie be-
gann in einer Kleiderfabrik im Siiden Dhakas, der Haupt-
stadt von Bangladesch, vermutlich rund zwei bis drei Mo-
nate zuvor. Die Hemden landeten zunichst in Pappkartons,
diese auf einem LKW, der sie zum Frachthafen von Chitta-
gong fuhr, einer Kiistenstadt des Landes.

Dort wurden die Hemden zusammen mit zigtausend wei-
teren in einen gut zwolf Meter langen Uberseecontainer ge-
laden, der dann mit Zwischenstopp in Singapur seine wo-
chenlange Fahrt tiber den Indischen Ozean, das Mittelmeer,
den 6stlichen Atlantik bis in die Nordsee antrat. In Rotter-
dam oder Hamburg wurden die Hemden entladen. In ei-
nem LKW folgte wohl der letzte Teil der Reise, vermutlich
bis zum Verteilzentrum in Hamm in Westfalen und von dort
zu unserem GrofSmarkt in einem Vorort von Kéln.

Niemand wusste wihrend dieser Zeit, dass mit dem
Hemd ein Hoffnungsschimmer um die halbe Welt geschickt
worden war.

Niemand, bis auf den Arbeiter, der eine Nachricht darin

versteckt hatte.

Spiter am Nachmittag des Geburtstags kamen einige Giste
zu Besuch, rund zwanzig Leute. Das ist fiir unsere Verhilt-
nisse der kleine Kreis. Abends gab es fiir alle einfache Kii-
che, Kartoffelsalat mit Wiirstchen. Es war ein netter Abend
ohne besondere Vorkommnisse. Martin und ich gingen, wie
jeden Abend, zur selben Zeit ins Bett.

»Schlaf gut, Schatz«, war das Letzte, was ich an diesem
Abend von ihm hérte. Das war’s mit dem einundvierzigs-

ten Geburtstag — dachten wir, drei Tage lang. So lange
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