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Vorwort 
Das letzte Zukunftsrätsel

Gibt es in der Zukunft eigentlich noch Familien?
In meinem Archiv utopischer Illustrationen stieß ich neu-
lich auf  dieses Bild aus den 60er Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts. Es zeigt eine Traumfamilie der Zukunft. Der Him-
mel über dem runden Bungalow in Form eines gelandeten 
Ufos ist stahlblau, fast wie der Weltraum, es ist Winter. Eine 
transparente Folie überspannt einen Pool, trennt die Außen-
welt von der Innenwelt. Ein Kind spielt im Schnee, dick ein-
gepackt, das andere schaut von innen in der Badehose zu. Es 
ist eigentlich diese dünne Schutzhülle, die den futuristischen 
Aspekt der Hauses ausdrückt: die verblüffende Nähe der Ge-
gensätze. Eine hauchdünne Hülle, die trotzdem schützt. An-
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Vorwort 

sonsten sieht man weder spektakuläre Technik noch Roboter 
noch Raketenautos.

Nur Liebe und Zuneigung.
Vater und Mutter, schlank, fit, strahlend, jung, sind voll-

kommen entspannt. Die Frau pflegt die Pflanzen am Rand des 
Pools. Sie weiß, was sie tut, sie will es tun. Der Mann erholt 
sich von einer sinnvollen Arbeit. Er liegt auf  einer Luftmat-
ratze im Pool, die verdammt so aussieht wie eine billige, heu-
tige Luftmatratze. Beide schauen lächelnd zu ihren Kindern. 
Sie kümmern sich. Sie haben alles unter Kontrolle. Eine in die 
Ewigkeit reichende Harmonie.

Im Inneren des Bungalows wirkt alles sauber und aufge-
räumt. Eher sogar etwas altmodisch. Gemütlichkeit ist eben 
auch in der Zukunft gemütlich. In den Kleinfamilien der Nach-
kriegszeit, in denen meine Generation aufwuchs, erlebten wir 
es oft anders. Der Staubsauger saugte rund um die Uhr, un-
entwegt wurde geputzt, gekocht, aufgeräumt. Doch all dieses 
Wirbeln war mit einem seltsamen Gefühl von unerlöster Span-
nung, von Unzufriedenheit verbunden.

Aber sind Familien tendenziell nicht immer so? Ist das nicht 
ihr Wesen? Gibt es in ihnen nicht einfach alles? Harmonie und 
Zuneigung? Streit und Entfremdung? Nähe und Distanz? Ver-
ständnis, aber auch Abgründe?

Als Kind habe ich mir vorgestellt, dass es am Mangel an 
Wundertechnik lag, dass zu Hause nicht alle so zufrieden und 
froh waren wie auf  den schönen Bildern aus der Zukunft. Da-
ran, dass es noch keine Roboter gab, die für Mama das Kochen 
und Putzen übernahmen. Ich träumte von Flugmobilen, die 
Papi früher nach Hause kommen ließen, so dass er mehr Zeit 
hatte zum Spielen.

Viele, vor allem Männer, glauben das heute noch: dass es 
die Technik ist, die uns eine ewig glückliche Familie besche-
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 Das letzte Zukunftsrätsel

ren wird. Technik bringt uns in der Zukunft auf  wundersame 
Weise unsere Kindheit zurück, in der alles Neue magisch und 
wunderbar bleibt. Und uns alle glücklich, entspannt und ge-
borgen macht.

Technik soll, so nebenbei, die letzten Unsicherheiten der 
Liebe lösen. Zum Beispiel die vielleicht existentiellste Frage 
des Lebens: welchen Lebenspartner wir wählen.

Und die Sache mit dem Sex könnte Technik auch noch lö-
sen, so ganz nebenbei …

Und dann tauchen aus dem Nebel der Vergangenheit die Erin-
nerungen an unsere Versuche auf, eine andere Art von Familie 
zu schaffen. An meine erste Wohngemeinschaft, in die ich zog, 
nachdem ich mein Kinderzimmer in den frühen 1970er Jahren 
im Alter von knapp 18 Jahren verlassen hatte. Mit dem festen 
Vorsatz, nie mehr in den alten, spießigen Familienzusammen-
hang zurückzukehren.

Wir hausten im fünften Stock eines unrenovierten Altbaus 
im Frankfurter Nordend. Im Treppenhaus lag ein intensives 
Aroma von Nachkriegszeit, komponiert aus Schimmel, Staub 
und Bohnerwachs. Das Öl zum Heizen mussten wir in Kanis-
tern fünf  Treppen nach oben schleppen. Trotzdem war es kalt 
im Winter. Ich erinnere mich, wie die nackten Füße am Lin-
oleum in der Küche klebten, das sich an den Rändern schim-
melnd nach oben bog. Es blieb immer etwas an den Fußsohlen 
hängen, Müslireste, vermischt mit Kaffeesatzresten und Kat-
zenstreu.

Neben unseren drei anarchistischen Katzen, die wir Eins, 
Zwei und Drei nannten, lebten dort:

�� Jutta, eine grundstille rothaarige Germanistik-Studentin, 
die ziemlich viel Pot rauchte und immer wieder mit 
schweigsamen unbekannten Männern beim Frühstück saß.
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�� Harald, ein düsterer Junkie, der meistens stumm in sei-
nen schwarzen Stiefeln auf  einem rostigen Krankenhaus-
bett lag und selbstgedrehte Zigaretten der Marke Schwarzer 
Krauser rauchte, den Tabak mit Lungenkrebsgarantie.

�� Maurice, mein bester Freund, wegen seiner markanten 
Nase und seinen eckigen Backenknochen auch »Gaulus« 
genannt. Maurice, der in Wahrheit den schönen Namen 
Reinhold trug, war schon auf  dem Gymnasium mein bes-
ter Kumpel.

Jeden Samstag gab es Demonstrationen und Aufruhr auf  
den Straßen. Ich erinnere mich, wie wir uns im Badezimmer 
schminkten. Mit Fingerfarbe legten wir Kriegsbemalung auf. 
Wir nannten uns Stadtindianer. Auf  dem Klo, dessen Wände 
wir knallrot gestrichen hatten, worauf  ein gelber fünfzackiger 
Stern prangte (Lackfarbe auf  Raufasertapete), hing ein Plakat: 
NUR STÄMME WERDEN ÜBERLEBEN! Daneben stand in ent-
schlossenen Filzstift-Buchstaben: DIE LIEBE SCHLÄGT DEN 
KAPITALISMUS!

Wir liebten uns auf  die archaische Weise der Aus-dem-Nest-
Gefallenen. Wir agierten wie eine tribale Horde und zogen 
lärmend durch die Stadt, um die Botschaften der damaligen 
Zeit – freie Liebe und Revolution – zu verkünden. Wir woll-
ten in Gruppen leben, in denen es kein Eigentum und keine 
Eifersucht gab. Hätte uns damals jemand gesagt, dass wir wie 
alle anderen auch Familien gründen, Kinder in die Welt setzten 
und meistens sogar HEIRATEN würden – wir hätten nur irre 
gelacht und die tiefgelegten Boxen mit den Doors aufgedreht.

»When the music’s over – turn out the lights!«

Was haben Liebe und Familie mit der Zukunft zu tun? Auf  
den ersten Blick passt die Liebe damit überhaupt nicht zusam-
men. Liebe ist eine Himmelsmacht. Eine Sehnsucht. Ein Ge-
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fühl. Zumindest halten wir sie dafür. Wie aber soll man Gefüh-
le »prognostizieren«? Gefühle sind immer radikal gegenwärtig.

Science-Fiction-Filme über die Liebe künden entweder von 
ihrem Verschwinden in technischen Simulationen – siehe etwa 
die schreckliche Dystopie des Films Her, in dem sich ein An-
gestellter in einen Avatar verliebt, oder Ex Machina, in dem 
ein erotischer Roboter die Hauptrolle spielt. Im Grunde aber 
fällt den Drehbuchautoren zur Zukunft der Liebe wenig ein. 
Meistens retten in der fernen Zukunft Weltraumprinzen mit 
viel Getöse Weltraumprinzessinnen. Zwar gibt es im neues-
ten Star-Trek-Film das erste schwule Paar. Aber Scheidungen, 
Liebeskummer, Beziehungsdramen scheinen sich im Morgen 
verflüchtigt zu haben. Oder sie werden durch die Ereignisse 
rückgängig gemacht. In den großen Weltuntergangsfilmen 
und zahllosen Romanen geht es eigentlich immer darum, dass 
sich die zerstrittenen Mitglieder einer Familie im Angesicht 
des Endes wiederfinden und versöhnen. Die Eindeutigkeit von 
Katastrophen scheint der Liebe gut zu tun.

Dabei verändern sich in der sozialen Realität die Bezie-
hungsformen ziemlich schnell. Die Megatrends der Individu-
alisierung, der Globalisierung, Mobilität und Konnektivität 
wirken radikal auf  die Art und Weise ein, wie Partner zuei-
nanderfinden und wie wir unsere Liebesbeziehungen gestal-
ten. Der allgemeine Anstieg des Lebensalters führt nicht nur 
dazu, dass wir »älter werden«, sondern auch dazu, dass Paa-
re heute eine gewaltige Lebensspanne miteinander verbrin-
gen (können) – bei rapide gestiegenen Ansprüchen an die 
Qualität von Liebe und Ehe ist das eine ganz neue Heraus
forderung.

Junge Menschen sind heute so hypervernetzt, dass die Ent-
scheidung für den einen oder die eine immer schwerer fällt. Und 
die digitale Allgegenwart von Sex und Pornografie hinterlässt 
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Vorwort 

tiefe Spuren in der Zartheit, die Liebe braucht, um zu wach-
sen und zu bleiben.

Gleichzeitig ist die Liebe, die Sehnsucht nach Familie, viel-
leicht der größte und konstanteste Retro-Trend der Gegen-
wart. Ein Trend, der alle Zukunftsbilder, alle Utopien auszu-
stechen scheint. Der auf  Umwegen sogar die Politik radikal 
beeinflusst  – ist die Sehnsucht nach Heimat und ethnischer 
Eindeutigkeit nicht auch so etwas wie die Sehnsucht nach einer 
»sicheren« Familie? In diesen Widersprüchen liegt der Grund 
dafür, dass mich das Thema besonders fasziniert hat. Liebe, Fa-
milie und Beziehung entziehen sich dem futuristischen Mus-
ter, in dem alles »geradeaus vorwärts« zu streben scheint.

Auf  eine paradoxe Weise scheint die Liebe keine Zukunft zu 
haben, weil sie selbst die Zukunft ist, im Sinne unserer Sehn-
süchte und unseres tiefsten Verlangens.

Auf  eine seltsame Weise scheint Liebe immer zu »ver-
schwinden« – die Klagen darüber sind schon Jahrtausende alt. 
Und doch können wir ohne sie nicht leben.

Wie lässt sich dieses letzte Rätsel der Zukunft lösen?

Liebe ist eine Turbulenz. Sie ist in ihrem Wesen komplex. Kom-
plexität verlangt nach neuen Erklärungsmustern, die die Wirk-
lichkeit nonlinear abbilden können und dabei unseren Geist 
auf  neue Umlauf bahnen bringen. Um die Zukunft der Emo-
tionalität zu erahnen, brauchen wir ein »organisches« Uni-
versalwissen vom Menschen, das weit hinunter in die Tiefe 
reicht. Schon im Jahr 1890 machte sich der Geologe Thomas 
C. Chamberlin Gedanken über die Möglichkeiten, zu wissen-
schaftlichen Ergebnissen zu kommen: »Wenn man einer ein-
zigen Hypothese folgt, wird der Geist zu einer einzigen Erklä-
rungskonzeption geführt. Aber eine angemessene Erklärung 
braucht meistens die Koordination mehrerer Instanzen, die 
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sich zu einem kombinierten Ergebnis vereinen. Die wahre Er-
klärung ist deshalb notwendigerweise komplex. Diese kom-
plexe Erzählweise wird ermutigt durch die Methode der ›mul-
tiplen Hypothesen‹.«1

Um komplexe Systeme zu verstehen, müssen wir die Wirk-
lichkeit multiperspektivisch betrachten  – aus verschiedenen 
Blickwinkeln gleichzeitig. Deshalb speisen sich meine Über-
legungen und Erkenntnisse in diesem Buch aus unterschiedli-
chen Disziplinen:

�� Evolutionstheorie
�� Spieltheorie
�� Systemische Wissenschaft / Komplexitätstheorie
�� Kognitionswissenschaften / Neurologie
�� Soziobiologie
�� Sozioökonomie
�� Kulturanthropologie
�� (Konstruktivistische) Psychologie
�� Und, nicht zu vergessen, die Biologie (wenn es um die 

Wirkweise der Hormone etwa geht).
Komplexe Systeme haben eine geheimnisvolle Eigenschaft, die 
sich Emergenz nennt. Emergenz bedeutet, dass sich spontane 
Neubildungen entwickeln, die sich nicht auf  lineare Ursache-
und-Wirkung-Ketten zurückführen lassen und die andere Ei-
genschaften als die isolierten Ausgangselemente haben. Das 
System wird quasi »selbstkreativ«. Es beginnt, evolutionär zu 
wirken. Mir will bisweilen scheinen, dass die Liebe ein solches 
emergentes System ist, das wir deshalb so schwer verstehen, 
weil wir dazu neigen, es mechanisch zu betrachten. Womög-
lich ist die Liebe überhaupt das schöpferische Prinzip an sich?
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Vorwort 

Die Kraft, die Zukunft macht
In den Medien wird die Liebe als das eigentliche Desaster unse-
rer Zeit beschrieben – und gleichzeitig als der einzige verblei-
bende Hafen der Utopie. Je weniger wir eine konkrete Vorstel-
lung von einer besseren Zukunft haben, umso mehr glauben 
wir daran, dass der eine oder die eine uns von allen Ängsten und 
Lebenszweifeln erlösen wird.

Je mehr wir an die romantische Erlösung glauben, desto 
größer scheint das Elend der real gelebten Liebe.

»Das Private ist politisch!«, formulierten wir damals in den 
Nachachtundsechzigerzeiten der Rebellion. Was wir heute als 
neue Hasskultur erleben, als grölenden Populismus, hat ganz 
genuin mit Liebesverhältnissen, mit Emotionen oder vielmehr 
deren Mangel zu tun. Ist der Populismus womöglich eine Art 
Mangelkrankheit der Liebe? Menschen, die sich im Ressenti-
ment vereinen, fühlen sich in der Welt nicht geborgen. Sie ver-
missen jenes Netz der Resonanz, das uns lebendig hält. Sie lei-
den unter einer gestörten Beziehung zu sich selbst, sie leiden 
an den Weltverhältnissen, die sie als bedrohlich und verwir-
rend empfinden. Solche seelische Abkapselung kann gefähr-
lich sein. Sie verbreitet den Virus der Nicht-Liebe, der Bösar-
tigkeit. Ungeliebte Menschen können enorme Zerstörungen 
anrichten, wie wir in Geschichte und Gegenwart reichlich be-
obachten können. Spätestens an diesem Punkt wird die Liebe 
wieder politisch – und eine Zukunftsfrage.

Der gesellschaftliche Backlash, den wir heute erleben, ist ein 
verspäteter Reflex auf  den gewaltigen soziokulturellen Wan-
del, deren Vorposten die Wohngemeinschaften und Kommu-
nen der 70er Jahre waren. Wenn heute die Vorsitzenden rech-
ter Parteien davon reden, dass sie »die Kulturrevolution von 68 
rückgängig machen wollen«, dann wird auch deutlich, welche 
Kraft in der Liebesrevolte von damals lag.
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 Das letzte Zukunftsrätsel

Sofern es in Zukunft nicht wieder zurück in die brave Fami-
lienwelt von Vater, Mutter, Kind und Schäferhund geht, soll-
ten wir uns einigen der noch nicht beantworteten Fragen von 
1968 ff. als den wahren Zukunftsfragen widmen – sie bilden 
denn auch den fruchtbaren Humus für dieses Buch.

Wie bekommen wir das alles zusammen:
�� die Geborgenheit und die Leidenschaft?
�� die Gesellschaft und das Private?
�� die Selbstverwirklichung und die Hingabe?
�� die Erotik und die Bindung?
�� die Sehnsucht und die Sicherheit?
�� die Freundschaft und die Erotik?
�� das Ich und das Wir?
�� Kann man lebenslang lieben?
�� Ist Hass das Gegenteil von Liebe?

Von den Antworten auf  solche Fragen hängt unsere Zukunft 
ungleich mehr ab als vom automatischen Autofahren, der neu-
esten Künstliche-Intelligenz-App für unser Smartphone oder 
dem Vernetzen von Kaffeemaschine und Kühlschrank im In-
ternet der Dinge. Die Liebe ist eine der fundamentalsten 
»Techniken« der Menschheit. Sie verändert Menschen tiefer 
als alle Technologien. Sie kann unberechenbar, archaisch, ge-
walttätig sein. Die Liebe und ihren Wandel im Kontext der 
Zeit zu verstehen – Liebesintelligenz zu entwickeln – entschei-
det nicht nur über unsere subjektive, private Zukunft. Sondern 
über unsere menschliche Perspektive überhaupt.

Bad Gastein, im Frühjahr 2017
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TEIL 1
Vergangenheit: 
Wie die Liebe in die Welt kam

Wie entstand menschliche Empathie, die Basis unserer 
Liebesfähigkeit? In Äonen der menschlichen Evolution 
entwickelten sich Körper, Geist und Seele in Richtung 
Bindung, Treue und Verlässlichkeit. Aber Liebe muss auch 
flexibel sein können, denn immer regierten auch der Tod, 
das Verlassenwerden, die soziale Katastrophe. Deshalb 
sind die menschlichen Bindungen vielfältig, mehrschichtig 
und robust aufgebaut. Und manchmal flexibler, als wir sie 
uns wünschen.
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1	 Die Geburt der Familie: Warum – und wie – 
wir einander brauchen

So lebten wir, in jähen Umschwüngen zwischen dem Ruhigen 
und Friedlichen, dem Optimistischen und Warmen, und plötz-
lichen Wutanfällen.
Karl Ove Knausgard, Liebe

In einem Schwall von Blut und Schleim, unter Schmerzen und 
Schreien, werden wir geboren.

Ich erinnere mich wie in einem Traum an die Geburt unse-
res ersten Sohnes Tristan. Als er auf  die Welt kam, war mei-
ne Frau Oona in ihrer Welt aus Schmerz und körpereigenen 
Opiaten, high as a kite. Ich saß daneben, nach 18 Stunden We-
hen durch die Nacht, aber auch neben mir, und war so ner-
vös und hilflos, dass im absurden gelben Neon-Licht des Ge-
bärsaals alles verschwamm. Die schreiende Oona konnte ich 
nur aus einem entfernten inneren Augenwinkel wahrnehmen.

Es dauerte eine Ewigkeit, in der die auf- und abebbenden 
Wellen der Wehen eine entrückte Wirklichkeit schufen. Erst 
nach zwölf  Stunden harter Press-Gebärarbeit rutschte Tris-
tan lautlos und blutig auf  ein mit glattem Plastik bezogenes 
Gebärbett, das umgeben war von schrecklichen Apparaten, 
die bedrohliche Linien zeigten. Im allgemeinen Krankenhaus 
Hamburg-Ulzburg des Jahres 1993 zeigten die Uhren sechs Uhr 
morgens.

Tristan atmete erst mal nicht.
Adrenalin schoss durch meinen Körper. Ich wurde plötz-
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Teil 1  ·  Vergangenheit: Wie die Liebe in die Welt kam

lich hellwach. Eine weißhaarige, ältere Kinderärztin, die die-
ses autoritäre »Ich-weiß-schon-was-ich-tue«-Verhalten an den 
Tag legte, das auch am Tag der Schlacht von Armageddon 
noch beruhigend wirkt, nahm unseren schlappen Säugling an 
den Füßen, schüttelte ihn wie ein Bündel Stroh und stocher-
te mit einem gebogenen Gerät, das wie der Saugrüssel einer 
Metallbiene aussah, in seinem Hals herum. Dann kam blutiger 
Schleim aus seinem Mund, er würgte. Aber es dauerte noch 
gefühlte Jahre, bis er kläglich schrie. Und ich die Nabelschnur 
durchschneiden konnte. Was ich tatsächlich schaffte, ohne so-
fort in Ohnmacht zu fallen.

Am Anfang steht ein Trauma
Frauen haben seit Ewigkeiten unter Schmerzen und Qua-
len geboren, und daran haben weder die moderne Medizin 
noch der alternative Hebammen-Boom viel geändert. In mei-
ner Lebenszeit hat jedoch im westlichen Kulturkreis eine er-
staunliche Veränderung stattgefunden. Männer sind plötzlich 
im Geburtsraum präsent. Warum eigentlich? Warum tun wir 
Männer uns (und den Frauen) das an? Warum gehen wir in 
die Schwangerschaftsgruppe bei Jutta, wo wir im Kreis auf  
Reisstrohmatten sitzen und Bälle fangen, bevor wir Atmen 
üben, anstatt in der Kneipe oder am Strand mit Kumpels auf  
das frohe Ereignis zu warten? So wie unsere Väter und Groß-
väter und Ururururur-Großväter das über Generationen ge-
tan haben?

Die Frage lässt sich einerseits auf  der Ebene des Kabaretts 
beantworten: Männer müssen mitleiden (oder so tun als ob), 
damit die Frauen vergessen, wie sauer sie auf  uns sind, weil wir 
ihnen diesen Schlamassel eingebrockt haben.

Andererseits erzählt die männliche Gebär-Präsenz eine lehr-
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1  ·   Die Geburt der Familie

reiche Geschichte vom Wandel des Familiären – und der Rol-
lenverteilung zwischen Mann und Frau.

Männer und Frauen müssen zusammenkommen, um Nach-
wuchs zu erzeugen (in der Regel auch heute noch). Sie müs-
sen sexuell kooperieren. Das ist in der Tierwelt oft nur ein 
kurzes Kopulationsspiel. Danach bleibt das männliche Engage-
ment für die Erhaltung der Art eher marginal. (Dabei gibt es 
im Tierreich interessante Ausnahmen, so etwa die Präriemäu-
se mit ihrem kooperativen Erziehungsstil, eine Reihe von Vo-
gelarten, bei denen die Väter sich hoch engagiert bei der Brut-
pflege zeigen, oder Pinguine, bei denen die Männer gleich die 
ganze Brutpflege übernehmen.)

Sich für ein Kind zu entscheiden ist heute keine Selbstver-
ständlichkeit mehr. Deshalb müssen Rollen und Verpflichtun-
gen neu verhandelt werden. Zwar gibt es auch im Reich des 
modernen Homo sapiens flüchtige Kopulationen, One-Night-
Stands, aus denen zufällig Nachwuchs entsteht, mit dem die 
Männer nichts zu tun haben. Aber das Standardmodell der mo-
dernen Kultur lautet »reproduktive Planung«. Wenn man mit-
einander ins Bett geht, weiß man meistens, ob daraus ein Kind 
entstehen soll oder es allein um die Lust geht, die man sich ge-
genseitig bereitet.

Historisch betrachtet ist das neu. Die meisten unserer Vor-
fahren kannten keine Trennung von Fortpflanzung und Sex, 
und sie planten auch selten die Größe der Familie oder zerbra-
chen sich den Kopf  über den geeigneten Erziehungsstil. Für 
die meisten Bewohner des Planeten Erde ist das auch heute 
noch so. Für den in Industriegesellschaften oder in den Über-
gangskulturen lebenden Anteil unserer Spezies verändern sich 
allerdings die kulturellen Spielregeln der Reproduktion rapide.

Weil der Prozess des Gebärens so ungeheuerlich schmerz-
haft, kathartisch, existentiell ist, hat man sich in den meisten 
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Kulturen darauf  geeinigt, die empfindlichen Männer lieber au-
ßen vor zu lassen. Geburt findet in einem weiblichen Tabu-
Raum statt, zu dem die Männer keinen Zutritt haben. Es gibt 
auch nur relativ wenige historische Zeugnisse darüber, dass 
sich Männer unbedingt Zugang zu diesem Tabu-Raum ver-
schaffen wollten.

Seit wir jedoch auf  die Idee der modernen Partnerschaft 
gekommen sind, sehen Frauen nicht mehr ein, dass sie den 
Schmerz nur unter sich erleiden sollen. Und Männer suchen 
nach neuen Wegen der Vaterschaft. Wir teilen doch sonst al-
les – Hausarbeit (na ja), Jobs ( jedenfalls die meisten), politische 
Verantwortung? Wir übertragen also eine Gleichheitsvorstel-
lung aus der gesellschaftlichen in die private, intime Sphäre. 
Was nicht heißt, dass sie funktionieren muss.

Die Art und Weise, wie Männer heute verlegen oder stolz 
an der Seite ihrer Frauen sitzen, wenn diese gebären, weist auf  
eine Gerechtigkeitsübung hin. Männer und Frauen versuchen, 
durch die männliche Präsenz während der Geburt die Erzie-
hungsrollen neu zu definieren. Bindung, so wissen wir, fängt 
früh an. Väter, die ihre Kinder zum ersten Mal nach dem »Wo-
chenbett« gut gewickelt und gefüttert sahen, gehören der Ver-
gangenheit an. Zum »New Deal« in der Reproduktionskultur 
gehört das Aushalten von Blut, Schleim und Schreien.

Die seit jüngerer Zeit übliche Anwesenheit von Männern 
bei Geburten erzählt uns von dem Experiment, Intimität neu 
zu vermessen und die Rolle der Familie neu zu definieren. Ei-
nem Experiment, in dem wir allerdings gegen mächtige Ur-
kräfte antreten.

Der Soziologe Niklas Luhmann sprach einmal vom »Kate-
gorienfehler« als häufigstem kognitiven Irrtum. Etwa wenn wir 
versuchen, Bratkartoffeln anzubauen. Im Versuch, durch ge-
meinsames »Durchstehen« der Geburt Gleichheit zu erzeugen, 
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liegt auch etwas Absurdes, Tragisches. Denn im Kreißsaal ist 
das Erleben eben nicht gleich! Umso größer die Enttäuschung, 
wenn alles so scheinbar egalitär anfängt, sich dann aber im Fa-
milienleben wieder ruckzuck die alten Rollenmuster zeigen.

Wenn nicht alles täuscht, stehen wir aber erneut vor einer 
Trendwende. Immer mehr junge Paare beschließen ganz im 
Stillen, dass der Mann nicht unbedingt dabei sein muss. In den 
Psychologiezeitschriften wird neuerdings eher abgeraten. Da 
stellt sich die Frage: Was kann sich überhaupt verändern im 
ewigen Tanz der Geschlechter, im Code von Sex, Liebe und 
Familie?

Bei Julian, unserem Zweiten, war schon alles anders. Wir 
gingen, während bereits die Wehen einsetzten, an der Alster 
in Hamburg spazieren. Aßen Butterpflaumenkuchen in ei-
nem Kultcafé. Lachten über Mutterkuchenwitze. Der Doktor 
in der kleinen privaten Geburtsklinik trug keinen Kittel, son-
dern Jeans und einen Pullover, er wollte am selben Abend noch 
ein Bruce-Springsteen-Konzert besuchen. Julian kam in einem 
Himmelbett mit gedrechselten Pfosten nach nur zwei Stunden 
Wehen auf  die Welt. Ein Notfallgerät und das Operationsbe-
steck für den Kaiserschnitt waren diskret hinter einem Para-
vent versteckt, der den erleuchteten Buddha zeigte. Noch am 
selben Abend fuhren wir in einem weißen Cabrio, das wir uns 
für ein paar Tage gemietet hatten, nach Hause. Reproduktion 
kann, allen Gerüchten zum Trotz, tatsächlich Spaß machen.

Der lange Atem der Evolution
Alles was wir tun und sind, ist in der einen oder anderen Wei-
se Resultat der evolutionären Prägungen, die uns zu der Spe-
zies gemacht haben, die diesen Planeten beherrscht wie kei-
ne andere.
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Was uns von allen anderen Tierarten unterscheidet, ist die 
extreme Empfindlichkeit und Hilfsbedürftigkeit unserer Brut. 
Keine andere Spezies muss einen derart komplexen Aufwand 
treiben, damit ihre Babys überleben. Zuneigung, Ernährung, 
Schutz, Wärme, Erkennen, Berühren, Wickeln, Spielen, Erzie-
hen, Ermahnen … Zwar gibt es auch im Tierreich Fürsorge – 
Ratten, Katzen, Hunde lecken und »groomen« ihre Brut, Vö-
gel bauen Nester, die sie auskleiden, und warten geduldig, bis 
ihre Kinder flügge sind. Aber der Aufwand für den menschli-
chen Nachwuchs ist so gigantisch, dass er das ganze Leben for-
dert. Und es ist auch ein mentaler Prozess, in dem Prognosen 
eine große Rolle spielen. Tiere kennen nicht die vorausschau-
ende Sorge, wie sie uns Menschen umtreibt – das langfristige 
Voraussehen von Gefahr, den Planungszwang. Denn anders 
als die Tiere hat der Mensch ein Hirn, das es uns erlaubt, in 
die Zukunft zu schauen. Er kann sich in allen Varianten ausma-
len, was passieren könnte, wenn … Und deshalb baut und bas-
telt er unentwegt neue Nester, plant Erziehungsmaßnahmen, 
konstruiert unfallsichere Dreiräder und allergiefreie Schulspei-
sung. Und meldet den Nachwuchs schon drei Jahre vorher für 
die glutenfreie Kita an.

Nirgends dauert es so lange wie beim Homo sapiens, bis die 
nächste Generation jene Autonomie erlangt, in der sie zum 
Gruppenerfolg aktiv beitragen kann. Rund 14 bis 16 Jahre! In 
der modernen Welt scheint sich zudem diese Spanne noch ein 
weiteres Mal auszuweiten. Bildung und noch mal Bildung, 
Unruhe- und Orientierungsphasen machen unsere Brutphase 
zum größten Investment des Lebens.

Keine andere Spezies hat Säuglinge, die rund um die Uhr 
schreien können. Keine andere Spezies hat Nachwuchs, der so 
stark zurückspiegelt, das heißt auf  Verhalten reagiert. Auch 
eine Affenmutter schaut ihrem Säugling in die Augen. Aber 
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nur kurz, als »Kontrollblick«. Keine hält stundenlange Zwie-
sprache mit ihrem Nachwuchs, singt, liest vor, wacht in end-
losen Sitzungen am Krankenbett oder surft nachts im Internet 
zum Thema kindliche Aufmerksamkeitsstörungen.

Gazellenbabys werden in der Savanne immer zum Höchst-
stand der Sonne geboren. Unter einem Busch kommen sie 
in Minuten zur Welt. Nach nur einer Stunde können sie ei-
nem Löwen davonrennen. Dagegen ist die menschliche Ge-
burt schon zeitlich kaum vorhersagbar. Bei Tristan war der Ge-
burtstermin um elf  Tage überschritten, bevor sich in Oonas 
Innenleben (mit der Hilfe diverser Wehen-Cocktails) etwas tat.

Manche Anthropologen behaupten, das Gebären sei der 
Urgrund für unseren Hang zum aufwendigen, ästhetisierten 
Höhlenbau – für die ganze Kaskade von Hausbau und häus-
licher Heimatsuche. Unsere manische Art, Räume auszuklei-
den, Blumen aufzustellen, Kerzen anzubrennen, Düfte zu al-
len möglichen Festivitäten freizusetzen, verdankten wir einer 
Art wiederholender Geburtsvorbereitung. Sind unsere Ein-
richtungsbemühungen womöglich nichts anderes als eine Be-
schwörung der Geburtssituation?

Bis in die vormoderne Welt gehörte der Geburtstod von 
Mutter und Kind zu den häufigsten Todesarten. Die meisten 
Tiere erholen sich vom Geburtsakt ziemlich schnell. Beim 
Homo sapiens hingegen kann viel schiefgehen. Der Fötus kann 
steckenbleiben oder er kann den Gebärtrakt so verletzen, dass 
die Mutter verblutet. Der Grund dafür liegt in der übergroßen 
Hirnmasse des Menschen, die einen monströs großen Schädel 
im Vergleich zum Körper verursacht. Deshalb muss sich der 
Fötus in einem komplexen Drehungsspiel aus dem Geburts-
kanal herauswinden. In diesem seltsamen Tanz geht die Evo-
lution in verschiedener Hinsicht an ihre Grenzen. Denn es ist 
unser großes Hirn, das uns zur hypersozialen Spezies macht.
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Nehmen wir an, wir wären Gott
Mit welcher »Software«, welchem Betriebssystem würden wir 
einen solchen schwer zu gebärenden, anspruchsvollen, prekä-
ren Organismus, der über Jahre gepflegt, gespiegelt, behütet 
und beachtet werden muss, ausstatten? Wir würden diesem 
nackten Affen ein superstarkes Bindungsmodul mitgeben! Ge-
wissermaßen einen Superkleber des Sozialen. Ein Element, 
das Individuen dieser Spezies über lange Zeit und selbst un-
ter schwierigen Umständen kooperieren lässt. Ein Modul, das 
auch bei nächtlicher Schlaflosigkeit, wenn die Babys ohne Un-
terlass plärren, die Eltern nicht sofort zum Messer oder zum 
Knüppel greifen lässt. Dieser Klebstoff  des Sozialen müsste 
so tief  und robust auf  biochemische Weise in den Organis-
mus eingebaut sein, dass er weder durch die Einnahme äuße-
rer Substanzen noch durch den Vorteil einer komfortableren 
Situation widerlegbar wäre. Es müsste ein raffiniertes Beloh-
nungssystem enthalten, das den großen Affen anweist, eigene 
Vorteile zurückzustellen.

Das Sozialmodul müsste aber auch so robust sein, dass es 
schwere Verluste kompensieren kann. Denn der Tod ist für alle 
Spezies, besonders aber für empfindsame Zweifüßler, allge-
genwärtig. Wenn der Partner stirbt, müsste sich die Bindungs-
kraft neu orientieren, ein Mann oder eine Frau müsste sich an 
einen neuen Partner binden können. Nachwuchs müsste über-
leben können, wenn die Eltern sterben – dazu bräuchte man 
eine Art Upgrade-Empathie-Modul, das über die Familie hinaus 
auf  eine größere Gruppe einwirkt. Denn sonst hätte die Spe-
zies auf  Dauer keine Chance zum Überleben. Zu viele Raub-
tiere, zu viele Nahrungskonkurrenten, zu viele Mikroben, zu 
viele Mangelsituationen … Die Evolution hat nichts zu ver-
schenken.

Wenn ein Kind nicht optimal gehalten, gepflegt, ange-
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sprochen und stimuliert wird – das ist ja in der Menschheits
geschichte nur selten möglich gewesen –, dürfte es nicht so-
gleich sterben. Der junge Organismus, aber auch die reifende 
Psyche, bräuchte Kompensationsmechanismen, mit denen er 
Traumata – Beschädigungen an Körper und Seele – überleben 
und langfristig ausgleichen könnte.

Als Gottspieler müssten wir ein Sozialmodul schaffen, das 
geradezu paradox funktioniert. Es benötigt, neben seiner au-
ßergewöhnlichen Bindungskraft, auch die Option des Betrugs. 
Des Verlassens und des Verrats. Des Vergessens und Hinter-
sich-Lassens. Es müsste in einer ganz spezifischen Weise Illu-
sionen erzeugen können – die dem Träger vorgaukeln, es ma-
che Sinn, eine neue Generation in die Welt zu setzen und mit 
allen Mitteln zu verteidigen. Mit anderen Worten: Wir bräuch-
ten eine sehr starke, sehr nachhaltige Droge.

Natürlich sind wir nicht Gott. Und die Evolution »plant« 
nicht. Sie konstruiert Zukunft immer nur ad hoc, mit dem, 
was im jeweiligen Moment nutzt. Sie tastet sich vor von Mu-
tation zu Mutation, verbessert, verwirft: Sie hat dabei Zellen 
entwickelt und variiert, das Nervensystem, die Sinne, Organe, 
Motorik und Feinmotorik, den aufrechten Gang, das komplexe 
Gebären, die Hirnmasse als Daten- und Wissensspeicher, Spra-
che, Kommunikation und Kooperation.

Wenn zum Überleben einer Art so etwas wie starkes Gefühl 
nötig ist – die Natur wird dieses Merkmal bilden, indem sie die-
se Möglichkeit selektiert und weiter ausbildet. Sie wird aus or-
ganischen Bausteinen Instrumente zusammensetzen, die das 
zentrale Problem des Überlebens einer solch heiklen Spezies 
wie des Menschen lösen. Oder eben nicht, dann würde diese 
Spezies nicht existieren.

Die verschiedenen Menschenarten, die bereits auf  diesem 
Planeten wandelten – von Homo ergaster über Homo habilis 
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bis zum Neandertaler –, hatten vielleicht weniger ausgereifte 
»Empathie-Module«. Neandertaler, so liebevoll sie offenbar zu 
ihren Kindern waren, neigten zum Kannibalismus. Aber war-
um hat Homo sapiens das Rennen gewonnen?

Auf  irgendeine magische Weise gab es immer eine genügen-
de Anzahl von Menschen, die nicht gefressen oder erschlagen 
wurden, die nicht verhungerten, an schrecklichen Krankheiten 
starben oder Naturgewalten zum Opfer fielen, bevor sie Sex 
hatten – und dabei irgendwann so etwas wie Liebe spürten. 
Wie hat die lange Kette unserer Vorfahren es über Hundert-
tausende von Jahren geschafft, ihre Gene weiterzugeben? Im 
Kern der Lösung dieses Rätsels liegt nicht überragende Kör-
perkraft oder genialische Schläue oder die schützende Tiefe 
seiner Höhle. Es ist vielmehr eine besondere Fähigkeit: die der 
Kooperation.

In der Umwelt unserer Ur-Vorfahren wäre es noch viel un-
möglicher als heute gewesen, ohne die anderen zu überleben. 
Wo es keine Notfalloperationen gibt und keine Autos, mit de-
nen man schnell in die nächste Höhle fahren kann, wo ständig 
die Gefahr lauert, von Säbelzahntigern oder feindlichen Hor-
den getötet zu werden, ging es nur darum, ob man es schaffte, 
zur richtigen Gruppe zu gehören. Zu einer Gruppe, die reagie-
ren konnte, wenn sich die Umwelt – durch welche Bedrohun-
gen auch immer – veränderte.

Im Verlauf  der Evolutionsgeschichte wirkten also zwei par-
allele Evolutionsprinzipien: die individuelle Selektion, die uns 
als familiäre Kooperateure und gleichzeitig autonomiefähige 
Wesen formte. Und die Gruppenselektion, die unsere weitrei-
chenderen sozialen Funktionen bestimmte. Wir sind, wie der 
bekannte Evolutionsbiologe Martin M. Nowak formulierte, 
»Super-Kooperateure«: »Es geht in der menschlichen Evolu-
tion um die drei Phänomene der Gegenseitigkeit, Reputation 
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und Belohnung (reciprocity, reputation, reward); es geht dar-
um, wie selbstloses Verhalten ganz natürlich aus Konkurrenz 
entsteht, wie Freundlichkeit, Verzeihen, Vergeben eine mathe-
matische Rationalität aufweisen.«2

Überflüssig zu sagen, dass diese wunderbaren Eigenschaf-
ten, die uns zu Menschen machen, auch ihren Preis haben. Zu 
Problemen und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder 
Anthropologen.

Die Kuscheldroge
Während wir uns an diesem Morgen im Jahre 1993 erschöpft 
über unser Baby beugten, waren in unserem Inneren längst all 
die Hormone und Substanzen und sensorischen Rückkoppe-
lungsschleifen aktiv, die dafür sorgten, dass wir uns wie ver-
rückt kümmern würden. Eine ganze chemische Fabrik hatte 
während Oonas Schwangerschaft ihren Organismus umge-
baut und sie für diesen Moment vorbereitet. Eine ganz beson-
dere Substanz hatte die Geburt ausgelöst: Oxytocin, das Oonas 
Nebenhirn kurz vor der Geburt in großen Mengen produziert 
hatte. Okys tokos ist die altgriechische Bezeichnung für schnelle 
Geburt, und Oxytocin wird bei jeder Geburt mit Spitzenwer-
ten im weiblichen Organismus synthetisiert. Selbst Männer 
kriegen eine ganze Menge davon ab. Wenn sie im Kreißsaal an-
wesend sind, eine etwa dreifach höhere Dosis als in der Kneipe.

Oxytocin ist eine Art »Lagerfeuer-Wirkstoff«, der schon un-
seren Vorfahren dabei geholfen hat, sich gemeinsam am Feu-
er zu entspannen, Konflikte zu dämpfen, sich miteinander gut 
zu fühlen. Oxytocin lässt auch Tiere die Nähe ihrer Artge-
nossen suchen und blockiert Angst- und Fluchtreaktionen – 
Präriemäuse etwa sichern damit ihr Kooperations- und Ge-
meinschaftsverhalten.3 Beim Menschen wirkt es direkt auf  die 
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Amygdala, den »Mandelkern«, der Angst- und Fluchtreaktio-
nen steuert.4 Biochemiker nennen Oxytocin auch ein affiliati-
ves Neuropeptid, das heißt eines, das Kontaktaufnahme und 
Zugehörigkeit fördert. Wer Oxytocin mit einem Zerstäuber in 
die Nase einsprüht – man kann die Substanz auf  dem Internet-
Schwarzmarkt kaufen –, wird sehr viel freundlicher und »ver-
bindlicher« zu seinen Mitmenschen.

Der Sich-Kümmern-Stoff  hat eine ziemlich komplexe Mo-
lekülstruktur aus Aminosäuren, Kohlenstoffatomen, Was-
serstoffatomen, Stickstoff, Sauerstoff  und ein wenig Schwe-
fel (zum »teuflischen« Aspekt von Oxytocin siehe das Kapitel 
»Die Botschaft des Terrors«). So komplex das Molekül gebaut 
ist, so komplex sind auch seine Wirkungen.

Das erlebte Gefühl, das von Oxytocin produziert wird, heißt 
Vertrauen. »Wir vermuten, dass Oxytocin die Aufmerksamkeit 
für soziale Reize verstärkt«, sagt Markus Heinrichs, einer der 
führenden Oxytocin-Forscher. »Dass es gleichzeitig Stress re-
duziert, das Belohnungssystem aktiviert und so die Bereit-
schaft erhöht, sich anderen zu nähern.«5

Die amerikanische Forscherin Ruth Feldmann untersuchte 
Väter mit und ohne zusätzliche Nasalspray-Dosis von Oxyto-
cin in der Interaktion mit ihren Kleinkindern. Durch die Gabe 
des Moleküls bei den Vätern stiegen auch die Oxytocin-Spie-
gel bei den Kindern – obwohl diese keine direkte Dosis erhal-
ten hatten. Die Väter spielten zugewandter und empathischer 
mit den Kleinen – und das hatte offenbar einen »Echo-Effekt«.6

Oxytocin baut regelrecht das Hirn von Müttern um – was 
sich zwanzig, dreißig Jahre später, in der Menopause, oft in ei-
ner »mentalen Krise« bemerkbar macht. Frauen wissen dann 
plötzlich nicht mehr, wofür sie diesen gigantischen Aufwand 
eigentlich geleistet haben.

Nicht immer funktioniert nach der Geburt eines Kindes die 
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Ausschüttung der inneren Wirkstoffe. Manchmal scheint die 
Oxytocin-Flut nicht richtig an den Hirnzellen andocken zu 
können, und dann sind die Illusionen dahin. Das kann zu tiefen 
Kindbettdepressionen führen, in denen Säuglinge plötzlich als 
das erscheinen, was sie in gewisser Weise ja sind: eine Mons-
terbrut, die den Körper und die Energien der Mutter verzehrt. 
Eine ganze »Bewegung« gruppiert sich unter dem Stichwort 
»Regretting motherhood«, das Bedauern, Bereuen der Mutter-
schaft, um dieses traurige Phänomen. Aber auch viele Männer 
kriegen die tiefe Bindung zu ihren Kindern einfach nicht hin. 
Womöglich auch, weil andere Hormone den Gesang des Oxy-
tocins übertönen.

Baby Bonds
Wer einen Säugling auf  den Arm nimmt, mag denken, dass 
er der hilflosen kleinen Person Aufmerksamkeit »gibt«. Von 
wegen: Babys üben schon kurz nach der Geburt manipulati-
ves Verhalten – für die ängstlichen und erschöpften Eltern ein 
wahrer Glücksmoment. Schon am zweiten Tag fing Tristan an, 
seltsame Grimassen zu schneiden. Er lächelte uns an. Glaubten 
wir jedenfalls. Und sofort glühten unsere Oxytocin-Rezepto-
ren auf. Er hat gelächelt! Wir wurden von unserer Biochemie in 
Geiselhaft genommen. Vielleicht war es ja nur eine Grimasse 
oder ein Gähnen, ein zufälliges Verzerren seines süßen Mun-
des gewesen.7

Überdimensionierte Augen in proportional zum Körper 
großen Köpfen, knopfartige Nasen, Münder wie zarte Rosen-
blätter, geschwungene Nackenlinien (durchaus ein bisschen 
Speck!), entzückende Ohrläppchen – gegenüber solchen Merk-
malen sind die allermeisten Menschen hilflos, sie brechen in 
Entzückungsbekundungen aus. Dass auch Männer für diesen 
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