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Ich weifd zwar nicht,
was die Welt von mir halt,
aber ich selbst komme mir vor
wie ein Kind,
das am Gestade spielt
und sich damit vergniigt,
dann und wann
einen glatteren Kiesel
oder eine hiibschere Muschel
als sonst zu finden,
wihrend der grofie Ozean der Wahrheit
unentdeckt vor mir liegt.

Isaac Newton

Newton, vergib mir...
Albert Einstein

Die Wirklichkeit ist eben ...
nur ein ganz spezieller,
schmaler Ausschnitt
aus dem unermesslichen Bereich dessen,
was die Gedanken zu umspannen vermogen.
Max Planck



Die drei Hauptsitze der Thermodynamik

1. Hauptsatz:
Energie kann weder erzeugt noch vernichtet,
sondern nur in verschiedene Arten umgewandelt werden.

2. Hauptsatz:
Energie ist nicht in beliebigem Maf3e
in andere Arten umwandelbar.

3. Hauptsatz:
Der absolute Nullpunkt der Temperatur
ist unerreichbar.



Das Schonste, das wir erleben
konnen, ist das Geheimnisvolle -
Vorwort

»Hofrat Prof. Dr. Boltzmann, der zum Sommeraufenthalt
mit seiner Tochter in Duino weilte, wurde gestern als Leiche
in seinem Hotelzimmer aufgefunden. Er hatte sich mit einem
kurzen Strick am Fensterkreuz erhingt. Seine Tochter war
die erste, die den Selbstmord entdeckte.«

So lautete die Nachricht, die in der Wiener Zeitung Die Zeit die
Tragodie bekannt machte. Fiir die eigene Familie kam dieser
Schritt ebenso unerwartet wie fiir den Wiener Kaffeehausleser.

Duino: Sehnsuchtsort beriihmter Dichter und Schicksalsort des Physikers

Ludwig Boltzmann.
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Der weltbekannte Physiker, hundertfach geehrt und selbst von
seinen wissenschaftlichen Feinden gewiirdigt, hatte seiner Frau
lange schon versprochen, ein paar gemeinsame Ferientage an der
Adria zu verbringen. Das Paar verband eine tiberaus gliickliche Be-
ziehung; ihren Briefwechsel kann man nicht ohne Rithrung, ja Er-
griffenheit lesen. Die Atmosphire ist gelost bei diesem spétsom-
merlichen Badeaufenthalt. Als er stirbt, sind seine Frau Henriette
und die jiingste Tochter Elsa schon zum Schwimmen vorausgegan-
gen und warten darauf, dass Boltzmann nachkommt. Die Mutter
schickt schliefilich die 15-jahrige Elsa zum Hotel zuriick, um nach
dem Rechten zu sehen. Der Anblick des Vaters am Kreuz bleibt
ihr nicht erspart. Sie wird niemals ein Wort dariiber verlieren.

Der Mann, der sich riskiert

Boltzmann ist der streitbare Prophet, der sein Leben lang gegen
eine Phalanx von Widersachern und Zweiflern fiir die Anerken-
nung des »Atoms« kdmpft. Dabei tritt er seinen Gegnern oft als
Einzelkdmpfer gegeniiber; und er kann wiiten wie ein Stier, wenn
es um die Realitdt des Atoms geht. 2000 Jahre lang hat die unse-
lige »Vier-Elemente«-Lehre von Empedokles und Aristoteles das
abendldndische Denken behindert. Statt Demokrits » Atomtheorie«
galt die Doktrin, dass sich alles Geschaffene aus den vier Elemen-
ten Feuer, Wasser, Luft und Erde zusammensetzt. Erst ein Quiker
aus Cumberland formuliert 1808 die erste brauchbare Atomtheo-
rie. Dieser 1766 geborene John Dalton stirbt im selben Jahr, in dem
Boltzmann geboren wird.

Sich gegen die Autoritdt von Aristoteles durchzusetzen, be-
durfte in der Tat kampferischen Muts. Fiir Boltzmann ist Wis-
senschaft die Suche nach Wahrheit. Unermiidlich und unbeirrt
kampft er fiir das Verstdndnis der atomaren Struktur der Materie
und bereitet der zukiinftigen Physik das Feld. Das gelobte Land
aber wird er nicht mehr betreten kénnen.
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Ludwig Boltzmann mit seiner Frau Henriette und den Kindern um 1890;
die jiingste Tochter Elsa fand als 15-Jihrige den toten Vater.

Der Kéampfer fiir die Wissenschaft hat noch ein weiteres grofies
Lebensthema verfolgt, die Entropie. Max Planck hat Boltzmanns
Erkenntnisse in die legenddre »Entropiegleichung« gefasst, die im
Marmorsockel seines Grabmals eingemeifSelt ist. Plancks univer-
sell giiltige »Wirkungskonstante h« wire ohne die »Boltzmann-
konstante« k nicht denkbar.

Als Lehrer ist Boltzmann mitreiflend und leidenschaftlich.
Seine junge Studentin Lise Meitner, die nach seinem Tod nach
Berlin kommt, ist anfangs sehr erniichtert, als sie die Vorlesungen
Plancks besucht. Sie braucht einige Zeit, bis sie dessen stille Qua-
lititen zu schitzen lernt.

In den letzten zwei Lebensjahrzehnten treibt den fiinffachen
Vater ein unwiderstehlicher Drang nach Verdnderung um. Jeder
neue Ort scheint wie ein neuer Versuch, endlich Gliick und Ruhe
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zu finden. Wien, Graz, Miinchen, Leipzig und wieder Wien sind
die Stationen der Jahre 1890 bis 1902. Sein Verhalten beim Ruf
nach Berlin 1888 stellt seine unstete innere Verfassung auf eine
beunruhigende Weise blof3. Da geht es immerhin um den bedeu-
tendsten Lehrstuhl fiir Physik, der zu vergeben ist. Boltzmann
schickt seine schriftliche Zusage nach Berlin, dann hetzt er ein
Telegramm an das Ministerium hinterher, auf keinen Fall die ab-
gesandte Post zu 6ffnen. Einen Tag spiter erreicht ein weiteres
Telegramm Berlin, dass die Post nun doch gedffnet werden diirfe.
Den Berlinern reift jedenfalls der Geduldsfaden, und man ent-
scheidet sich fiir die zweite Wahl. So wird Max Planck schliefSlich
der Nachfolger von Gustav Kirchhoff.

Boltzmann ist dabei von immensem Fleif, seine Veroffentli-
chungsliste zahlt mehr als 139 Arbeiten, dazu kommen Vortrage,
Kongresse, nicht zu reden von seinen vielseitigen »Populédren
Schriften«. Doch Boltzmann iibernimmt sich, kennt kein Maf3.
Als sich sein wissenschaftlicher Gegner und persoénlicher Freund
Ernst Mach 1901 zuriickzieht, springt Boltzmann fiir ihn ein und
tragt neben seinen Vorlesungen auch noch dessen Kolleg tiber die
Philosophie der Natur und Methodologie der Naturwissenschaf-
ten vor. Doch nach den ersten Vorlesungen muss er diese zusétz-
liche Belastung aufgeben. Das verstirkt wiederum die schwarzen
Angste, die ihn umkrallen. Er fiirchtet den Verlust seiner beruf-
lichen Existenz.

Trotz seiner schlechten korperlichen Verfassung und seines
von depressiven Episoden umschatteten seelischen Zustands
tiberquert er in den folgenden Jahren noch zweimal den Atlan-
tik, um in den Semesterferien Lehrveranstaltungen in den Ver-
einigten Staaten abzuhalten. Er mutet sich mehr zu, als Kérper
und Geist ertragen konnen. Bei einer Vorlesung an der Univer-
sity of California in Berkeley erlebt Boltzmann plétzlich eine Blo-
ckade, und von einer Stunde auf die andere wird er handlungs-
unfihig. Im Krankenhaus wird nach eingehender Untersuchung
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Der streitbare Boltzmann kdmpfte zeitlebens fiir die Idee einer atomaren
Struktur von Materie und gilt damit als Vordenker der revolutiondren
neuen Physik des 20. Jahrhunderts.

»Neurasthenie« diagnostiziert. Unter diesem Modewort versteht
man eine allgemeine Nervenschwiche.

Um die Jahrhundertwende ist allerdings das Wissen um De-
pressionen duflerst diirftig; eine medizinische Hilfe fiir Boltz-
mann gibt es nicht. Die mehrfachen Atlantikiiberquerungen wir-
ken mit an der Vorstellung, dass Boltzmann, wie ein im Sturm
schlingerndes Schiff, Gefahr lauft, auf ein Riff aufzulaufen. Aber
wer, wenn er schriee, horte ihn denn aus der Engel Ordnungen?

Als sich Boltzmann entschlief3t, sich an das zauberhafte adria-
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tische Sonnengestade zu retten, ist er ein heillos kranker Mann.
Der schwarzen Wand, die ihn erdriicken will, hat er nichts mehr
entgegenzusetzen.

Die zwei Kulturen

Jahrzehnte nach Boltzmanns Tod reise ich als Miinchner Literatur-
student mit einer Freundin in das morbide Triest. Wir wollen dort
auf der Suche nach den Spuren von James Joyce und Italo Svevo
Gassen und Kaffeehduser durchstreifen. Danach planen wir einen
Abstecher nach Duino, denn wir sind erfillt von Rilkes Versen und
den Duineser Elegien. Die dunklen, ritselhaften Sonette an Orpheus
sprechen wir uns im VW vor. Das Dunkel zieht uns an, schlauer
werden wir aber nicht daraus. Kein Wunder, denn Rilke selbst hat
bekannt, »dass sie weit tiber mich hinausreichen«.

Hitte mich damals jemand gefragt, ob es irgendetwas Wichti-
geres, Tieferes und Befriedigenderes als Literatur gebe, hatte ich,
ohne lange zu iiberlegen, mit Nein geantwortet.

Duino ist einer der malerischsten Orte an der adriatischen
Kiiste. Das Stadtchen wird beherrscht von einem wuchtigen Kas-
tell, das sich im Besitz der Familie della Torre e Tasso befindet.
Die Schlossherrin zu Rilkes Zeiten, Marie von Thurn und Taxis,
war seine Gonnerin, Vertraute und Brieffreundin.

Andachtsvoll ndhern wir uns dem auf einer Felsenspitze ausge-
setzten Bau. Wir halten inne an einem Marmortisch und blicken
auf das Auf und Ab der Wellen der »blauenden« Adria. Hat Rilke
nicht vielleicht gerade hier in seinem Traumjahr 1912 seine Fe-
der in das Tintenglas gesenkt, um die ersten Silben seiner Duine-
ser Elegien aufs Papier zu setzen? Schwer vergessen lasst sich der
allererste Vers:

»Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel Ord-
nungen?«
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Von Boltzmann hatte ich, hatten wir nie gehort. Auch in all den
groflen, geistreichen Seminaren {iber Schnitzler, Hauptmann,
Nietzsche, Fontane, Hebbel usw. fiel sein Name nicht. Als wir den
felsigen Rilke-Weg zum Ufer hinabschlendern, ist uns nicht be-
wusst, dass ausgerechnet Duino der Schicksalsort Boltzmanns ist.
Dieser hatte nichts hinterlassen, als er starb, keinen Abschieds-
brief, keine letzte Botschaft. Das scheint fortzuwirken, denn auch
noch Jahrzehnte spiter erinnert nichts an ihn. Erst 2006, hun-
dert Jahre nach seinem Tod, wurde vor dem ehemaligen Hotel
Ples (heute: United World College of the Adriatic) eine Tafel an-
gebracht und seiner gedacht.

Ein oder zwei Jahre nach diesem Rilke-Feiertag gab ich mein Ger-
manistikstudium auf. Ich wollte mehr Welt erfahren, andere Lan-
der, Menschen und Sprachen kennenlernen. Als ich nach einigen
Jahren nach Deutschland zuriickkam, hatte mich die angelsach-
sische Literatur verfiithrt. Ich war fasziniert von Bertrand Russell,
George Bernard Shaw, Virginia Woolf, Evelyn Waugh. Eines Tages
entdeckte ich einen ungewohnlich welterfahrenen, kenntnis-
reichen und witzigen Romancier namens Charles Percy Snow.
C.P. Snow war nicht nur ein hinreiflender Autor, sondern auch
ein Wissenschaftler, der in Physik mit einer Arbeit iiber »Spekt-
roskopie« promoviert hatte. 1959 hielt er eine Rede iiber zwei Kul-
turen, die sich verhdngnisvollerweise sprachlos gegeniiberstehen.
Er meint damit die Naturwissenschaften und die Geisteswissen-
schaften. Dieser Vortrag zog scharfe Debatten nach sich.

Als die Diskussion verraucht und lingst vergessen war, stief3
ich auf die folgende Passage, die mich direkt anzusprechen schien.
Schon das blofie Wort Thermodynamik hatte mir immer Unbeha-
gen bereitet, nicht zu reden von einem so ungliicklich gewihlten
Begriff wie Quantenmechanik. Snow kniipft sich die Angehérigen
jener literarisch gepréagten Kultur vor, denen er immer wieder im
Universititsleben und auf Veranstaltungen begegnete:

»Sie lacheln mitleidig, wenn Sie von Naturwissenschaftlern
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horen, die bedeutende Werke der englischen Literatur nie gelesen
haben. Sie tun diese Leute als ungebildete Spezialisten ab. Dabei ist
Thre eigene Ignoranz und Spezialisierung genauso erschreckend.
Wie oft bin ich in grofierem Kreise mit Leuten zusammen gewe-
sen, die, an den Mafstdben der iiberkommenen Kultur gemessen,
als hochgebildet gelten und die mit betrdchtlichem Genuss ihrem
ungldubigem Staunen iiber die Unbildung der Naturwissenschaft-
ler Ausdruck gaben. Ein- oder zweimal habe ich mich provozie-
ren lassen und die Anwesenden gefragt, wie viele von ihnen mir
den Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik beschreiben konn-
ten. Man reagierte kithl — man reagierte aber auch negativ. Und
doch bedeutete meine Frage auf naturwissenschaftlichem Gebiet
etwa dasselbe wie: »Haben Sie etwas von Shakespeare gelesen?«
Snow zielte mit dieser Gegeniiberstellung in erster Linie auf
das britische Erziehungssystem, das seit dem Viktorianischen
Zeitalter stets die wissenschaftliche Erziehung vernachlassigt
hatte zugunsten der humanistischen Bildung, mit der Betonung
auf dem Erlernen des Griechischen und Lateinischen. Er spart
nicht mit Polemik. Die literarisch gebildeten Intellektuellen, die
keinen Begriff davon hitten, welche Gebaude die Naturwissen-
schaften hochziehen, stehen fiir ihn auf der Stufe von Neander-
talern. C.P. Snow selbst war der beste Beweis, dass diese Zwei-
Kulturen-Theorie schon beim Niederschreiben widerlegt wurde,
auch wenn der sich nachts in die »Edda« vertiefende Teilchen-
physiker ebenso unwahrscheinlich ist wie der Germanist, der sich
fragt, warum das farbige Spektrum des Sonnenlichts farbig ist.

Ich musste an die Snow-Stelle denken, als ich viele Jahre spiter,
bei einem Schach spielenden Biichertrodler auf der Miinchner
Leopoldstrale verweilend, ein vergilbtes Biichlein {iber den mir
unbekannten Robert Mayer in die Hand nahm. Darin kam die-
ses omindse Wort »Thermodynamik« wieder vor. Das Buch hatte
mich gefunden. Seitdem weifd ich, dass es bei der Thermodynamik
um nichts anderes geht, als Warme und Bewegung miteinander
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in Beziehung zu setzen. Mayers Leben, diesem »Aufschrei einer
Existenz, die hochste Einsicht erfahren hat und von ihren Mit-
menschen nicht verstanden wird« und in einer Irrenanstalt mit
»Schreckbadern« gequilt wird, habe ich die Geschichte »Von
Nichts kommt nichts« gewidmet.

Bald wollte ich mehr iiber die mir fremde und unbekannte
Welt der Naturwissenschaften wissen. Ich gewann dort einen
Einblick in hochst unterschiedliche Personlichkeiten, die - so ge-
nial, bizarr, verschroben, grenzenlos reich oder bitterarm, gewitzt
und unbeholfen sie sein mochten - ihr Leben einer Aufgabe ver-
schrieben hatten, hinter der sie zuriickgetreten waren und die uns
damit ein denkwiirdiges Vermachtnis an Selbstlosigkeit und Be-
harrlichkeit hinterlassen. Auffallend viele dieser Entdecker, wie
Robert Bunsen, der eine sehr kostengiinstige Batterie entwickelt
hatte, verzichteten auf jede Patentierung und tberlieflen ande-
ren das Millionengeschift; ebenso handelte Albert Michelson, der
die Geschwindigkeit des Lichtes gemessen hat und Erfinder des
heute iiberall eingesetzten Interferometers ist, oder die Curies.
Mit dem Aufkommen des Erfinder-Unternehmers endete aller-
dings diese selbstlose Zeit. Der Berliner Physik-Professor Walther
Nernst, Nobelpreistrager und Entdecker des Dritten Hauptsatzes
der Thermodynamik, ist der pfiffige Erfinder einer neuartigen
Lampe. Fiir die Uberlassung der Patente seiner »Nernstlampe«
an die AEG handelt er eine ungew6hnlich hohe Summe aus. Tho-
mas Alva Edison erstarrt vor Bewunderung und Schreck, als ihm
Nernst wihrend der Weltausstellung in Chicago 1893 von seinem
Coup erzahlt. Nernst hat eine Million Reichsmark bekommen,
und er, Edison, findet und findet den richtigen Glithfaden nicht
und steckt immer noch in finanziellen Noten.

Hinter jeder Entdeckung stehen Menschen und deren Leben;
ihre Visionen, Leiden und Taten sprechen oft mehr zu uns als
die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die sie uns hinterlassen ha-
ben. Leidenschaften, Ehrgeiz, Irrtiimer und Enttauschungen be-
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gleiten jeden Schritt dieser Menschen, um die es im Folgenden
geht. Aber das Gefiihl, nur der Wahrheit verpflichtet zu sein und
ihre Bestimmung im Leben gefunden zu haben, durchdringt sie
alle. Manche verfehlen dadurch auch das Leben, und nicht we-
nige verfallen der Macht und vergessen, dass Wissenschaft Ver-
antwortung triagt und dazu da ist, den Menschen zu dienen.

Visionen und Leidenschaften haben wir die wunderbarsten
und kuriosesten Geschichten zu verdanken. In den langen, ziem-
lich faden und dunklen Wintermonaten auf dem Land leisteten
mir die Gestalten, die dieses Buch bevolkern, Gesellschaft. Ich
werde nie vergessen, wie mir der menschenscheue Henry Caven-
dish mit seiner hohen Krichzstimme aus seinem Leben erzéhlte,
wihrend die Buchenscheite im Kachelofen prasseln. Mitte des
18. Jahrhunderts, schon fast 7o-jéhrig, hatte er sich entschlos-
sen, mithilfe von Seilen, Winden, Bleikugeln und einem diinnen
Messrohr die Welt zu wiegen. Er benétigte mehr als ein Jahr fiir
seine tdglichen Messreihen und kam dem tatsachlichen Gewicht
unglaublich nahe. Durch ihn erfahre ich die Geschichte seines
Freundes John Michell, der sich als Cambridger Geologie-Profes-
sor aufs Land zuriickgezogen hat und dort als Vikar wirkt. Er ent-
wickelt eine Leidenschaft fiir den Bau von Fernrohren. Mit ein-
fachsten Mitteln baut er ein Teleskop, das eine Zeitlang als das
beste der Welt gilt; aber dann gehen Krifte und Geld zur Neige.
Das »Grof3e Teleskop« wird nie fertig und richtet ihn schliefSlich
zugrunde.

Wenn ich nur an Houtermans denke, steigt mir der Geruch ver-
dorbener Kohlkdpfe und der kalte Rauch von einer Million Papy-
rossis in die Nase. Vorsichtig, wie auf Zehenspitzen, betrete ich
die verrufite Zelle mit den Eisenbetten von »Fisel«. Das einzige
Fenster ist bis auf einen kleinen Spalt oben mit Sichtblenden ver-
schlossen. Nur die nackte Glithbirne, die von der Zellendecke he-
rabhdngt und tagaus, tagein brennt, erméglicht einen Blick auf
den Physiker Friedrich »Fritz« Georg Houtermans, der drei Jahre
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lang die Verhore, Schldge und Torturen in Stalins Gefingnissen
ohne Biicher, Papier und Bleistift im Isolationstrakt {iberstehen
muss. Er hat noch Euklids Beweis im Kopf, dass die Anzahl der
Primzahlen unendlich ist, und entwickelt daraus eine eigene Zah-
lentheorie. Das halt ihn aufrecht. Man muss Angst haben um ihn,
denn er ist dem Hungertod nah. Aber sein Geist und sein Mut
lassen sich nicht brechen. Spiter wird dieser Grenzginger, der
Jude war, Kommunist, Osterreicher und Deutscher, von den So-
wjets 1940 an die Gestapo ausgeliefert. Aber auch diese Ironie der
Geschichte lasst ihn nicht verzweifeln.

Ich erlebe Szenen wie aus Grimms Mérchen. Einmal spielt der
junge Robert Oppenheimer die Rolle der bosen Fee. Er studiert
schon ein Semester in Cambridge und zéhlt dort zu den wohlha-
benden Studenten, aber er kommt bei seinen Mitstudenten nicht
so an, wie er sich das gewiinscht hitte. Mit seinem Tutor, dem
spateren Nobelpreistrager Patrick Blackett, kommt er nicht klar.
Dessen unaufdringliche Uberlegenheit, Lissigkeit und Brillanz
setzen ihm zu. Oppenheimer beschliefit, sich seiner zu entledi-
gen. Der 22-jahrige Student, der nach einem Chemie-Studium in
Harvard viel von Giften versteht, impft einen rotbackigen Apfel
mit Zyanid und legt diesen Blackett ins Pult.

Manche sterben zu jung, oder sie sind ihrer Zeit zu weit voraus;
noch kann niemand ihr Rufen vernehmen oder verstehen. So
macht der unerhort kreative Gustav Kirchhoff wenige Jahre vor
seinem Tod fast nebenbei noch eine Entdeckung, die alle auf-
horchen lasst, deren Bedeutung aber noch nicht verstanden wer-
den kann. Er entwickelt eine idealisierte Strahlungsquelle, die er
»Schwarzkorper« nennt und deren Abstrahlungsverhalten nicht
l6sbare Fragen aufwirft. Jahrzehnte spiter wird Max Planck bei
seinem Versuch, dieses Phanomen mithilfe der Quantentheo-
rie zu erkldren, das Gebédude der alten Physik einstiirzen lassen.
Planck weist in der hier erzidhlten Geschichte »Der Herr mit dem
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blauen Kofferchen« die Ziige eines modernen Hiob auf. Nichts
bleibt ihm erspart. Mit 88 erfihrt er, dass sein iiber alles gelieb-
ter Sohn in den letzten Tagen vor Kriegsende noch hingerichtet
worden ist. Aber zum Trauern bleibt keine Zeit. Er muss in einem
Wildchen Zuflucht suchen. Ein Lager aus Laub und die Sterne
tiber sich, so verbringt er dort fast zwei Wochen.

Marchen einer Nacht

»Das Schonste, das wir erleben konnen, ist das Geheimnisvolle,
sagt Einstein und meint damit nicht allein die Wissenschaftler.
»Es ist das Grundgefiihl, das an der Wiege von wahrer Kunst und
Wissenschaft steht. Wer es nicht kennt und sich nicht mehr wun-
dern kann, nicht mehr staunen kann, der ist sozusagen tot und
sein Auge erloschen.« Um dieses Gefiihl mit zu empfinden, wird
sich kaum eine bessere Erzahlung finden lassen als die von Marie
und Pierre Curie. Der Schauer der Erkenntnis und eine tiefe Be-
friedigung tiber das Erreichte verbinden sich zu einer mérchen-
haften, dankerfiillten Stunde.

Ruhm hat Marie Curie nie gesucht oder sich daran erfreuen
konnen. Alle Auflerlichkeiten schiebt sie beiseite — unwichtig.
Auch die armseligen ersten drei Studentenjahre in Paris in einer
schiefen Dachkammer im fiinften Stock ohne Heizung, Strom und
Wasser nimmt die Studentin aus Warschau klaglos hin. Solange
im Winter die Universititsbibliothek warm genug und bis zehn
Uhr abends beleuchtet ist, ist alles andere unwichtig, denn sie hat
eine Mission. Sie brennt fiir die Wissenschaft. Als sie nach dem
Studienabschluss eine Werkstatt sucht, um iiber die Magnetisie-
rung von Stahl zu arbeiten, lernt sie Pierre Curie kennen, einen
Physiklehrer an der stadtischen Schule fiir Physik und Chemie. Er
ist acht Jahre élter als Marie, und es scheint ihm an Ehrgeiz zu feh-
len; seine Doktorarbeit liegt seit zehn Jahren unberiihrt zu Hause,
an eine wissenschaftliche Karriere ist nicht mehr zu denken. Sie
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erganzen sich ideal. Ohne
die hochprézisen Instrumente
zur Messung von Elektrizitit,
die Pierre konstruiert, wire
Marie den geheimnisvollen
Strahlen, die sie untersu-
chen will, nicht auf die Spur
gekommen. Sie werden ein
legenddres Paar, das vielen
als Beispiel dient. Und sie
verkorpern einen Wissen-
schaftlertypus, der weif3, dass
ihn Entbehrungen, die auch
Selbstversuche und Opfer
erfordern, und ein beschei-

Marie Curie mit ihrer Tochter Iréne
dener Lebensstil erwarten. . 1903; beide erhielten den Nobel-

Und Selbstlosigkeit sollte eine preis fiir Physik, Marie 1903 als erste
selbstverstandliche Tugend  Frau diberhaupt.
sein. Marie Curie hat 1903 als

erste Frau tiberhaupt den Nobelpreis fiir Physik bekommen - und
es sollte 60 Jahre dauern, bis eine zweite Frau, die 1908 in Katto-
witz geborene Maria Goppert, die in Gottingen aufwuchs, wieder
mit dem Nobelpreis fiir Physik ausgezeichnet wurde. Den ersten
Nobelpreis hatte Marie Curie zusammen mit ihrem Mann Pierre
und ihrem Doktorvater Henri Becquerel erhalten und dann, nach
dem tragischen Tod von Pierre, der 1906 unter eine Droschke ge-
riet, den zweiten auf dem Gebiet der Chemie fiir die Darstellung
von Radium 1911 — erstmals wurde damit einer Person der No-
belpreis zum zweiten Mal zuerkannt. Manche ihrer wissenschaft-
lichen Arbeiten sehen wir heute niichterner. Aber vielleicht hin-
terldsst sie uns, ganz anders, als sie sich vorstellte, gerade in ihrer
Existenz ein unvergessliches Vermachtnis.

1889 hat Marie Curie einen aufsehenerregenden Aufsatz verof-
fentlicht: »Uber eine neue radioaktive Substanz, enthalten in der
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Pechblende.« Aber nun muss diese Substanz — zum ersten Mal
verwendet Marie dafiir das Adjektiv radioaktiv und fiigt es dem
Wortschatz der Welt hinzu - auch dargestellt werden. Erwartung
und Spannung sind iibergrof3, Anstrengungen zdhlen nicht. Seit
mehr als zwei Jahren schon versuchen die Curies aus den abge-
raumten Uranerzen, die ihnen geschenkt wurden, die unbekann-
ten Elemente zu isolieren, die noch kein Mensch gesehen hat.
Das wertlose Erz kommt aus Joachimsthal und ist ein Geschenk
der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften - allerdings
miissen die Transportkosten bezahlt werden. Regelmaf3ig kom-
men nun Pferdegespanne und kippen die unansehnlichen Pech-
blende-Brocken achtlos wie Schlachtabfille fiir den Abdecker
in den offenen Hof des Lagerschuppens. Zehn Tonnen sind es
schliefllich, die herangekarrt werden, aber die Ausbeute ist ge-
ring, viel geringer, als Marie gedacht hatte. Nur 0,037 Prozent
sind brauchbar. Unermiidlich riihrt sie mit einer massiven Eisen-
stange, die so grof3 ist wie sie selbst, in einem Riesenbottich in
einer zahfliissigen Lauge, um die strahlungsintensiven Brocken
herauszulésen und zu reinigen. Eingehiillt in giftige Dampfe,
wirkt sie tatsdchlich wie eine leibhaftige Radiumzirze, wie Ein-
stein sie einmal spottisch nannte. Erst im dritten Jahr konnen sie
sich einen Helfer leisten. Und doch liegt in diesen entsagungs-
vollen, entbehrungsreichen Monaten und Jahren engster Zusam-
menarbeit eine tiefe Befriedigung, immer wieder begleitet von
einem stillen Gliicksschauer.

Aus der Zeit dieser angespannten Monate 1892 und 1893 lasst
uns die Biografin ihrer Mutter Eve Curie eine intime hausliche
Szene miterleben. Noch wird Marie Curie ein Jahr brauchen, um
ein Zehntelgramm Radiumchlorid zu destillieren, mit dessen
Hilfe sie dann das Atomgewicht von Radium und damit seinen
Ort im Periodischen System der Elemente bestimmen kann. Die
Curies, die nun in der Rue Kellermann wohnen, sind um sieben
nach Hause gekommen. Um neun Uhr wird die zweite Tochter,
die kleine Iréne — mit 38 wird auch sie den Nobelpreis erhalten -,
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Marie Curie mit ihrem Mann Pierre, mit dem zusammen sie 1903 den
Nobelpreis fiir Physik erhielt und der 1906 durch einen Droschkenunfall

ums Leben kam.
zu Bett gebracht. Marie hat sie gebadet und niedergelegt, dann

bleibt sie noch wie jeden Abend lange im dunklen Zimmer vor
dem Bettchen der Vierjahrigen sitzen, bis diese einschlaft. Erst
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danach kehrt sie zu Pierre ins Wohnzimmer zuriick, der schon
auf sie wartet.

Er wird schnell ungeduldig, wenn Marie zu lange auf sich war-
ten lasst: »Pierre geht langsam im Zimmer auf und ab, er kann
die Unruhe, die ihn erfasst hat, nicht loswerden, wahrend Marie
ein paar Stiche an einer Schiirze ndht, die sie fiir Iréne anfertigt.
Sie ndht alle Kinderkleider selbst. Aber heute kann die Hausarbeit
sie nicht ablenken. Pl6tzlich steht sie auf und sagt: »Wenn wir fiir
einen Augenblick hingingen?«

Noch einmal zuriick in den armseligen Lagerschuppen, den sie
vor kaum zwei Stunden verlassen haben? Sie driickt sich tibervor-
sichtig aus, aber auch Pierre hat sich die ganze Zeit nicht von dem
Gedanken an das Radium l6sen konnen, das sie dort zuriick-
gelassen haben.

Schon ziehen sie sich wieder an und eilen fort.

»Sie gehen zu Fuf3, Arm in Arm, nur wenige Worte werden ge-
wechselt. Nun sind sie am Ziel. Pierre sperrt auf. Die Tiir knarrt,
wie sie schon unzihlige Male geknarrt hat, sie betreten das Zau-
berreich.

»Mach kein Licht!¢, sagt Marie. Und fiigt hinzu: >Erinnerst du
dich, wie du mir eines Tages gesagt hast, ich mochte, dass es eine
schone Farbe hat<?« Die Wirklichkeit, die sich seit einigen Mona-
ten offenbart hat, ist noch weit marchenhafter, als der phantas-
tische Wunsch von einst. Das Radium hat mehr und anderes zu
bieten als eine »schone Farbe«: eigene Leuchtkraft! In der Finster-
nis des Schuppens schimmern die iiber Tische und Wandbretter
verteilten kostbaren Stiickchen in ihren gldsernen Behaltern blau-
lich phosphoreszierend durch die Nacht. Marie tastet sich vor-
sichtig vor, findet einen Stuhl.

»Sie verweilt in der Stille und Dunkelheit. Die Blicke beider
streben dem geisterhaften Schimmern, den geheimnisvollen Licht-
quellen zu - dem Radium, jhrem Radium! Mit geneigtem Kopf, in
der gleichen Haltung wie eine Stunde zuvor am Bett ihres Kindes,
sitzt Marie da. Nie wird sie das Mérchen dieser Nacht vergessen.«
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Henry Cavendish
und das Maf} der Dinge

London 1785: Vor dem Stadthaus von Sir Joseph Banks, dem Pra-
sidenten der Royal Society, spielt sich eine Szene ab, von der sich
die Blicke der vorbeikommenden Fufigédnger nicht 16sen konnen:
Der joviale Banks hat eingeladen, und neben den iiblichen Mit-
gliedern der Royal Society haben sich bereits zahlreiche ausldn-
dische Giste, Gelehrte, Weltreisende, Astronomen, Polarforscher
und kithne Alpinisten in den Gesellschaftsrdumen versammelt.
Das Stimmengewirr dringt bis auf die Straf3e.

Einem éalteren Herrn von vielleicht siebzig, der sich dem Haus
gendhert hat, scheint die Eichentiir Schwierigkeiten zu berei-
ten. Wie in Krampfen nihert er sich mehrmals der Tiir, aber sie
scheint ihn gleich wieder von sich zu stoflen. Erneut nimmt er
einen Anlauf und will gerade den Tiirknauf herunterdriicken, als
dieser plétzlich zu glithen scheint und ihn zuriickzucken ldsst.
Als sich der Mann, der diese magische Schwelle offenbar nicht
tiberschreiten kann, aufrichtet, um die Tiir, die ihm im Weg ist,
zu fixieren, wird er der Menge der Gaffer gewahr, die sich hin-
ter seinem Riicken versammelt hat. Bei ihrem Anblick stofit er
ruckartig mit hoher Stimme »U-hu, U-hu«-Krichzlaute hervor.
Das macht diesen schragen Vogel nur noch interessanter fiir die
spottlustigen Londoner, die ldngst seine seltsame Kleidung aufs
Korn genommen haben. Der Zauderer, der vor der Tiirschwelle
zuriickweicht, tragt namlich Kleidungsstiicke, die seit mehr als
einem halben Jahrhundert aus der Mode gekommen sind. Und
der schmichtige Mann, der sie tragt, hat wohl auch schon bessere
Zeiten gesehen. Der verschossene, fliederfarbene Gehrock schlot-

27



tert um seine Hiiften und wirft Falten. Und auch die Kniebund-
hose und die weifSen Striimpfe, die nach unten gerutscht sind,
sitzen schlecht. Ist nun der Mann zu klein fiir die Kleidung oder
ist die Kleidung zu grof3 fiir ihn? Und erst die Periicke mit dem
dreifach geknoteten Zopf und mit dem Hut darauf in Form einer
umgestiilpten Bratpfanne! Wahrscheinlich hat von den Umste-
henden niemand begriffen, dass dieser bedauernswerte Mensch
beim Gedanken an die vielen fremden Gesichter, die ihn hinter
der Tiir erwarten, gerade Opfer einer Panikattacke wird. Die Gaf-
fer aber wiren in ungldubiges Gelachter ausgebrochen, hitten
sie erfahren, dass jener Mensch nur diese aus der Zeit gefallenen
Kleidungsstiicke besitzt, wiahrend seine Bank eine Million Pfund
in dreiprozentigen Staatspapieren und schwindelerregende jéhr-
liche Pachteinnahmen fiir ihn verwaltet. Unter Kennern gilt er als
der reichste Mann Englands.

Reich, begabt, seltsam

Da endlich naht die Erlosung. Mit flinken Schritten eilt ein Mit-
glied der Royal Society die Stufen hinauf und 6ffnet die Tiir. Der
Bann ist gebrochen, und nun kann Henry Cavendish (1731-1810)
eintreten. Der Sohn von Lord Charles Cavendish, des 2. Her-
zogs von Devonshire, und Anne Grey, der Tochter des Herzogs
von Kent, ist der fithrende Naturforscher oder »Experimentator«
Englands. Wahrscheinlich ist er auch der begabteste, auf jeden
Fall aber der seltsamste; ein Geheimniskramer, dessen Leben ein
nie ganzlich aufzuklarendes Ritsel umgibt.

Im Kreis seiner Kollegen wird The Honorable Henry Caven-
dish, der selbst keinen Titel trdgt, mit grofem Respekt emp-
fangen. Seit Jahrzehnten ist er der Royal Society eng verbun-
den, jahrelang war er fiir sie tatig. Mit dem Gastgeber Banks ist
er befreundet, alle kennen ihn und wissen, dass man ihm nicht
zu nahe kommen darf. Jede menschliche Nahe stellt fiir den an
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krankhafter Menschenscheu leidenden Aristokraten eine kaum
zu bewiltigende Herausforderung dar. Am besten spricht man
ihn weder an, noch begriifit man ihn. Diejenigen aber, die darauf
aus sind, endlich mit dieser legenddren Forschergestalt bekannt
zu werden, werden meist enttauscht. Richten sie das Wort an ihn,
sprechen sie ins Leere. Sind ihre Bemerkungen eine Uberlegung
wert, bekommen sie vielleicht eine gemurmelte Erwiderung zu
horen, aber oft reicht es nur zu einem missbilligenden Krachzlaut
seiner hohen Stimme, und schon hat sich Cavendish in eine stille
Ecke verzogen.

Ein Teilnehmer dieser Zusammenkiinfte der Royal Society
(be)merkt einmal, wie Cavendish ihm wéhrend einer Erlduterung
zusammen mit anderen Gasten aufmerksam zuhort. Als sich ihre
Blicke dabei treffen, zieht sich Cavendish hastig zuriick. Aller-
dings mischt er sich bald wieder unauffillig in den Kreis der Zu-
horer, er kann vielem widerstehen, nicht aber seiner Neugier.

Humphry Davy (1778-1829), dem alle englischen Bergleute
wegen seiner Erfindung der lebensrettenden Grubenlampe ewi-
gen Dank schulden, erinnert sich noch nach vielen Jahren an
die schrillen, aus Unmut und Hilflosigkeit geborenen Schreie,
die Cavendish ausstief3, wenn er sich seinen Weg durch die Ge-
sellschaftsraume bahnte und ihm die vielen fremden Gesichter
zusetzten. Sein Gang und seine Haltung wirken alles andere als
imposant, eher haftet ihm etwas Linkisches, Verlorenes an. Sei-
nen Gesichtsausdruck beschreibt Davy als intelligent und mild,
aber meist angespannt wegen der nervdsen Irritation, die er zu
tithlen scheint. In seiner Sprechweise fillt eine gewisse Verzoge-
rung auf, aber seine Geistesschirfe und sein Wissen ziehen Zu-
horer in ihren Bann.

Cavendish ist seiner wachsenden Menschenscheu hilflos aus-
geliefert. Begierig nach wissenschaftlichem Austausch und um
nicht ganz zu vereinsamen, iiberwindet er seine Misanthro-
pie und versucht keine der wochentlichen Versammlungen der
Gesellschaft oder des »Montagsclubs« zu versiumen. Diese be-
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Der britische Physiker und Chemiker Henry Cavendish, der den Wasser-
stoff entdeckte und als Erster experimentell die mittlere Erddichte
bestimmte — er »wog« die Erde.

ginnen stets mit einer gemeinsamen Mahlzeit im »George and
Vulture«, und wenn Cavendish sein Stammlokal betritt, wird er
unweigerlich den weiten Ubermantel immer an denselben Na-
gel hangen. Entdeckt er ein fremdes Gesicht am Tisch, fallt er in
Schweigen.

Aber jetzt kommt in einer vertrauten Runde das Gesprach auf
die Mathematik - sofort beginnen seine Augen zu leuchten, und
sein lebhaftes Interesse ist geweckt. Sobald sich die Unterhaltung
aber wieder allgemeinen Themen oder der Tagespolitik zuwen-
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det, erlahmt augenblicklich sein Interesse, und er sinkt in sich
zusammen.

Seine Menschenscheu treibt seltsame Bliiten. Als sich Caven-
dish in seinem hiibschen Landhaus Clapham Commons aufhalt,
steht eines Tages ein Osterreichischer Bewunderer unvermittelt
vor ihm. Seine begeisterten Ausrufe {iber die Begegnung mit dem
»grofiten Philosophen, der je existierte« und seine freudige Er-
wartung, mit einer der »Zierden seiner Zeit« sprechen zu kon-
nen, wirken wie Keulenschlage auf Cavendish. Stumm und mit
gesenktem Blick steht er vor dem ungebetenen Eindringling, bis
er schlief3lich iiber den Kiesweg zuriick ins Haus lauft und durch
den Hinterausgang entflieht. Erst nach Stunden kehrt er zuriick.

Kiihn die Welt vermessen

Im Garten des Anwesens befindet sich eine Holztribiine mit einer
Leiter, die es dem Hausherrn ermdglicht, einen grofien Baum zu
erklimmen. Wenn er nachts auf einem Baum sitzt, um astrono-
mische, meteorologische und elektrische Beobachtungen anzu-
stellen, oder zu ungewdhnlichen Zeiten einsame Spazierginge
macht, bestdtigt das nur seinen Ruf, ein spleeniger Sonderling
zu sein. Seine Marotten bieten viel Gesprachsstoff in einem von
Exzentrikern faszinierten England. Hinter all dem Sonderlichen
verbirgt sich aber ein Charakter von unbeirrbarer, allen Wider-
stinden trotzender Beharrlichkeit. Er denkt kithn und grof3. Er ist
der erste Naturforscher, der sich erkldrtermaflen das Ziel gesetzt
hat, ja besessen davon ist, die Welt samt allem, was dazugehort,
zu messen und in Zahlen auszudriicken. Aber die Welt ist ihm
nicht grof§ genug. Auch im Universum gibt es noch viel zu tun.
Fiir seinen ersten Biografen Wilson besteht dieses fiir Cavendish
offenbar nur aus einer »Vielzahl von Objekten, die gewogen, ge-
zahlt und vermessen werden konnten. Er fiihlt sich dazu berufen,
so viele dieser Objekte zu wiegen, zu zéhlen und zu vermessen,
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wie es seine ihm zugestandene Lebensspanne von knapp achtzig
Jahren zulief. Diese Uberzeugung beeinflusste sein ganzes Tun,
seine groflen wissenschaftlichen Unternehmungen ebenso wie
die kleinsten Kleinigkeiten des téglichen Lebens«.

Cavendish ist fest davon iiberzeugt, dass jedes Naturphdnomen
und jede Naturkraft auf Gesetze zuriickzufiithren sind, die sich in
mathematischen Formeln und Symbolen darstellen lassen. Dass
die letzte Ursache sich eventuell als Gott herausstellen konnte,
kam ihm nicht in den Sinn. Fiir Newton, den wise man, konnte
die Ordnung und Schonheit in der Welt nur von einem intelligen-
ten Wesen geschaffen worden sein. Sich das Sonnensystem ohne
einen Schopfergott vorzustellen, welcher die Planeten in ihre
Umlaufbahn gesetzt hatte, war fiir ihn unvorstellbar. Und selbst
wenn es sonst keinen Beweis gibe, wire Newton zufolge allein
schon unser Daumen ein Beweis fiir die Existenz Gottes. Davon
kann bei Cavendish keine Rede sein. In seinem Werk kommt das
Wort Gott nirgends vor. Was die Schopfung anging, war er frei
von Erwartungen und frei von Furcht. Hatte dieser »kilteste und
gleichgiiltigste aller Sterblichen« doch Eiswasser statt Blut in den
Adern, wie ein Zeitgenosse behauptete?

Cavendish ist ein Naturforscher grofien Stils und dabei von
strengster Genauigkeit und Prézision im kleinsten Detail. Dafiir
bringt er ausgezeichnete Voraussetzungen mit. Er ist Mathemati-
ker, Sachverstindiger fiir Elektrizitét in allen Formen, Astronom,
Meteorologe, Chemiker und in seinen spiteren Jahren auch Geo-
loge. Dabei ist er ebenso originell wie umfassend gebildet. Ein
Buch hat er nie geschrieben.

Wie wird Wasser erzeugt?
Die erste Arbeit, die Cavendish vorlegt, untersucht die chemi-
sche Struktur des Wassers. Sein Vortrag vor der Royal Society ist

ein Paukenschlag, der in ganz Europa zu vernehmen ist. In Paris
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wird damals noch erbittert dariiber diskutiert, ob es iiberhaupt
so etwas wie ein einheitliches Wasser auf der Erde gibt. Einige
Gelehrte, die vermutlich mit Napoleon nach Agypten gekommen
sind, bestreiten, dass die Beschaffenheit des Nilwassers mit der
des Wassers aus der Seine zu vergleichen ist. Versuche werden an-
gestellt; aber mit dem Wasser ist es so eine Sache: Jeder trinkt es,
alle brauchen es, aber seine wahre Natur kennt niemand. Von der
Antike bis zu Cavendishs Zeit gilt Wasser als eines der klassischen
vier Elemente. Cavendish ist der Erste, der beweist, dass Wasser
kein eigenstidndiges Element ist, sich vielmehr aus zwei Elemen-
ten zusammensetzt. Fines davon, den Wasserstoff, hatte er ent-
deckt und isoliert. Cavendish hat erkannt, dass sich diese »brenn-
bare Luft« von der gewdhnlichen Atmosphiére unterscheidet. Wie
stets scheut Cavendish vor Selbstversuchen nicht zurtick. Als er
Wasserstoff einatmet und dann gegen eine brennende Kerze pus-
tet, verpufft das Gas und er verliert alle Haare im Gesicht.

1784 fithrt er offentlich vor, dass Wasser durch die Verbrennung
von Wasserstoff in der Luft entsteht. Gleichzeitig hat er auch noch
herausgefunden, dass Wasser aus zwei Teilen Wasserstoff und
einem Teil Sauerstoff (H,O) besteht. Diesen Sauerstoff wiederum
hatte der mit ihm befreundete Joseph Priestley (1733-1804) ent-
deckt.

Der von Cavendish entdeckte Wasserstoff hat zwei markante
Eigenschaften: Er ist leicht entziindbar und fast 15-mal leichter als
Luft. Das regt den Pariser Professor César Charles 1783 dazu an,
sich in einem mit Wasserstoff gefiillten Ballon vor einer Riesen-
menge Schaulustiger in Versailles in die Liifte zu erheben.

Bei seinen Untersuchungen der Bestandteile der Atmosphiére
macht Cavendish noch eine wichtige Entdeckung, auf die er sich
allerdings keinen Reim machen kann. In der Luft befindet sich
nidmlich ein winziger Riickstand, kaum mehr als ein Bldschen,
der sich nicht in Nitratsdure auflosen lasst und tiberhaupt ein an-
deres Verhalten zeigt als der Rest. Was es damit fiir eine Bewandt-
nis hat, ist damals nicht zu erklédren, aber Cavendish kann ge-
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nau nachweisen, dass dieser merkwiirdige Rest der Atmosphére
nicht mehr als ein Hundertzwanzigstel des Ganzen ausmacht.
Erst hundert Jahre spéter wird dieses Bldschen als »trages Gas«
enttarnt, das den Namen Argon erhilt, und bald werden weitere
Edelgase entdeckt.

Auch die praktischen Aspekte von Wasser und Luft beschif-
tigen ihn ein Leben lang. 1783 veroffentlicht er eine Arbeit iiber
»Eudiometrie« und beschreibt darin einen von ihm selbst ent-
wickelten »Eudiometer«, mit dem die Reinheit oder »Giite« der
Luft bestimmt werden soll. Genauso wie sich Cavendish fiir reine
Luft interessiert, beschiftigt ihn die Wasserqualitit Londons. Er
untersucht das Pumpenwasser. Seine »Experiments on Rathbone
Place Waters« enthalten fortschrittlichste Methoden zur Wasser-
analyse, die teilweise heute noch verwendet werden.

Elektrische Fische

1771 ver6ffentlichte die Royal Society seinen Traktat iiber eine
mathematische Theorie der Elektrizitit. Diese umfangreiche Ar-
beit ereilt das Schicksal der meisten seiner Texte. Sie wurden dem
Namen nach bekannt, man wusste ungefahr, worum es ging, ge-
lesen aber wurden sie nicht, geschweige denn verstanden. War
tiberhaupt jemand imstande, die mathematische Beweisfithrung
und die Schlussfolgerungen dieser Arbeit zu verstehen? Selbst
vierzig Jahre nach dem Erscheinen hat noch »niemand jemals
die geringste Notiz von Mr Cavendishs Anstrengungen genom-
men, obwohl diese meisterhafte Arbeit ohne Frage die bedeu-
tendste Arbeit darstellt, die jemals zu diesem Thema geschrieben
worden war«. Ins Bewusstsein dringen seine Erkenntnisse erst,
nachdem andere lange danach zu denselben Ergebnissen gekom-
men sind. Dieser Traktat ist nicht nur im Geist, sondern auch in
der Form Newtons mathematischer Grundlegung der Natur, den
Principia Mathematica, verpflichtet und kann in seiner Bedeu-
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tung in einem Atemzug damit genannt werden. Auf einen Schlag
gilt Cavendish nun als Autoritit auf dem Gebiet der Elektrizitit,
und er wird als unmittelbare, praktische Folge neben Benjamin
Franklin (1706-1790), dem Erfinder des Blitzableiters, in ein Ko-
mitee der Royal Society berufen, das die Pulvermagazine in Pur-
fleet vor einem Blitzschlag schiitzen soll.

Elektrische Phanomene faszinieren ein breites Publikum. Im
Mittelpunkt dieser jahrmarktartigen Belustigungen steht dabei
die »Leydener Flasche«. Dabei handelt es sich um nichts ande-
res als einen einfachen Kondensator, mit dem sich elektrische La-
dung speichern ldsst. Beim Kontakt mit der Leydener Flasche er-
folgt ein nach dem Erfinder, dem Dechanten Ewald von Kleist
(1700-1748), benannter »Kleistscher Stof3«, der die Betroffenen
zusammenzucken ldsst. In Paris nehmen einmal angeblich neun-
hundert Monche an einem Massenversuch teil. Man wollte he-
rausfinden, ob ein derartiger Stromstof3 ausreichen wiirde, die
durch einen Draht verbundene Menschenkette zu elektrisieren.
Der Gottinger Physikprofessor und Schriftsteller Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) erwidhnt in einem Lehrbuch dazu einen
kuriosen Fall, der sich in Paris abspielte. Dort gab es das Gerticht,
dass Menschen bei Frigiditit und Impotenz gegen Stromschlige
immun seien. Der Graf von Artois lief} daraufhin die Kastraten
der Pariser Oper einer elektrischen Uberpriifung unterziehen;
das Ergebnis verlief negativ. Alle wurden elektrisiert.

Elektrisierapparate, durch die sich die Leydener Flaschen aufla-
den lassen, sind verbreitet und in vielen drztlichen Praxen zu fin-
den. Die Offentlichkeit ist an handfesten Fragen interessiert, wie
etwa dem Zusammenhang zwischen Blitz und Elektrizitat. Wah-
rend also Cavendishs grof3e Arbeit sang- und klanglos durchfillt,
wird er wenig spiter dem breiten Publikum durch ein Aufse-
hen erregendes Experiment bekannt. Hier erweist sich Caven-
dish neben seinen tiberlegenen theoretischen Fahigkeiten wieder
als duflerst geschickter Experimentator. Lange vor den Frosch-
schenkelversuchen von Luigi Galvani (1737-1798) war bereits die
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Elektrizitdt von Fischen bekannt. In Antike und Renaissance war
man iiberzeugt davon, dass ein sagenhafter Fisch, genannt »Gym-
notus«, imstande sei, Menschen und Pferde durch einen Schlag
seiner Flosse zu téten. Er galt als die Verkorperung der Elektri-
zitdt. Nun zieht ein lebender Fisch mit dhnlichen Eigenschaften,
der Zitterrochen, alle Aufmerksamkeit auf sich. John Walsh
(1726-1795), ein Abenteurer und Wissenschaftler, machte sich da-
ran, ihn zu fangen, um dem Geheimnis dieser Elektrizitat auf den
Grund zu gehen. Dazu musste er allerdings zu einer Expedition
nach Frankreich aufbrechen. Die Voraussetzungen, die er fiir die-
ses Vorhaben mitbringt, sind vielversprechend: jahrelange Erfah-
rung als Privatsekretdr des Vizekonigs von Indien, Baron Clive,
die Wiirde eines indischen Nabobs, einen Parlamentssitz und die
Mitgliedschaft in der Royal Society und im Club der Gesellschatft,
dem er zwei Eskimos vorgestellt hatte. Es gelingt ihm schliefilich,
vor La Rochelle ein weibliches und ein ménnliches Exemplar
zu fangen. Er berichtet sogleich seinem Unterstiitzer Benjamin
Franklin, dass Zitterrochen in der Tat vollig »elektrisch« seien,
dhnlich wie eine Leydener Flasche. Auf der Riick- und Vorder-
seite verfiigten sie allerdings {iber zwei unterschiedliche Arten
von Elektrizitat. Walsh beauftragt nun den Anatomen John Hun-
ter, ein anderthalb Fuf langes und einen Fuf8 breites Exemplar
zu sezieren. Wie sich herausstellt, hat jedes Paar der elektrischen
Organe iiber 470 prismatische Stdbchen, von denen jedes wie-
derum durch 150 horizontale Membranen pro Zoll unterteilt ist,
welche winzige, mit Fliissigkeit gefiillte Kammern bilden. Hun-
ter kann wenig spdter der Royal Society ein sorgfiltig seziertes
ménnliches und weibliches Exemplar dieses fein strukturierten,
schuppen- und riickgratlosen Fischs prasentieren. Fiir seine wis-
senschaftlichen Taten zeichnet die Royal Society Walsh mit der
Copley-Medaille aus.

Damit war allerdings die immer wieder diskutierte Frage nicht
geklart, ob diese animalische Elektrizitit etwas mit der »natiirli-
chen« Elektrizitat gemein habe oder nicht doch etwas ganz ande-
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Zeichnung von Cavendish (1798) zur Bestimmung der Gravitationskonstante
G - eine Bestiitigung des von Newton postulierten Gravitationsgesetzes (1687).
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res sei. Wie sollte iberhaupt ein Fisch eine erhebliche Menge an
Elektrizitat speichern konnen? Und wie konnte er einen so gro-
f3en Stromstofl ohne Funkenschlag austeilen? Zur Klarung dieser
Fragen wandte sich Walsh an Cavendish. Dieser war der Ansicht,
dass die elektrischen Organe des Rochens tatsachlich am besten
mit einer Reihe hintereinandergeschalteter Leydener Flaschen
vergleichbar seien. Bei einem Zitterrochen mochte zwar jede ein-
zelne dieser sozusagen lebenden Flaschen schwach sein, aber zu-
sammen waren sie doch in der Lage, eine grofie Menge von Elek-
trizitat zu speichern. Die Entladung geschehe dabei so schnell,
dass bei einem Kontakt nicht einmal ein Paar der federleichten
Markbillchen reagieren konnte. Diese Diskussion regt Cavendish
jedenfalls an, zum Beweis seiner Theorie kiinstliche Zitterrochen
herzustellen. Er formt dabei den Fischkorper aus dicken Leder-
stiicken, die Schuhsohlen dhneln, und bringt diinne Zinnplatten
an jeder Seite an, um die elektrischen Organe nachzuahmen. Mit
Drihten, die durch Glas isoliert sind, werden die Zinnplatten nun
mit einer Leydener Flasche verbunden. Das Ganze kommt in eine
von einer Salzlosung durchtrinkte Schathaut, die als Ersatz fiir
die Fischhaut dient. Im Selbstversuch hat Cavendish bereits ver-
schiedene Leydener Flaschen entladen und dabei einen ganz dhn-
lichen Schock empfunden, wie er sich das bei einem natiirlichen
Rochen vorstellt. Seine unterschiedlichen Kérperempfindungen
bei der Berithrung des Rochens im Wasser oder auf8erhalb zeich-
nete er minutids auf. Fiir ihn spricht alles dafiir, dass die beim
Zitterrochen auftretenden Phdnomene mit der bekannten Elek-
trizitdt ibereinstimmen.

Ein Gremium interessierter Wissenschaftler, darunter Joseph
Priestley, wird daraufhin zu einer Vorfithrung in Cavendishs La-
bor eingeladen. Anwesend ist auch der mit einem »Elektrometer«
und einem Messgerit fiir Funkenldngen ausgestattete Spezialist,
der fiir den Versuch sieben Reihen mit jeweils sieben diinnwan-
digen Leydener Flaschen aufgebaut hat. Die Vorfiithrung verlauft
positiv; selbst ein starker Skeptiker, der behauptet hatte, er miisste

38



schon beim Gedanken daran, dass das Gewebe eines Fisches ge-
niigend Elektrizitét speichern konne, den Verstand verlieren, be-
kommt einen leichten Stromstofl und verldsst das Haus als Be-
kehrter. Cavendish, der nie einen lebenden Zitterrochen gesehen
oder gar beriihrt hat, kalkuliert, dass ein lebender Fisch vierzehn
Mal mehr Ladung haben miisse als das kiinstliche Exemplar.

Es zeichnet Cavendish aus, dass er sich trotz der erfolgreichen
Vorfithrung infrage stellt. Er zieht in Betracht, dass der Analo-
gieschluss mit den Leydener Flaschen falsch sein konnte. Viel-
leicht war die elektrische »Fliissigkeit« nicht gespeichert, sondern
wurde erst durch so etwas wie eine kleine »Kraft« durch den Kor-
per und dessen Oberfldche iibertragen. (Eine abschlieflende Un-
tersuchung iiber den elektrischen Charakter weiterer Arten von
elektrischen Fischen fand spiter durch Sir Humphry Davy und
seinen Schiiler Michael Faraday (1791-1867) statt.)

Die nichsten zwanzig Jahre widmet sich Cavendish immer
wieder der Elektrizitat, ohne dariiber etwas zu verodffentlichen.
Erst hundert Jahre spéter wurden die Schriften zur Elektrizitit,
die er in versiegelten Piackchen in seinem Sterbezimmer hinter-
lassen hatte, durch James Clerk Maxwell herausgegeben. Unbe-
arbeitet blieben Cavendishs Abhandlungen und Beobachtungen
tiber Mathematik, Mechanik, Optik, Meteorologie und Astro-
nomie.

Die Encyclopaedia Britannica zihlt 1911 eine Fiille von Ent-
deckungen auf, welche Cavendish in seinen Schriften bereits vor-
weggenommen habe. So habe er das Ohmsche Gesetz beschrie-
ben und die Prinzipien der elektrischen Leitfahigkeit aufgestellt,
das Gasgesetz von Jacques Charles (1746-1823) und Jeremias Rich-
ters (1762-1807) Gesetz der umgekehrten Proportionen formuliert
sowie Daltons Gesetze der Partialdriicke und anderes mehr.
Nach seinen Arbeiten {iber Wasser, Luft und die Elektrizitit er-
folgt eine weitere Grof3tat. Mit einer quantitativen Studie iiber die
Hitze (»On Heat«) wird diese in einer vollig neuen Sichtweise als

39



eine Form der Energie verstanden und daraus dann ein allgemei-
nes Gesetz liber die Erhaltung der Energie entwickelt. 1785 hatte
Cavendish James Watt (1736-1819) aufgesucht, der durch den Bau
seiner Dampfmaschinen ein sehr praktisches Interesse an Fragen
der Umsetzung und Berechnung von Hitze und Energie in Leis-
tung hatte. Diese Gesprache mit Watt waren bereits so etwas wie
die Geburtsstunde des viel spiter formulierten Ersten Hauptsat-
zes der Thermodynamik, der nichts anderes will, als »Wiérme«
(griech. thermos) und »Bewegungskraft« (dynamis) miteinander
in Beziehung zu setzen. Ritselhaft ist, warum Cavendish diese
37-seitige, druckfertige Abhandlung zuriickhielt. Sie wurde erst
lange nach seinem Tod veroffentlicht.

Leben fiir die Wissenschaft

Cavendish hat sein Leben der Wissenschaft verschrieben. Alles
andere scheint nicht von Belang. Auch nicht der Ruhm, dem er
sich immer wieder entzieht. Kein Mensch seiner Bedeutung hat
sich je weniger nach Anerkennung gesehnt. Und Menschen wer-
den ihm zunehmend gleichgiiltiger und er ihrer tiberdriissiger.

Seine Lebensfithrung ist bescheiden, geradezu bediirfnislos.
Hammelfleisch ist sein Lieblingsessen, am besten tédglich. Extra-
vaganz ist ihm fremd. Einmal im Jahr muss der Schneider am
immer gleichen Tag zum Ausbessern kommen und um ihm eine
neue Hose anzumessen. Das muss reichen.

Sowenig er sich nach Modefragen richtet, so wenig macht er
sich aus Geld. Er konnte auch hier sehr genau sein und sich in
eine erbitterte Auseinandersetzung mit einem Nachbarn verbei-
f3en, bei der es um zehn Pfund fiir einen neuen Zaun ging; aber
niemand seiner Generation gab so gewaltige Summen fiir den
Bau von Instrumenten aus.

Gerne wird die Geschichte kolportiert, dass er seinen Banker,
der ihm lange die Aufwartung gemacht hatte, um ihn zu fragen,
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