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Ich weiß zwar nicht,
was die Welt von mir hält,

aber ich selbst komme mir vor
wie ein Kind,

das am Gestade spielt
und sich damit vergnügt,

dann und wann
einen glatteren Kiesel

oder eine hübschere Muschel
als sonst zu finden,

während der große Ozean der Wahrheit
unentdeckt vor mir liegt.

Isaac Newton

Newton, vergib mir …
Albert Einstein

Die Wirklichkeit ist eben …
nur ein ganz spezieller, 

schmaler Ausschnitt 
aus dem unermesslichen Bereich dessen, 

was die Gedanken zu umspannen vermögen.
Max Planck
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Die drei Hauptsätze der Thermodynamik

1. Hauptsatz: 
Energie kann weder erzeugt noch vernichtet, 

sondern nur in verschiedene Arten umgewandelt werden.

2. Hauptsatz:
Energie ist nicht in beliebigem Maße 

in andere Arten umwandelbar.

3. Hauptsatz:
Der absolute Nullpunkt der Temperatur 

ist unerreichbar.
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Das Schönste, das wir erleben 
 können, ist das Geheimnisvolle – 

Vorwort 

»Hofrat Prof. Dr. Boltzmann, der zum Sommeraufenthalt 
mit seiner Tochter in Duino weilte, wurde gestern als Leiche 

in seinem Hotelzimmer aufgefunden. Er hatte sich mit einem 
kurzen Strick am Fensterkreuz erhängt. Seine Tochter war 

die erste, die den Selbstmord entdeckte.« 

So lautete die Nachricht, die in der Wiener Zeitung Die Zeit die 
Tragödie bekannt machte. Für die eigene Familie kam dieser 
Schritt ebenso unerwartet wie für den Wiener Kaffeehausleser. 

Duino: Sehnsuchtsort berühmter Dichter und Schicksalsort des Physikers 
Ludwig Boltzmann.
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Der weltbekannte Physiker, hundertfach geehrt und selbst von 
seinen wissenschaftlichen Feinden gewürdigt, hatte seiner Frau 
lange schon versprochen, ein paar gemeinsame Ferientage an der 
Adria zu verbringen. Das Paar verband eine überaus glückliche Be-
ziehung; ihren Briefwechsel kann man nicht ohne Rührung, ja Er-
griffenheit lesen. Die Atmosphäre ist gelöst bei diesem spätsom-
merlichen Badeaufenthalt. Als er stirbt, sind seine Frau Henriette 
und die jüngste Tochter Elsa schon zum Schwimmen vorausgegan-
gen und warten darauf, dass Boltzmann nachkommt. Die Mutter 
schickt schließlich die 15-jährige Elsa zum Hotel zurück, um nach 
dem Rechten zu sehen. Der Anblick des Vaters am Kreuz bleibt 
ihr nicht erspart. Sie wird niemals ein Wort darüber verlieren.

Der Mann, der sich riskiert 

Boltzmann ist der streitbare Prophet, der sein Leben lang gegen 
eine Phalanx von Widersachern und Zweiflern für die Anerken-
nung des »Atoms« kämpft. Dabei tritt er seinen Gegnern oft als 
Einzelkämpfer gegenüber; und er kann wüten wie ein Stier, wenn 
es um die Realität des Atoms geht. 2000 Jahre lang hat die unse-
lige »Vier-Elemente«-Lehre von Empedokles und Aristoteles das 
abendländische Denken behindert. Statt Demokrits »Atomtheorie« 
galt die Doktrin, dass sich alles Geschaffene aus den vier Elemen-
ten Feuer, Wasser, Luft und Erde zusammensetzt. Erst ein Quäker 
aus Cumberland formuliert 1808 die erste brauchbare Atomtheo-
rie. Dieser 1766 geborene John Dalton stirbt im selben Jahr, in dem 
Boltzmann geboren wird. 

Sich gegen die Autorität von Aristoteles durchzusetzen, be-
durfte in der Tat kämpferischen Muts. Für Boltzmann ist Wis-
senschaft die Suche nach Wahrheit. Unermüdlich und unbeirrt 
kämpft er für das Verständnis der atomaren Struktur der Materie 
und bereitet der zukünftigen Physik das Feld. Das gelobte Land 
aber wird er nicht mehr betreten können. 
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Der Kämpfer für die Wissenschaft hat noch ein weiteres großes 
Lebensthema verfolgt, die Entropie. Max Planck hat Boltzmanns 
Erkenntnisse in die legendäre »Entropiegleichung« gefasst, die im 
Marmorsockel seines Grabmals eingemeißelt ist. Plancks univer-
sell gültige »Wirkungskonstante h« wäre ohne die »Boltzmann-
konstante« k nicht denkbar. 

Als Lehrer ist Boltzmann mitreißend und leidenschaftlich. 
Seine junge Studentin Lise Meitner, die nach seinem Tod nach 
Berlin kommt, ist anfangs sehr ernüchtert, als sie die Vorlesungen 
Plancks besucht. Sie braucht einige Zeit, bis sie dessen stille Qua-
litäten zu schätzen lernt. 

In den letzten zwei Lebensjahrzehnten treibt den fünffachen 
Vater ein unwiderstehlicher Drang nach Veränderung um.  Jeder 
neue Ort scheint wie ein neuer Versuch, endlich Glück und Ruhe 

Ludwig Boltzmann mit seiner Frau Henriette und den Kindern um 1890; 
die jüngste Tochter Elsa fand als 15-Jährige den toten Vater.
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zu finden. Wien, Graz, München, Leipzig und wieder Wien sind 
die Stationen der Jahre 1890 bis 1902. Sein Verhalten beim Ruf 
nach Berlin 1888 stellt seine unstete innere Verfassung auf eine 
beunruhigende Weise bloß. Da geht es immerhin um den bedeu-
tendsten Lehrstuhl für Physik, der zu vergeben ist. Boltzmann 
schickt seine schriftliche Zusage nach Berlin, dann hetzt er ein 
Telegramm an das Ministerium hinterher, auf keinen Fall die ab-
gesandte Post zu öffnen. Einen Tag später erreicht ein weiteres 
Telegramm Berlin, dass die Post nun doch geöffnet werden dürfe. 
Den Berlinern reißt jedenfalls der Geduldsfaden, und man ent-
scheidet sich für die zweite Wahl. So wird Max Planck schließlich 
der Nachfolger von Gustav Kirchhoff.

Boltzmann ist dabei von immensem Fleiß, seine Veröffentli-
chungsliste zählt mehr als 139 Arbeiten, dazu kommen Vorträge, 
Kongresse, nicht zu reden von seinen vielseitigen »Populären 
Schriften«. Doch Boltzmann übernimmt sich, kennt kein Maß. 
Als sich sein wissenschaftlicher Gegner und persönlicher Freund 
Ernst Mach 1901 zurückzieht, springt Boltzmann für ihn ein und 
trägt neben seinen Vorlesungen auch noch dessen Kolleg über die 
Philosophie der Natur und Methodologie der Naturwissenschaf-
ten vor. Doch nach den ersten Vorlesungen muss er diese zusätz-
liche Belastung aufgeben. Das verstärkt wiederum die schwarzen 
Ängste, die ihn umkrallen. Er fürchtet den Verlust seiner beruf-
lichen Existenz.

Trotz seiner schlechten körperlichen Verfassung und seines 
von depressiven Episoden umschatteten seelischen Zustands 
überquert er in den folgenden Jahren noch zweimal den Atlan-
tik, um in den Semesterferien Lehrveranstaltungen in den Ver-
einigten Staaten abzuhalten. Er mutet sich mehr zu, als Körper 
und Geist ertragen können. Bei einer Vorlesung an der Univer-
sity of California in Berkeley erlebt Boltzmann plötzlich eine Blo-
ckade, und von einer Stunde auf die andere wird er handlungs-
unfähig. Im Krankenhaus wird nach eingehender Untersuchung 
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»Neuras thenie« diagnostiziert. Unter diesem Modewort versteht 
man eine allgemeine Nervenschwäche. 

Um die Jahrhundertwende ist allerdings das Wissen um De-
pressionen äußerst dürftig; eine medizinische Hilfe für Boltz-
mann gibt es nicht. Die mehrfachen Atlantiküberquerungen wir-
ken mit an der Vorstellung, dass Boltzmann, wie ein im Sturm 
schlingerndes Schiff, Gefahr läuft, auf ein Riff aufzulaufen. Aber 
wer, wenn er schriee, hörte ihn denn aus der Engel Ordnungen?

Als sich Boltzmann entschließt, sich an das zauberhafte adria-

Der streitbare Boltzmann kämpfte zeitlebens für die Idee einer atomaren 
Struktur von Materie und gilt damit als Vordenker der revolutionären 
neuen Physik des 20. Jahrhunderts.
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tische Sonnengestade zu retten, ist er ein heillos kranker Mann. 
Der schwarzen Wand, die ihn erdrücken will, hat er nichts mehr 
entgegenzusetzen.

Die zwei Kulturen

Jahrzehnte nach Boltzmanns Tod reise ich als Münchner Literatur-
student mit einer Freundin in das morbide Triest. Wir wollen dort 
auf der Suche nach den Spuren von James Joyce und Italo Svevo 
Gassen und Kaffeehäuser durchstreifen. Danach planen wir einen 
Abstecher nach Duino, denn wir sind erfüllt von Rilkes Versen und 
den Duineser Elegien. Die dunklen, rätselhaften Sonette an Orpheus 
sprechen wir uns im VW vor. Das Dunkel zieht uns an, schlauer 
werden wir aber nicht daraus. Kein Wunder, denn Rilke selbst hat 
bekannt, »dass sie weit über mich hi naus reichen«.

Hätte mich damals jemand gefragt, ob es irgendetwas Wichti-
geres, Tieferes und Befriedigenderes als Literatur gebe, hätte ich, 
ohne lange zu überlegen, mit Nein geantwortet. 

Duino ist einer der malerischsten Orte an der adriatischen 
Küste. Das Städtchen wird beherrscht von einem wuchtigen Kas-
tell, das sich im Besitz der Familie della Torre e Tasso befindet. 
Die Schlossherrin zu Rilkes Zeiten, Marie von Thurn und Taxis, 
war seine Gönnerin, Vertraute und Brieffreundin. 

Andachtsvoll nähern wir uns dem auf einer Felsenspitze ausge-
setzten Bau. Wir halten inne an einem Marmortisch und  blicken 
auf das Auf und Ab der Wellen der »blauenden« Adria. Hat Rilke 
nicht vielleicht gerade hier in seinem Traumjahr 1912 seine Fe-
der in das Tintenglas gesenkt, um die ersten Silben seiner Duine-
ser Elegien aufs Papier zu setzen? Schwer vergessen lässt sich der 
aller erste Vers: 

»Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ord-
nungen?«
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Von Boltzmann hatte ich, hatten wir nie gehört. Auch in all den 
großen, geistreichen Seminaren über Schnitzler, Hauptmann, 
Nietzsche, Fontane, Hebbel usw. fiel sein Name nicht. Als wir den 
felsigen Rilke-Weg zum Ufer hinabschlendern, ist uns nicht be-
wusst, dass ausgerechnet Duino der Schicksalsort Boltzmanns ist. 
Dieser hatte nichts hinterlassen, als er starb, keinen Abschieds-
brief, keine letzte Botschaft. Das scheint fortzuwirken, denn auch 
noch Jahrzehnte später erinnert nichts an ihn. Erst 2006, hun-
dert Jahre nach seinem Tod, wurde vor dem ehemaligen Hotel 
Ples (heute: United World College of the Adriatic) eine Tafel an-
gebracht und seiner gedacht. 

Ein oder zwei Jahre nach diesem Rilke-Feiertag gab ich mein Ger-
manistikstudium auf. Ich wollte mehr Welt erfahren, andere Län-
der, Menschen und Sprachen kennenlernen. Als ich nach einigen 
Jahren nach Deutschland zurückkam, hatte mich die angelsäch-
sische Literatur verführt. Ich war fasziniert von Bertrand Russell, 
George Bernard Shaw, Virginia Woolf, Evelyn Waugh. Eines  Tages 
entdeckte ich einen ungewöhnlich welterfahrenen, kenntnis-
reichen und witzigen Romancier namens Charles Percy Snow. 
C. P. Snow war nicht nur ein hinreißender Autor, sondern auch 
ein Wissenschaftler, der in Physik mit einer Arbeit über »Spekt-
roskopie« promoviert hatte. 1959 hielt er eine Rede über zwei Kul-
turen, die sich verhängnisvollerweise sprachlos gegenüberstehen. 
Er meint damit die Naturwissenschaften und die Geisteswissen-
schaften. Dieser Vortrag zog scharfe Debatten nach sich.

Als die Diskussion verraucht und längst vergessen war, stieß 
ich auf die folgende Passage, die mich direkt anzusprechen schien. 
Schon das bloße Wort Thermodynamik hatte mir immer Unbeha-
gen bereitet, nicht zu reden von einem so unglücklich gewählten 
Begriff wie Quantenmechanik. Snow knüpft sich die Angehörigen 
jener literarisch geprägten Kultur vor, denen er immer wieder im 
Universitätsleben und auf Veranstaltungen begegnete: 

»Sie lächeln mitleidig, wenn Sie von Naturwissenschaftlern 

021_10258_Schirach_Mann_der_Erde_wog.indd   17021_10258_Schirach_Mann_der_Erde_wog.indd   17 20.09.17   15:3420.09.17   15:34



18

 hören, die bedeutende Werke der englischen Literatur nie gelesen 
haben. Sie tun diese Leute als ungebildete Spezialisten ab. Dabei ist 
Ihre eigene Ignoranz und Spezialisierung genauso erschreckend. 
Wie oft bin ich in größerem Kreise mit Leuten zusammen gewe-
sen, die, an den Maßstäben der überkommenen Kultur gemessen, 
als hochgebildet gelten und die mit beträchtlichem Genuss ihrem 
ungläubigem Staunen über die Unbildung der Naturwissenschaft-
ler Ausdruck gaben. Ein- oder zweimal habe ich mich provozie-
ren lassen und die Anwesenden gefragt, wie viele von ihnen mir 
den Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik beschreiben könn-
ten. Man reagierte kühl – man reagierte aber auch negativ. Und 
doch bedeutete meine Frage auf naturwissenschaftlichem Gebiet 
etwa dasselbe wie: ›Haben Sie etwas von Shakespeare gelesen?‹«

Snow zielte mit dieser Gegenüberstellung in erster Linie auf 
das britische Erziehungssystem, das seit dem Viktorianischen 
Zeitalter stets die wissenschaftliche Erziehung vernachlässigt 
hatte zugunsten der humanistischen Bildung, mit der Betonung 
auf dem Erlernen des Griechischen und Lateinischen. Er spart 
nicht mit Polemik. Die literarisch gebildeten Intellektuellen, die 
keinen Begriff davon hätten, welche Gebäude die Naturwissen-
schaften hochziehen, stehen für ihn auf der Stufe von Neander-
talern. C. P. Snow selbst war der beste Beweis, dass diese Zwei-
Kulturen-Theorie schon beim Niederschreiben widerlegt wurde, 
auch wenn der sich nachts in die »Edda« vertiefende Teilchen-
physiker ebenso unwahrscheinlich ist wie der Germanist, der sich 
fragt, warum das farbige Spektrum des Sonnenlichts farbig ist. 

Ich musste an die Snow-Stelle denken, als ich viele Jahre später, 
bei einem Schach spielenden Büchertrödler auf der Münchner 
Leopoldstraße verweilend, ein vergilbtes Büchlein über den mir 
unbekannten Robert Mayer in die Hand nahm. Darin kam die-
ses ominöse Wort »Thermodynamik« wieder vor. Das Buch hatte 
mich gefunden. Seitdem weiß ich, dass es bei der Thermodynamik 
um nichts anderes geht, als Wärme und Bewegung miteinander 
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in Beziehung zu setzen. Mayers Leben, diesem »Aufschrei einer 
Existenz, die höchste Einsicht erfahren hat und von ihren Mit-
menschen nicht verstanden wird« und in einer Irrenanstalt mit 
»Schreckbädern« gequält wird, habe ich die Geschichte »Von 
Nichts kommt nichts« gewidmet. 

Bald wollte ich mehr über die mir fremde und unbekannte 
Welt der Naturwissenschaften wissen. Ich gewann dort einen 
Einblick in höchst unterschiedliche Persönlichkeiten, die – so ge-
nial, bizarr, verschroben, grenzenlos reich oder bitterarm, gewitzt 
und unbeholfen sie sein mochten – ihr Leben einer Aufgabe ver-
schrieben hatten, hinter der sie zurückgetreten waren und die uns 
damit ein denkwürdiges Vermächtnis an Selbstlosigkeit und Be-
harrlichkeit hinterlassen. Auffallend viele dieser Entdecker, wie 
Robert Bunsen, der eine sehr kostengünstige Batterie entwickelt 
hatte, verzichteten auf jede Patentierung und überließen ande-
ren das Millionengeschäft; ebenso handelte Albert Michelson, der 
die Geschwindigkeit des Lichtes gemessen hat und Erfinder des 
heute überall eingesetzten Interferometers ist, oder die Curies. 
Mit dem Aufkommen des Erfinder-Unternehmers endete aller-
dings diese selbstlose Zeit. Der Berliner Physik-Professor Walther 
Nernst, Nobelpreisträger und Entdecker des Dritten Hauptsatzes 
der Thermodynamik, ist der pfiffige Erfinder einer neuartigen 
Lampe. Für die Überlassung der Patente seiner »Nernstlampe« 
an die AEG handelt er eine ungewöhnlich hohe Summe aus. Tho-
mas Alva Edison erstarrt vor Bewunderung und Schreck, als ihm 
Nernst während der Weltausstellung in Chicago 1893 von seinem 
Coup erzählt. Nernst hat eine Million Reichsmark bekommen, 
und er, Edison, findet und findet den richtigen Glühfaden nicht 
und steckt immer noch in finanziellen Nöten. 

Hinter jeder Entdeckung stehen Menschen und deren Leben; 
ihre Visionen, Leiden und Taten sprechen oft mehr zu uns als 
die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die sie uns hinterlassen ha-
ben. Leidenschaften, Ehrgeiz, Irrtümer und Enttäuschungen be-

021_10258_Schirach_Mann_der_Erde_wog.indd   19021_10258_Schirach_Mann_der_Erde_wog.indd   19 20.09.17   15:3420.09.17   15:34



20

gleiten jeden Schritt dieser Menschen, um die es im Folgenden 
geht. Aber das Gefühl, nur der Wahrheit verpflichtet zu sein und 
ihre Bestimmung im Leben gefunden zu haben, durchdringt sie 
alle. Manche verfehlen dadurch auch das Leben, und nicht we-
nige verfallen der Macht und vergessen, dass Wissenschaft Ver-
antwortung trägt und dazu da ist, den Menschen zu dienen.

Visionen und Leidenschaften haben wir die wunderbarsten 
und kuriosesten Geschichten zu verdanken. In den langen, ziem-
lich faden und dunklen Wintermonaten auf dem Land leisteten 
mir die Gestalten, die dieses Buch bevölkern, Gesellschaft. Ich 
werde nie vergessen, wie mir der menschenscheue Henry Caven-
dish mit seiner hohen Krächzstimme aus seinem Leben erzählte, 
während die Buchenscheite im Kachelofen prasseln. Mitte des 
18. Jahrhunderts, schon fast 70-jährig, hatte er sich entschlos-
sen, mithilfe von Seilen, Winden, Bleikugeln und einem dünnen 
Messrohr die Welt zu wiegen. Er benötigte mehr als ein Jahr für 
seine täglichen Messreihen und kam dem tatsächlichen Gewicht 
unglaublich nahe. Durch ihn erfahre ich die Geschichte seines 
Freundes John Michell, der sich als Cambridger Geologie-Profes-
sor aufs Land zurückgezogen hat und dort als Vikar wirkt. Er ent-
wickelt eine Leidenschaft für den Bau von Fernrohren. Mit ein-
fachsten Mitteln baut er ein Teleskop, das eine Zeitlang als das 
beste der Welt gilt; aber dann gehen Kräfte und Geld zur Neige. 
Das »Große Teleskop« wird nie fertig und richtet ihn schließlich 
zugrunde.

Wenn ich nur an Houtermans denke, steigt mir der Geruch ver-
dorbener Kohlköpfe und der kalte Rauch von einer Million Papy-
rossis in die Nase. Vorsichtig, wie auf Zehenspitzen, betrete ich 
die verrußte Zelle mit den Eisenbetten von »Fisel«. Das einzige 
Fenster ist bis auf einen kleinen Spalt oben mit Sichtblenden ver-
schlossen. Nur die nackte Glühbirne, die von der Zellendecke he-
rabhängt und tagaus, tagein brennt, ermöglicht einen Blick auf 
den Physiker Friedrich »Fritz« Georg Houtermans, der drei Jahre 
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lang die Verhöre, Schläge und Torturen in Stalins Gefängnissen 
ohne Bücher, Papier und Bleistift im Isolationstrakt überstehen 
muss. Er hat noch Euklids Beweis im Kopf, dass die Anzahl der 
Primzahlen unendlich ist, und entwickelt daraus eine eigene Zah-
lentheorie. Das hält ihn aufrecht. Man muss Angst haben um ihn, 
denn er ist dem Hungertod nah. Aber sein Geist und sein Mut 
lassen sich nicht brechen. Später wird dieser Grenzgänger, der 
Jude war, Kommunist, Österreicher und Deutscher, von den So-
wjets 1940 an die Gestapo ausgeliefert. Aber auch diese Ironie der 
Geschichte lässt ihn nicht verzweifeln.

Ich erlebe Szenen wie aus Grimms Märchen. Einmal spielt der 
junge Robert Oppenheimer die Rolle der bösen Fee. Er studiert 
schon ein Semester in Cambridge und zählt dort zu den wohlha-
benden Studenten, aber er kommt bei seinen Mitstudenten nicht 
so an, wie er sich das gewünscht hätte. Mit seinem Tutor, dem 
späteren Nobelpreisträger Patrick Blackett, kommt er nicht klar. 
Dessen unaufdringliche Überlegenheit, Lässigkeit und Brillanz 
setzen ihm zu. Oppen heimer beschließt, sich seiner zu entledi-
gen. Der 22-jährige Student, der nach einem Chemie-Studium in 
Harvard viel von Giften versteht, impft einen rotbackigen Apfel 
mit Zyanid und legt diesen Blackett ins Pult. 

Manche sterben zu jung, oder sie sind ihrer Zeit zu weit voraus; 
noch kann niemand ihr Rufen vernehmen oder verstehen. So 
macht der unerhört kreative Gustav Kirchhoff wenige Jahre vor 
seinem Tod fast nebenbei noch eine Entdeckung, die alle auf-
horchen lässt, deren Bedeutung aber noch nicht verstanden wer-
den kann. Er entwickelt eine idealisierte Strahlungsquelle, die er 
»Schwarzkörper« nennt und deren Abstrahlungsverhalten nicht 
lösbare Fragen aufwirft. Jahrzehnte später wird Max Planck bei 
seinem Versuch, dieses Phänomen mithilfe der Quantentheo-
rie zu erklären, das Gebäude der alten Physik einstürzen lassen. 
Planck weist in der hier erzählten Geschichte »Der Herr mit dem 
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blauen Köfferchen« die Züge eines modernen Hiob auf. Nichts 
bleibt ihm erspart. Mit 88 erfährt er, dass sein über alles gelieb-
ter Sohn in den letzten Tagen vor Kriegsende noch hin gerich tet 
worden ist. Aber zum Trauern bleibt keine Zeit. Er muss in einem 
Wäldchen Zuflucht  suchen. Ein Lager aus Laub und die Sterne 
über sich, so verbringt er dort fast zwei Wochen. 

Märchen einer Nacht

»Das Schönste, das wir erleben können, ist das Geheimnisvolle«, 
sagt Einstein und meint damit nicht allein die Wissenschaftler. 
»Es ist das Grundgefühl, das an der Wiege von wahrer Kunst und 
Wissenschaft steht. Wer es nicht kennt und sich nicht mehr wun-
dern kann, nicht mehr staunen kann, der ist sozusagen tot und 
sein Auge erloschen.« Um dieses Gefühl mit zu empfinden, wird 
sich kaum eine bessere Erzählung finden lassen als die von Marie 
und Pierre Curie. Der Schauer der Erkenntnis und eine tiefe Be-
friedigung über das Erreichte verbinden sich zu einer märchen-
haften, dankerfüllten Stunde. 

Ruhm hat Marie Curie nie gesucht oder sich daran erfreuen 
können. Alle Äußerlichkeiten schiebt sie beiseite  – unwichtig. 
Auch die armseligen ersten drei Studentenjahre in Paris in einer 
schiefen Dachkammer im fünften Stock ohne Heizung, Strom und 
Wasser nimmt die Studentin aus Warschau klaglos hin. Solange 
im Winter die Universitätsbibliothek warm genug und bis zehn 
Uhr abends beleuchtet ist, ist alles andere unwichtig, denn sie hat 
eine Mission. Sie brennt für die Wissenschaft. Als sie nach dem 
Studienabschluss eine Werkstatt sucht, um über die Magne ti sie-
rung von Stahl zu arbeiten, lernt sie Pierre Curie kennen, einen 
Physiklehrer an der städtischen Schule für Physik und Chemie. Er 
ist acht Jahre älter als Marie, und es scheint ihm an Ehrgeiz zu feh-
len; seine Doktorarbeit liegt seit zehn Jahren unberührt zu Hause, 
an eine wissenschaftliche Karriere ist nicht mehr zu denken. Sie 
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ergänzen sich ideal. Ohne 
die hochpräzisen Instrumente 
zur Messung von Elektrizität, 
die Pierre konstruiert, wäre 
Marie den geheimnisvollen 
Strahlen, die sie untersu-
chen will, nicht auf die Spur 
gekommen. Sie werden ein 
legendäres Paar, das vielen 
als Beispiel dient. Und sie 
verkörpern einen Wissen-
schaftlertypus, der weiß, dass 
ihn Entbehrungen, die auch 
Selbstversuche und Opfer 
erfordern, und ein beschei-
dener Lebensstil erwarten. 
Und Selbstlosigkeit sollte eine 
selbstverständliche Tugend 
sein. Marie Curie hat 1903 als 
erste Frau überhaupt den Nobelpreis für Physik bekommen – und 
es sollte 60 Jahre dauern, bis eine zweite Frau, die 1908 in Katto-
witz geborene Maria Göppert, die in Göttingen aufwuchs, wieder 
mit dem Nobelpreis für Physik ausgezeichnet wurde. Den ersten 
Nobelpreis hatte Marie Curie zusammen mit ihrem Mann Pierre 
und ihrem Doktorvater Henri Becquerel erhalten und dann, nach 
dem tragischen Tod von   Pierre, der 1906 unter eine Droschke ge-
riet, den zweiten auf dem Gebiet der Chemie für die Darstellung 
von Radium 1911 – erstmals wurde damit einer Person der No-
belpreis zum zweiten Mal zuerkannt. Manche ihrer wissenschaft-
lichen Arbeiten sehen wir heute nüchterner. Aber vielleicht hin-
terlässt sie uns, ganz anders, als sie sich vorstellte, gerade in ihrer 
Existenz ein unvergessliches Vermächtnis.

1889 hat Marie Curie einen aufsehenerregenden Aufsatz veröf-
fentlicht: »Über eine neue radioaktive Substanz, enthalten in der 

Marie Curie mit ihrer Tochter Irène 
um 1903; beide erhielten den Nobel-
preis für Physik, Marie 1903 als erste 
Frau überhaupt.
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Pechblende.« Aber nun muss diese Substanz – zum ersten Mal 
verwendet Marie dafür das Adjektiv radioaktiv und fügt es dem 
Wortschatz der Welt hinzu – auch dargestellt werden. Erwartung 
und Spannung sind übergroß, Anstrengungen zählen nicht. Seit 
mehr als zwei Jahren schon versuchen die Curies aus den abge-
räumten Uranerzen, die ihnen geschenkt wurden, die unbekann-
ten Elemente zu isolieren, die noch kein Mensch gesehen hat. 
Das wertlose Erz kommt aus Joachimsthal und ist ein Geschenk 
der Österreichischen Akademie der Wissenschaften – allerdings 
müssen die Transportkosten bezahlt werden. Regelmäßig kom-
men nun Pferdegespanne und kippen die unansehnlichen Pech-
blende-Brocken achtlos wie Schlachtabfälle für den Abdecker 
in den offenen Hof des Lagerschuppens. Zehn Tonnen sind es 
schließlich, die herangekarrt werden, aber die Ausbeute ist ge-
ring, viel geringer, als Marie gedacht hatte. Nur 0,037  Prozent 
sind brauchbar. Unermüdlich rührt sie mit einer massiven Eisen-
stange, die so groß ist wie sie selbst, in einem Riesenbottich in 
einer zähflüssigen Lauge, um die strahlungsintensiven Brocken 
herauszulösen und zu reinigen. Eingehüllt in giftige Dämpfe, 
wirkt sie tatsächlich wie eine leibhaftige Radiumzirze, wie Ein-
stein sie einmal spöttisch nannte. Erst im dritten Jahr können sie 
sich einen Helfer leisten. Und doch liegt in diesen entsagungs-
vollen, entbehrungsreichen Monaten und Jahren engster Zusam-
menarbeit eine tiefe Befriedigung, immer wieder begleitet von 
einem stillen Glücksschauer. 

Aus der Zeit dieser angespannten Monate 1892 und 1893 lässt 
uns die Biografin ihrer Mutter Eve Curie eine intime häusliche 
Szene miterleben. Noch wird Marie Curie ein Jahr brauchen, um 
ein Zehntelgramm Radiumchlorid zu destillieren, mit dessen 
Hilfe sie dann das Atomgewicht von Radium und damit seinen 
Ort im Periodischen System der Elemente bestimmen kann. Die 
Curies, die nun in der Rue Kellermann wohnen, sind um sieben 
nach Hause gekommen. Um neun Uhr wird die zweite Tochter, 
die kleine Irène – mit 38 wird auch sie den Nobelpreis erhalten –, 
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zu Bett gebracht. Marie hat sie gebadet und niedergelegt, dann 
bleibt sie noch wie jeden Abend lange im dunklen Zimmer vor 
dem Bettchen der Vierjährigen sitzen, bis diese einschläft. Erst 

Marie Curie mit ihrem Mann Pierre, mit dem zusammen sie 1903 den 
Nobelpreis für Physik erhielt und der 1906 durch einen Droschkenunfall 
ums Leben kam.
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danach kehrt sie zu  Pierre ins Wohnzimmer zurück, der schon 
auf sie wartet. 

Er wird schnell ungeduldig, wenn Marie zu lange auf sich war-
ten lässt: » Pierre geht langsam im Zimmer auf und ab, er kann 
die Unruhe, die ihn erfasst hat, nicht loswerden, während Marie 
ein paar Stiche an einer Schürze näht, die sie für Irène anfertigt. 
Sie näht alle Kinderkleider selbst. Aber heute kann die Hausarbeit 
sie nicht ablenken. Plötzlich steht sie auf und sagt: ›Wenn wir für 
einen Augenblick hingingen?‹« 

Noch einmal zurück in den armseligen Lagerschuppen, den sie 
vor kaum zwei Stunden verlassen haben? Sie drückt sich übervor-
sichtig aus, aber auch  Pierre hat sich die ganze Zeit nicht von dem 
Gedanken an das Radium lösen können, das sie dort zurück-
gelassen haben.

Schon ziehen sie sich wieder an und eilen fort. 
»Sie gehen zu Fuß, Arm in Arm, nur wenige Worte werden ge-

wechselt. Nun sind sie am Ziel.  Pierre sperrt auf. Die Tür knarrt, 
wie sie schon unzählige Male geknarrt hat, sie betreten das Zau-
berreich. 

›Mach kein Licht!‹, sagt Marie. Und fügt hinzu: ›Erinnerst du 
dich, wie du mir eines Tages gesagt hast, ich möchte, dass es eine 
schöne Farbe hat‹?« Die Wirklichkeit, die sich seit einigen Mona-
ten offenbart hat, ist noch weit märchenhafter, als der phantas-
tische Wunsch von einst. Das Radium hat mehr und anderes zu 
bieten als eine »schöne Farbe«: eigene Leuchtkraft! In der Finster-
nis des Schuppens schimmern die über Tische und Wandbretter 
verteilten kostbaren Stückchen in ihren gläsernen Behältern bläu-
lich phosphoreszierend durch die Nacht. Marie tastet sich vor-
sichtig vor, findet einen Stuhl. 

»Sie verweilt in der Stille und Dunkelheit. Die Blicke beider 
streben dem geisterhaften Schimmern, den geheimnisvollen Licht-
quellen zu – dem Radium, ihrem Radium! Mit geneigtem Kopf, in 
der gleichen Haltung wie eine Stunde zuvor am Bett ihres Kindes, 
sitzt Marie da. Nie wird sie das Märchen dieser Nacht vergessen.« 
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Henry Cavendish 
und das Maß der Dinge 

London 1785: Vor dem Stadthaus von Sir Joseph Banks, dem Prä-
sidenten der Royal Society, spielt sich eine Szene ab, von der sich 
die Blicke der vorbeikommenden Fußgänger nicht lösen können: 
Der joviale Banks hat eingeladen, und neben den üblichen Mit-
gliedern der Royal Society haben sich bereits zahlreiche auslän-
dische Gäste, Gelehrte, Weltreisende, Astronomen, Polarforscher 
und kühne Alpinisten in den Gesellschaftsräumen versammelt. 
Das Stimmengewirr dringt bis auf die Straße.

Einem älteren Herrn von vielleicht siebzig, der sich dem Haus 
genähert hat, scheint die Eichentür Schwierigkeiten zu berei-
ten. Wie in Krämpfen nähert er sich mehrmals der Tür, aber sie 
scheint ihn gleich wieder von sich zu stoßen. Erneut nimmt er 
einen Anlauf und will gerade den Türknauf herunterdrücken, als 
dieser plötzlich zu glühen scheint und ihn zurückzucken lässt. 
Als sich der Mann, der diese magische Schwelle offenbar nicht 
überschreiten kann, aufrichtet, um die Tür, die ihm im Weg ist, 
zu fixieren, wird er der Menge der Gaffer gewahr, die sich hin-
ter seinem Rücken versammelt hat. Bei ihrem Anblick stößt er 
ruckartig mit hoher Stimme »U-hu, U-hu«-Krächzlaute hervor. 
Das macht diesen schrägen Vogel nur noch interessanter für die 
spottlustigen Londoner, die längst seine seltsame Kleidung aufs 
Korn genommen haben. Der Zauderer, der vor der Türschwelle 
zurückweicht, trägt nämlich Kleidungsstücke, die seit mehr als 
einem halben Jahrhundert aus der Mode gekommen sind. Und 
der schmächtige Mann, der sie trägt, hat wohl auch schon bessere 
Zeiten gesehen. Der verschossene, fliederfarbene Gehrock schlot-
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tert um seine Hüften und wirft Falten. Und auch die Kniebund-
hose und die weißen Strümpfe, die nach unten gerutscht sind, 
sitzen schlecht. Ist nun der Mann zu klein für die Kleidung oder 
ist die Kleidung zu groß für ihn? Und erst die Perücke mit dem 
dreifach geknoteten Zopf und mit dem Hut darauf in Form einer 
umgestülpten Bratpfanne! Wahrscheinlich hat von den Umste-
henden niemand begriffen, dass dieser bedauernswerte Mensch 
beim Gedanken an die vielen fremden Gesichter, die ihn hinter 
der Tür erwarten, gerade Opfer einer Panikattacke wird. Die Gaf-
fer aber wären in ungläubiges Gelächter ausgebrochen, hätten 
sie erfahren, dass jener Mensch nur diese aus der Zeit gefallenen 
Kleidungsstücke besitzt, während seine Bank eine Million Pfund 
in dreiprozentigen Staatspapieren und schwindelerregende jähr-
liche Pachteinnahmen für ihn verwaltet. Unter Kennern gilt er als 
der reichste Mann Englands. 

Reich, begabt, seltsam 

Da endlich naht die Erlösung. Mit flinken Schritten eilt ein Mit-
glied der Royal Society die Stufen hinauf und öffnet die Tür. Der 
Bann ist gebrochen, und nun kann Henry Cavendish (1731–1810) 
eintreten. Der Sohn von Lord Charles Cavendish, des 2.  Her-
zogs von Devonshire, und Anne Grey, der Tochter des Herzogs 
von Kent, ist der führende Naturforscher oder »Experimentator« 
Englands. Wahrscheinlich ist er auch der begabteste, auf jeden 
Fall aber der seltsamste; ein Geheimniskrämer, dessen Leben ein 
nie gänzlich aufzuklärendes Rätsel umgibt.

Im Kreis seiner Kollegen wird The Honorable Henry Caven-
dish, der selbst keinen Titel trägt, mit großem Respekt emp-
fangen. Seit Jahrzehnten ist er der Royal Society eng verbun-
den, jahrelang war er für sie tätig. Mit dem Gastgeber Banks ist 
er befreundet, alle kennen ihn und wissen, dass man ihm nicht 
zu nahe kommen darf. Jede menschliche Nähe stellt für den an 
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krankhafter Menschenscheu leidenden Aristokraten eine kaum 
zu bewältigende Herausforderung dar. Am besten spricht man 
ihn weder an, noch begrüßt man ihn. Diejenigen aber, die darauf 
aus sind, endlich mit dieser legendären Forschergestalt bekannt 
zu werden, werden meist enttäuscht. Richten sie das Wort an ihn, 
sprechen sie ins Leere. Sind ihre Bemerkungen eine Überlegung 
wert, bekommen sie vielleicht eine gemurmelte Erwiderung zu 
hören, aber oft reicht es nur zu einem missbilligenden Krächzlaut 
seiner hohen Stimme, und schon hat sich Cavendish in eine stille 
Ecke verzogen.

Ein Teilnehmer dieser Zusammenkünfte der Royal Society 
(be)merkt einmal, wie Cavendish ihm während einer Erläuterung 
zusammen mit anderen Gästen aufmerksam zuhört. Als sich ihre 
Blicke dabei treffen, zieht sich Cavendish hastig zurück. Aller-
dings mischt er sich bald wieder unauffällig in den Kreis der Zu-
hörer, er kann vielem widerstehen, nicht aber seiner Neugier. 

Humphry Davy (1778–1829), dem alle englischen Bergleute 
wegen seiner Erfindung der lebensrettenden Grubenlampe ewi-
gen Dank schulden, erinnert sich noch nach vielen Jahren an 
die schrillen, aus Unmut und Hilflosigkeit geborenen Schreie, 
die Cavendish ausstieß, wenn er sich seinen Weg durch die Ge-
sellschaftsräume bahnte und ihm die vielen fremden Gesichter 
zusetzten. Sein Gang und seine Haltung wirken alles andere als 
imposant, eher haftet ihm etwas Linkisches, Verlorenes an. Sei-
nen Gesichtsausdruck beschreibt Davy als intelligent und mild, 
aber meist angespannt wegen der nervösen Irritation, die er zu 
fühlen scheint. In seiner Sprechweise fällt eine gewisse Verzöge-
rung auf, aber seine Geistesschärfe und sein Wissen ziehen Zu-
hörer in ihren Bann.

Cavendish ist seiner wachsenden Menschenscheu hilflos aus-
geliefert. Begierig nach wissenschaftlichem Austausch und um 
nicht ganz zu vereinsamen, überwindet er seine Misanthro-
pie und versucht keine der wöchentlichen Versammlungen der 
Gesellschaft oder des »Montagsclubs« zu versäumen. Diese be-
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ginnen stets mit einer gemeinsamen Mahlzeit im »George and 
Vulture«, und wenn Cavendish sein Stammlokal betritt, wird er 
unweigerlich den weiten Übermantel immer an denselben Na-
gel hängen. Entdeckt er ein fremdes Gesicht am Tisch, fällt er in 
Schweigen.

Aber jetzt kommt in einer vertrauten Runde das Gespräch auf 
die Mathematik – sofort beginnen seine Augen zu leuchten, und 
sein lebhaftes Interesse ist geweckt. Sobald sich die Unterhaltung 
aber wieder allgemeinen Themen oder der Tagespolitik zuwen-

Der britische Physiker und Chemiker Henry Cavendish, der den Wasser-
stoff entdeckte und als Erster experimentell die mittlere Erddichte 
bestimmte – er »wog« die Erde.
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det, erlahmt augenblicklich sein Interesse, und er sinkt in sich 
zusammen. 

Seine Menschenscheu treibt seltsame Blüten. Als sich Caven-
dish in seinem hübschen Landhaus Clapham Commons aufhält, 
steht eines Tages ein österreichischer Bewunderer unvermittelt 
vor ihm. Seine begeisterten Ausrufe über die Begegnung mit dem 
»größten Philosophen, der je existierte« und seine freudige Er-
wartung, mit einer der »Zierden seiner Zeit« sprechen zu kön-
nen, wirken wie Keulenschläge auf Cavendish. Stumm und mit 
gesenktem Blick steht er vor dem ungebetenen Eindringling, bis 
er schließlich über den Kiesweg zurück ins Haus läuft und durch 
den Hinterausgang entflieht. Erst nach Stunden kehrt er zurück.

Kühn die Welt vermessen

Im Garten des Anwesens befindet sich eine Holztribüne mit einer 
Leiter, die es dem Hausherrn ermöglicht, einen großen Baum zu 
erklimmen. Wenn er nachts auf einem Baum sitzt, um astrono-
mische, meteorologische und elektrische Beobachtungen anzu-
stellen, oder zu ungewöhnlichen Zeiten einsame Spaziergänge 
macht, bestätigt das nur seinen Ruf, ein spleeniger Sonderling 
zu sein. Seine Marotten bieten viel Gesprächsstoff in einem von 
Exzentrikern faszinierten England. Hinter all dem Sonderlichen 
verbirgt sich aber ein Charakter von unbeirrbarer, allen Wider-
ständen trotzender Beharrlichkeit. Er denkt kühn und groß. Er ist 
der erste Naturforscher, der sich erklärtermaßen das Ziel gesetzt 
hat, ja besessen davon ist, die Welt samt allem, was dazugehört, 
zu messen und in Zahlen auszudrücken. Aber die Welt ist ihm 
nicht groß genug. Auch im Universum gibt es noch viel zu tun. 
Für seinen ersten Biografen Wilson besteht dieses für Caven dish 
offenbar nur aus einer »Vielzahl von Objekten, die gewogen, ge-
zählt und vermessen werden konnten. Er fühlt sich dazu berufen, 
so viele dieser Objekte zu wiegen, zu zählen und zu vermessen, 
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wie es seine ihm zugestandene Lebensspanne von knapp achtzig 
Jahren zuließ. Diese Überzeugung beeinflusste sein ganzes Tun, 
seine großen wissenschaftlichen Unternehmungen ebenso wie 
die kleinsten Kleinigkeiten des täglichen Lebens«. 

Caven dish ist fest davon überzeugt, dass jedes Naturphänomen 
und jede Naturkraft auf Gesetze zurückzuführen sind, die sich in 
mathematischen Formeln und Symbolen darstellen lassen. Dass 
die letzte Ursache sich eventuell als Gott herausstellen könnte, 
kam ihm nicht in den Sinn. Für Newton, den wise man, konnte 
die Ordnung und Schönheit in der Welt nur von einem intelligen-
ten Wesen geschaffen worden sein. Sich das Sonnensystem ohne 
einen Schöpfergott vorzustellen, welcher die Planeten in ihre 
Umlaufbahn gesetzt hatte, war für ihn unvorstellbar. Und selbst 
wenn es sonst keinen Beweis gäbe, wäre Newton zufolge allein 
schon unser Daumen ein Beweis für die Existenz Gottes. Davon 
kann bei Caven dish keine Rede sein. In seinem Werk kommt das 
Wort Gott nirgends vor. Was die Schöpfung anging, war er frei 
von Erwartungen und frei von Furcht. Hatte dieser »kälteste und 
gleichgültigste aller Sterblichen« doch Eiswasser statt Blut in den 
Adern, wie ein Zeitgenosse behauptete?

Caven dish ist ein Naturforscher großen Stils und dabei von 
strengster Genauigkeit und Präzision im kleinsten Detail. Dafür 
bringt er ausgezeichnete Voraussetzungen mit. Er ist Mathemati-
ker, Sachverständiger für Elektrizität in allen Formen, Astronom, 
Meteorologe, Chemiker und in seinen späteren Jahren auch Geo-
loge. Dabei ist er ebenso originell wie umfassend gebildet. Ein 
Buch hat er nie geschrieben. 

Wie wird Wasser erzeugt?

Die erste Arbeit, die Caven dish vorlegt, untersucht die chemi-
sche Struktur des Wassers. Sein Vortrag vor der Royal Society ist 
ein Paukenschlag, der in ganz Europa zu vernehmen ist. In Paris 
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wird damals noch erbittert darüber diskutiert, ob es überhaupt 
so etwas wie ein einheitliches Wasser auf der Erde gibt. Einige 
Gelehrte, die vermutlich mit Napoleon nach Ägypten gekommen 
sind, bestreiten, dass die Beschaffenheit des Nilwassers mit der 
des Wassers aus der Seine zu vergleichen ist. Versuche werden an-
gestellt; aber mit dem Wasser ist es so eine Sache: Jeder trinkt es, 
alle brauchen es, aber seine wahre Natur kennt niemand. Von der 
Antike bis zu Caven dishs Zeit gilt Wasser als eines der klassischen 
vier Elemente. Caven dish ist der Erste, der beweist, dass Wasser 
kein eigenständiges Element ist, sich vielmehr aus zwei Elemen-
ten zusammensetzt. Eines davon, den Wasserstoff, hatte er ent-
deckt und isoliert. Caven dish hat erkannt, dass sich diese »brenn-
bare Luft« von der gewöhnlichen Atmosphäre unterscheidet. Wie 
stets scheut Caven dish vor Selbstversuchen nicht zurück. Als er 
Wasserstoff einatmet und dann gegen eine brennende Kerze pus-
tet, verpufft das Gas und er verliert alle Haare im Gesicht.

1784 führt er öffentlich vor, dass Wasser durch die Verbrennung 
von Wasserstoff in der Luft entsteht. Gleichzeitig hat er auch noch 
herausgefunden, dass Wasser aus zwei Teilen Wasserstoff und 
einem Teil Sauerstoff (H2O) besteht. Diesen Sauerstoff wiederum 
hatte der mit ihm befreundete Joseph Priestley  (1733–1804) ent-
deckt.

Der von Caven dish entdeckte Wasserstoff hat zwei markante 
Eigenschaften: Er ist leicht entzündbar und fast 15-mal leichter als 
Luft. Das regt den Pariser Professor César Charles 1783 dazu an, 
sich in einem mit Wasserstoff gefüllten Ballon vor einer Riesen-
menge Schaulustiger in Versailles in die Lüfte zu erheben. 

Bei seinen Untersuchungen der Bestandteile der Atmosphäre 
macht Caven dish noch eine wichtige Entdeckung, auf die er sich 
allerdings keinen Reim machen kann. In der Luft befindet sich 
nämlich ein winziger Rückstand, kaum mehr als ein Bläschen, 
der sich nicht in Nitratsäure auflösen lässt und überhaupt ein an-
deres Verhalten zeigt als der Rest. Was es damit für eine Bewandt-
nis hat, ist damals nicht zu erklären, aber Caven dish kann ge-
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nau nachweisen, dass dieser merkwürdige Rest der Atmosphäre 
nicht mehr als ein Hundertzwanzigstel des Ganzen ausmacht. 
Erst hundert Jahre später wird dieses Bläschen als »träges Gas« 
enttarnt, das den  Namen Argon erhält, und bald werden weitere 
Edelgase entdeckt. 

Auch die praktischen Aspekte von Wasser und Luft beschäf-
tigen ihn ein Leben lang. 1783 veröffentlicht er eine Arbeit über 
»Eudiometrie« und beschreibt darin einen von ihm selbst ent-
wickelten »Eudiometer«, mit dem die Reinheit oder »Güte« der 
Luft bestimmt werden soll. Genauso wie sich Caven dish für reine 
Luft interessiert, beschäftigt ihn die Wasserqualität Londons. Er 
untersucht das Pumpenwasser. Seine »Experiments on Rathbone 
Place Waters« enthalten fortschrittlichste Methoden zur Wasser-
analyse, die teilweise heute noch verwendet werden. 

Elektrische Fische

1771 veröffentlichte die Royal Society seinen Traktat über eine 
mathematische Theorie der Elektrizität. Diese umfangreiche Ar-
beit ereilt das Schicksal der meisten seiner Texte. Sie wurden dem 
Namen nach bekannt, man wusste ungefähr, worum es ging, ge-
lesen aber wurden sie nicht, geschweige denn verstanden. War 
überhaupt jemand imstande, die mathematische Beweisführung 
und die Schlussfolgerungen dieser Arbeit zu verstehen? Selbst 
vierzig Jahre nach dem Erscheinen hat noch »niemand jemals 
die geringste Notiz von Mr Caven dishs Anstrengungen genom-
men, obwohl diese meisterhafte Arbeit ohne Frage die bedeu-
tendste Arbeit darstellt, die jemals zu diesem Thema geschrieben 
worden war«. Ins Bewusstsein dringen seine Erkenntnisse erst, 
nachdem andere lange danach zu denselben Ergebnissen gekom-
men sind. Dieser Traktat ist nicht nur im Geist, sondern auch in 
der Form Newtons mathematischer Grundlegung der Natur, den 
Principia Mathematica, verpflichtet und kann in seiner Bedeu-
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tung in einem Atemzug damit genannt werden. Auf einen Schlag 
gilt Caven dish nun als Autorität auf dem Gebiet der Elektrizität, 
und er wird als unmittelbare, praktische Folge neben Benjamin 
Franklin (1706–1790), dem Erfinder des Blitzableiters, in ein Ko-
mitee der  Royal Society berufen, das die Pulvermagazine in Pur-
fleet vor einem Blitzschlag schützen soll. 

Elektrische Phänomene faszinieren ein breites Publikum. Im 
Mittelpunkt dieser jahrmarktartigen Belustigungen steht dabei 
die »Leydener Flasche«. Dabei handelt es sich um nichts ande-
res als einen einfachen Kondensator, mit dem sich elektrische La-
dung speichern lässt. Beim Kontakt mit der Leydener Flasche er-
folgt ein nach dem Erfinder, dem Dechanten Ewald von Kleist 
(1700–1748), benannter »Kleistscher Stoß«, der die Betroffenen 
zusammenzucken lässt. In Paris nehmen einmal angeblich neun-
hundert Mönche an einem Massenversuch teil. Man wollte he-
rausfinden, ob ein derartiger Stromstoß ausreichen würde, die 
durch einen Draht verbundene Menschenkette zu elektrisieren. 
Der Göttinger Physikprofessor und Schriftsteller Georg Christoph 
Lichtenberg (1742–1799) erwähnt in einem Lehrbuch dazu einen 
kurio sen Fall, der sich in Paris abspielte. Dort gab es das Gerücht, 
dass Menschen bei Frigidität und Impotenz gegen Stromschläge 
immun seien. Der Graf von Artois ließ daraufhin die Kastraten 
der Pariser Oper einer elektrischen Überprüfung unterziehen; 
das Ergebnis verlief negativ. Alle wurden elektrisiert. 

Elektrisierapparate, durch die sich die Leydener Flaschen aufla-
den lassen, sind verbreitet und in vielen ärztlichen Praxen zu fin-
den. Die Öffentlichkeit ist an handfesten Fragen interessiert, wie 
etwa dem Zusammenhang zwischen Blitz und Elek tri zi tät. Wäh-
rend also Caven dishs große Arbeit sang- und klanglos durchfällt, 
wird er wenig später dem breiten Publikum durch ein Aufse-
hen erregendes Experiment bekannt. Hier erweist sich Caven-
dish neben seinen überlegenen theoretischen Fähigkeiten wieder 
als äußerst geschickter Experimentator. Lange vor den Frosch-
schenkelversuchen von Luigi Galvani (1737–1798) war bereits die 
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Elek tri zi tät von Fischen bekannt. In Antike und Renaissance war 
man überzeugt davon, dass ein sagenhafter Fisch, genannt »Gym-
notus«, imstande sei, Menschen und Pferde durch einen Schlag 
seiner Flosse zu töten. Er galt als die Verkörperung der Elek tri-
zi tät. Nun zieht ein lebender Fisch mit ähnlichen Eigen schaften, 
der Zitterrochen, alle Aufmerksamkeit auf sich. John Walsh 
(1726–1795), ein Abenteurer und Wissenschaftler, machte sich da-
ran, ihn zu fangen, um dem Geheimnis dieser Elek tri zi tät auf den 
Grund zu gehen. Dazu musste er allerdings zu einer Expedition 
nach Frankreich aufbrechen. Die Voraussetzungen, die er für die-
ses Vorhaben mitbringt, sind vielversprechend: jahrelange Erfah-
rung als Privatsekretär des Vize königs von Indien, Baron Clive, 
die Würde eines indischen Nabobs, einen Parlamentssitz und die 
Mitgliedschaft in der Royal Society und im Club der Gesellschaft, 
dem er zwei Eskimos vorgestellt hatte. Es gelingt ihm schließlich, 
vor La Rochelle ein weibliches und ein männliches Exemplar 
zu fangen. Er berichtet sogleich seinem Unterstützer Benjamin 
Franklin, dass Zitterrochen in der Tat völlig »elektrisch« seien, 
ähnlich wie eine Leydener Flasche. Auf der Rück- und Vorder-
seite verfügten sie allerdings über zwei unterschiedliche Arten 
von Elek tri zi tät. Walsh beauftragt nun den Anatomen John Hun-
ter, ein anderthalb Fuß langes und einen Fuß breites Exemplar 
zu sezieren. Wie sich herausstellt, hat jedes Paar der elektrischen 
Organe über 470 prismatische Stäbchen, von  denen jedes wie-
derum durch 150 horizontale Membranen pro Zoll unterteilt ist, 
welche winzige, mit Flüssigkeit gefüllte Kammern bilden. Hun-
ter kann wenig später der Royal Society ein sorgfältig seziertes 
männliches und weibliches Exemplar dieses fein strukturierten, 
schuppen- und rückgratlosen Fischs präsentieren. Für seine wis-
senschaftlichen Taten zeichnet die Royal Society Walsh mit der 
Copley-Medaille aus.

Damit war allerdings die immer wieder diskutierte Frage nicht 
geklärt, ob diese animalische Elek tri zi tät etwas mit der »natürli-
chen« Elek tri zi tät gemein habe oder nicht doch etwas ganz ande-
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Zeichnung von Cavendish (1798) zur Bestimmung der Gravitationskonstante 
G – eine Bestätigung des von Newton postulierten Gravitationsgesetzes (1687).
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res sei. Wie sollte überhaupt ein Fisch eine erhebliche Menge an 
Elek tri zi tät speichern können? Und wie könnte er einen so gro-
ßen Stromstoß ohne Funkenschlag austeilen? Zur Klärung dieser 
Fragen wandte sich Walsh an Caven dish. Dieser war der Ansicht, 
dass die elektrischen Organe des Rochens tatsächlich am besten 
mit einer Reihe hintereinandergeschalteter Leydener Flaschen 
vergleichbar seien. Bei einem Zitterrochen mochte zwar jede ein-
zelne dieser sozusagen lebenden Flaschen schwach sein, aber zu-
sammen wären sie doch in der Lage, eine große Menge von Elek-
tri zi tät zu speichern. Die Entladung geschehe dabei so schnell, 
dass bei einem Kontakt nicht einmal ein Paar der federleichten 
Markbällchen reagieren konnte. Diese Diskussion regt Caven dish 
jedenfalls an, zum Beweis seiner Theorie künstliche Zitterrochen 
herzustellen. Er formt dabei den Fischkörper aus dicken Leder-
stücken, die Schuhsohlen ähneln, und bringt dünne Zinnplatten 
an jeder Seite an, um die elektrischen Organe nachzuahmen. Mit 
Drähten, die durch Glas isoliert sind, werden die Zinnplatten nun 
mit einer Leydener Flasche verbunden. Das Ganze kommt in eine 
von einer Salzlösung durchtränkte Schafhaut, die als Ersatz für 
die Fischhaut dient. Im Selbstversuch hat Caven dish bereits ver-
schiedene Leydener Flaschen entladen und dabei einen ganz ähn-
lichen Schock empfunden, wie er sich das bei einem natürlichen 
Rochen vorstellt. Seine unterschiedlichen Körperempfindungen 
bei der Berührung des Rochens im Wasser oder außerhalb zeich-
nete er minutiös auf. Für ihn spricht alles dafür, dass die beim 
Zitterrochen auftretenden Phänomene mit der bekannten Elek-
tri zi tät übereinstimmen. 

Ein Gremium interessierter Wissenschaftler, darunter Joseph 
Priestley, wird daraufhin zu einer Vorführung in Caven dishs La-
bor eingeladen. Anwesend ist auch der mit einem »Elektrometer« 
und einem Messgerät für Funkenlängen ausgestattete Spezialist, 
der für den Versuch sieben Reihen mit jeweils sieben dünnwan-
digen Leydener Flaschen aufgebaut hat. Die Vorführung verläuft 
positiv; selbst ein starker Skeptiker, der behauptet hatte, er müsste 
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schon beim Gedanken daran, dass das Gewebe eines Fisches ge-
nügend Elek tri zi tät speichern könne, den Verstand verlieren, be-
kommt einen leichten Stromstoß und verlässt das Haus als Be-
kehrter. Caven dish, der nie einen lebenden Zitterrochen gesehen 
oder gar berührt hat, kalkuliert, dass ein lebender Fisch vierzehn 
Mal mehr Ladung haben müsse als das künstliche Exemplar. 

Es zeichnet Caven dish aus, dass er sich trotz der erfolgreichen 
Vorführung infrage stellt. Er zieht in Betracht, dass der Analo-
gieschluss mit den Leydener Flaschen falsch sein könnte. Viel-
leicht war die elektrische »Flüssigkeit« nicht gespeichert, sondern 
wurde erst durch so etwas wie eine kleine »Kraft« durch den Kör-
per und dessen Oberfläche übertragen. (Eine abschließende Un-
tersuchung über den elektrischen Charakter weiterer Arten von 
elektrischen Fischen fand später durch Sir Humphry Davy und 
seinen Schüler Michael Faraday (1791–1867) statt.) 

Die nächsten zwanzig Jahre widmet sich Caven dish immer 
wieder der Elek tri zi tät, ohne darüber etwas zu veröffentlichen. 
Erst hundert Jahre später wurden die Schriften zur Elek tri zi tät, 
die er in versiegelten Päckchen in seinem Sterbezimmer hinter-
lassen hatte, durch James Clerk Maxwell herausgegeben. Unbe-
arbeitet blieben Caven dishs Abhandlungen und Beobachtungen 
über Mathematik, Mechanik, Optik, Meteorologie und Astro-
nomie. 

Die Encyclopaedia Britannica zählt 1911 eine Fülle von Ent-
deckungen auf, welche Caven dish in seinen Schriften bereits vor-
weggenommen habe. So habe er das Ohmsche Gesetz beschrie-
ben und die Prinzipien der elektrischen Leitfähigkeit aufgestellt, 
das Gasgesetz von Jacques Charles (1746–1823) und Jeremias Rich-
ters (1762–1807) Gesetz der umgekehrten Proportionen formuliert 
 sowie Daltons Gesetze der Partial drücke und anderes mehr. 

Nach seinen Arbeiten über Wasser, Luft und die Elek tri zi tät er-
folgt eine weitere Großtat. Mit einer quantitativen Studie über die 
Hitze (»On Heat«) wird diese in einer völlig neuen Sichtweise als 
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eine Form der Energie verstanden und daraus dann ein allgemei-
nes Gesetz über die Erhaltung der Energie entwickelt. 1785 hatte 
Caven dish James Watt (1736–1819) aufgesucht, der durch den Bau 
seiner Dampfmaschinen ein sehr praktisches Interesse an Fragen 
der Umsetzung und Berechnung von Hitze und Energie in Leis-
tung hatte. Diese Gespräche mit Watt waren bereits so etwas wie 
die Geburtsstunde des viel später formulierten Ersten Hauptsat-
zes der Thermodynamik, der nichts anderes will, als »Wärme« 
(griech. thermos) und »Bewegungskraft« (dynamis) miteinander 
in Beziehung zu setzen. Rätselhaft ist, warum Caven dish diese 
37-seitige, druckfertige Abhandlung zurückhielt. Sie wurde erst 
lange nach seinem Tod veröffentlicht. 

Leben für die Wissenschaft

Caven dish hat sein Leben der Wissenschaft verschrieben. Alles 
andere scheint nicht von Belang. Auch nicht der Ruhm, dem er 
sich immer wieder entzieht. Kein Mensch seiner Bedeutung hat 
sich je weniger nach Anerkennung gesehnt. Und Menschen wer-
den ihm zunehmend gleichgültiger und er ihrer überdrüssiger.

Seine Lebensführung ist bescheiden, geradezu bedürfnislos. 
Hammelfleisch ist sein Lieblingsessen, am besten täglich. Extra-
vaganz ist ihm fremd. Einmal im Jahr muss der Schneider am 
immer gleichen Tag zum Ausbessern kommen und um ihm eine 
neue Hose anzumessen. Das muss reichen.

Sowenig er sich nach Modefragen richtet, so wenig macht er 
sich aus Geld. Er konnte auch hier sehr genau sein und sich in 
eine erbitterte Auseinandersetzung mit einem Nachbarn verbei-
ßen, bei der es um zehn Pfund für einen neuen Zaun ging; aber 
niemand seiner Generation gab so gewaltige Summen für den 
Bau von Instrumenten aus. 

Gerne wird die Geschichte kolportiert, dass er seinen Banker, 
der ihm lange die Aufwartung gemacht hatte, um ihn zu fragen, 
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