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Für die Vagabunden und Dichter, 
die offenen Türen und die einzigartige Natur, 
das wartende Abenteuer und die ewige Reise.
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Vorwort

Ich sitze auf einem Heuballen und heule. Es ist brütend heiß, 
das eingeschweißte Heu stinkt, ich stinke auch. An mir fah-
ren Autos vorbei, in langen Kurven schrauben sie sich den 
Berg hoch. Acht Kilometer steil bergauf, das habe ich eben in 
meinem Handy nachgeschaut. Da konnte ich noch etwas er-
kennen – jetzt sehe ich nur Wasser. So viel Wasser, dass ich 
selbst das vor mir liegende blassblaue Badeparadies nicht 
mehr wahrnehmen kann. Ein Paradies zumindest hatte ich 
mir erhofft: Bodensee  … Das klang nach Erfrischung, 
blauem Horizont, weißen Segeln in der Ferne, Naturidylle 
mit Bergpanorama im Hintergrund. Erholung hatte ich mir 
von dieser Oase versprochen und vor allem: Ruhe, Weite, 
Wasser. Mit einem Buch in der Hand würde ich am Ufer lie-
gen und ab und zu ins kühle Nass springen. Seit Wochen habe 
ich es an jedem Berghang, bei jeder Hitzewelle vor meinem 
inneren Auge gesehen. Bald wird alles gut. Bald bin ich am 
Bodensee.

Um nun bin ich hier und mache den Realitätsabgleich: Die 
Berge drücken sich so nah an den See, dass die Wege am Ufer 
gedrängt voll sind – mit Autos, Fußgängern und Radfahrern. 
Für Letztere gibt es eigentlich keinen Platz, und so durch-
kreuze ich mit meinem schwer bepackten Drahtesel immer die 
geplante Wegstrecke von irgendjemand anderem. Ferienzeit. 
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Hochsaison. Der heißeste Sommer seit Jahrhunderten. Ich bin 
am Rande meiner körperlichen und nervlichen Kräfte. Trotz-
dem bin ich höflich und gewähre einem finster blickenden al-
ten Mann den Vortritt, als er die Straße überqueren will. Er 
bleibt stehen. Ich sage: »Bitte sehr«, und er beginnt aus vollem 
Halse zu schimpfen: »Ihr Scheiß-Radfahrer, euch sollte man 
alle …« Da nehme ich mir dann doch die Vorfahrt, trete in die 
Pedale – und fange wie ein kleines Kind an zu heulen. Die 
ganze Zeit über, während ich die Abzweigung suche, mein Rad 
in das hohe Gras schmeiße und auf diesen Heuballen klettere, 
höre ich nicht auf, lauthals zu schluchzen. »Wirklich kein 
schlau ausgewählter Rückzugsraum«, spöttele ich über mich 
selbst, wie ich da in der brütenden Hitze auf diesem brutzeln-
den Präsentierteller sitze. 

Irgendwann werfe ich doch noch einen Blick auf mein 
Handy – es ist zum Verrücktwerden! Nur sechs Kilometer vom 
See entfernt sollte mein Zuhause auf Zeit sein, aber das war 
falsch gerechnet und Luftlinie dazu. Eva wohnt im Hochland, 
welches nicht umsonst so heißt. Und ich bin gerade gefühlt 
vier Jahre alt und heillos überfordert. 

Schließlich übernimmt die Erwachsene in mir wieder 
die Führung, sie hat sich das heulende Elend lange genug an-
gesehen. Und ruft kurzerhand Eva an: »Ich sitze hier auf 
einem Heuballen und kann nicht mehr. Hast du das ernst 
gemeint, als du gesagt hast, dass du mich auch abholen 
würdest?«

Eva und ich kennen uns nicht. Ich habe keine Ahnung, wie 
alt sie ist, wie sie aussieht, was sie beruflich macht. Ich weiß 
nur, dass sie mich eingeladen hat und dass ich als Gegenleis-
tung morgen Abend bei ihr zu Hause auftreten werde. Ich 
weiß nicht, wo sie wohnt und wie sie lebt, und weiß auch 
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nicht, wie ich die nächsten beiden Tage untergebracht sein 
werde. Und vor allem weiß ich nicht, ob ich ihr dieses Häuf-
lein Elend zumuten kann, in das ich mich soeben in Sekun-
denschnelle verwandelt habe. Schließlich kennt sie mich von 
Fotos und Videos als gut gelauntes Energiebündel mit gelbem 
Koffer. Egal, es nutzt nichts. Wir müssen beide nehmen, was 
kommt …

Eine halbe Stunde später sitze ich in einem vollgestopften Auto 
und halte krampfhaft mein Rad fest, damit es nicht in einer 
Kurve aus dem offenen Kofferraum fliegt. 

Eva plaudert und gibt mir Zeit, mich zu sammeln. »Rad-
fahrer sind hier leider nicht so beliebt. Auf der Insel Reiche-
nau verstreuen sie im Sommer sogar Reißzwecken«, sagt sie. 
Das beruhigt mich leider weniger. Oben, weit weg vom See, 
der Hochsaison und den Menschenmassen, biegt sie in eine 
Einfahrt ein, und wir stehen vor einem wahren Häuschen im 
Walde. Ein Hund begrüßt uns lautstark, ein Pferd sieht unge-
rührt zu uns hinüber. Eva führt mich zu einem kleinen, von 
Wein überwucherten Gartenhäuschen: »Das ist deins, wenn 
du magst.« Es ist malerisch, aber trotzdem wecken die riesi-
gen vorhanglosen Fenster zum Wald hin leichtes Unbehagen 
in mir. Mir ist eigentlich gerade eher nach einer Höhle oder 
einem Erdloch, irgendwas zum Verkriechen. Unsicher lade ich 
mein Gepäck ab und gehe in das große Haus zu meinen Gast-
gebern. 

»Wie ist sie denn so?«, höre ich Evas Mutter fragen. »Ich 
glaube, sie ist mit den Nerven fertig«, sagt Eva. Ich lächle die 
beiden an. Wie recht sie haben!
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»Sagen Sie mal, Frau Bössen, wie sind Sie eigentlich auf die 
Idee gekommen? Sich einladen zu lassen von völlig fremden 
Menschen, durch ganz Deutschland zu radeln und aufzutreten 
gegen Kost und Logis, mit Gedichten im Gepäck?« Immer und 
immer wieder werde ich das gefragt. Wie ich auf diese unge-
wöhnliche Idee gekommen bin. Und es fällt mir nie leicht, eine 
Antwort auf diese einfache Frage zu geben, denn meine Ant-
wort hat verschiedene Ebenen. Dies ist die erste Antwort, die 
am naheliegendsten ist: 

»Ich hatte mir ohne konkrete Absicht ein neues Fahrrad 
gekauft und stand am Elbdeich, ich schaute den Schiffen 
nach, und plötzlich überkam mich ein geradezu schmerzhaf-
tes Fernweh, ein ungeheurer Drang nach Aufbruch. Mir 
wurde klar, dass ich nicht warten konnte: Ich wollte endlich 
los! Aber ich wollte eigentlich gar nicht weg, ich wollte hin! 
Zum Zentrum, zum Kern, wo auch immer der liegt. Vielleicht 
mit dem Rad die Elbe entlang bis nach Dresden? Und dann 
fiel mein Blick auf den Wegweiser zur KZ-Gedenkstätte Neu-
engamme, und mir wurde bewusst, dass ich da noch nie war. 
Obwohl dieser wichtige Ort doch so nah war. Vielleicht, weil 
ich mich damit nicht beschäftigen wollte? Wie gut kannte ich 
mein Land eigentlich? Mir fiel auf, dass da vieles war, was ich 
über mein Land nicht wusste oder nicht wissen wollte. Und 
dass ich vieles in Deutschland noch nicht gesehen hatte. Und 
da schlug es ein wie ein Blitz: Ich fahre mit dem Fahrrad durch 
die ganze Republik, trete auf gegen Kost und Logis und 
schreibe darüber! Mit Dichtern und Denkern in Gepäck, wie 
z.B. Heinrich Heine und sein Reisebericht »Deutschland. 
Ein Wintermärchen«. Aber ich fahre nicht im Winter, also: 
»Deutschland. Ein Wandermärchen«. Das Projekt war ge-
boren.
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So kurz ich diese Erklärung für interessierte Pressemitarbei-
ter zahlreicher Lokalzeitungen gefasst habe, so lang war in 
Wirklichkeit der Weg, der mich auf diesen Heuballen am Bo-
densee gesetzt hat. Ein Weg, der mich viel gekostet hat – einige 
Tränen, noch mehr Muskelkater und jede Menge schlaflose 
Nächte. Aber er hat mir auch etwas Unbezahlbares geschenkt: 
Vertrauen in mich und meine Mitmenschen, meine große Liebe 
und eine Heimat, die ich mit jedem Schritt meines Lebens in 
die Zukunft trage.
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Beruf und Berufung oder: Das Poesie-Diplom

»Sie sind was?« – »Diplom Gedichte-Sprecherin.« – »Ja, aber 
was haben Sie gelernt?« – »Gedichte sprechen.« – »Nein, ich 
meine, was haben Sie studiert?« – »Rezitation. Das heißt Sprech-
kunst. Oder Sprecherziehung.«  – »Ach so, Logopädie!«  – 
»Nein, Gedichte sprechen.« Und dann geht es wieder von 
vorne los …

So oder so ähnlich ist es, wenn ich versuche, meinen Beruf 
zu erklären. Wobei mein tatsächlicher Berufsalltag ja noch 
sehr viel komplizierter ist, da ich jetzt zu Kulturunternehmerin 
und Sprechcoach noch radelnde Rezitatorin hinzufügen 
müsste. Das lasse ich meist weg, denn es ist für beide Seiten 
schon so eine Herausforderung. Aber unerlässlich, wenn ich 
erklären will, wie ich zu dieser ganzen verrückten Reise ge-
kommen bin. 

Haben meine Gesprächspartner also akzeptiert, dass man 
Rezitation tatsächlich studieren kann, sogar an einer staat-
lichen Hochschule, dann geht es weiter: »Wie kommt man auf 
die Idee, so etwas zu studieren?« 

Tja, wahrscheinlich braucht es dafür eine gewisse frühkind-
liche Prägung: Ich bin ein Spross der Waldorferziehung, und 
für mich hielt die umstrittene Pädagogik einige Freuden parat. 
Zum Beispiel dienstags! Da durfte ich zusammen mit allen an-
deren an einem Dienstag geborenen Kindern vor der Klasse 
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stehen und meinen Zeugnisspruch aufsagen. Den bekommt 
man in jungen Jahren anstelle von Noten zusammen mit einer 
Beurteilung vorne auf das Zeugnis geschrieben. Jeder Schüler 
erhält so sein persönliches Gedicht, welches er einmal in der 
Woche vor der Klasse vorspricht. Für einige Schüler war es die 
reine Qual, für manche aber eine heimliche Freude. Ich ge-
hörte zu Letzteren. 

Ich liebe das Sprechen, seit ich denken kann, ich war immer 
laut und redegewandt. Als Kind habe ich Gedichte geliebt, in 
der Pubertät das Theaterspielen und nächtelange Streitgesprä-
che. »Mit dir kann man nicht diskutieren«, warfen mir meine 
Freunde vor, weil ich rhetorisch und argumentativ alles tat, um 
Recht zu behalten. Dazu waren Diskussionen für mich da, und 
daran hat sich zugegebenermaßen bis heute nicht viel geändert. 

In der zwölften Klasse steht in der Waldorfschule die soge-
nannte Jahresarbeit auf dem Lehrplan – jeder Schüler verwirk-
licht eigenständig ein Projekt, mit einem praktischen und einem 
theoretischen Teil. Manche bauen Boote oder sogar Häuser, 
andere singen oder programmieren Software. Ich setzte mich 
intensiv und sehr ungewohnt mit Sprache auseinander – ich 
schwieg. Ich blieb zwei Wochen komplett stumm, schrieb, 
nickte oder schüttelte den Kopf. Ich führte Tagebuch und hielt 
zum Abschluss einen Vortrag vor der ganzen Schule über 
meine Erfahrungen. 

Und ich wusste ab diesem Tag: Schweigen ist nicht schlecht, 
aber sprechen – ist Gold!

Zum Glück erzählte mir mein Patenonkel nach dem Abitur 
von dem Studiengang »Rezitation« an der staatlichen Hoch-
schule für Musik und darstellende Kunst Stuttgart. Ich war 
sofort begeistert, lernte Gedichte auswendig und sprach bei 
der Aufnahmeprüfung vor. Knapp hundert Konkurrenten be-
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warben sich, acht wurden ausgewählt, ich war dabei. Ich 
konnte es nicht glauben!

Nun folgten vier Jahre intensiver Arbeit an mir selbst: Eine 
Stimmtherapie wurde angeordnet, denn ich nutzte meine 
Stimme falsch. (Als das zweite von vier Kindern hatte ich 
schon immer Angst, überhört zu werden. Deshalb habe ich 
wohl etwas zu viel »Druck« gemacht.) Ein Jahr lang saß ich 
also zusätzlich zum Studium mehrmals die Woche auf einem 
Hüpfball und ließ gespenstische Laute von unten kommen: 
»oooo«, »aaahhh«, »mooom« – es war skurril, aber am Ende 
hat es mir meine wahre Stimme zurückgegeben: ein Organ, 
das Räume füllen kann – und mich fast nie im Stich lässt, 
selbst wenn ich auf einem Feld irgendwo im Alten Land Dut-
zende Namen in den Wind schreie. (Woher ich das weiß? Ich 
habe es ausprobiert, quasi als Auftragsarbeit, doch dazu spä-
ter.) Noch heute liebe ich die Arbeit an der Stimme: Sie ist ein 
feines Instrument, reagiert auf alles, was in uns und um uns 
passiert, und zeigt unglaublich viel von der Persönlichkeit 
eines Menschen.

Herz und Zentrum des Studiums war die Rezitation. Zwei-
mal die Woche hatte ich Einzelunterricht im Gedichte-Spre-
chen, vier Jahr lang. Auch wenn das nach viel Zeit klingt, 
ehrlich gesagt hätte ich ewig so weitermachen können. Ich ver-
misse den Unterricht noch heute, zwölf Jahre nach meinem 
Abschluss. Ich habe noch lange nicht ausgelernt. 

Gedichte brauchen nicht viel, keine große Bühnenshow, da 
ist nur ein Vers, eine Stimme, und schon entstehen Bilder, Ge-
danken, ganze Welten. Dafür liebe ich die Rezitation.

Aber vielleicht ist gerade wegen dieser Schlichtheit der Be-
ruf des Rezitators in Vergessenheit geraten. Er wirkt etwas 
aus der Zeit gefallen, nicht ganz von dieser Welt. Lyrikabende 
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werden heutzutage überwiegend von einer sehr kleinen Gruppe 
kulturinteressierter Zuhörer besucht, und obwohl Lutz Gör-
ner in den 1980er-Jahren mit »Goethe für alle« ganze Hallen 
gefüllt hat, ist die Rezitation in Deutschland von den großen 
Bühnen verschwunden. Deshalb ist die Frage durchaus berech-
tigt, die mir jeder zweite stellt: »Wie kann man denn davon le-
ben?« Das wollte ich auch gerne wissen, ging nach Hamburg 
und gründete die textouren: Literatur in Bewegung – Literatur-
schauspiele, die Stadtrundgänge, Theater, Krimi und Gedichte 
zu einem Abendprogramm verbanden, in dem die Rezitation 
nicht im Vordergrund stand, aber eine entscheidende Rolle 
spielte. Ich dachte mir, wenn die Welt zu laut und zu schnell 
geworden ist für Gedichte, dann muss ich den Rahmen darum 
herum anpassen.

Nach acht Jahren textouren kam mir nun also die Idee zu 
Deutschland. Ein Wandermärchen. Eigentlich eine Fortset-
zung des Hamburger Konzepts, quasi eine textour durch ganz 
Deutschland, ebenfalls Literatur in Bewegung. Auch diesmal 
setze ich der Rezitation einen neuen Rahmen, aber einen ganz 
persönlichen: Der Gastgeber fungiert als Veranstalter, sein Be-
kanntenkreis bildet das Publikum, ich selbst komme bei dem 
Hausherrn unter und lerne so Land und Leute kennen. Damit 
gebe ich der Literatur einen vielschichtigen Rahmen, aber 
trotzdem: Auf der Bühne sind es allein die Gedichte, welche 
die Zuhörer in ihren Bann ziehen müssen. In kuscheligen 
Wohnzimmern, in kargen Rathaussälen, in unübersichtlichen 
Schiffsbäuchen. Ich werde keine Bühne haben, keine Schein-
werfer, keine Kulisse. Nur einen Stuhl, eine Wohnzimmer-
lampe und meinen gelben Koffer – aus dem ich deutsche Kul-
tur zaubere. Ich bin gespannt, ob das heute noch jemanden 
vom Hocker reißt …
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HEINRICH HEINE

Deutschland. Ein Wintermärchen

Im traurigen Monat November war’s,
Die Tage wurden trüber,
Der Wind riß von den Bäumen das Laub,
Da reist ich nach Deutschland hinüber. 
Und als ich an die Grenze kam,
Da fühlt ich ein stärkeres Klopfen
In meiner Brust, ich glaube sogar
Die Augen begunnen zu tropfen.
Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zumute;
Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute.
Ein kleines Harfenmädchen sang.
Sie sang mit wahrem Gefühle
Und falscher Stimme, doch ward ich sehr
Gerühret von ihrem Spiele.
Sie sang von Liebe und Liebesgram,
Aufopfrung und Wiederfinden
Dort oben, in jener besseren Welt,
Wo alle Leiden schwinden.
Sie sang vom irdischen Jammertal,
Von Freuden, die bald zerronnen,
Vom jenseits, wo die Seele schwelgt
Verklärt in ew’gen Wonnen.
Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eiapopeia vom Himmel,
Womit man einlullt, wenn es greint,
Das Volk, den großen Lümmel.
Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenn auch die Herren Verfasser;
Ich weiß, sie tranken heimlich Wein
Und predigten öffentlich Wasser.
Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.               (gekürzt)
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Aufbruch am Deich oder: Aus dem Nest 

geschmissen

Hamburg – Elmshorn

Heute ist es so weit: Sonntag, der 10. Mai 2014. Heute beginnt 
meine große Reise, die ich monatelang vorbereitet habe und 
für die ich eine Menge aufs Spiel setze. Ich tausche finanzielle 
Sicherheit, Privatsphäre und Selbstbestimmung gegen Unsi-
cherheit, Abenteuer und Gottvertrauen. Ich tausche meinen 
vollen Kleiderschrank, mein weiches Bett und meine große Ba-
dewanne gegen einen harten Ledersattel, zwei Packtaschen 
voller Funktionskleidung und einen knallgelben Koffer, den 
ich von seinem verstaubten Dachbodendasein befreie. Vor mir 
liegen Tausende Kilometer durch mein Land, aufgeteilt in vier 
Etappen: Norden, Osten, Westen, Süden. Geplant sind acht 
Monate Reisezeit. Im Moment habe ich erst ein paar Dutzend 
Gastgeberangebote, die meisten aus dem Norden. Daher starte 
ich mit dem Gebiet vor meiner Haustür. Ich muss aber wäh-
rend der Reise ordentlich trommeln, damit ich immer ein Dach 
über dem Kopf habe.

Idealerweise wäre ich an diesem besonderen Tag körperlich 
fit, ausgeschlafen und guten Mutes. Leider bin ich nichts da-
von. Ich bin hundemüde, die letzte Nacht habe ich kaum ein 
Auge zugetan, die Nächte davor war es nicht besser. Ständig bin 
ich meine Siebensachen in den Satteltaschen durchgegangen, 
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die Gedichte für das Kofferprogramm, das ich bei den Gast-
gebern darbieten werde, und den heutigen Ablauf. Bis jetzt 
läuft alles wie geplant: Viele meiner Freunde sind bei mir, sie 
haben Kuchen und Obstquark mitgebracht, der Tisch biegt 
sich unter dem pompösen Frühstück. Ich kriege keinen Bissen 
hinunter. Da, es klingelt, das müssen sie sein: und richtig, vor 
der Tür parkt ein weißer Van, in blauer Schrift zieht sich ein 
Slogan über die Tür: Das Beste am Norden. »Das Fernsehen 
kommt«, rufen die Kinder am Fenster aufgeregt. 

Nico, ein Redakteur vom NDR, hatte sich vor ein paar Ta-
gen angekündigt, um für die Sendung DAS! über das Projekt 
zu berichten. Dankbar habe ich ihn zur Abfahrt eingeladen, 
denn durch die Medien kann ich potenzielle Gastgeber auf 
mich aufmerksam machen. Bisher stammen die meisten Ein-
ladungen auf meiner eigens für das Projekt programmierten 
Deutschlandkarte, auf der sich gewillte Gastgeber eintragen 
können, von Freunden und Familienmitgliedern. Ich freue 
mich also einerseits über das Kamerateam, das nun die enge 
Treppe hochgestiefelt kommt, und andererseits macht es mir 
ein mulmiges Gefühl: Nun gibt es Beweisaufnahmen und da-
mit kein Zurück mehr. 

Die Dreharbeiten lenken mich etwas ab: Tür öffnen, Koffer 
greifen, noch einmal, bitte, dann ist es plötzlich Mittag und 
Nico, der Redakteur, sagt: »So, also, wir könnten jetzt.« – »Na 
klar. Was könnt ihr?« – »Abfahren« – »Gut«, sage ich etwas 
verwirrt. »Also, du könntest jetzt abfahren.« – »Ich? Wie jetzt – 
sofort?«

Ja, das meint er wohl, ich soll jetzt abfahren, meine Freunde 
sollen winken, das Filmteam wird filmen, die Aufgaben sind 
eigentlich klar verteilt.

Ich denke es nicht nur, ich sage es sogar laut: »Das schaffe 
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ich nicht!« Und verschwinde im Schlafzimmer, ziehe die Tür 
hinter mir zu und lasse mich aufs Bett fallen. Es ist schon 
14 Uhr, wir haben länger gedreht und wollen am Deich noch 
Aufnahmen machen, und dann sollen es über 70 Kilometer nach 
Elmshorn sein. Es beginnt zu regnen, und ich fühle nur noch 
Erschöpfung. Ich bin mir sicher: Wenn ich jetzt losfahre, komme 
ich keinen Kilometer weit, geschweige denn 70. Sobald das 
Filmteam weg ist, werde ich mich in die nasse Wiese setzen 
und nur noch heulen. 

Meine Freunde klopfen jetzt vorsichtig an die Schlafzim-
mertür: Als sie mich voll Hoffnungslosigkeit auf dem Bett lie-
gen sehen, reagieren sie verständnisvoll und sagen Sachen wie: 
»Du musst doch gar nicht heute fahren, der Auftritt ist erst 
morgen!« Und: »Wir machen das so: Du fährst, wir winken, 
der NDR dreht, dann dreht der NDR ab und du drehst um. 
Und kommst zurück. Und schläfst dich aus, und morgen 
nimmst du den Zug!«, oder: »Wem willst du denn was bewei-
sen, also für mich musst du das nicht tun!«, und: »Hey, ich 
fahr dich und dein Rad und den Koffer.« Es ist das, was wahre 
Freunde sagen in so einer Situation. Sie nehmen den Druck 
raus. Aber die Entscheidung können sie mir nicht abnehmen. 
Also komplimentiere ich sie dankbar hinaus, starre auf mein 
abgezogenes Bett, das mir auf einmal wie in Holz gegossene 
Geborgenheit vorkommt – so breit, so warm, meine Matratze 
zum Einsinken, wie lange werde ich darauf verzichten? Nur 
noch eine letzte Nacht hier in meinem weichen Bett, was 
spricht dagegen? Sollte ich diese Reise denn nicht kraftvoll be-
ginnen, voller Elan?

Ich bin hin- und hergerissen, was soll ich nur tun? »Jedem An-
fang wohnt ein Zauber inne«, sagt Hesse in den »Stufen« – darf 
ich diesen Zauber verraten und schon vor dem Start die Spiel-

Boessen,DeutschlandEinWander.indd   23Boessen,DeutschlandEinWander.indd   23 07.04.16   10:2507.04.16   10:25



24

regeln verletzen? Oder soll ich darauf vertrauen, dass ich schon 
irgendwie in Elmshorn ankomme, egal in welchem Zustand? 

Was tut man mit Mitte dreißig, wen man partout nicht wei-
terweiß?

Ich greife zum Handy und wähle den ersten Eintrag in der 
Favoritenliste. Meine Mutter geht zum Glück sofort dran, 
hört meine Schilderungen und sagt einfach: »Heute wird es 
nicht leicht, aber morgen wird es schwerer.« Sie sagte nicht: 
»Na los, raus mit dir!« Aber ich habe es trotzdem gehört. 

Und auf einmal sieht mein Bett nicht mehr wie ein Nest aus, 
sondern wie ein Versteck. Und ich sehe mich selbst darin ho-
cken, das Kameralicht ist längst aus, die Freunde sind wieder 
zu Hause, meine Klamotten schon alle verpackt auf dem 
Dachboden. Eine traurige Vorstellung mit einem bitteren Bei-
geschmack des Versagens. Ich rede mir also gut zu: »Zugege-
ben, es ist anders, als du es dir vorgestellt hast. Grauer Him-
mel, müde Beine, Augenringe und Gegenwind – statt einem 
Frühlingstag, an dem selbst die Vögel dir Beifall zuzwitschern. 
Aber nichts auf dieser Reise wird so werden, wie du es dir vor-
stellst. Das ist ja das Gute daran!« Und ja, im Nachhinein 
muss ich mir recht geben: Nichts war, wie ich es mir vorstellte, 
aber gut fand ich das auch nicht immer. 

Am 10. Mai 2014 beschließe ich, kein Risiko einzugehen. 
Wenn es morgen auch nicht besser werden würde, brauche ich 
auch nichts zu verschieben. Ich reiße die Schlafzimmertür auf 
und rufe: »Ich fahre!« Und dieser Entschluss verschafft mir 
genau das Quäntchen Kraft, das ich brauche, um mich auf den 
Sattel zu schwingen. 

Eine kleine Ewigkeit später sind alle Bilder abgedreht, meine 
winkenden Freunde und das NDR-Team lasse ich auf der an-
deren Elbseite und strample los. Weit komme ich nicht. Am 
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gegenüberliegenden Ufer wartet jemand auf mich, den ich 
nicht vor den Kameras verabschieden möchte. Der große 
blonde Mann sieht mir mit zwei Fischbrötchen in der Hand 
und blitzenden Augen entgegen. Wir haben uns erst vor ein 
paar Wochen kennengelernt, ich habe gleich gesagt: »Ich fahre 
mit dem Rad durch Deutschland, mich hält hier nichts, auch 
du nicht. Also vergiss das lieber mit uns.« Er hat mich nur 
angesehen und lächelnd gesagt: »Freiheit und Liebe sind doch 
kein Widerspruch.« Darauf fiel mir nichts mehr ein, und so 
falle ich ihm am Tag meiner Abfahrt in die Arme, stecke mei-
nen Kopf in seinen Pullover und das Fischbrötchen in die Sat-
teltasche, stürze meinen Kaffee hinunter, falle ihm noch einmal 
in die Arme, halte ihn fest, sage: »Bis bald!«, und steige ent-
schlossen auf das Rad. Diesmal aber wirklich. 

Es dauert nur ein paar Kilometer, dann überspült mich eine 
Welle der Erleichterung: Ich fahre! Und ich fahre gar nicht mal 
so langsam, das Treten in die Pedale hilft mir sogar, die An-
spannung loszuwerden. Ich lasse den Tag passieren, bin un-
endlich dankbar für all die Unterstützung und auch ein biss-
chen beschämt: Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, und trotzdem 
muss mich immer noch meine Mama aus dem Nest schmei-
ßen. Als weise Mutter hat sie entweder Hesse gelesen oder sie 
wusste instinktiv: Ihre Tochter fährt jetzt los – oder nie.

Die erste Strecke zeigt es mir dann gleich so richtig – Regen, 
Gegenwind, fast nur Bundesstraße für 70 Kilometer. Aber ich 
habe gute Laune. Erstaunlich, denn eigentlich spricht viel da-
gegen: Alle 20 Minuten halte ich an einer Bushaltestelle an 
und rupfe meine gesamten Klamotten aus den beiden Sattel-
taschen, bis ich endlich genau das Teil gefunden habe, das ich 
in diesem Moment brauche, um weiterfahren zu können. Erst 
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muss die warme Unterwäsche drunter (bei dem Dauerregen 
wollen noch nicht einmal die Truckerfahrer meine Funktions-
wäsche-Show kommentieren), dann kommen die langen Ther-
moteile als zweite Schicht, dann die dicken Socken drüber, 
dann die Handschuhe aus, um die nassen Socken wieder zu 
wechseln. Plötzlich ein Gedanke wie ein Schock: Schokolade! 
Das Verlangen überfällt mich geradezu, ein Drang nach Scho-
kolade, wie ich ihn seit den Lernphasen für das Abitur nicht 
mehr erlebt habe! Wie fremdgesteuert fahre ich zum nächsten 
Supermarkt, knalle mein Rad vor den Eingang, gehe als trop-
fendes Bündel zu dem Süßigkeitenregal, greife wahllos zu, 
tropfe zur Kasse und reiße dabei schon den ersten Riegel auf. 
Noch kauend springe ich rauf aufs Rad, und nun schaffe ich 
die nächsten zehn Kilometer bis zum Wäschewechsel wieder 
bestens gelaunt. Ich übe den Text für mein Kofferprogramm, 
singe laut vor mich hin und schimpfe leidenschaftlich mit den 
Rasern, die mit hundert Sachen gefährlich eng an mir vorbeika-
cheln und mich vollends in schmutzigem Regenwasser baden. 

Aber natürlich komme ich so nicht schnell voran. Die Stre-
cke ist zäh und endlos. Doch irgendwann, nach einer gefühlten 
Ewigkeit, taucht das erste Mal mein Ziel auf einem Schild auf: 
Elmshorn 20 km. Jetzt weiß ich: Es ist machbar. Ich werde an-
kommen. Auf den letzten zehn Kilometern läuft die Zeit noch 
langsamer, die Straße will Meter für Meter bezwungen wer-
den, und die Sehnsucht nach einem warmen Nest wird immer 
größer. Doch plötzlich und ganz unvermittelt taucht es auf: 
Elmshorn leuchtet das schmutzig-gelbe Ortsschild mit den 
schwarzen Lettern in der Dämmerung auf. Es gibt nichts, was 
so einen magischen Zauber verbreitet wie das Ziel einer lan-
gen Strecke. Die Ortsnamen meiner Reise, so unbekannt sie 
mir auch sind, so klischeehaft meine Vorstellungen auch sein 
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mögen, sie haben eine magische Anziehungskraft. Elmshorn, 
Saustrup, Beidendorf, Zehdenick, Singen, Wollbach, Lohfel-
den – die ganze Strecke über haben all meine Anstrengungen 
nur ein Ziel: diesen Ort zu erreichen. Und wenn nach langem 
Sehnen das gelbe Schild auftaucht, erstaunlicherweise immer 
plötzlich und unerwartet, dann liegt ein leuchtender Kranz 
darum. Ziel erreicht! 

Es ist schon dunkel, als ich in den Ort einfahre. Jetzt bin ich 
zwar da, aber noch nicht am Ziel. Ich muss noch das richtige 
Haus finden. Weit kann es nicht sein, mein Navi zeigt »fünf 
Minuten Fahrzeit« an. Dann schaltet es sich aus, Akku leer. 
Und ich habe die Adresse natürlich nicht im Kopf. Also springe 
ich in die nächste Eckkneipe und bitte die junge Bedienung hin-
term Tresen, mein Handy kurz einzustöpseln. Und wie ich so 
tropfend und verloren vor ihr stehe, fragt sie natürlich, wo ich 
herkomme. Hamburg. »Was, bei dem Wetter? Warum denn? 
Und wo willst du hin?« Jetzt sage ich es zum ersten Mal im 
Präsens: »Ich fahre mit dem Fahrrad durch Deutschland, ich 
trete auf gegen Kost und Logis. Und ich möchte zu Frank, aber 
ich weiß nicht, wo er wohnt.« Mit ist schüchtern zumute, es 
klingt alles ganz unwirklich, und inzwischen hat die ganze 
Kneipe die Lauscher weit aufgestellt. Die Barfrau ist allerdings 
sichtlich begeistert, gibt mir ein Radler aus (was sonst), und 
nach kurzer Zeit stellt sich heraus, dass Frank ihr Nachbar ist. 
»Der ist sehr nett«, lächelt sie ermutigend. »Er hat immer einen 
Hut auf, aber trotzdem, er ist wirklich nett.« 

Auch wenn ich während der Vorbereitungen keine Sekunde 
Zeit hatte, mir über den Nettigkeitsgrad meiner Gastgeber 
Sorgen zu machen, bin ich doch irgendwie erleichtert. Es ist 
nass und dunkel, ich bin hundemüde und brauche dringend 
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etwas Heimeliges. Und wie so oft auf dieser Reise, bekomme 
ich, was ich brauche. 

Franks Haus ist nicht zu übersehen. Überall brennt Licht, 
sodass die Begrüßung auch im Dunkeln zu lesen ist: »Will-
kommen, Wandermärchen!« steht in großen Lettern im Fens-
ter, daneben prangt ein Plakat mit meiner Auftrittsankündi-
gung, selbst gestaltet und ausgedruckt (Frank hat nicht nur 
sein Haus, sondern die ganze Stadt damit zugepflastert, wie 
ich mich am nächsten Tag mit eigenen Augen versichern kann). 
An der Haustür flattert ein Zettel: »Bitte klopfen, Wander-
märchen ☺« 

Tja, und nun muss ich doch noch heulen. Es ist zwar in-
zwischen Nacht, aber ich habe es geschafft. Das Ding ins Rol-
len gebracht. Nicht verschoben, nicht gekniffen. Zum Glück! 
Denn hier in Elmshorn werde ich erwartet, von einem Men-
schen, den ich noch nie gesehen habe, der einen Auflauf in 
den Backofen geschoben hat und sein Bett für mich geräumt. 
Der Pralinen darauf drapiert hat und ein selbst geschriebenes 
Gedicht. Der wunderschöne Hüte trägt und so besondere 
Sätze sagt wie: »Als ich von dir und deinem Vorhaben gehört 
habe, da wusste ich: Dieser Frau musst du helfen.« Und der 
das so ernst meint, dass er zusammen mit mir an meinem 
ersten Blogeintrag feilt, bis ich meinen eigenen Ton für das 
Online-Tagebuch gefunden habe. Frank ist der erste Gast-
geber, der in meinem Koffer landet. Und mit auf die Reise 
geht …

Bis auf den Dauerregen bleibt mir während der kommenden 
Monate all das erhalten, was mir der erste Tag beschert hat: 
die plötzliche Schokoladengier, das Wühlen in den Klamot-
ten, die Bundesstraßen, die Raser, das versagende Navi, mein 
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»Ich fahre durch ganz Deutschland«-Satz, der Zauber der Orts-
schilder. An all das werde ich mich irgendwann gewöhnen.

Nur diese erste Begegnung mit den Gastgebern, die leichte 
Aufregung, wenn ich vor der Tür stehe und den Klingelknopf 
drücke, die Überraschung, dass alles so anders ist, als ich es 
mir ausgemalt habe, das innere Staunen, dass diese Menschen 
mich nun wirklich in ihren privaten Raum lassen, mich bewir-
ten, mir ein Bett beziehen, Publikum für mich einladen – daran 
gewöhne ich mich nie. Es erscheint mir immer wieder wie ein 
kleines Wunder. Und das ist es ja auch, wenn man bedenkt, 
wie viel Grund sie alle gehabt hätten, nichts davon zu tun. 
Schließlich kennen sie mich nicht, wissen nicht, ob sie mich 
oder mein Programm mögen werden. Und sie gewähren mir 
Einblick in ihren persönlichen Raum, ihre Einrichtung, ich 
sehe Fotos an den Wänden, ich sehe ihre großzügigen oder 
bescheidenen Lebensverhältnisse. Sie alle hätten gute Gründe 
gehabt, mich nicht einzuladen. 

Mindestens genauso gute Gründe, wie ich sie habe, diese 
Reise zu unterlassen. Es ist ein Wagnis für beide Seiten. Aber 
wir können nicht verlieren, das weiß ich spätestens seit mei-
nem ersten Gastgeber Frank und dem köstlichen Duft von 
Tortellini-Auflauf, der durch die nächtlichen Straßen Elms-
horns weht …
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MASCHA KALÈKO 

Vagabundenspruch

Man soll seinen Mantel nicht zu lang an den gleichen Nagel 

hängen,

weil es so oft dieser Nagel nur ist, der uns am Ende noch hält.

– Wer von uns weiß es denn noch, daß auch die düsteren, engen

Gassen ins Offene führen, in die unendliche Welt …

Bleib du in keiner Stadt; denn ihre Türme und Mauern

sind Menschenwerk und haben nicht Bestand.

Doch Wälder, Berg und Strom schuf Gottes Hand.

Sie werden uns ein Weilchen überdauern

auf diesem Stern, wo man so rasch vergißt.

– Wer sollte wohl um unsereinen trauern,

der überall ein Zugereister ist;

ein Herbergsschild vielleicht? Ein Polizist?

Was mich betrifft, ich weiß, es grünt das Feld,

wenn längst kein räudiger Hund mehr nach mir bellt.

Und Schiffe ziehn, und Küsten blühn für andre.

Wer weiß das nicht? …Weil sich das so verhält

auf dieser tollen, Wunder vollen Welt,

nimm deinen Mantel von der Wand und wandre.
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Deutschland. Ein Wandermärchen
Unterwegs mit einem Koffer voller Gedichte
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Mit Fahrrad und Gedichten auf der Walz – eine andere Reise durch unser Land
 
Unterwegs durch eine unbekannte Heimat
 
Bin ich Deutschland? Um das zu erfahren, reist die die Rezitatorin Anna Magdalena
Bössen durch die ganze Republik und ein wenig über die Grenzen hinaus. Wie die alten
Geschichtenerzähler tritt sie überall dort auf, wo sie eingeladen wird. Dafür gibt sie ihre
Wohnung auf, lässt den Job ruhen und wagt das Leben neu. Die Autorin wird Mitmenschen
treffen und Zeitzeugen sprechen, beim Adel residieren und in Wohnzimmern rezitieren, Dörfer
entdecken und in Städten versinken – und lernen, warum aus jeder Richtung der Gegenwind
kommt.
 
Ein Buch, das von der Freiheit des Unterwegsseins erzählt und dieses Land und seine
Menschen auf eine ebenso lebendige wie ehrliche Weise einfängt. Ein Buch voller Begegnungen
und Entdeckungen, voller Überraschungen und Erfahrungen: ein Wandermärchen!
 


